


মাধ, ১৩৩৯ 


নিবেদন 

'আ।মরা ব্যবসায়ী বাজালী-_ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধিই আঁমাদের 
লক্ষ্য । একটি সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশ করিবার 
কল্পনা আমর] করিলাম কেন, এই প্রশ্ন' অনেকের মনে উদ্দিত 
হওয়া স্বাভাবিক । আপাতদৃষ্টিতে সাহিঙ্যিব্যাপার আমাদের 
পক্ষে অব্যাপার বলিয়াই মনে হইতে পাঁরে। কিন্তঠিক কি 
তাই? 

ভাবের বরে চুরি করা বাবসারীর স্বভাব নহে, আমর! 
যখন পত্রিকা-প্রকাশ-কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবার স্বল্প করি, 
তখন একট। অত্যন্ত সুম্পষ্ট লক্ষ্য আমাদের দৃষ্টিগোচর ছিল। 
মে সম্বন্ধে আমরা প্রকাশ করিয়া কিছু বলি নাই; 
ভাবিয়াছিলাম, উদ্দেস্ত ক্রমশঃ আপনাকে আপনি পরিস্ফুট 
করিবে; অন্থুর ফল ও ফুলে যথাসময়ে পরিণতি লাভ 
করিবে। কিন্ত তৎপূর্বেেই আার্দিগকে পত্রিক।র না, সম্পা- 
দক ইত্যাদি অনেক কিছুই পরিবর্তন করিতে হইতেছে। 

এই পরিবর্তনের সুযোগ লইয়!. আমাদের মুল উদ্দেশ্াটি 
আমরা সাধারণের গোচর করিতেছি ; অতঃপর, আর যাহাই 
হউক, আমাদিগকে ভুল বুঝিবার আশঙ্কা থাকিবে না। 


ভারতবর্ষের . ইতিহাসের ধারা পর্যালোচনা করিলে 


দেখিতে পাই, মুসলমানদের আগমনের বহু পূর্ব হইতেই 
ভারতবর্ষের সহিত বহিঃপৃথিবীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল; এই 
সম্পর্ক কোনও কোনও ক্ষেত্রে ধর্মগত হইলেও অধিকাংশ 
স্থলেই যে শিল্পবাঁণিজ্যগত, ভারতবর্ষের এবং অন্ান্থ দেশের 
ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। একাধিক 'স্থলপথে 
ভারতবর্ষ হইতে পাঁরন্ত, আরব, এশিয়ামাইনর, চীন, .মধ্য 
এশিয়া, ইউরোপ ও. আফ্রিকায় -শি্-বাঁণিজ্যের পণ্যাদি 
প্রেরিত হইত /জলপথে বঙ্গোপসাগরের ফুল ' হইতে বহু 
দুরদেশ পর্যন্ত অর্ণবপোত: চলাচল করিত। . এই সকল 
বাপিজাপথ বখন যে-দেশের অধিকারে ছিল তখনই সেই' দেশ 





সমৃন্ধিশালী হইয়াছে ; ভারতবর্ষের সহিত সম্পর্ক খণ্ডিত হওয়া 
মাত্রই এই সকল দেশ গ্রাহীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহায় কারণ 
সহজেই অনুমান করা বাঁর়। পৃথিবীর অন্ত কোনও দেশে 
তৎকালে নিজেদের ব্যবহাঁধ্য যাবতীয় বস্ত প্রস্তত হইত না, 
উদ্ধত দ্রব্য ভিন্ন দেশে পণ্যরূপে প্রেরণ কর! তে দূরের কথা । 
একমাত্র ভারতবর্ষেই ভারতবাসীর নিত্য প্রয়োজনীয় সর্বাবিধ 
শিলপপ্রব্য উৎপন্ন হইত এবং বাবহত হইয়া এত উদ্ত্ব 
থাঁকিত যে অঙ্কন বহুদেশে সেগুলি বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইত 

স্থতরাং দেখ! যাইতেছে, ধর্ম, জান, বিজ্ঞান প্রত্ৃতিসস 


'কথ৷ ছাড়িয়া! দিলেও মাঁনবের নিতাবাবহার্য ব্য উৎপাদনে 
অর্থাৎ ম্যানুফ্যাক্চারে ভারতবর্ষ একদা' অধিতীয় চলি বনিয়াই 


শিল্প-বাণিজ্য ব্যাপারেও পৃথিবীর অন্ত সকল দেশ অবনত 
মস্তকে ভারতের প্রাধান্ত স্বীকার করিত ; ভারতবর্ধই একমাঞ্জ 
ভূখণ্ড ছিল নিজের প্রয়োজনের জঙ্ক যাহাকে অন্য কৌনও 
দেশের নিকট হাত পাঁতিতে হইত না। সে আপনাঙে 
আপনি সম্পূর্ণ থাকিয়া স্বীয় প্রতিভা, কলাকৌশল ও ক্ষমতা 
গ্রাচূ্ধে অষ্ঠান্ত দেশেরও কল্যাণ সাঁধন করিত। 

কিন্ত বর্তমানে ব্যবসায় করিতে গিয়া! কি দেখিতেছি? 
দেখিতেছি, ভারতবর্ষ হূর্ভিক্ষ-গীড়িত, অভাব-দৈশ্গ্রস্ত 
ভাঁরতনর্ষের এ্য়ৌজনীয় বহু দ্রব্যই আর ভারতে প্রস্তুত হয় 
না। পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ হইতে 'অতিরিক্ত মূল্যবিনিময়ে 
তাহাকে নিজের 'ব্যবহার্ধ্য..দ্রব্য সংগ্রহ করিতে হয়ঃ সর্বদা 
ভাহাকে পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয় 

এমন হইল কেন? . এই অভ্ভাবনীন্ম পরিবর্তন ঘটল 
কিসে? যাহারা একদা শিল্প-বাণিজ্য সমগ্র পৃথিবীতে 
এঁকছত্র অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন, তীহাঁদেযই বংশধর 
আমরা এমন. ভাবে জীবন-যদ্ধে পরাজিত “হইলাম. কেন: 


'ককঁচা.মাল 'বা.- “র : মেটিরিয়েল' ভারতবর্ষে এখনও €ধনই 


৯. | বগ্র 


' উৎপর হইতেছে, প্রক্কতি এখনও অযাচিত কপা বর্ষণ 
করিতেছেন, তথাপি আমাদের এই বার্থতা, এই দারিদ্রা 
কেন?. অতীতে ও বর্তমানে এই বিসদৃশ বৈষম্য কেন হইল? 

আমাদের নিতান্ত প্রগনোজনীয় ছই একটি ভ্রব্য-উৎপাদন- 
কার্যে মনোনিবেশ করিয়! আমর! আমাদিগের এই শোচনীয় 

£পতনের মূল কারণের সন্ধান পাইতে লাগিলাম। 
আবেইনীর সাঁমান্ত পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র, কিন্ত দেশের 
লোকের বিস্ময়কর পরিবর্তন 'ঘটিয়াছে ; দেহে ও মনে নান! 
বিকার আপিয়াছে। ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে 
বহিঃপৃথিবীর সহ্তি ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের দেহ ও মনের 
ধা বৃদ্ধি পাইয়াছে, রুচির তারতম্য খটিয়াছে। আমাদের 
ধর্ম-ও নৈতিক জীবনের পক্ষে বাহ! একাস্ত আবশ্তক ছিল, 
বিকৃত মনোবৃত্ধির জন্স আদর্শের বদল হুইয়া তাহার অনেক 
অতিরিক্ত আমর! কামনা করিতেছি । ফলে, আমর! আর 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ থাকিতে পারিতেছি না। এমন 
বু ভ্রর্য আমাদের আবশ্ক হইতেছে যাহা উৎপন্ন করিবার 
হ্ুরিধ! নাই, কৌশলও আমরা আরত্ত করিতে পারি নাই। 
সুতরাং বহিঃপৃথিবীর নিকট আমাদিগকে ময্যক নত করিয়া 
প্রার্থী রূপে দীড়াইতে হইতেছে । আমরা ক্রমশঃ ছুর্দশাপন্ন 
" হইতেছি। 

আদর্শের বিকার ঘটাতে রুচিও পরিবন্তিত হইয্বাছে ; 
দৈনঙ্গিন জীবন-বাত্রার নিত্য প্রয়োজনীয় বন্তর মধ্যে অনেক 
বিজাতীয় ভ্রব্য স্থান পাইতেছে, যাহা অন্য দেশের সহিত 
প্রতিষন্িতা করিয়া ল্ুবিধামত উৎপাঁদন কর! সম্ভব নহে। 
গ্রতিতবন্িতায় আমর! পারিতেছিও না; ক্রমশঃ অধিকতর 
'বিকৃতিরুচি হইয়া! অধঃপতিত হইতেছি। . 
. এই অবস্থা হইতে আত্মরক্ষা! করিবার ছুইটি মাত্র উপায় 
জছে। এক, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক আদর্শে নিজেদের 
বআপ্রাণিত করিয়া তাহাদের নির্দিষ্টি পথে জীবন-যুদ্ধে অগ্রসর 
ইরা অথব। জীবন-ুদ্ধে জয়ী আমাদের শীলগ্রাংগও মহার্ভুজ 
-প্র্াুরগণের বিশ্বত আদর্শ সন্ধান করিয়া তাহার অন্ুসরণ 
ক্ষর। 
+ , প্রথমোক্ত পন্থা বে আমাদের নহে তাহা ধাহারা বর্তমানে 
লেপ জুরলন্বন করিয়া চলিতেছেন, তাহাদের কাধ্য ও 
টিজার লক ফরিলেই স্পষ্ট প্রতীরঘাদ হয়। পাশ্চাত্য 


[ ১মবর্ষ-_১ম সংখ্যা 


জগৎ আজ বিক্ষিগ্টচিত, অশান্ত ; সেখানকার চিন্তাশীল 
মনম্বীরা জগৎ ও জীবনের সম্বন্ধে তাছ।দের অনন্ত আদর্শ 
সম্বন্ধে সন্দিহান হইগ্জা উঠিপ্লাছেন; যে প্রচণ্ড গতিতে 
পাশ্চাত্য জগৎ আজ মুক্তির বা ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে, 
সেই গতিমুখ ফিরাইয়! দিবার জন্ত তাভার! ব্যাকুল হইয়াছেন, 
এমন কি, এই ছঃখ-ছর্ণাশাগ্রস্ত পতিত ভারতবর্ষের নিকটেও 
তাঁহার! মুক্তির বাণী গ্রার্থন! করিতে ও কুষ্ঠিত হইতেছেন না। 

স্থতর1ং দ্বিতীয় পস্থ(ই আমাদের পন্থা! এবং নাস্কঃপন্থা 
বিদ্যতে অর়নায়। বর্তষানের এই পরাজয়, এই ক্ষুত্রতা, 
এই অপমানের উর্ধে উঠিতে হইলে, শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে আবার 
পূর্বের প্রাধান্ত অর্জন করিতে হইলে আমাদিগকে পিছনে 
ফিরয়া দেখিতে হইবে; আমাদের গৌরবময় অতীতের 
সহিত, আমাদের বিজয়ী পিতৃপিতামহগণের সহিত মুখামুখি 
ঈড়াইতে হইবে? তীহঠইদের আদর্শ সন্ধান কষিয়! বাহির 
করিতে হুইবে। তাহারা গৌরবের সর্বোচ্চশিখরে ছাড়াইয়া 
সমগ্র পৃথিবীকে সম্বোধন করিয়া ষে বাণী প্রচার করিয়া- 
ছিলেন সেই বাণী অধিগ্চ করিতে হইবে; তবেই আমরা 
সুস্থ, সবল, খছু মান্য হই! তাঁহাদের কর্মগ্রেরণা ও বাণিক্গা- 
প্রতি! লাভ করিব। 

কিন্ত কোথায় তাহাদের বাণী, কোথায় তীহাদের সেই 
মহিমময় আদর্শ? ভারতবর্ষের জন-সাধারণ তাহার সন্ধানও 
জানে না; পূর্বব-পুরুষের সহিত তাহাদের যোগস্ত্র সম্পূর্ণ 
ছিন্ন হুইয়াছে। আত্মবিস্বত জাতির এই মোহ দূর করিবার 
জন্ত আমর! সর্বাগ্রে তাছাদের সেই বাণী, সেই আদর্শ, যাহা 
তত্্রমন্ত্র-সংহিতা-পুরাখ-কাব্যে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে তাহারই স্থপত 
প্রচার সংকল্প করিয়া প্রাচ্য-গ্রন্থ-প্রচার-বিভাগ স্থাপন 
করিলাম। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ও প্রথিতযশ| অধ্যাপক- 
গণকে নিধুক্ত করিয়া! মহর্ষি বান্ধীকির রামারণ, বুক্গহ্তর 
সতারদর্শন, কৌলজ্ঞান, কাব্যগ্রকাশ; পতকবচিত্তামপি, অভিনয়- 
দর্পণ প্রভৃতির বিশুদ্ধ পাঠ ও টীকাস্লিত সংস্রণের মুদ্রণ 


কার্য জারস্ত হইল। 
আমাদের ব্যবসায়ের সহিত 'জামাদের প্রাচ্য-গ্রন্থ-প্রচার- 


: বিভাগের সম্পর্ক সংক্ষেপে ইহাই । কিন্ত শুধু প্রাচ্যগ্র্ 


প্রচার লইয়াই আমরা সহ খাঁকিতে পারিলাম না। এই 
সকল গ্রন্থ যে ভাষায় ও যে ভাবে লিখিত দশের জনসাধা়গ 


মাথ--১৩৩৯ 1 নিবেদন ৬. 


সে ভাব! সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়াছে, ভাষ!র জটিলত! হেন করিয়া 
লিখিত বিষয়সমূহ অধিগত করিবার শিক্ষাও তাহাদের নাই। 
এই সকল গ্রন্থ যাহারা বংশগত সম্পত্তি হিসাবে সগৌরৰে 
রক্ষ| করিয়! আসিতেছেন তীহাঁদের অনেকেরই এই সকল 
গ্রন্থের যথাধথ তাৎপর্য নিজে বুয়া! অপরকে বুঝাইবার মত 
শিক্ষ! ও সামর্থ্য নাই। আশ্চর্য এই যে, ধাহাদের কবলে 
তারতবর্ষের কীর্তিসমূহের ইতিহাস রক্ষিত হইয়াছে তাহাদের 
অনেকেই নিজ নিজ ক্ষুত্র গ্রামের পরিধির বাহিরে দেশকে 
কল্পন! করিতেই পারেন না; বিরাট ভারতবর্ষের কোনও 
ম্পই ধারণাই তীহাদের নাই । বিজ্ঞানের যেখানে সমাধি 
দর্শনের সেখানে সুত্রপত অথচ দর্শনজ্ঞ বন্িয়। পরিচিত যাহারা 
তাহাদের অনেকেই বিজ্ঞানের মূল হুত্রগুলি সম্বন্ধে অজ্ঞ। 
এমত অবস্থায় কেবলমাত্র প্রাচীন শাযন্ত্রগ্রন্থ প্রকাশের 
দ্বারাই আমাদের উদ্দোন্ত সফল হওয়া সম্ভব নহে বুঝিয়া 
বর্তমানযুগপ্রচলিত ভাষায় সাধারণের সহজবোধ্য ভাবে 
ভারতবর্ষের অতীত গৌরবের সাক্ষ্য ও মহান্‌ আদর্শের পরিচয়- 
সম্বলিত যে সকল গ্রন্থ স্ত,পীকৃত আবর্জন।র মধ্যে লুপ্ত হইতে 
বসিয়াছিল এবং যেগুলি পর পর প্রকাশ করিয়া আমর! 
সধারণ্ প্রচার করিতে চাছিতেছি, তাহাদেরই প্রতিপাদ্য 
বিষয়সমূহ সামগ্রিক পত্রিকার সাহ।ব্যে প্রচার করার 
আবশ্তকত| অন্তব করিলাম। আধুনিক বিজ্ঞানের 
মোটামুটি জ্ঞান বাহাদের হইয়াছে, আম।দের দেশের স্টায়দর্শন 
প্রভৃতি সহজবে।ধ্য ভাষায় পড়িতে পাইলে তাহারা কেন 
আয়ম্ত করিতে পারিবেন না? যোগশাস্ত্রে মানবের শক্তি- 
গুলিকে আশ্চধ্যরকমে বাড়াইয়! তুলিবার যে সকল কথা 
আছে সেগুলিরই ব পরীক্ষা হইবে না! কেন-_-ইত্যাদি নানা 
প্রশ্ন মনে জাগিতে লাগিল। বুঝিতে পারিলাঁম, দেশের 
প্রাচীন রত্বসমূহ যত মুল্যবানই হউক, যুগোপযোগী বেশতুযা 
পরিয়া আত্মপ্রকাশ না করিলে তাহাদের কোনও মূল্যই 
লে/কে দিবে না। সামগনিক পত্রিকার সাহায্যে প্রচলিত 
ভাষায় আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই 
দেশের অতীত বিস্বত পরিচয়, আমাধেক্স পৃজ্যপাদ পিতৃ- 
পিতামহগণের আদর্শ আমাদের স্মরণে “আমিবে। এই 


সকল কারণেই সামগ্রিক পত্রিকা প্রকাশের 
করিলাম। ্‌ 

সেই সময় শ্রীযুক্ত সাবিশ্রীগ্রসঙ্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার সম্পাদিত 'উপাঁসনা” পত্রিকাটি লই একটু বিব্রত 
হইয়াছিলেন। আমরা উপাসনা'কেই আমাদের উদ্দেস্ত 
সাধনের অনুকুল করিয়া তুলিবাঁর চেষ্টা করিলাম। কিন্ত 
পুরাতন শিথিল জীর্ণ ভিত্তির উপর নৃতন সৌধনির্মাণের চেষ্টা 
নান! ভাবে বাধাগ্রস্ত হইতে লাগিল দেখিয়া! আমরা অবশেষে 
নুতন নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা 
করিলাম। | 

আমাদের উদ্দেশ্তের সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়া! 'উপাসনা+র 
নাম পরিবর্তন করিয়! “বত” রাখ! হইল। দেশের পুরাতন 
প্রীকে ফিরাইন়া আনাই ইহার চেষ্টা! হইবে। “উপাসনা+- 
সম্পাদক শ্রীধুক্ত সাবিত্রীপ্রসঙ্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'বজশ্ী/র 
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবেন না ; “বঙ্গশ্রীঃর সম্পাদন-ভার গ্রহণ 
করিবেন "প্রবাসী ও “মডার্ণ রিভিউ” পত্রিকার ভূতপূর্বব 
সহকারী সম্পাদক ও “শনিবারের চিঠির সম্পাদক শ্রীধুক্. 
সজনীকান্ত দান। | 

আমরা বুঝিম্বাছি প্রাচীন আদর্শে ফিরিয়া যাওয়! ছাড়া 
এই দুর্ভাগ্য জাতির আর মুক্তি নাই; পাশ্চন্ত সভ্যতার 
মোহে পড়িয়া আদশচ্যুত আমরা, বিলাস-বাসনার বিকারে ও 
তাঁরে যে ভাবে পীড়িত ও লাঞ্ছিত হইতেছি, অচিরাৎ প্রাচীন 
আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া এই সকল বাহুল্য বর্জন না করিলে 
আমর! বাচিব না। আমাদের পূর্ববপুরুষগণের. সাধনা আমরা 
যদি অন্তরে অন্তরে অনুতব করিতে পারি, তাহা হইলে নূতন 
প্রীকেও প্রতিষ্ঠা দিতে - পারিব। তীহাদের সেই সহজ সরল 
অথচ মহান্‌ আদর্শ জীবনে বরণ করিতে পারিলে একদা শিল্প- 
বাণিজ্য ব্যাপারেও তীহার! যে কীন্তি রাখির! গিয্লাছেন, সেই 
কীপ্তিই অর্জন করিব; আর পরমুখাপেক্ষী হুইয়৷ থাকিতে 
হইবে না।. 
_ প্রার্থনা করি, শ্রীভগবান আমাদের সাধনাকে জরযুক্ত 
করিবেন। নিবেদন ইতি-_ 

শ/সচ্চিদানন্দ ভষ্।চার্ধয 


সম্পাদক--ম্ট্পনিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাহ্লিশিং হাউস লিঃ 


প্রয়োজন অন্তভব 








ভীরিতব্ষের ধর্ণের ইতিহাস 


:... কুরুঙ্গেতের বুদ্ধ কবে হইয়াছিল, তাহা লইয়া অনেক বাদ- 


£বিসংাদি, তর্ক-বিতর্ক মাছে। আমি বলি, তর্ক-বিতর্ক, বাদ-. 


“বিসংবাদ ছাড়িয়া দিয়! গৃহস্থালী হিসাবে একটা কিছু ঠিক 


ক্রিয়া লওয়। ভাল। সকল পুরাণেই বলে, পরীক্ষিতের 


অভিযেক হইতে নন্দরাজার অভিষেক পর্যন্ত ১০৫* বৎসর । 
নন্বরার্জার অভিষেক খৃঃ পৃঃ ৪২৫ অবে হয়। স্থতরাং 
পর্রীক্ষিতের অভিষেক খৃঃ পুঃ ১৪৭৫ অবে হইয়াছিল। এই 
তারিখ) গ্রহণ. করিবার বিশেষ একটি কারণ এই যে, পুরাণে 
_মগধের রাজাদের প্রত্যেকের রাজ্যকাল দেওয়া আছে। 
&৯ জন রাজার রাজাকাল যোগ দিয়া ১০৫০ বৎসর ধইয়াছে ; 
সুতরাং এটা একটা এ্রতিহাধিক ভিত্তি হইতে পারে। এখন 
এইটা লইয়। দিন কত কাজ চাঁলানও যাইতে পারে। বাহার! 
হুক্প করিতে চান, তাহারা সুগম হিসাব লইয়! থাকুন। আমরা 
| ৬ আমাদের কাজ ইহাতেই চলিতে পারে। 
., পরীক্ষিৎযখন রাজ হন, তখনই বুধিষ্টির প্রভৃতি মহাপ্রস্থান 
| কেন তখন তাঁহার বয়স ১০৮ বসর। এই কথা মহাতারতে 
" বলির! দেওয়। আছে, হিসাব করিয়াই বলিয়া দেওয়া আছে ; 
: সতয়াং অবিশ্বাদের কারণ নাই। যুধিষ্িরের বাবা ছিলেন, 
পাত, . জ্যেঠা ধৃতরাষ্। দুইজনে প্রায় সমবয়সী, আর 
বোধ হয়. তাঁহাদের ৩০।৩৫ বৎসর বয়সে ছেলে হয়। সত্যবতী 
শাস্বাননার্ে নিয়োগ. করিয়৷ অদ্বিকা ও. অস্থালিকার গর্ভে 
বরা -ও পাতুকে ব্যাসদেবের দ্বারা সন্তান জন্মাইয়। লন। 
, হিসাব ষত পরীক্ষিতের অভিষেককালে ব্যাসদেবের বয়ম বোধ 
হয় ১৭-১৮* বৎসর হইবে । তিনি তখন বাচিয়া ছিলেন; 
 জনুনেজরের সর্পবজ্ঞের' সময়েও. ছিলেন; লোকে এইরূপ 
বলে। বিশ্বাস করিতে হয় কর, না! হয় করিও না।. . 
০, তবে" 'তিনি বেদ বিভাগ করিকাছিলেন এটা ঠিক। 
ইধভাগ দানে, একটা মন্ত্ররাশি ছিল?) তিনি তাহ! বাছিয়া 
* শাক, ব্ুঃ ও সাম এই তিন ভাগ করিয়াছিলেন। সুতরাং বেদ- 
১“বিভাগট! তীহার জীবিতকালেই হইয়াছিল এবং পরীক্ষিতের 
.. ্লাজালাভের) আগেই হইয্াছিল। তিনি বেদ-বিভাগ, 
এ র্ন বটে, কিন্তু শাখাভেদ ভিনি করেন নাই। তিনি 





-_মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


তিনখানি বেদ তিনজন শিষ্াকে দিয়া গিয়াছিলেন। 
তাহাদেরই শিষ্য-পরম্পরা হইতে শাখাতেদ হয়। সুতরাং 
শাখাঁভেদটা পরীক্ষিৎ, জনমেনয় প্রভৃতির সময় হইতে আরম্ত 
করিয়া অনেকদিন পর্ধান্ত হইতে থাকে । শাখাভেদও বড় 
অল্প হয় মাই। আমরা এ বিষয়ে চরণব্যহের কথ! ন! হয় 
নাই শুনিলাম। কিন্তু পতঞ্জলিও বলিয়৷ গিয়াছেন যে, 
যজুর্বেদের ২১ শাখা, খগ্বেদের ১০১ আর সানবেদের ১০৯*। 
পাঁণিনির অনেক পূর্বেই বোধ হয় শাখাতেদ - শেষ হুয়া 
গিম্াছিল। কারণ তিনি ফতকগুলি শাখাকে পুরাতন আর 
কতকগুলিকে নূতন বলিক্নাছেন। প্রতোক শাখায় এক 
একথানি আাঙ্গণ থাকার কধা। তবে এক শাখার ত্রাঙ্গণকে 
অন্ত শাখাঁও নিজের বলিষ্কী লইতে পারে এবং লইবাঁর সময় 
কিছু অদল-বদল করিয়া লয়। যেমন, কাথ-শাখার যে 
শতপথ ব্রাহ্মণ, মাধ্যন্দিন শ্খারও সেই শতপথ ব্রাহ্ষণ ; তবে 
বিস্তর অদল-বদল আছে। সব শীখাঁও পাঁওর়া যায় না, সব 
্রাঙ্মণও পাওয়া যায় না। সুতরাং তাঁহাদের ' ইতিহাস লেখ 
কিছু কল্পিত না হইয়া যায় না। কিন্ত কিছু লেখাও ত+ চাঁই.; 
নহিলে ইতিহাসই যে হয় না। সেকালে, অর্থাৎ যখন ব্রাহ্মণ 
লেখা হইতেছিল, তখন আরণ্যক ও উপনিষদ্‌ ব্রাঙ্গণেরই 
অন্তর্গত ছিল। যথা, বৃহ্দারণ্যকও শতপথ ব্রাক্ষণের 
অন্তর্গত, বুহদারণ্যক' উপনিষদ্ও শতপথ ব্রাঙ্গণের অন্তর্গত। 
এতরেয্ন জারণাক ও এ্রতরেয় উপনিষদ এতরেয় শ্রাঙ্গণেরই 
অন্তগুর্ট। যদিও ছাপার আমরা দেখি যে, এতরেয় ব্রাঙ্গণ 
এক জিনিষ, এ্ীতরেয় আরণ্যক ' অন্ত জিনিঘ, তথাপি এতরেয় 
প্রথম আরণ্যকটি -ব্রাহ্মণ ছাড়া! কিছুই নহে; উহ মহাব্রত 
নামক যজ্ঞের অনুষ্ঠান। : পঞ্চম আরপ্যকও মহাব্রতেরই 
অঞ্ুষ্ঠান। "বাকী তিনটি, আরণাক ও উপনিষদ। 
মীমাংসকের! বলেনুর বদের ছুই তাগ,--সন্ত্র ও ব্রাহ্মণ; 
|: তীহানা আরখাক ও উপনিষৎ 
ঘলির ইট বীভগ- মানেন না এবং বলেন, বদি আরপ্যক 





. উপনিষধৎ যজ্ঞকর্মে বাবহার না হয়, তবে উহা বেদই হইতে 


পারে না। “আমীয়ন্ত ক্রিয়ার্ঘস্বাৎ আনর্থক্যদ্‌ অতদর্থনাম্‌।* 
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শাখ-- ১৩৩৯ ] 
কিন্তু মীমাংসকের! বাহাই বলুন, আরখ্যক ও উপনিষথকে 
ব্রাহ্মণের মধ্যেই পুকুন অথবা জ্ঞানকাণ্ডের অস্তিত্থ অন্বীকারই 
করুন,--ত্রাক্মণের অন্ত অন্ঠ অংশ হইতে আরণ্যক ও. উপনিষৎ 
যে অনেক পৃথক্‌ সেটি শ্বীকার করিতেই হইবে । : পু 


পারিনি পাটলীপুত্রে রাজধানী হইবার পর সেখানকার 
রাজসভায় পরীক্ষা! দিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । বুদ্ধদেবের 
নির্বাণের ৪*।৫* বৎসর মধ্যেই মগধের রাজধানী রাজগৃহ 
হইতে পাটলীপুত্রে আসে । তখন উদয়ী মগধের রাজা 
এবং তাহার রাজত্বের চতুর্থ বৎসরে এই পরিবতন হয্গ। 
কবে বুদ্ধদেব নির্বাণলাভ করেন; আহার মৃত্যুর পরে কত- 
বৎসর গেলে উদদরীর রাজত্বের চাঁর বত্ষর হয়, মে কচকচি 
করিব না। বাহার! পারেন করুন। আমি মোটামুটি 
বগি যে খৃঃ পৃঃ ৫*০-_খুঃ পৃ ৪০* অন্ধের মধ্যে পাঁণিনি 
পাটলীপুত্রে আসেন। তিনি যখন বলেন প্পুরাণপ্রোক্ত" 
অর্থাৎ বহুকালের খিত্বারাঁ কথিত যে ব্রাঙ্গণ ও করন্থত্ 
তাহাতেই পণিনি” প্রত্যয় হইবে, যাজ্ঞবক্ক্যে “ণিনি, প্রত্যয় হয় 
ন1। আতরং বাজ্বন্ধ্য চিরন্তন বা বহুকালের লোক নহেন। 
তাই বলিয়া তিনি পাণিনির তুল্যকাল লোক ইহা বলাও ঠিক 
নয়। আমাদের দেশে রথুনন্দনের স্তবতিকে নব্স্থৃতি বলে। 
গঙ্গেশ ডপাধ্যায়ের “তবচিন্তামণি”কে নব্যন্তায় বলে। রধুনন্দন 
৪০০ বখনর আগের লোক? গঙ্গেশ হইতেছেন ৮** বৎসর 
আঁগের। এইমাত্র বলা বায় যে, যাজ্জবন্কা চিরস্তন নন, 
সেইজন্ত “ণিনি” প্রত্যয় হয় না। চিরঙথন না হইলেই বে 
তূল্যকাণ হইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। আমার মনে 
হ্য় যাঁজ্ঞবন্য পাঁণিনির অন্ততঃ ৩1৪ শত বৎসর পূর্ববর্তী । 
বুদ্ধদেবের ২।৩ শত বৎসর পূর্বে হওয়া অনেকট৷ সম্ভব । যে 
বুদ্ধিবিপলবে উপনিষদের উৎপত্তি, বুদ্ধদেবের সময়ে যে বিপ্লব 
হইয়াছিল, সেও-কি সেই একই বুদ্ধিবিপ্লব? বিশ্বাস হয় 
ন|। প্রাচীন উপনিষৎগুলি, বৌদ্ধরা যাহাদের ভীথিক 
বপে,-তাহাদের চেয়ে যেন কিছু বেশী পুরাণ। আমর! 
দেখিতে পাই যে উপনিষদে বজ্র ব্যাখ্যা হইতে দর্শনশান্ত্ের 
উৎপত্তি হয়। কিন্ত তীর্থিকেরা তাহা কষে নাঃ তাহারা ত, 


'ধাজ্িক ছিল না। ব্রাক্ষণদের দর্শনশান্র দেখিয়াই তীিকেরা 
দর্শনশান্ত্র'শিখিয়াছে। তীথিকেন্সা খু পুঃ ৬, ৭ম শতকের 
লোক।  বৃদ্ধদেব ইহাদের মধ্যে বয়সে সকলের ছোট:। 


» রক ॥ 4. ধর্মের | নু 


ছয়জন তীঘিক ও বুদ্ধদেব,_-এই সাতজনের কিছু আগে 
উপনিষদ দশনের স্ষ্টি হর়। আর বাহার হইতে এই ছুই. 
দলেরই দর্শনশাস্ত্ের উৎপত্তি, তিনি সাংখ্যদর্শনের কড?. 
কপিল। সেই 'আটটি গ্রক্কৃতি, সেই যেলটি বিকার এবং- 
সেই পুরুষ । ইহা! লইয়! সাংখ্যমতের কত ভেদ যে হইয়াছে, 
বল! বায় না । একখানি পুরাণে এই সব মততেগের একটি 
তালিকা দেওয়া! আছে। কেছ বলে সাংখ্যের তন্ব-সংখ্য! 
২৪, কেহ বলে ২৫, কেহ বলে ২৬, কেহ বলে ২৭, কেহ 
বলে ১৭, কেহ বলে ১৩ কেহ বলে ৭ আবার কেহ বলে ৫।. 
সুতরাং সাংখ্যের নন! তেদ হইয়া গেলে তাহার পর. 
উপনিষদের, তাহারও পরে তীধিকদের উৎপতি। 

পরীক্ষিতের সময় বাগষজ্ঞের খুব প্রচলন ছিল। .সে. 
সময়, জ্ঞ।নের কথা ঝড় হইত বলিগ্া৷ মনে হয়ন|!। বলিবে, 
মহ1তারতে মোক্ষধর্ম আছে $ তাহা! ত” পরীক্ষিতের আগে। 
কিন্তু ১২শ পর্ব হইতে আরম করিয়া! শেষ পধ্যন্ত মহাজযুরতে 
অনেক পরের জিনিষ ঢুকিয়া পড়িয়াছে। আমার এক 
একবার মনে হয়, যে, মোক্ষধর্ম মহ।ভারতে ছিল না? সেই 
জায়গায় ছিল বিধুধধর্ম। মোক্ষধর্সের চাপে বিবুধর্ম সায়! 
গিয়াছে। কারণ মহ।ভারতে যে. পঞ্চরত্ব আছে বলিয়া 
প্রসিদ্ধি, তাহার তিনটি নাত এখনকার মহাভারতে নিলে ; 
বাকী ছুইটি আর কোথারও মিলে না, মিলে কেবল বিকুধর্মে। 
সেই পাঁচটি রত্ব এই £--(১) ভগবদ্গীতা,. (২) ভীক্মন্তবরাজ 
(৩) বিষুসহুত্বনাম, (৪) অন্ুস্থতি, (৫.) 'গঞজেত্মোক্ষণ। 
প্রথম তিনটি মহাভারতে আছে। শেষ ছুইটি বিষুধর্মেই 
কেবল পাওয়া ঝায়। - | র 

জ্ঞানের উৎপত্তি কপিল হুইতে। কিন্তু আশ্চর্য এই, 
যে, কুস্তকোপমের মহাভারতে যে যে অধ্যায়েই কপিলের কথ! 
আছে, নীলকের টীকাঁশুদ্ধ সেই সেই অধ্যারই বোম্বাইএর 
মৃহাতারত হইতে তুলিয়! দেওয়! হুইয়াছে। কপিলের কথা 
খুব বেশী আছে ভাগবতের তৃতীয় ক্বন্ধে। সেখানে তিনি 
কর্দম প্রজাপতির পুত্র, তীহার মাতা দেবহুতিকে দাংখ্য ও 
যোগের উপদেশ দিতেছেন। কপিলকে খুব -প্রাচীন করিবার 
চেষ্টা ভাগবতে কর! হইয়াছে । এইখান হইতেই ভারতবর্ষে 


ছুই প্রকারের গুরু হইতে আরস্ত করিল। একদল বরা 


লইয়া থাকিত? আর একদল সাংখ্য ও যৌগ লইয়া খাকিউ। 


ঢ.:& 


: খ্যের নাম জান, আর যজ্ঞের নাম সেই জ্ঞানের ক্রিয়া! । 
কপিলের দল কিন্ত প্রাচীন পুরাণে বিফুকেই তগবান্‌- বলিয়া, 
খা ২ তত্ব বলিয়া! উপাসনা করিতেন। 


পূর্বেই বালিয়াছি যে কপিলের মত তাঙ্গিয়! নানারূপ ধারণ 


(0 । পুরাণের মধ্যেই তাহার যথেষ্ট বিকাশ দেখিতে 


: পাওয়া যাঁয়। 
পরমধি। 


কপিলই আমাদের আদি বিঘান্, তিনিই 
পরমর্ধি- শবটার মনে একটু খটকা লাগে। 
আমাদের খধিদের একটা “গ্রেড, আছে। প্রথম ব্রহ্ধধি, 
দ্বিতীয় দেবধি, তৃতীয় রাঁজধি, চতুর্থ মহর্ষি, পঞ্চম খাবি। 
এই "গ্রেডের, কোথায়ও পরমর্ধি নাই। তাই মনে হয় 
কপিলকে সকলের বড় করিয়া পরমধি করা হইয়াছে। 
বাজ্িকেরা কপিলকে কি চক্ষে দেখিতেন বগা! যায় না, কিন্ত 


ভকয়া ও জ্ঞানীর! ভাল চক্ষেই দেখিতেন। 


..* অনেক লময় আরণ্যক ও উপনিষৎ পড়িয়া পাঁচটা জ্ঞানে- 


পরি, পাঁচটা কর্মেন্জরিয, পাঁচটা ভূত, পাঁচট। ভূতের পাঁচটা 


“বিশেষ গুণ এই সব কথা! পাই ;--এ সবই যেন কপিলের ঠিক 


ইছার সংখ্যা ঠিক নাই।, 
প্রো, আপ, প্রাথ।” 


করিয়া দেওয়া । অনেক ব্রাঙ্গণ, আরণ্যক ও উপনিষদে 
কেহ হয়ত বলিলেন, প্চক্ষুঃ, 
ত্বকষে একটা ইন্দ্রিয় ইহা তখন 


ধারণাই হয় নাই। প্রাণকেও ইন্দ্রিয় বলিয়া ধর! হইয়াছে । 


কিন্ত অ-পুরাঁণ উপনিষদ্গুলিতে এই সংখ্যা ঠিক হইয়। পাঁচে 
আগিক় দাড়াইয়াছে। প্রাণ তখন আর ইন্দ্রিয় না থাকিয়া 
বায়ুর মধ্যে আসিয়াছে; সে বাযুও তব নয়। তৈধিকেরা 


প্রায় সকলেই দশটা ইন্দ্রিয় আর চারিটা বা পাচটা ভূত 


- স্বীকার করিয়া থাকে। 
বরে না। 


আকাশকে অনেকে শ্বীকার 


, এধন কথা হইতেছে যে, পরীক্ষিৎ জনমেজয়, পার, 


| রা অধিসীমক্্ প্রত্ৃতি পাগবরাজাদের সময় হইতেই 
 শাখান্ের আরম হয়, নানা! শাখার নানা এসের নানার 
মীমাংসা হইতে থাকে। ছুই এক শত বৎসর পরে এই 
স্ীযাংসাগুলি সংগ্রহ করিয়া ত্রাঙ্গণ লেখ! হয়। ব্রাঙ্গণণ্ডলি 
. একজন খবির লামে চলিতে খাকিলেও উহা সংগ্রহ-গসথমাত্, 


(কান বিলেধ লোকের রচনা নহে। এীতরের ত্রাঙ্ষণ ইতরার 





গ্ুজ ম্হিদাসের নামে চলে। কিন্ত ইহা মহিদাসের চন] 
টুর: ভিমি শাকল শাখার বাঙ্গণগ্ুলি সংগ্রহ করিষ্বাছেন 





বঙ্গ 


| ১ম বর্ষ ১ম সংখা। 


মাত। ভিনি পরীক্ষিতের পুদ্র জনমেজয়ের সময় হইতে, 
বে বে রাজা প্রন্জর মহাতিষেক গ্রহণ করিয্াছিলেন এবং তাহার 
ফলে অশ্বমেধ বজ্ত করিয়াছিলেন, তাহাদের নাম ও বিবরণ 
দিয়াছেন। এক একটি বিবরণে এক একটি ব্রাহ্মণ ; এইরূপ 
১২টি ব্রাহ্মণ পর পর সাজান আছে। জনমেজয়ের অতিষেক যদ 
পরীক্ষিতের অভিষেকের ৩০ বৎসর পরে হইয়া থাকে, তবে 
উহা ১৪৪৫ খৃঃ পৃঃ অব্য, হইয়াছিল। যিনি পুস্তক সংগ্রহ 
করিয়াছেন তিনি যখন এই বাঁর জনের নাম দিয়াছেন, তখন 
আমর! যদি তাহাকে খুঃ পুঃ ১০০ বৎসরে অথব! কিছু পূর্বে 
ফেলি তাহ! হইলে বিশেষ দোঁধ হইবে না।  এতরেয় ব্রাঙ্গ। 
একখানি পুরাণ ব্রাহ্মণ, আমর! যদি মাঝখানে ৯০৯৫০ 
বৎসর একটি দাড়ি টানিয়! তাহার আগের গুলিকে পুরাতন 
ও পরের গুলিকে নূতন বলি, তবে যাজ্জবন্ধ্য নূতনের মধ্যে 
আসিয়! পড়েন। তিনি য্ধি নৃতনের মধ্যেও নূতন হুন তাহ 
হইলে তিনি খৃঃ পৃঃ ৮ম শতকের লোক । শতগথ ব্রাঙ্মণে 
বৃহদারণাকের উপনিষং আছে। উপনিষদের মধ্যে 
বৃহদারণ্যকই দর্শন সম্বন্ধে অনেক নূতন কথ বলে। যতই 
বলুক, সাংখ্যকে ছাড়াইয্া যায় না) সুতরাং কপিলকে 
বৃহদারণ্যকের আগের লোরু বলিতে হুইবে। 

এইখান হইতেই, বঙসিতে গেলে ভারতবর্ষে বেদোক্ত ও 
বেদবাহ ধর্মের উৎপত্তি । যাহারা কেবল কপিলের কথ 
মানিত তাহাদিগের ধর্মকে বেদবাহ্‌ বলিত; আর যাহার! 
বেদবাক্যের সহিত কপিলবাক্য মিশাইন্া| লইত তাহাদিগের 
ধর্মকে বেদোক্ত বলিত। বেদবাহা গ্রথমধর্ম পার্খনাথের 
জৈনধর্ম। মহাবীরের ছুই তিনশত বৎসর পূর্বে পার্শবনাথ 
আ|বিভূত হন; আর মহাবীর বুদ্ধদেবের তুল্যকাল লোক। 
স্থৃতরাং পার্শবনাথ যাজ্বক্কের প্রায় তুল্যকাল হুইলেন। 
নিরুক্তকার যান্ধকে সাহেবেরা ষ্ঠ শতকের লোক বলেন। 
কিন্ধ নানাকারণে তাহাকে আমরা এই সময়েই ফেলিতে চাই। 
আমি আর এক জায়গার বঙগিরাছি যে, পাঁণিনির পূর্ববর্তী 
ব্যাকরখকার শাকটায়ন প্রায় এই সময়ের লোক। কারণ 
যেখানে শাকটায়নের নাম আছে লেখানেই লেখা আছে 
*শ্রুতকেবলিদেশীয়” ৷ বাহারা জিনদেবের উপদেশ সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে শুনিয়াছেন, তাহারাই 'শ্রিতকেবলী'। তাহাদের 


অপেক্ষ। ধাহারা। দিন, তাহারা জ্ভকেবলিদেলী়। : এই 





মাথ--১৩৩৯ ] 


ফেবলী যদি মহাবীর হন, তবে শ্রুতকেবলিদেশীয় শীঁকটায়ন 
পাপিনির পূর্ববর্তী হইতে পারেন না; কারণ মহাবীরের 
শ্রতকেবলীর! চন্দ্রগুপ্ত মহারাজের সময়ে বিদ্যমান ছিলেন । 
শ্রতকেবলিদেশীয়দিগের কথা ছাড়িয়া দাও। সুতরাং 
' লাঁকটায়নকে শ্রতকেবলিদেশীয় ও পাঁণিনির পূর্ববর্তী হইতে 
হইলে পার্খনাথেরই শ্রতকেবলিদেশীয় হইতে হয়; অর্থাৎ 
পার্খনাথের শিশ্যাগণের শিষ্য হইতে হয়। 

13911: বলেন, স্থৃতিস্থত্রকার বশিষ্ঠ এই সময়ের লোক । 
তিনি বশিষ্ঠের সময় খুঃ পৃঃ আট শতকে নির্ণয় করিয়াছেন । 
স্থৃতিকুত্রকারদের মধ্যে বশিষ্ঠ একমাত্র গৌতম হইতে বচন 
উদ্ধার করিয়াছেন। শ্ুতরাং 01116 গৌতমকে খৃঃ পূঃ 
১০০০ বৎসর 'ও বশিষ্ঠকে খৃঃ পৃঃ ৮** বৎস আগের লোক 
ঠিক করিয়াছেন। তাঁরপর বোধায়ন, তারপর আপস্তন্, 
তারপর হিরণাকেশি । ইহারা যখন কল্পন্ত্র লিখিতেছেন, বুদ্ধ 
ও মহাবীরের শিষ্বোরা তখন চারিদিকে বৌদ্ধ ও জৈন-ধর্থ 
প্রচার করিয়া বেড়ীইতেছেন। তবে প্রভেদ এই যে, ক্রাঙ্গণের! 
মধ্যদেশে, ব্রন্মধিদেশে ও দাক্ষিণাত্যে এবং বৌদ্ধ ও জৈনেরা 
মগধ ও পূর্বাঞ্চলে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । ক্রমে 
গৃঃ পৃঃ ৫ম শতকে (খৃঃ পৃঃ ৫০০-২০০?) অর্থাৎ পাণিনির 
সময়ে, পাটলীপুক্র রাজধানী হুইয়া উঠিল ঃ সব দেশের পঞ্ডি- 
তেরাই সেখানে আসিতে লাগিলেন। এতদিন তক্ষশিল! গুল- 
জার ছিল, এখন পাটলীপুন্ত্র গুলজার হইয়া দীড়াইল। এই 
সময় হইতে চারিশত বৎসর ধরিয়া! ব্রাঙ্গণের! ব্যাকরণ-শান্স্র- 
টাকে সংস্কৃত ও পরিষ্কত করিয়া লন। ছোট ছোট গ্রন্থকার- 
গণের নাম এড়াইয়! বলিতে গেলে, এই সময়ের মধেই পাঁণি- 
নির প্রাহর্ভাব, কাত্যায়নের প্রাহূর্ভাব, ব্যাড়ির প্রাহর্ভাব ও 
পতঞ্জলির প্রাহুর্ভাব হয়। খৃঃ পৃঃ ৩য় ও ২য় শতকে ব্রাহ্মণের 
বেদের কঠিন বিষয়ের মীমাংসা! করিবার. জন্ মীমাংসা! নামে 
একটা! শাস্ত্র করিয়া ফেলেন। মহাভান্যকার পতঞ্জলি তাঁহার 
গ্রন্থে মীংমানক বলিয়া! একট! সম্প্রদায়ের নাম করিয়াছেন। 
মীমাংসকদের মধ্যে কাঁশকৃৎন্য নামে একজন বড় পণ্ডিত 
ছিলেন; তাহার শিশ্ুদিগকে কাশকৎন্য বলিত। 

এই কয়শত বৎসরের মধ্যেই শিক্ষাশাস্ত্রের শ্রীবৃ্ধি হয়। 


কাত্যায়নের প্রাতিশাখ্য যে বৈয়াকরণ কাত্যাযনেরই লেখা 
একখ। 301480006: একরকম যাই করিয়া দিয়াছেন । 


ভারতবর্ষের ধর্মের ইতিহাস. . ণ. র্‌ 


পিঙ্গলের ছন:নুত্রও এই মময়েই লেখা হয়। পিল অশৌকেয : 
শিক্ষাগ্ুর ছিলেন । | 

চাঁণক্যের অর্থশান্্র খৃঃ পৃ ৪*০-৩০৯ বৎসরের মধ্যে 
লেখা । কৌটিল্য চাঁণকাই নন্ববংশ ধ্বংস করিয়া চক্জগুপুকে 
রাজা করিক্নাছিলেন এনং লে কথ! তিনি তাহার অর্থশীস্বে 
বলিয়াও গিয়াছেন। অর্থশান্্র নানাবিধ শাস্ত্রের সমষ্টি। 
ইহাতে দেওয়ানী, ফৌজদারী আদালতের কথা আছে, রাজ- 
নীতির কথা আছে. যুদ্ধের কথা, ব্[হরচনার কথা আছে; 
রাজার বিপদ্‌ উপস্থিত হইলে কি করিয়া অর্থসংগ্রহ করিতে 
হয়, কি করিয়! ভুর্গনিম্মীণ করিতে হয়,__ইত্যাদি নানা বিষয়ের 
কথা আছে। অনেকে বলেন যে, কামন্দকের নীতিসারও 
বোধ হয় এই সময়ের বই; কারণ, কামন্দক বোধ হয় 
কৌটিল্যেরই সাক্ষাৎ শিষ্য । মানবদের যে অর্থশান্্ ছিল, 
তাহাও বোধ হয় এই সময়ের বই। পিশ্ুন, কৌনপদস্ত, 
বাতব্যাধি, অন্ভীম প্রভৃতিও এই সময়ে বা কিছু পুর্বে বর্তমান 
ছিলেন। কিন্ত বৃহস্পতি ও উপনার শাস্ম ইহার বহপূর্বে লেখা 
হইয়াছিল। | 

পাঁণিনি ছুইথানি নটনৃত্ের কথা বলিম্বা গিয়াছেন ; এক- 
খানি শিলালির, আর একখানি কৃশাঙ্ের। অনেক নাটক 
না হইলে নাট্যশান্্ হয় না; সথতরাং নাটক এই সময়ে খুব 
চলতি ছিল। নান! নাট্যশাস্ত্ের ব্যাকরণশাস্থ্বের মত নানা 
ভাষ্য, বাতিক, নিরুত্ত, সংগ্রহ ও কারিকাঁঞও ছিল। যত 
নাট্যশাস্ত্র ছিল সব একত্র করিয়া! ভরতের নাট্যশীস্ত্র এই কয়শত 
বৎসরের মধ্যে লেখা হয়। তাসের নাটকগুলি এই চারি শত 
বৎসরের মধ্যে লেখা হয়। চন্্রগুপ্ত ও বিন্দুসারও নাকি 
নিজেরা অভিনয় করিতেন। 

বেদবাহুদলের ধর্মগুলির এই সময়ে বিশেষ উন্নতি হয্। 
যত বেদবাহ্‌ ধর্ম আছে, চার্বাক বা লোকায়তিকদলের মতই 
খুব কড়া । ইহারা বেদও মাঁনিতেন না, ঈশ্বরও মানিতেন ন|। 
শক্ষরাচারধ্য বলিতেন যে, চার্বাকদের হাতেই কৃষি ও বাণিজ্যের | 
বিশেষ উন্নতি হয়। কারণ! যাহার! পরকাল মানে না, যাহারা 
ইহ্সর্বন্থ তাহাদের হাতে কৃধি-আদির উন্নতি ত' হইবেই। 
ইহাদের হুত্রসমূহ এইসময়ে সংগ্রহ হয়। সে বইন্সার পাওয়া 


যায় না বটে, তবে বাৎসায়ন তাহার কামস্ত্রের একটি অধি-. 


করণে সব কট সই তুলিয়া দিছেন পঙজলি বীর ছে. 


রি বী 


ইহাদের একজন বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাহার নাম ভাগুরি। 
বুহস্পতি বলিয়াছেস, যে, অর্থসাধন বিষয়ে লোকারতিকদেয 
ফৃতই মত। লোকে বলে, লোকায়তহুত্রেয নামই বৃহদ্পতিনুত্র 
কুতর়াং তিনিও বেদবাহ দলের লোক । বৌদ্ধদের বইয়ে যে 
ছস্বজন তীর্থিকের নাম কয়ে, তাহাদের মধ্যে একজন সঞ্জয় 
বেলটঠিপুত্ে! । তিনি বুদ্ধদেবের তুল্যকাল ছিলেন; বিস্ত 
বসে বোধ হুম্ব একটু বড় । তাহার মত এই ছিল যে, যেমন 
গুড়, জল ও বীজ একত্র জাল দিলে একট! মাদকতা-শক্তি 
'জল্মায়, তেমনি ক্ষিতি, অপ, তেজঃ ও মরুৎ একত্র হইলেই 
ভাহাতে ঠৈতর্-শক্তি জন্মে। কেহ কেহ বলেন, এই 
: বেলটাঠিপুত্তোই লোকায়তিকদের গুরু । আমার কিন্ত একথা 
বিশ্বাস হয় না। কারণ বৃহস্পতি বেলট্ঠিপুত্ের অনেক 
আগের লোক। | 

: বেদবাহদের মধ্যে বৌদ্ধের! প্রধান। বুদ্ধদেব কোন বই 
: লিখি যান নাই । তাহার শিব্যেরাও লিখিয়াছিলেন বলিয়! 
হনে হয় না। তবে তাঁহার মৃত্যুর একশত বৎসরের মধ্যে 
_ বোঁধ হয় খান কত বই লেখ! হইয়াছিল ; কি ভাষায়, জানা 
যায় না ॥ বোধ হয় মগধে প্রচলিত কোন ভাষায় । একশত 
-বৎসক্ব-পরে তাহার শিশ্যদের মধ্যে ঝগড়! হয় ; দুইটা! দল হয় 
এবং ছুই দলে আঠারটি শাখ] হয়। ইহারই মধ্যে একশাখা 
মহারাজ অশোক অবলম্বন করেন। তিনি মস্ত এক সভা 
“স্করিয়া সব বৌদ্ধদের ডাকাইয়। তাঁহার শাখার পুস্তকাঁদি ঠিক 
করির! লন এবং অন্ত সব শাখার মতগুলি খণ্ডন করিয়। 
একখানি বই লেখান। এই বইয়ের নাম “কথাবস্ত' । এই 
বই এখন পালি. ভাষায় লেখা আছে ॥ ঝগড়া হয়! ঘে ছুই 
বল হস, তাহার ভিতরে নূতন দলে এক প্রকাণ্ড বই আছে,_ 
: নীম মহাঁবন্ত । উহার ভাষা না সংস্কৃত না প্রাকৃত; ছইয়ের 
মিশীলে এক ভাব! তৈয়ারী হইয়াছিল । 
, ্বিপ্রভাষ। ; নূতন দল এই ভাষাতেই বই লিখিত। পুরাণ 
আবে কি ভাষায় লিখিত তাহা জানি ন! ? তবে তাঁহাদের 


: ইজমেরাচজগপ্ের রাজন্বকালে তাহাদের বই সং 
সুখ, বং ক ্ তাহার! পূরবী ধিত। 






এই ভাষার নাম 


[ ১ম বর্য--১ম সংখ্যা 


ভাষায় তর্জম! হইয়া! অঙ্গ, উপাঙ্গ ইত্যাদি ৪৯ ভাগে বিভক্ত 
হইয়া গিয়াছে । চন্ত্রগুণ্ের সময়ই অনেক জিনিষ কাহারও 
মুখস্থ ছিল না। লোকে বলিল যে, একজন মাত্র লোকের সব 
মুখস্থ আছে। তিনি একজন শ্রতকেবলী, নাম স্ুলভদ্র, 
তখন নেপালে তপন্তা করিতেছিলেন। তিনি নন্দরাজার 
মন্ত্রী শকটাবের ভাই। ধাহাঁরা বই সংগ্রহ করিতেছিলেন, 
তাহারা সেইখানে লোক পাঠাইয় তাঁহার মুখ হইতে সব 
লিখিয়া আনিলেন। চন্দ্রগুপ্ের সময় পাটলীপুন্ধে ' স্বাদশ- 
বার্ধিকী অনাবৃষ্টি হয়। তাহাতে তদ্রবাহু সমস্ত জৈন তিক্ষুদের 
লইয়| দক্ষিণে চলিয়া যান এবং সেখানে শ্রমণ বেলগোল! নামক 
পর্বতে মঠ স্থাপন করেন। এই সময়ে চন্ত্রগুপ্তের ২৪ বৎসর 
রাঁজত্ব হইয়া! গিয়াছিল। তিনিও-ভিক্ষু হইয়! ভদ্রবান্থর সহিত 
দক্ষিণে চলিয়া যান। সেখানে তাহার নাম হয়--_-। & 
জৈনেরা! বলে, যে, তিনি ৫সখানেই মারা যান। কিন্তু, যে 
শিলালিপিতে এই কথ৷ ক্ষৌদিত আছে তাহ! সাত শত বৎসর 
পরের লেপ! ; তাই সকলে একথা বিশ্বাস করিতে চায় না । 

পূর্বাটা কি ভাষায় লেগ। হইয়াছিল জানা বায় না; তবে 
বোধ হয় সেকালকার মাগন্থী ভাষায় লেখা হইয়াছিল। 

বেদোক্ত ধর্ম ধাহার! মানিতেন, তীঁহারা এই সময়ে বহুল 
পরিমাণে মুতিপুক্তা আরস্ভ করেন। ব্রন্ধা, বিষ ও শিবের 
পৃূজাও আরস্ত হয়। অনেকে বলেন যে, বৌদ্ধদিগের প্রভাব 
খর্বব হইবাঁর পরে মুতিপূজা আরম্ভ হয়, একথা একেবারেই 
সত্য নহে। মৃষ্তিপুজা কবে আরম্ভ হয়, ঠিক ন! জান! গেলেও 
এই ৪ শত বৎসরে ইহার খুব শ্রীবৃদ্ধি হয়। 

প্রমাণ £--€১) বুদ্ধদেবের জন্ম হইলে তীহাঁকে গ্রামের 
বাহিরে মহেশ্বরের মন্দিরে লইয়া যাওয়া হয়; মহেশ্বর স্বয়ং 
আসিয়! তাহাকে কোলে করেন। সুতরাং বুঝিতে হইবে 
যে মহেশ্বরের মৃতিপুজ! তখন খুব চলিন্াা গিয়াছে এবং অনেক 
দিন হইল চলিয়া গিয়াছে। 

(২) ব্রন্জার সুতি নগরে নগরে স্থাপিত হইত। 

(৩) লোর অর্থশান্ত্রে নগরের কোন কোন অংশে 
কোন কোন দেবতার মৃতি ্বাধিতে হইবে এবং কি কি মতি 
হিতে হনে তাহার বিন্ৃত বিবরণ আছে। হি 


মাঘ---১৩৩৯ ] 


(৪) মহাভাষ্যে একজায়গায আছে যে সোণার দরকার 

হইলে এক একটা গ্রতিম! খাড়া! করিয়া দিত। মানেটা তখন 
বুঝিতাম না। অর্থশাস্ত্র পড়িয়া জানিলাম যে, মৌধ্য রাজারা 
ুদ্ধবিগ্রহের সময় টাকার দরকার হইলে কোন মুঠি খাড়া" 
করিয়া দিয়! রটাইয়া দিত যে, ইনি বড় জাগ্রৎ দেবতা । লোকে 
মানত করিয়া টাকা পয়সা! দিলে, সেগুলি রাজকোষে জমা 
হইত। 
৫) নর যারা 
হইতেই ছিল। দেখাদেখি বৌদ্ধরা ও জৈনরাঁও সেখানে 
জুটিয়াছিলেন। এখন যেমন রামলীল! হয়, তখন বোঁধ হয় 
তেমনই কংসবধের যাঁত্র! হইত। 


বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয় 
প্রথম পর্য্যায় | 


বাণ্ডালী-পরিচালিত নাটাশাল'র ইতিহাসকে ছই ধুগে 
বিভক্ক করা যাইতে পারে,--প্রথম, সখের থিয়েটারের যুগ, 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক হইতে ১৮৭২ পর্যন্ত? দ্বিতীয়, 
সাধারণ রঙ্কালয়ের ধুগ, ১৮৭২ সনের ডিসেম্বর মাস হইতে 
আজ পর্যন্ত ৷ . প্রথম যুগের ইতিহাসের কিছু কিছু উপকরণ 
আমি “মাসিক বস্থষতী'তে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট 
করিয়াছি ।* বর্তমান প্রবন্ধে সেই বিবরণের উপসংহার 
হিসাবে বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয়ের গোড়ার কথ! 
বলিব 


এলপি জকি এস এ এপস ওসি এসএ 


বাংল! দেশের সাধারণ রঙ্গালয় ৯. 


(৬) বান্দেব নাঁমে উপান্ত দেবতার নাম পতগ্রলির 
মহাভাষ্যে আছে। 

(৭) সীচী, কার্পী প্রভৃতি বৌদ্ধক্ষেত্রে দানপতিদিগের যে 
নাম পাঁওয়! বায়, তাহাতে ব্রহ্ধা, বিষণ, শিব, গঙ্গ। প্রভৃতি 
যাবতীয় দেবতার পুজাই চলিত ছিল-বলিয়! মনে হয়, কারণ, 
দাতাদের নাম হরিদত্ত, গঙ্গাদত্ত ইভাদি দেবতা-নাঁমান্যায়ী 
হইত। 

(৮) বিদিশার রাজা তাগবতের সহিত দেখা করার জলন্ত. 
পঞ্জাবদেশীয় যবন (গ্রীক) রাজার দূত হেরিওবোলাম্‌ আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি তথায় এক বিষুমূতি ও তাহার সম্মুখে এক 
গরুড়ধবজ স্থাপন করেন। তিনি খৃঃ পৃঃ ২য় শতকের লোক । 





বহু বংসর ধরিয়া সখের থিয়েটার করার ফলে এদেশে 
নাট্যাভিনয়ের যথেষ্ট উৎকর্ষ হুইয়াছিল। সাধারণ রঙ্গারয়ের 
উৎপত্তিও ঘটনাচক্রে একটি সখের দল হইতেই হয়। সুতরাং 
বাংলা দেশে নার্যাঁভিনয়ের উন্নতি ও প্রসারে সখের 
থিয়েটারের কৃতিত্ব কম নয়। কিন্ত তাহা সব্েও মখের 
অভিনয়ে বাঙালী জনসাধারণের নাট্যাভিনয় দেখিবার 
আগ্রহের একান্ত তৃণ্থি হয় নাঁই, উহাতে একটু অভাব ছিল। 
এই সকল অভিনক্স প্রায়ই কোন বড়লোকের উৎসাহে ও 
সাহাষে তাহার নিজের বাড়িতেই হুইত। তাহাতে উদ্ভোগ- 
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কী গণামান বজ্ধবর্গ ও পরিচিত জন সাদরে নিমজ্জিত 
হইলেও; জনসাধারণের অবারিত প্রবেশ ছিল না। নিতান্ত 
চু হত হইয়া গেলেও -বিমুখ হইয়া আঁসিবাঁর তয় ছিল। 
সুজা ই তখনকার দিনে ইচ্ছা হইলেই সকলের পক্ষে উৎকৃষ্ট 
নাঁটিফাঁতিনর দেখ! সম্ভব হইত না। এই অতাব পূর্ণ হয় 
বিবারের কয়েকটি যুবকের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত শ্তাশনাঁল 
'ধিয়েটারের দ্বারা । ' উহাই কলিকাতার প্রথম পেশাদারী 
শালা । 

: এইরূপ একটি নাটযশালার ্রতিার প্রয়োজনীয়তা যে 
তখনকার দিনে খুবই অঙ্গভূত হইত উহার প্রমাণ আমরা 
সমকালীন সাময়িক পত্রে অনেক পাই। দৃষ্টাস্তশ্বরপ স্টাশনাঁল 
ধিষেটার প্রতিঠিত হুইবার পর "হালিসহর প্রিকা+য় যে 
মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহ! উদ্ধত করিতেছি :-_ 
| জাতীর নাটাশাল! ।-_"*'কয়েক বৎসর গত হইল, কলিকাতায় 
খাটকাভিনয়ের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। প্রত্যেক গলিতেই 
নাটকাভিনয়ের সতা, সকলেই নাটক লইয়া ব্যস্ত, যে স্থানে যাওয়! 
ঘায় সেই স্থানেই নাটকের কথা। 

1. জামর। গল্মাবতী, নলদমনব্তী, শ্মিষ্, কৃষ্ণকুমারী, জ্ীবৎসচিন্ত 
প্রভৃতি নাটকের অভিনয় দেখিয়াছি, সমুদয় গুলিরই অভিনয় উত্তমূ 
হইয়াছিল, কিন্তু ছঃখের বিষয় এই যে নাটকাতিনয়ে কাহারও কোন 

(বিশেধ উপকার হয় নাই। উক্ত নাটক সমূহের অভিনয় প্রায়ই ফোন 
ফোন নঙ্জান্ত বির বাটিতে হইয়াছিল, সাধারণে যে তাহা দেখিতে 
পার নাই তাহা! বল! বাহুল্য। যাহার! পাইয়াছছিল তাহারা অনেক 
কষ্টে অনেক যত্বে ভুই এক ভগ্রলোকের অনুগ্রহে ।"** 

কয়েক বৎসর পর্যন্ত নাটকাঁতিনয়ের আর অধিক প্রান্র্জাব 
_নাই। কাজা ঘতীশ্রমোহন ঠাকুর বাঁহাছুরই দেশীয় নাটকের মান 
স্বীধিযাছেন। তিনি মধো মধ মিজ হ্যয়ে নাটক রচিত করহিযা 
- নিম বাঁটাতে তৎসমুদয়ের অভিনয় করান কিন্তু গাহার বাটীর স্থান 
জনতার উড সেরে ইহার জাটকা রানি জিত রর 
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আমর একবার তথার খাইর পরম প্রীতি লাভ করিযাছিলাম। সকল 
বিষয়ই শৃখলাবন্ধ ছিল, কোনদিগে কোন গোলযোগ হয় নাই। উক্ত 
মহোদরের বাটাতে নাটকাতিন় দর্শন করিয়া আমাদের এরূপ 
আন্তরিক ইচ্ছ! হইয়াছিল যে, ঘ্দি একটা দেশীর নাট্যশাল! সংস্থাপিত 
হয় তাহ! হইলে দজনেকেই তথায় যাইয়া, অল্প বায়ে অভিনয় দর্শন 
করিতে পারেন। কলিকাতার নিকাঁস্থ অনেক গল্লীগ্রাম আছে, 
মেস্থানের অনেকে অন্তাবধি নটিকাতিনয় দর্শন কয়! ঘুরে থাকুক 
কখন কোন রঙ্গভূমি পর্যান্ত দর্শন করে নাই । আমর! অনেকবার 
“লুইধিয়েটার' দর্শন বরিগা মনে করিতাম আমাদের ঘদি একটা 
নাট্যশালা থাকিত তাহা হইলে আমর! তথায় দেলীয় নাটকাদির 
অতিনয় দর্শন করিয়া! র্র্ঘ করিতে পারিতাম। নাটক অভিনয় কর! 
নিতম্ব সহজ ব্যাপার নহে । ইছাতে অর্থবল ও লোকবল বিলক্ষণ 
আবন্টক। ঘা তীন্রষোহন ঠাকুর ব্যতিয়েকে অপর কোন ধনি 
যাকিরই নাটকাদির প্রতি বিশেষ বন্্রনাই। এক জনের ঘত্বে কি 
হইতে পারে? আমরা গুর্ববোন্ত কারণে যখন সমস্ত সামগ্নিক পত্রে 
: জাতীর নাটযশালা স্থাপন্ীর বিজ্ঞাপন দেপিলাম, তখন আনঙ্গে 
আমাদের মন নৃত্য করিষ্টে লাগিল। এত দিনে যে আমাদের দ্বেশে 
একটী সদনুঠানের উদ্তে ছু হইয়াছে, ইহা! ভাবিয়া আন্তরিক আহঙাদিত 
হইলাম । জাতীয় নাটাগালা স্বায়া যে সাধারণের অনেক উপকার 
হইবে তাহা বলা বাল্য । * 


চাশনাল থিগ্নেটার়ের বিবয়ণ দিবা পূর্বে নিন 
বলিবায় প্রয়োজন আছে। ভ্রাশনাল ঘিয়েটায় কলিকাতা 
প্রথম সাধারণ রজালয় হইলেও, অভিনয় দেখিবার জন্য 
টিকিট বিক্রয় গ্রথষ হয় চাকায় । উনার বিবরণ আমি গত 
কার্তিক মাসের 'সাঁসিক বন্গুমতী'র ৬৭-৬৮ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
করিয়াছি । তাহা ছাড়! ন্যাশনাল থিেটার প্রতিঠিত হইবার 
পুর্ব কলিকাতাতেও এইরূপ একটি নাটাশাল৷ প্রতিষ্ঠার 
উদ্ভোগ হইয়াছিল । ১৮৬০ সনেয় প্রীরস্তে আহিরীটোলার 
বাধামাধব হালদার, এবং যোগেকসনাথ চট্টোপাধ্যায় দি 


শি অনিতা পনি উল ৬ তে সিল উ শী শরিক লাউ এ পভ লতা 
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ক্যালকাটা পাবলিক থিয়েটার নামে জনসাধারণের জন্ত একটি 
নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এমন কি ১৮৬০ 


সনের ১১ই ফেব্রুয়ারি তারিখের “হিন্দু পেছ়িয়ট” পত্রে এই, 


নাটাশালার একটি অনুষ্ঠান-পত্রও * প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কিন্তু শেষ-পথ্যন্ত তাহার কোন ফল দেখা যায় নাই। ১৮৬২ 
সনের ১২ই মে তারিখে “সোমপ্রকাশ” লিখিয়াছিলেন, প্রীধুক্ত 
বাবু রাধামাধৰ হালদার প্রস্ভৃতি কয়েক ব্যক্তি সাধারণ রঙ্গভূমি 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু উৎসাহ বিরহে তাহা 
পরিত্যক্ত হইয়াছে ।” 


হ্যাম্শনাল ধিচক্লটার 

এখন কলিকাতার প্রথম সাধারণ রঙ্গালয়--ন্তাশনাল 
খিয়েটার-_সম্বদ্ধে আলোচনা করা যাইতে পারে। ইহাও 
অভিনয় দেখাইয়া পয়লা! রোজগার করিবার উদ্দোস্তে স্থাপিত 
হয় নাই। যে-দল পরে ন্তাশনাল থিয়েটার নাম গ্রহণ করিয়া! 
টিকিট বিক্রত্ন করিতে আরম্ভ করে, সেটি পূর্বে সখের 
থিয়েটারের দলই ছিল। কিন্তু এই দলের অভিনেতা ও 
উদ্ভোক্তার! প্রান সকলেই গৃহস্থ-ঘরের যুবক ছিলেন, খুব 
আড়ম্বর করিয়! থিয়েটার করিবার সঙ্গতি তাঁহাদের কাহারও 
ছিল না। বখন দেখ! গেল তাহাদের অভিনয়ে জনসাধারণ 
প্রীত হইয়াছে এবং স্থানাভাবে বহু টিকিট-প্রার্থীকে ফিরাইতে 
হইতেছে, তখন দলের অনেকে টিকিট বিক্রয় করিয়া 
নাট্যশালাটিকে স্থায়ী করিবার প্রস্তাব করিলেন, এবং এই 
প্রস্তাব গৃহীত হইলে স্থির হইল টিকিট-বিক্রয়লক অর্থ 
রঙ্গমঞ্চের উন্নতিকল্েে ব্যয্িত হইবে । এইরূপে, কলিকাতান্ব 
প্রথম সাধারণ রঙ্গালরের সথত্রপাত হইল। 

যে সখের দল শ্তাশনাল থিয়েটারে রূপান্তরিত হয় তাহাঁর 
ইতিহাস আমি গত কার্তিক মাসের “মাসিক বনগুমতী'তে 
'লিগ্বন্ধ করিয়াছি বাকারা পরবর্তী যুগে বাংল! দেশে 
নাটাগুরু বলিয়া স্বীকৃত হুইয়াছিলেন- অর্ছেন্দুশেখর সুস্তফী, 
গিরিশচজ ঘোষ, অধৃতলাল বন্ধু প্রসৃতি- তাহাদের সকলেই 
উহার সহিত সংশিষ্ট ছিলেন। অবৈতনিক অবস্থায় প্রথমে 


আনিস 
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বাংল! দেশের সাধারণ রঙ্গালয় | ১১ 


উহার নাম ছিল--বাগবাঁজার এমেচার থিয়েটার । ১৮৬৮ 
সনে পৃজার সময় এই দলকর্তৃক প্রথম অভিনয় হয়; পুস্তক-_ 
দীনবদ্ধ মিত্র প্রণীত “সধবার একাদশী” । ১৮৭২ সনের মে 
মাসে বাগবাজারের এই সম্প্রদায় পর পর তিনটি শনিবরি 


দ্রীনবন্ধুর 'লীলাবতী' নাটক অভিনয় করেন। এই সময় 


সম্প্রদায্নের নাম শ্ামবাজার নাট্য-সমাজ' ছিল বলিয়া সাময়িক 
পত্রে উল্লেখ পাঁওয়৷ যাল্স। অতঃপর তাহার! উৎসাহিত হুইয়া 
দ্বীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ” অভিনয়ের জন্ত মহলা দিতে আর্ক 
করেন। এই সময়ে একটি ঘটনা ঘটে যাহার ফলে এক দিকে 
সং্প্রদায়ের “াশনাল থিয়েটার” নামকরণ হয়, ও অপর দিকে 
গিরিশচজ্জ দল ছাড়িয়া চলিয়া! যান। 


লীলাবতী অভিনয়ের খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ায়, অনেকেই 
অভিনয় দেখিবার জন্ত আসিতেন শু স্থানাভাবে ফিরিয়া 
যাইতেন। ইহা দেখিয়া দলের কেছ কেহ সেই সময়েই 
্রস্ত/ব করেন টিকিটের দাম করা হউক। যখন 'নীলবর্পণ! 
অভিনয়ের উদ্ভোগ চলিতেছে তখন এই প্রস্তাব কার্যকরী 
করিবার এবং নূতন নাট্যশালার 'স্তাশনাল থিয়েটার” নামকরণ 
করিবার কথা হয়। এই প্রন্তাবৈ নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে অনেকেই 


রাজী হইলেন; হইলেন ন- গিরিশচন্ত্র। তাহার রচিত 


লী নাট্যশালায় নট-চূড়ামণি স্বর্গীয় রিতার 
পুস্তিকায় দেখিতে পাই £_ 


নীলদরপণ শিখাইবার অংশ অস্তাবধি 'জীবিত ধর্ণাদান বাধু 
আমাকে কাগজ-কলমে দেন।".'ভ্তাসানান থিক্পেটার নাম দিগা, 
স্তাসানাল থিয়েটারের উপযুক্ত সাঁজ-সরঞ্জাম ব্যতীত, সাধারণের রন্দুখে 
টিকিট বিক্রয় করিয়! অভিনয় করা আমার অমত ছিল। কারণ 
একেই তে৷ তখন বাঙ্গালীর নাম শুনিয়া! ভিনজাতি মুখ বাকাইয়। 
যার, এপ দৈত্ঠ অবস্থা স্াসানাল থিয়েটারে দেখিলে কি না বলিবে__.. 
এই আমার আপন্তি। স্তাসানাল ধিক্ক্টার নামে অনেকেই বুখিষে 
যে ইহা! জাতীয় রঙগম্চ, বঙ্গের শিক্ষিত ও ধনাঢ্য বাক্িগণের পমবেত 
চেষ্টায় ইহা! স্থাপিত। কিন্তু করেকজন গৃহস্থ যুবা একজ হইয়া! কুছ 
নরঞ্রামে ভ্তাসানাল থিয়েটার করিতেছে, ইহা টন 
এই মতজে্। (পৃ. ২১-২২) 


৫ ৫ বটি ২১৫ তর জি বা জা জি সা «ওলি ভর ব্রি পর আট হি বি হা হি এটি সি টি দি টি উট টি ই অপি পঠ ৬তি ওর ও লিড ভুরি ভি ও চটি ৬০৬ টি ই্হিজাছ রী 
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গানের 'প্পুল্প' গতর লাবাশিত লামার ্লালোচন। দেখিতে পারেদ। 


২ বপ্ 


_িগেজজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্ধেন্দুশেখর গ্রসৃতি বলিলেন, 
বড় বাড়ি ও ভাল রঙ্গমঞ্চ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, এত ব্যর কর! 
যখন তাহাদের সাধ্যতীত তখন তীঁহাদের যেরগ সামর্থ্য 
এলই্রেপ আয়োজনেই নাট্যশালার কাজ আরম্ভ করা হউক। 
পরিশেষে. অর্ধেন্ুশেখর প্রভৃতির মতই বন্ধান় রহিল। ফলে 
টানা দল ছাড়িয়! চলিয়া গেলেন। | 

- 'গিরিশচজ্রকে বাদ দিয়াই 'নীলদর্পণ” অভিনয়ের আয়োজন 
রা লাগিল। লীলাবতী অভিনয় করিবার সময় আখড়া 
বসিত গোবিন্দচজ্জ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়িতে । “নীলদর্পণ 
নাটকের মহল! তুবনমোহন নিয়োগী মহাশয়ের অনুগ্রহে 
বসিক নিয়োগীর ঘাটের, উপরে ভূবন বাবুর বাড়ির দোতালায় 
হইতে লাগিল । এই উদ্যমে "অমৃত বাজার পত্রিকা”-সম্পাদক 
শিশিরকূমার ঘোষ, 'মধ্যস্থ'-স্ম্পাদক মনোমোহন বল, 
সানাল পেপার'-সম্পাদক নবগোপাল মিত্র, গ্রন্থ তি উৎসাহ 
০১০০ লাগিলেন |. ১৮৭২ সনের জগদ্ধাত্রী পূজার সময় 
উগেজনাথ বন্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে 'নীলদর্পণ-এর ড্রেস- 
ার্মাল হইয়া গেল। এই সময়েই (নবেম্বর, ১৮৭২) 
টঁদমুতলাল, বস্থ মহাশয় আসিয়া দলে জুটিলেন ; তিনি 
বাকী মহল দিবার সময্ন কলিকাত। ত্যাগ করিয়াছিলেন। 

,কজমঞ্চ স্থাপন করিবার জন্য মাসিক ৪* টাক! ভাড়ায় 
(৬ প্বড়িওয়ালা বাড়ি” নামে খ্যাত, মধুহুদন সান্তালের 
বৃহৎ অট্রাণিকার বহির্বাটার উঠানটি লওয়া লইল। এ 
পানে বিনা আড়ম্বরে নাট্যশাঁলা-প্রতিষ্ঠার অয়োজন চলিতে 
্ীগিল। অমৃতলাল বনু বলিয়াছেন, “তিন শ্রেণীর ব্যবস্থা! 
হা হইল, _ ২৭ টাঁকার, ১২ টাকার ও॥* আনার । প্রথম 
[রর অন্ত জানবাজার হইতে চেয়ার ভাড়া করিয়া! আনা 
ইল দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্ত বাশের খু'টির উপর তক দিয়া এক 
বেক কর! হইল তৃতীয় ্েসীর জগ দালানের সিঁড়ি 
অনিক ও..রকে বসিবার আসন করিয়া দেওয়া হইল।” পরে 
টগর ুরের করছে ইজ তৈরার হইয়া গেলে ঠিক হইল ৭ই 
শভিলেদবর তারিখে প্র : অভিনয় হইবে। অভিনন্ধের পূর্বে 




















চা €ই ডিসেম্বর তারিখের গংখ্যায় . : 


| ১মবর্ধ--১ম সংখা 





মধুহ্দন সান্গযালের বাটাঠে 
, শনিবার ৭ই (ডিসেম্বর, ১৮৭২ ॥ 
টিকিটের মুল) ॥ 
প্রথম শ্রেণী ১ টাকা ॥ 
দ্বিতীয় শ্রেণী ॥* আন! ॥ 
টাকিট দ্বারে বিভ্রীত হইবে ॥ 
রাজি ৭ ঘটিকার সময় দ্বার মুক্ত, এবং ৮ ঘটিকার সময় অভিনয়ার্ত হইবে ॥ 
শ্রীনগেন্র নাথ বন্দোপাধ্যায় ॥ 
| . সেক্রেটরী । 
এই অভিনয়ে কে কোন্‌ ভূমিকা! গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ! 
অমুতলাল বনুর স্থাতিকথা টিরাডোনারনা 
অর্দেনু উড, সাহেব, সাবিত্রী, গোলোক বন্ধ, 
একজন চাষ! রায়ৎ। 
নগেন্ »* নবীনমাধব। - 
: কিরণ (নগেন্দ্রের ভাই) *.* বিন্দুষাধব ( নবীনমাধবের জাই )। 
শিবচন্্র চট্টোপাধ্যার *"" গোগীনাথ দাওয়ান। 
মতিলাল নুর রাইচরণ ও তোরাপ। 
ৃ ( মতিলালের মত তৌরাপ আর 
কেহ কখনও সাজিতে পারিল না 1) 
মহেশ্রালাল বন ৮ পদী ময়রাণী। 
শশিডুষণ দাস (বিসাড়ী) .... আমিন, পতিতমশাই, কবিরাজ । . 
পুর্ণচন্ত্র ঘোষ [1] '”* লাঠিয়াল। (ইনি বেদী দিন 
অভিনয় করেন নাই। ) 
গ্োপালচন্র দাস আছুরী, একজন রাক়ৎ। . . 
বছুন!খ ভটাচার্ধ্য একজন রাক্বৎ। 
অবিনাশচন্র কর রোগ্‌ সাহেব। (এই একটা পাট 
সে প্লে করিল; তেমনটি জার কেহ 
পারিল না। আমিও রোগ, 
সাহেবের পার্টপ্লে করিয়াছি, কিন্ত 
_ অবিদাশের মত হয় নাই।) . 
গোলোক চটোপাধ্যায খালাসী। ' চি. 
কষেত্রমোহন গাঙ্গুলী সরলা। (চমৎকার গে কিট 
অমৃতলাল বুখোপাধ্যার ১ 
(ওরফে বেলবাবু বা . ৃ 
. কাণডেনবেল)  . *” জ্ষেমপি। ও 
ভিনকড়ি মুখোপাধ্যায় **. রেবতী। (এমন চমৎকার রেবতী 


'- লা। কো পেটা পাগল হইয়া 


গাঘ--১৩৩৯ ] 

আমি [অম্ৃতলাল বন] *. দৈরিন্ধী। 
ধর্মদাস হুর ও যোগেন্র ূ 
নাথ মিত্র (এক্রিশীয়ার) **. ই্রেজের অধাক্ষ। 


(ইহারাই পরে ষ্টার বিয়েটর়ের 


বাড়ী তৈয়ারি করিয়া দেন। ) 


কার্ঠিকচন্দ্র পাল [)0155561, 
নগেন্স বন্দ্যোপাধ্যায় কমিটির সেক্রেটারী । 
বেণীমাধব মিত্র (কমিটির প্রেসিডেন্ট । ইনি যে 


ধিয়েটারের বিষয় বেণী কিছু 
বুঝতেন, তাহা! নহে। আপিদে 
চাকরি করিতেন, বয়সে বড়, মুরুবিব 
হইবার উগ্রাযুক্ত বলিয়্। বিবেচিত 
হইলেন। তাহাকে - িয়েটরে 
সাজিবার জন্ত কখনও অনুরোধ 
করা! হয় নাই।) 


বাংল! দেশের সাধারণ রঙ্গালয় $৬ 


গ্লোলোক বন্ধ ও গোলোক বনহুর গৃহিনীর চয়িত্র এফজন কর্তৃকই 
অভিনীত হইয়াছিল । ইনি একটি পাকা! লোক। কিন্তু আমাদের 
বিবেচনায় ইনি গৃহিণীর চরিত্র তেমন সুর রূপ দেখাতে পারেন 
নাই। সাবিত্রী ও রেবতী অতি উত্তম, সৈরিদ্ধ শী তত ভাল হয় নাই। 
কিন্তু তাহার রোদনম্বর অপূর্ব বলিতে হইবে। সরল! অতি সুশীল! 
গ্রকৃত ছোট বৌই বটে। আছুরি-_উত্তম। আর অধিক 
সমালোচনের প্রয়োজন নাই। সকলেই আমাদিগকে সন্ত 
করিয়াছেন। অভিনয় ক্রিয়াও সর্বান্নহুন্দর হইয়াছে। আমরা 
নিকটে বসিয়।ছিলাম দৃশ্ঠ সকলের বর্ণ চাতুর্যয তত উপলব্ধি করিতে 
পারি নাই। কোন দোষও দেখি নাই। কিন্তু সঙ্গীত ভাগে কেহই 
তৃপ্ত হন নাই। শুনিলাম এই স্তাসনাল থিয়েটার কোন বড় মানুষের 
বিশেষ সাহায্য প্রাণ্ড হন নাই। এটি একটী সামান্ত কথা নছে। 
দেশের একটা প্রকৃতির ক্ষুর্তি পাইতে চলিল। এমন সকল কার্যোর 
আমরা নিয়ত মঙ্গলাকাজ্ষী। অভিনয় সমাজ চিরস্থায়ী হ এধং 
দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে থাকুক । 


অভিনয় মোটের উপর সুনার হইলেও নরগোপাল- মরি 
“ন্যাশনাল পেপার+-এ (১১ই ডিসেম্বর ) যে বিবরণ প্রস্কার্সিকু. 
হয় তাহ! হইতে আমর! জানিতে পারি, প্রথম রজনীতে ” 
টিকিট-সংগ্রহ ও অন্যান্ত হু-একটি ব্যপারে একটু বিশৃঙ্খল 


. ষথাসময়ে কৃতিত্বের সহিত “নীলদর্পণ অভিনয় হইয়া 
গেল, এবং ১৮৭২, ১২ই ডিসেম্বর ( বৃহস্পতিবার ) তারিখের 
“অযুত বাজার পত্রিকা উহ্বার একটি বিস্তৃত বিবরণ 
প্রকাশিত হইণ ।-_ 


স্য।/সন।ল খিক্লেটার 

নীলদর্পণ অভিনয় ।-_গত এনিথারে নীলপপণ নাটকের অভিনয় 
হইয়| গিয়াছে। নাটকের অভিনয় কলিকাশ। সহরে ঝ| মফস্লেও 
নুতন নহে। কিন্তু এ সেক্সগ অভিনয় নহে। খোসপোশ!কী 
বাবুদিগের বৈঠকী সকের অভিনয় নহে । সে সকলের স্থায়ীত্ব অনেক 
অবাবস্থিত চিত্ের প্রসাদের উপর নির্ভর করে, তাহাতে প্রায়ই 
সাধারণের মনোরগ্রন হইবার সম্ভবনা নাই। নীলদর্পণের 
অভিনেতৃুগণ সমাজ বন্ধ হুইয। এই অভিনয় কর্ম সম্পাদন 
করিতেছেন । তাহারা টিকিট বিক্রম করিতেছেন ও নেই অর্থে 
অভিনয় সমাজের উন্নতি ও পুষ্টি সাধন- করিবেন মানস করিয়াছেন। 
আমর! একান্ত মনে াহাদের মঙ্গল প্রার্থন! করিতেচি। এখন 
সকলে দেখিতে পারিবে অভিনয় ক্রিনবা চিরস্থািনী হইবে। মাছের 
তৈলে মাছ তাজ! চলিবে, কাহারো! খোসামোদ করিতে হুইবে ন|। 
আর এরূপ অভিনয় সমাজ দেশে প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে আর একটি 
মহৎ ফল ফলিবে। উপধুক্ত গ্রশ্থকারগণ নাটক লিখিতে উৎসাহিত 
হইবেন, ভরসা অচিরাৎ আমর! ছুই এক খানি ভাল নাটক পাঠ 
করিতে পারিষ। 


:- : অভিনয় হুচার হইয়াছিল । আমরা পরিতৃপ্ত হইছি ।... 
(অভিনেত্বগণের মধ্যে আমরা কৌরাপেরই সম্যক প্রপংন। ফারি। 


: একী, ভুত তোরাপের চট্রিম সপ্যর প্রদর্শিত হইছিল । 


হয় এবং সেক্রেটারী আশ্বান- দেন যে. ভবিষ্যতে আর একপ ূ 
হইবে না। এই 'অভিপয় সম্বন্ধে 'হালিসহর পত্রিকার 
একটি দী্ঘ সমালোচনা বাহির হয় । লেখক বলেন,_ 


...আমরা সমূত্থক চিত্তে প্রথমেই যাইয়া 'নীলদপণের' 
অভিনয় রাত্রে নাট/শাল! বাটার দ্বারে উপস্থিত হইলাম । কিন্তু লে 
রাজ্রের কখ| মনে পড়িণপ এখন হাৎকম্প হয়। আমরা বাঙ্গালী, 
আমর! যে কখন কোন কার্য সুশৃঙ্খল রূপে নির্বাহ করিতে পানির 
এরূপ কখনই বোধ হয় না। যাহ! হউক অনেক কষ্ট অনেক্ষ্র 
তাড়িত হইয়া! আমর! এক খানি টিকিট লইয়৷ অতিনয়ের স্থলে প্রবেশ 
ফরিলাম। একজন ভন্্র ব্যক্তি আমাদের হস্তে “প্রোখ্োষ' দিলেন 
কিন্ত দূর্ভাগাবশতঃ আলোকের অভাবে চসম! ঘবারাও তাহার এক রব 
পড়িতে পারিলাম না। হুতরাং অন্ধের স্তায় বদিয়! রহিলাষি। 
রঙ্গডূমি দেখিয়া অত্যন্ত ছুঃখিত হইলাম । রঙগতৃমির সুখেই 
একখানি বিজাতীয় ধবনিক! দৌছুলামান রহিয়াছে । জাতীর'নাট্য-.. 
শালার বিজাতীয় কোন বস্ত দেখিলেই মনে ছঃখ ব্যতিরেকে জার কি 
. উপস্থিত হইতে পারে? তৎপয়ে বখন দেখিলাম 'বে কতকগুলি 
ফৈরাঙ্গ জসিয়! একতান বান করিতে আর করিল তখন আমাদের. 
ছুখ দিগুণিত হইল। মনের মুখ মনে রাখিরা আনরা একাগ লিউ 
অভিনয় দর্শন কগিতে লাগিলাম।... | 


. 5.» নাটাশালার অধ্ঙ্গগণ বদি একটি সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া 
-লোকদিগকে আহ্বান করেন. তাহ! হইলে আমর! বলিতে পারি 
ভবের তাহাদের সহিত একত্রে কার্ধা করিতে প্রস্তত হইবেন। 
জাতীয় নাটাশালার. উপযুক্ত রূপবান ব্যক্ধির অভাব আছে, নাটকে, 
অভিনেতা দবিগের যে রূপ গুণ ছইই চাই তাহা! কে না শ্বীকার 
করিবেন। কার্যযাধ্যক্ষ দিগের এ অভাব যোচন কর! কর্তবয। আমাদের 
দেশের অবস্থা এরূপ উন্নত হয় নাই যে আমাদের স্বীলোকের! যাইয়া 
অতিনর করিবে কিন্ত স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকের 'পাট' আদর্শ লওয়া 
উচিত, তাহ! হইলে অভিনয় সর্বাঙ্গীন হুন্দর হয়। স্ত্রীলোক পাওয়া 
যার না খুলিয়া আমরা এরূপ বলি না যে কতকগুলি ব্যাশা আনিয়া 
'মাটাশালায় অভিনেতৃসংখ্য! বৃদ্ধি কর! উচিত, কিন্তু যাহাতে কোন 
উপান্ে শিক্ষিত স্রীলোকদিগকে জাতীয় নাটযশালার মধো নিযুক্ত করা 
হায় এরপ চেষ্টা কর! উচিত।... 

"-*প্টাশনাল পেপার' পত্রিকার বিবরণে প্রকাশ থে এই 

অভিননে টিকিট বিক্রয় করিয়। চারি শত টাকা! আর হয়। 
হনৃতলাল বহু তাঁহার স্বতিকথার বলি গিয়াছেন, নীব- 
রীনর্টোর অভিনয়ের পর “ইংলিশম্যান' পত্রিকায় একটি বিদ্রপ- 
উ্সেলালোচন। বাহির. হইল ॥ লোকে বলিল, উহা গিরিশ 
বারি লেখা। ৬ আমি এখনও 'ইংলিশম্যান'-এর এই 
বাংলাচন৷ বেখি নাই, কিন্তু অমৃতলাল উহার যে-কয়েকটি 
জজ স্বতি হইতে উদ্ধত করিয়াছেন, সেগুলি এইরূপ,-_ 
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উত্যাদি।* এই সমালোচনা ঠিক এই ভাষায় লিখিত এবং 
'মিরিশচজ্ের রচিত হউক আর না-ই হউক, “ইংলিশম্যান' 
গুম পীলদর্পণ অভিনয়ের উপর সন্ধ্ট ছিল না, তাহ! সুনিশ্চিত 
কারণ “নীলঘরগণ' দ্বিতীয় বার অভিনীত হুইবার পূর্বে “ইংলিশ- 
টা নগর তরফ হইতে উহা! বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা হয়, কেন 
নি ধানে বলিতেছি। 

.... '্ীলমর্গণ নাটকের প্রথম ও দ্বিতীয় অভিনয়ের মধ্যে 
প্শলাল নিরেটীর কতৃক পীনবন্ধুর 'জাদাই-বারিক” অভিনীত 
কা ীনিরালাডাটগরার্যানিরাল ভুল করিয়া 


সেচ 
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[ ১ম বর্ষ--১ম সংখ্যা 


গিয়াছেন। তাহ|র! লিখিয়! গিয়/ছেন নীলদর্পন ছুইবার 
অভিনীত হইবার পর জাষাই-বারিকের অভিনয় হয়। 1 
প্রকৃতপ্রস্ত।বে জামাই-বারিকের- অভিনয় হয় ১৮৭২ সনের 
১৪ই ডিসেম্বর, শনিবার,- প্রথম নীলদর্পণ অভিনয় হওয়।র 
ঠিক সাত দিন পরে; নীলদর্পণের দ্বিতীয় অভিনয় হয় ২১এ 
ডিসেম্বর, জামাই-বারিক অভিনীত হইবার পরের সপ্তাহে । 
১৪ই ডিসেম্বর তারিখে জামাই-বাঁরিকের যে অভিনয় হয় 
তাহার বিবরণ আমরা ১৮ই ডিসেম্বর তারিখের ' ন্তাশন।ল 
পেপার? ও ১৯এ ডিসেম্বর তারিখের “অমৃত বাজার পত্রিকায় 
পাই। উহার মধ্যে "অমৃত বাজার পত্রিকা” 'বিবরণটটি সম্পূর্ণ 
উদ্ধৃত করিবার মত। নিযে উহা! দেওয়া হইল £-_ | 


সামনাল থিয়েটার 

জামাই বারিক।- জ্ঞাসন্ভ'ল থিয়াটরে নীলদর্পণের অভিনয় 
দেখিয়া! আমরা যেমন ক্রন্মন কগি, গত শনিবারে জামাই বারিক 
দেখি! তেমনি হাসিয়াছিলাষ.।...দীনবন্ধু বাবুর গুণ ইতিপূর্বে অনেকে 
জানিয়াছেন বটে, তাহার অঞ্জক নাটকও ইতিপূর্বে অভিনয় হইয়াছে, 
কিন্তু এবার ভাহার গ্রন্থ ঝিছিত রর্বগুলি যেরূপ জাঙ্ছলামান হইয় 
উঠিতেছে, ইতিপূর্বে আর "কোথাও সে রূপ হইয়াছে কিনা তাহ! 
আমর! অবগত নহি। আঙ্গর! গতবারে লিখি যে, স্তাসনাল থিয়েটরে 
নীলদর্পণকে পুর্ণযৌবন প্রদাৰ করিল, কিন্ত আমাদের ইচ্ছা ছিল যে, 
জীবিত করিয়াছে লিখি।... | 


এবারকার অভিনেতৃঙগণ এক একটা রদ্ব বিশেষ । সকলের 
বিশেষতঃ গদ্মলোচন, বগলা ও বিন্দুর অংশ বড় অপূর্ব হইয়াছিল। 
ইহার! এক একটা বিষয় অভিনয় করিলেন, আর আমাদের অস্ত 
আনন্দ হইতে লাগিল। কিন্তু ইহারা একটি বিষয়ের ভিনয় না 
করিয়া আমাদের বিশেষ মনক্ষু্ণ করেন। কামিনীর স্বামীর ভিটার 
উদ্ণরে পড়ি! খ্বামীর নিমিত্ত রোদন করা গ্রন্থের একটী অত্যুৎকৃষ্ 
অংশ এবং সেইটা কামিনীর ছারা অতিনয় ন! করাইয়া! ময়রাণীর মুখে 
বলানতে একেবারে মাটি হইয়াছে । ফল এটি গ্রন্থ কর্তার ভুল এবং 
দ্বীনবন্ধু বাবু উপস্থিত থাকিলে উহা! বুধিতে পাঁরিতেন। আর একট 
ভূল, ছুই সতিনীর ঝগড়ার পর পদ্রলোচনের বগলায় অঞ্চল ধরিরা 
বাটার সঙ্গে নৃত্য ও দীত করা। প্লোচনের পূ্বকার চরিত্রের 
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এ সি কিরাত হর িবিাহেন :-.*আমরা শুদি়াহি, নযাং গিরিশ গু নামে (5007-35100:6) “০” বার করি 
এ নি 7149 ০5০ রামক খ্/তনাম! নংবাদপঞ্জে এই নকল অভিনয়ের বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাণ করিতেন” 


িটিরররিতহা 
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সঙ্গে এটি সম্পূর্ণ অসংলগ্ন হুইয়াছে। আমাদের বিশেষ অঙ্ুরোধ 

অন্িনেতৃগণ এ অংগটি বাদ দিয়া অভিনয় করিবেন। 

স্টাশনাল পেপার'-এর বিবরণে রঙ্গনঞ্চের ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
কয়েকটি জাতব্য তথ্য আছে। তাহা হইতে আমর! জানিতে 
পারি ঘে, দ্বিতীয় দিনে আসন ও আলোর ব্যবস্থা প্রথম দিনের 
অপেক্ষা! ভাল হয় এবং বিলাতী বাছের পরিবর্তে লক্ষৌয়ের 
বাঁদবদের দ্যা দেশী বাজনা করিবার বন্দোবস্ত হয়; তাহা 
ছাড় রঙ্গমঞ্চের সান্নিধ্যে ধূমপান বা! কোনরূপ গনিত আচরণও 
নিধিদ্ধ হইয়াছিল এবং ঝঙ্গমঞ্চ-পরিচাঁলনের সুব্যবস্থার জন্য 
একটি ম্যানেজিং কমিটিও নিযুক্ত হইয়াছিল। এই পত্রিকাতেই 
গ্রকাশ যে, জামাই-বারিকেন্ন অভিনয়ে আড়াই শত টাকার 
টিকিট বিক্রয় হয়। 

ন্াশনাল পেপার অভিনয়ের বিবরণ দিয়া উদ্তোক্তা- 
দিগকে একটি উপদেশ দিয়াছেন। উপদেশটি_.অভিনয় 
দেখিবার জন্য মহিলাদিগকে আনা সম্বন্ধে । “ন্যাশনাল পেপার' 


গর-বিষয়ে নাট্যশালার কর্তৃপক্ষকে সাবধান করিয়া দিয়! 
বলিতেছেন যে, আমাদের সমাজের এখন একটা পরিবর্তনের 


যুগ, এখনও কাহারও খামখেয়ালকে সংযত করিবার মত জনমত 
গঠিত হুইয়া৷ উঠে নাই, সুতরাং সর্বসমক্ষে ভদ্রমহিলা দিগকে 
আনা সুবিবেচনার কাধ্য হইবে না। ইহা হইতে মনে হয়, 
তখনই মহিলাদিগকে অভিনয় দেখাইবার কল্পনা-জল্পন৷ আরস্ত 
হইয়াছিল। 

জামাই-বারিকের পর ণ্াশনাঁল থিয়েটার” পুনরায় “নীল- 
দর্পণ অভিনয় করেন। কিন্ধু এই অভিনয়ের বিজ্ঞাপন বাহির 
হইবার পরই “ইংলিশম্যান্‌” পত্র সম্পাদকীয় মন্তব্য করেন 
যে, এই নাটক ইংরেজদের মানহানিকর, সুতরাং উহার অভি- 
নয় বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। উত্তরে নাট্যশালার সেক্রেটারী 
একখানি পত্রে ইংলিশম্যানের পাঠকবর্গকে জানান যে, “নীল- 
টা যার মানহানিকর অংশ বাদ দেওয়া বারা ॥ এই 
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৬ পাতি সি এটি পি শত ভি ওকি তাস রস এ শিস কোষ শান পানি পিন জো তল্িপসি চিপ তি এ ভি তত পি ০ ৯ পান্টি পিত্ত লি তত ৮ ০৮৯১ এশা ভাজি শীত লী রি সত কপ 


বাংল! দেশের সাধারণ রঙগালয়, ১৫. 


কণা! অভিনয়-শেষে রঙ্গমঞ্চ হইতে দর্শকগণকেও বিজ্ঞাপিত, 
করা হয়। ভিনি বলেন, নীলদর্পণ নাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্য 
ংল! দেশের গ্রাম্য জীবনযাত্রার চিত্র দেখান,_-ইংরেজ দিগকে 


'বিজ্রপ করা নয়, ইংবেজ-চরিত্রের প্রতি তাঁহাদের বণেষ্ট শ্ধা 


আছে। & ূ 
'নীলদর্পণ-এর দ্বিতীয় অভিনয় হয় ১৮৭২*সনের ২১এ 

ডিসেম্বর । ১২৭৯ সালের ১৫ই পৌষ ( শনিবার ) তারিখের 

মধাস্থ' পরে উচছ্ার নিয়োদ্ধ'ত বিবরণটি পাওয়া যায় £-- 

' নীলদর্পণ অতিনয় ।_গত শনিবার রজনীযোগে জাতীয় 
নট্যশালায় উক্ত নাটকের অভিনয় দর্শন করিয়া আমরা মহ! সন্ত 
হুইয়াছি। প্রবেশ করিয়াই প্রথমতঃ দর্ণক শ্রেণীর সংখ্যা ও শোভা 
দেখিয়া! আমদের চিত্ত প্রফুল্প হইল। এত লোকের সমাবেশ হইয়া" 
ছিল, যে অধ্যন্ষগণ আসন যোগাইতে ফাফর হইলেন !...বছ সংখাক 
দর্শনার৫থাকে ফিরিয়া! যাইতে দেখিয়াছি ।.. 

কয়েক জন অভিনেতৃ এরূপ মা দেখাইরাছেন, বে: 
ঠাছাদের অঙ্গ তঙ্গী ও ৰাকা প্রয়োগকে উচ্চ শ্রেণীতে সরিবেশ' ক র্‌ 
যায়। অপর কয়েক জনের অভিনয় মধাবিধ। বস্তুতঃ নিতান্ত ০ 
কেহই নন। 'এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমার দেখ. 1". 

গোলোকচন্্র বন, নীলকুঠীর দেওয়।ন, উদ সাহ্ব, রোগ, 
সাহেব, আমিন, মোস্ার, কবির|ম, তোরাপ, রাইচরণ, গে(প, সাবিত্রী, 
রেবতী, ক্গেত্রমণি, ধাঁহীরা এই কয়েক জনের বেশে জাসিয়াছিলেন।, 
তাহারা প্রথম শ্রেণীর অভিনেত। । 

নবীনমাধব, দাধুচরণ, পণ্ডিত, দারোগা, চারজন শিশু, সৈরিসূী,. 
সরলতা, পদীময়রাণি৷ দ্বিতীয় জরেণী । 

অপর সকলে ইহাদের কাছাকাছি। তাহাদিগকে তৃতীয় জেদী 
বল! যায়।... 

সদ্িদ্বান বাবু রাজনারায়ণ বন্ধ মহাশয় এই অভিনয় দর্শন করিয়া * 
এরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, যে, অভিনয়ের পূর্যেধে তিনি মদে 
মনে এভিনেতৃগণের মধো যাহার যেরূপ আকৃতি প্রকৃতির ওঁচিত্য. 
কল্পনা করিয়াছিলেন, অর্থাৎ যে প্রকার গঠনের লোক যেরূপ সঙ্জায়.. 
যেরূপ ভঙ্গীতে যে সময় যে কণোপকথন করিবে আশ! করিয়াছিলেন, 
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-ুইহাছে। এ প্রশংস! সামান্ত গৌরবের নহে ।... 
৯... পাঠকগণের স্মরণ হইতে পারে, এই নাটক উপলক্ষে প্রজা- 
 ছিতিবী মেং লং সাহেবের কারাবাস হইয়া গিয়াছে। সে দিবস 
ইংলিসম্যান এই নাটক অভিনয়ে আপত্তি তুলিয়াছেন। নাট্যসমাজের 
সম্পাদক তাহীকে এবং সাধারণকে জানাইয়ছেন, যে, আইননুসারে 
ষেথে অংশ দৌষাবহ, তাহ! পরিত্যাগ পূর্বক অভিনয় হইতেছে। 
গত শনিবার পুলিসের ডেপুটী কমিন্তনর মহাশয় দর্শক শ্রেণীতে 
উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার কানাইলাল দে রায়বাহাহ্বরকে তিনি 
বলিলেন, নাট্যাধ্যক্ষগগণ যেন মনে করেন না, আমি দর্শক ভিন্ন অন্ত 
কোনে! ভাবে এখনে আসিয়াছি। অভিনয় সমাপ্ত হইয়। গেলে, 
জনৈক অধাক্ষ রঙ্গতূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া বাক্ত করিলেন, যে, এই 
নাটকে পলীগ্রামের বিষয় উত্তমরূপে, বর্িত আড়ে, এজন্য আমরা 
“ইহার অভিনয় করিতেছি, কাহারো! প্রতি দ্বেষবশতঃ অথবা কোনো 
সম্প্রদায়ের গ্লানি উদ্দেশে নহে । এই “অভিপ্রায় ব্যক্ত করা উপযুক্ত 
হুইরাছিল।... 
_গ্জাশনাল পেপার” পত্রেও (২৫ ভিলেমর) এই "অভিনয়ের 
নিিিণ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, 
ভূমি লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং অভিনয়-দিবসের 
ৃ টু ই লমন্ত টিকিট বিক্রয় হইয়! যাঁওয়াতে অভিনয়-দিবসে 
নেক ভদ্রলোক স্থানাভাবে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন | "ম্তাশনাল পেপার+-এ এ সংবাদও দেওয়া! হইয়াছিল 
যে, অনেক দর্শকের মতে এই অভিনয় প্রথম অভিনয়ের মত 
উতর হয় নাই। “নীলদর্পণ-এর দ্বিতীয় অভিনয়ে টিকিট- 
কের যার আর হয় ৪৫০ টাকা। 
- এনীলমর্পণ'-এর দ্বিতীয় অভিনয়ের পর ক্কাশনাল থিয়েটারে 
সবার একাদশী অভিনীত হয়। একজন গ্রস্থকারেরই 
স্টক বার-বার অভিনয় করাতে দর্শকগণ পাছে বিরক্ত হয়, 
অই আশক্কায় নাট্যশালার কর্তৃপক্ষ “সধবার একাদশী'র 
বিজ্ঞাপন দিবার সময়ে সর্বসাধারণকে জানান যে, অগ্ 
টিকের অভাবে তাহাদিগকে যে-সকল পুস্তক বর্তমান, 
হার অভিনয় করিতে হইতেছে, তবে তাঁহারা! উপযুক্ত 
গেঁ়ের দ্বারা উৎরষ্ট নাটক লিখাইয়া লইবার ইচ্ছ। 
সাখেধ। % সে যাঁছা! হউক ২৮এ ডিসেম্বর দীনবন্ধু 'মধবার 
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“ভিনরকালে দেখিলেন, অবিকল সেইরাপ-_ঠিক ভাহার করনানুরূপ 
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[ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা: 


একাদশী' কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হইল । ১৮৭৩, ২র! 
জানুয়ারি তারিখের ণ্অমৃত বাঁরার পত্রিকার এই অভিনয়ের 


যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহা নিয়ে দেওয়া গেল। এই 
নিবরণে প্রশংসা! ভিন্ন একটু সমালোচনাও ছিল, 
গা/সনাল থিয়েটার ।-_-গত শনিবার “সধবার একাদগী' 


প্রহসনের অভিনয় হয়। অভিনয়টি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। দীনবন্ধু 
বাবুর প্রহসনের মধো 'দধবার একাদশী অনেকের বিবেচনায় 

. সর্বোৎকৃষ্ট । সধবার একা দণীর উদ্দেস্ট সুরাপান কি ভয়ানক জিনিষ, 
সেইটী প্রকাশ ও লোকের হাদয়ঙ্গম করা...। অভিনয় সম্বন্ধে আমরা 
গুটী কয়েক কথা বলিব। সঙ্গীতুটী তত ভাল হইতেছে না। নটা 
না সাজে না রূপে না গীওয়ায় শত মগ্লীকে আকুষ্ট করিতে 
পরিয়াছিল। যদি অভিন্তগণের বিশেষ আপত্তি ন| থাকে, তবে 
ভুইটি সুপ্র। বালককে এই কার্ধো নিযুক্ত করিলে ভাল হয়। ্ঠাহার! 
যদি মাহিয়ানা করিয়া রাখেন, তবে এরূপ অনেক যাত্রাওয়ালার 
ছোঁকরা পাইতে পারেন। দ্বিত্তীয় আদনগুলি এত ঘন ঘন দেওয় 
হন্ যে লোকের বিবার ও চল! ফির! করিবার ভারি কষ্ট হয়, আবার 
নম্বর - অনুসারে রিজার্ব (সনে খেভৃগণ না বলিয়া কষ্টের বৃদ্ধি 
করেন। 


ইহার পরের সপ্তাহে ( ৪ঠা জানুয়ারি ১৮৭৩) স্থাশনাল 
গিয়েটার কর্তৃক দীনবন্ধুর “নবীন-তপস্থিনী” অভিনীত হয়। 
এই অভিনয়-প্রসঙ্গে “অমৃত বাজার পত্রিকা" ৯ই জানুয়।রি 
তারিখে লেখেন,_- 
অভিনেতৃগণ নিঙ্গ নিজ অংশ হুন্দররূপে অভিনয় করিয়া- 
 ছিলেন। জলধর বিশেষতঃ সকলকে সন্তুষ্ট করিয়াছিল। নবীন- 
তপদ্ষিনীর অভিনয়ে সিনগুলি অতি চমৎকার হুইয়াছিল।... 

“অমৃত বাঁজার পত্রিকা” এবারেও “সঙ্গীতবিষয়ে আমর। 
কোন উন্নতি দেখলাম ন1” বলিয়! ক্ষোত প্রকাশ করেন, এনং 
াশনাল থিগেটারের অনুষ্ঠাতুগণকে এ-বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ 
দিতে অনুরোধ করেন। এই অভিনয় সম্বন্ধে মধ্যস্থ ( ২৯এ 
পৌষ ১২৭৯) বলেন,-- 

জাতীয় নাটাশাল!।_-%ত শনিবার রজনীযোগে জাতীয় 
নাট্যশালায় “নবীন তপব্বিনী' নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। 
অভিনেতৃগণ ইহাতে বরং পূর্ব্বাপেক্ষ! অধিকতয় নৈপুণা প্রদর্শন 
করিয়াছেন। ভাহাদের ভিন রভিরলি যে, ডি অভিনেত্‌ 
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মাখ-” ১৩৩৯ ] 


অভিনয় করেন, ইহারা প্রতি সপ্তাহে এক এক খানি নুতন নাটক 
অভ্যান করিয়! যোগাত! সহকারে অভিনয় করিতেছেন । শুনিলে হঠাৎ 
বিখাস হয় না। অতএব ইছাদের উৎসাহুকে ধন্বাদ ! কিন্ত 
ঠাহাদের অবলঘ্িত গ্রন্থ সম্বদ্ধে অনেকে অনেক কথা কহিতেছেন। 
এ বিয়ে সুলভ সমাচার ও ল্টাসন্তাল পেপার যে যে অভিপ্রায় _বান্ত 
করিয়াছেন, তৎ্প্রতি নাট্যধ্যক্গগণের চিত্তর্পণ করা! উচিত। 
ভাহাদিগকে সামাজিক আমোদ সংক্রান্ত একটী বিশেষ অভাবের 
নিরাকরণ পক্ষে উৎসাহী দেখিক! সকলেই হর্মপ্রাপ্তড ও উৎসাহদাতা 
হুইয়/ছেন। হ্ুতরাং প্রথমেই দৌধষাপেক্ষা গুণের অংশ কীর্তিত 
হইয়াছিল । গুণাংশ বিশেবরূপে প্রদর্ণিত ও সাব্যস্ত হইয়াছে, এক্ষণে 
সব্পভাগে যাহা কিছু দোষ আছে বা হইতে পারে। ভদ্দিগে দৃষ্টিপাত 
'করা উচিত।""" 

প্রথম । যখন 'জাতীয়' বিশেদণটী ধারণ করা! হইয়াছে, তখন 
ঘাহাতে সেই গুরু বিশেষণের মর্যাদা থাকে, সব্র্বতোভাবে তাহার 
চেষ্টা প|ওয়া উচিত। তাহ! করিতে গেলে প্রথমতঃ এমন বিষয় 
নির্বাচন কর! এবং সেই বিষক়কে এমনভাবে লিপিবদ্ধ কর! চাই, 
যাহাতে আমোদ ও কৌতুক বাতীত সন্ীতি শিক্ষা হয়; যাহাতে উচ্চ 
অভিপ্রায় ব্যক্ত হুইয়। প্রদর্শক ও দর্শক উভয়ের মনোবৃত্তি উর্দ্ধে উন্নত 
হয়; যাহাতে পাপের প্রতি ঘ্বপা এবং ধর্ের প্রতি আন্তরিক অনুরাগ 
জন্মে ; যাহাতে সামাজিক কদাচার ও কুপ্রথা উপহসিত হয়, যাহাতে 
সামাজিক সংগ্রথ! ও সদাচার সংরক্ষিত ও দৌবশুন্ঠ হয় ; যাহাতে 
স্বদেশের বিশেষ বিশেষ পুর্ববঘটন! ও বিশেষ বিশেষ দৃষ্টান্ত স্থানীয় জীবন- 
বৃত্তান্ত বর্দিত হইয়! ব্ঘদেশস্থ লোকের মন প্রাণ স্বদেশানুরাগে প্রকৃত 
প্রস্তাবে উত্তেজিত হয়। ইহার সকলেই ষে এককালে হুইবে, তাহ! 
অসম্ভব। বর্তমান অবস্থায় লেখকগণের দ্বারা যত দূর হুইতে পারে, 
তাহার ঘর করা উচিত। 

ছ্িতীর়। নাটাসমাজের অধাক্ষ বিভাগ সুদৃঢ় করা আবঙ্ঠক। 
ফতিপন্ন বনজ সন্ধিবেচক ব্যন্তির সমাবেশ দ্বারাই তাহা নিদ্ধ হইতে 
. পারে । সেরূপ লোকের সংশ্রব তাহাদের স্ষ্ট সন্নিয়ম ও তাহাদের 
বিশিষ্ট পরিদর্শন বাতীত এ প্রকার দশ জন কর্তার কাজ কখনই 
নিরাপদ নহে। সেই অধ্যক্ষ সত! ছুই ভগে বিভাজিত হউক । এক 
ভাগ আয় ব্য়াদি বিষয়ে, অন্ত ভাগ অভিনয়ের বিবয় ও লেখক 
নির্বাচনে এবং রঙ্গতূমির উৎকর্ষ বিধানে নিষুক্ত থাকুন। 


ভূতীয়। পটক্ষেপণ ও পটোত্তলনাদি কার্ধে আরো তৎপরতা 
জাবন্তক। প্রস্থানকালে অভিনেতাগণ যেন কৃত্রিমভাবে চরণ চালনা 
না করেদ। ম্বগত কথাগুণি অনেককে উত্ধমুখে কছিতে দেখা 
খিরাছে ; সকল সময় তাহ! স্বাভাবিক নয় । বরং অধোমুখে পদচারণ 


এসি রা (চা চেহ-এস্ি এট এসিড, ভা চি এট ৪টি ই ইসি এ ৬ ৬১টি ৬ এআর সিন্স শি করিনি আপি 


* “জয় দাট্যশালার নট-চুড়ামণি বর্গীর অর্দেনুশেখর মৃত্তকী” (১১৫), পু. ৫ | 


, বাংল! দেশের সাধারণ রঙ্গালয় ১৭ 
সমাজ এক খানি নাটক ছয় মাস কি এক বৎসর কাল শিক্ষা করিয়া! 


করিতে করিতেই লোকে স্বগত চিত্ত! করিয়া থাকে। কাহারো 
কাহারে! অঙ্গভঙ্গী কোনো কোনে! অবস্থায় ঠিক হয় না, তৎসংশোধন 
কর্তবা। কেহ কেহ রঙ্গভূমির কো” স্থলে দাড়াইলে ব৷ কোন্‌ মুখে 
কোথায় বসিলে শ্রোভৃগণের প্রীতিকয় হয়, তাহা বুঝিতে পারেন না। 
সে বিষয় অভিনয়াধ্যক্ষ বুঝ|ইয়৷ দিবেন । . কেহ কেহ এমন ভাব 
ধারণ করেন, যেন দর্শক শ্রেঈীকে কহিতেছেন। তাহা উচিত নছে, 
তিনি ঘে চরিত্রের প্রতিরূপ এবং যে চরিত্রের গ্রতিরূপের সহিত ডাহার 
কপা, তথ্বাতীত অন্ত ব্যক্তি যে সে স্থানে আছে তাহ! ভুলিয়! না৷ গেলে 
প্রকৃত অভিনয় হয় না। 
চতুর্থ । গানের কথা যেন লোকে স্পষ্ট বুঝিতে পায়ে এবং 
কতা বাসটা যেন ক্রমশঃ ওৎকর্ষ লাত করে ! 
আমর! সম্পূর্ণ মিগ্রভোষে এই কথ! বলিলাম, অন্তভাধ গৃহীত 
না হয়,...। 
অল্প দিনের মধো এইরূপে নুতন নুতন পুস্তক অভিনয় 
দেখান একটি কারণে সম্ভব হইয়াছিল । এই সময় হইতেই 
নাট্যশালার প্রম্টার রাখিবার প্রথা হয় । গিরিশচন্দ্র লিখি- 
যাছেন ২--৭পাঠক জানেন না, যে স্যাসান্তাল থিয়েটার হইতেই 
প্রম্টার নামে একজন নেপথ্যে অভিনয়কারী সৃষ্টি হইয়াছে । 
প্রম্টারের বলেই ন্যাপান্তাল বি নুতন নূতন নাটক 
বুধবার ও শনিবারে হইত ।” 

'নবীন-তপস্থিনীর পর ন্যাশনাল থিয়েটারে “লীলাবতী" 
অভিনীত হয় (১১ই জানুয়ারি ১৮৭৩)। পরবস্তী ১৬ই 
জানুয়ারি তারিখে “অমৃত বাজার পত্রিকা” লেখেন যে এই 
অভিনয়টিতে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ হয় নাই। “মৃত বাজার 
পত্রিকা বলেন £__ ্‌ 


লীলাবতী নাটক। 


স্যাসন(ল থিয়েটারের অভিনেতৃগণ নুন্দররূণে শিক্ষিত হইয়াছেন । 
নাটকোলিণিত অংশগুলি তাহাদের মধ্যে অনেকে অতি চমৎকার রূপে 
অভিনয় করিয়াছিলেন । কিন্ত তথাপি গত শনিবারে তাহার! সম্পূর্ণ 
রূপে কৃতকার্ধ্য হইতে পায়েন নাই কেন? লীলাবতী নাটকের উৎকৃষ্ট 
অংশ ললিত ও লীলাবতীর প্রেম।লাপ, সেই সময় শ্রোতৃবর্গ বিরক্তি 
প্রকাশ করেন কেন? আমরা ইছার প্রকৃত কারণ নির্দেশ করি । 
একখানি পাঠ্ঠোপযোগী নাটক সাধারণতঃ অভিনয়োপযোগী হয় না। 
পাঠের সময় আমর! অনেক বিষ ভুলিয়া বাই, অনেক স্থলে চিন্তা 
করিয়া! অর্থ. করিয়৷! লই, অনেক স্থলে একটী ভাবে নান! ভাবের 
উদয় হয়। অভিনয়ের সময় আমর! গ্রকৃত অবস্থায় অবস্থিতি ' করিয়া. 


তস্উিপািী জট সপে তে ওত ডা বটি আর ৬ আট অজি ছা জা সব অপ আআ বপন সামা তা সিনা 





' করীমের কার্যযগুলি প্রত্যক্ষ দেখিতে আশ! করি, হুতরাং সে সময় 
: দ্বভাবের হ্যতিক্রষ ঘটিলে আমর! হুখ বোধ করিতে পরি না, প্রত্ুত 
বিরক্তি প্রকাণ করিয়া! থাকি। এই জন্ত প্রধান প্রধান লেখকদিগের 
. মটিকও অভিনয়োপযোগী করিষার় জন্ত পরিবর্তিত করিয়! লওয়! হয়। 
পাঠকালীন যাহাই হউক অভিনয়ের সময় ছুই বাক্তির পছ্যে কথোপ- 
কখন এদেশীয়দের রুচিবিরুদ্ধ ও বিরক্িজনক এই জন্য সেদিন ললিত 
. ও লীলাবতীর প্রেমালাপের সময় অনেকে ইংরাজিতে "প্রেমিকের 
প্রেষালাপে ক্ষান্ত দিউন" বলিয়া বারম্থার চীৎকার করিয়াছিলেন। 
লীলাবতী রোগ বা বিরহশয্যায় অচেতন হইয়া আছেন, ডাহার মুখ 
'দিরা তখন কবিত] শ্রোত বাহির হওয়া অন্থাভাবিক। পুস্তকে 
' লীলাবতীর স্বপ্ন বিবরণ পল্তে বর্ণিত আছে। কিন্তু লীলাবন্তী বোধ হয় 
. জোত্গণের অনুরোধে উহ। কথাবার্রর ভাষায় প্রকাশ করিয়।ছিলেন 
ও সেই জগত উহা চমৎকার হইয়াছিল। চ্যানেল থিয়েটরের 
. জভিদেতার! যেরূপ শিক্ষিত হইয়।ছেন, তাহ।তে ভাহার! দি নাটক- 
খুলি দ্বভাব ও রুচিসঙ্গত করিবার জন্য পরিবর্তন করিয়া অভিনয় 
করেন তাহা হইলে ডাহার! সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইবেন । 
৫ এতদিন পর্যন্ত ন্াশনাল থিদ্েটারে একমাত্র শনিবারে 
রি ডি নয় হইত। 'লীলাবততী' অতিনীত হইবার পর হইতে 
বুধবারেও অভিনয় করিবার উদ্যোগ হয়। এই সময় হইতেই 
বাংলা নাটাশীলায় বুধবার ও শনিবার অভিনয় দেখাবার 
রেওয়াজ হয়। প্রথম বুধবারের অভিনয় হয় ১৮৭5 সনের 
১৫ই জানুয়ারি । এই অভিনয়ের বিষয়-_ দীনবন্ধুর “বিয়ে- 
পাগলা বুড়ে” ও কয়েকটি প্যান্টোমাইম্‌। ইউরোগীর় রঙ্গ- 
ভূমির অনুকরণে বাংলার রঙ্গভূমিতে প্যাপ্টোমাইম্‌ এই প্রথম 
প্রদর্গিত হইল | এমধ্যস্থ* পত্রিকায় ( ৬ই মাঘ ১২৭৯) এই 
অভিনয়ের যে বিস্তৃত বিবরণ ও সমালোচন! প্রকাশিত হয় 
তাহাতে অনেক জানিবার কথা আছে। উহ নিমে নী 
উদ্ধৃত হইল :_ 
১. জাতীয় নাটাদমাজ ।-রিগত ৩র! মাঘ বুধবার জাতীয় 
এ রা “বিয়ে পাঞ্গল! বুড়ো'র অভিনয়, 'কুজার কুধটন' “নব 
:. বিভালর' “মুস্তফি সাহেবের তামাসা' এবং 'পরীস্থান' প্রভৃতি প্রদর্শিত 
- হুইরাছিল। সর্ব্াথে “বিয়ে পাগ্লা বুড়োর অভিনয় হইল। প্রথমে 
নট, পরে রতা, কেশব, ভব গ্রস্ৃতির পালা । ঠাহাদিগের অভিনয় 
_নাধরিণজ; উত্তম হইয়াছিল, কেবল মাঝে মাঝে একটু আদটু দোষ 
সুহিল। অর্থাৎ আময়া *সচরাচর যেমন কথা কহিয়! থাকি, কোনো 
যানে নে সেরপ হয় নাই। ঠাহাদিগের কথাবার্তা শুনিয়া বোধ 
(হইবেন ভাহারা, সেই সেই অংশ অত্যাস করি! আসির! বলি- 








' বঙ্গ 


[ ১ম বর্--১ম সংখ্যা 


পূর্বে প্রায় অর্ধ মিনিটকাজ সময় লওয়া হইয়াছিল। প্রায় সমস্ত 
অভিনয়ের মধোই এই শেষে|্ত দোষ দৃষ্ট হইল। 

যদিও. প্রতি সপ্তাহে এক এক খানি অভিনব নার্টক অভ্যাস 
করাতে এ ক্রটা সম্ভব, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করিয়া! অর্থাৎ ভালরূপে- 
ন! গিথিয় রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হওনের প্রয়োজন কি? ছুই তিন 
খানিতে ভালরূপে শিক্ষিত হষ্টয়া পালাফুমে তাহ।ই হইতে থাকুক, 
তদবসরে সাহারা নুতন কেন অভ্যাস করুন না? ফলতঃ অভিনেভ্গণ 
যেরূপ পারদর্শিত! দেখাইতেছেন, তাহাতে গোরোচনাম্পৃষ্ট পরংকুন্তের 
স্যায় এ সকল দোষ থাক! উচিত নহে। 


রাজিনের অভিনয় সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ও হাস্তোদীপক 
হইয়াছিল। গৃছে বসিয়া! প1ঠ, অভিথীর সহিত প্রসঙ্গত; আপন 
বু্ধদশার কথা অর্দে।ক্তিতে ঝলিয়! আপনাপনি অপ্রস্থত হওয়া, এবং 
ঘটকর|জের সহিত কণোপকণন ও তাৎকালিক অঙ্গভঙ্গী ইত্যাণ্দ 
দেখিয়া! আমাদের এমত জম হইয়াছিল, যে, আমরা যেন প্রকৃত 
ঘটনাস্থলেই উপস্থিত আছি। 

সর্বাপেক্ষা! হুগীল গতি চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন । এন 
অল্প বয়সে এরাপ হন্দর অক্ভিনয় কর! অল্প ক্ষমতার কাজ নহে। 
. আর আর অভিনয় উত্তম হইয়াছে । কেবল পেঁচোর মার 
উক্কির সময়ে কিছু বৈলক্ষণ্য হইয়াছিল। 

দ্বিতীয়। “কুজ।র কুঘটন' ইহার দৃষ্গুলি অতীব হুন্বর ও 


মনোহর হইয়াছিল। হঠাৎ দেখিলেই বৌধ হয়, যেন গ্রকৃত স্থল । 


অভিনয়ও তদ্রপ। কুজার আকৃতি দেখিয়া আমরা হান্ত সন্বরণ 
করিতে পারি নাই। ইহার অন্ান্য অভিনেতারাও অত্যন্ত সন্তোষ দান 


. করিয়ছেন। 


ভূতীয়। 'নব বিস্তালয়।' দ্বোট কর্তার প্রতিষ্ঠিত গণিত, 
জরিপ, রসায়ণ, অশ্বারোহণ প্রভৃতি শিক্ষ। দানার্থ হগলিতে যে বিস্।লয় 
স্থাপিত, হইয়াছে, ইহা! তাহারই ব্যঙ্গীর্ঘক অনুকরণ । ইহা! অতীব 
হান্তরসোন্দীপক হইয়াছিল। কিন্তু এই হতভাগা নিত দেশে 
শমন কর্ত।র ভ্রম এরপে প্রহমিত হওয়! পরামর্শসিদ্ধ কি না, তাহ 
বলিতে পারি না। সে যাহা হউক, ইহাতে হুষটী শ্রেণী, ছিল। 
একটা মুসলমান আর একটা হিন্দুণিগের । নকলের কাণেই কম্পাস 
এবং পশ্চাতে শৃঙ্খল (চেইন )! প্রথমতঃ মুসলমান ছাত্রের! আসিয়া 
একটি মুদলমানি কবিতা পাঠ করিয়া আঁপনাপন স্থানে বসিল। 
হিন্দুরা আসিয়াও একটী কবিত| পাঠ করিয়৷ আপনাপন স্থানে বসিল। 
পরে শিক্ষকের আগমন মাত্রেই মুসলমান ছাত্রের! ভূমিতে হাত 
ঠেকাইয়া সেলাম বাজী করিল, হিন্দুর! বসির! রহিল। শিক্ষক চটিয়। 
লেক্চয় দিলেন।. গরে সাহিত্য, রসায়ণ, উত্তিজ প্রভৃতি বিষয় 
একে একে শিক্ষ! দিলেন। শেষে অন্বারোহগ, সন্তরণ ও ফুট্রেসের 


পাঠে হইল। গঠিকগণ বলিতে গায়েন, বে, রূভূমিতে 


মাথ- ১৩৩৯ ] 


কিরূপে অশ্ব আনিত হইল এবং জলাশয় অভাবে কিরূপে সীতার 
দেওয়া হইল ? নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠ করিলে তাহািখের কতকটা 
কৌতুহল নিবাপ্লিত হইতে পারিবে। 


যখন ছাত্রের! শিক্ষকের নিকট অন্বারোহণ শিক্ষা করিতে 
চাহিল, তখন তিনি কহিলেন 'তোমরা বড় ভীত, অতএব অগ্রে 
মানুষ ঘোড়। চড়িতে অভ্যাস কর, পশ্চাতে ভাল ভাল ওয়েলার 
আনাইয়] দিব।' পরে কি ঘটনা হইয়াছিল বোধহয় পাঠকগণ 
বুঝিতে পারিবেন । 
_.. তদনস্তর ছাত্রের! সম্ভরণ শিক্ষা করিতে চাহিলে, তিনি বলিলেন 
শবিগ্ঠ।লয়ের অধ্যক্ষ লিখিয়াছেন "ছাত্রেরা যে নদীতে সম্তরণ শিক্ষ। 
করিবে, সেখানকার কোনে। ঘাট এখন -প1ওয়1 যাইবে ন| ।' অতএব 
তোমরা মাটিতে সাতার শিখ ।” ছাত্রের বলিশ "জপ কৈ?" এ কাধ্য 
ও অন্ঠান্ত প্রয়োজনের নিমিত্ত তথায় বেতলে করিয়। জল ছিপ শিক্ষক 
তাহা রঙ্গভূমিতে ছড়াইয়। দিলেন। ছাত্রের সাতার দিতে আন্ত 
করিল ! পরিশেষে ফুটরেদ্‌ হইয়া পটক্ষেপণ হইয়া খেল। দৌে 
গুণে জড়িত তাম।স! মন্দ হয় নাই ! 
গর্ঘ। পমুস্তফি সাহেবের তামাস1।” ইহা! আর কিছুই নহে, 
কেবল কাক্রি সাহেবের বেশে চারিজন বেহালা, ফুলুট প্রভৃতি লইয়া 
রঙ্গডূমিতে দেখা দিলেন। উহার উদ্দেশ্ত বোধ হয় ফিরিঙ্গিদিখকে 
বিজ্জপ করা । আমরা ইহীর কিছুই ভাল দেখিলাম না। ইহাতে 
বরং অনেকে বিরক্ত হইয়াছিলেন। 
৫ম -পরীন্থান' । ইহা সব্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল । প্রথমে দৃষ 
হুইল, একটী রমণীয় উদ্ভান মধ্যে পুরুষ বেশী এক জন পরী বসিয়া 
আছে। শ্রমে অল্পে অল্পে উঠিয়! কিয়দ্দর অগ্রবর্তী হইক্! স্থির ও 
নিশ্চেষ্ট ভাবে দীড়াইয়! রহিল । পরে রঙ্গতুমির পার্বদেশ দিয়! ছুইটা 
অল্প বরম্ব। পরী দেখ! দিল। তাহ।দিগের হস্তে গোলাপ পুস্পের শাখা । 
তাহারাও প্রথমে উল্লিখিত প্রধান পরীর সম্মুখে ছুইটী শাখার অগ্রভাগ 
বক্রভাবে পরম্পর সংলগ্ন করিয়া! স্থির হইয়া দাড়াইয়া রছিল ! পরে 
.ধকতানের সঙ্গে তালে তালে প্রায় দশমিনিট কাল নৃত্য করিল। 
তাহ। দেখিতে অতীব চমৎকার এবং দশক সমূহের জঙগ্গনা 
শুনিয়া বোধ হইল, দর্শক মাত্রেই তদ্দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মধ্যে 
মধ্যে রঙ্গতূমির ভিতরে শ্বেত, গীত ও রন্তবর্পণের উজ্জ্বল আলো প্রদীপ 
হইয়া উদ্ভানের শোতা. আরো মনোহ।রিণী হইল । পরিশেষে এঁ ছুইটা 
পরী তানলর শুদ্ধ একটী গান করিল তাহাও বিশেষকপে চিত্তহর 
হইয়াছিল। পরে এক জন মুখে কালী মাথির। তথায় উপস্থিত হইয়া 
দর্শকগ্গণের নিকট বিদায় লইলেন। যবনিকাও পতিত হইল । 
উপসংহারে বক্তব্য এই, যে, বদিও এই নাটাশাল! সাগ্াহিক ও 
'কখনো। কখনে! অর্ধ সাপ্তাহিকরূপে কলিকাতার মধ্যে একটী বিশেষ 


আমোদ ও কৌতুকের স্থান হইয়াছে, কিন্ত তথ্গাতীত অন্ত উচ্চতর 


ংল৷ দেশের সাধারণ বঙ্গালয় ১৯ 


উদ্দেষ্তা যে অধাক্ষগণের আছে, তাহা! এ পর্যন্ত আমর! দেখিতে 
পাইলাম না । যে আমোদ দিতেছেন, তাহাকেও সম্পূর্ণ রূপে বিশুদ্ধ 
আমোদ বল! ভার। কয়েক রজনীতে এমন সকল নাটকাংশের 
অভিনয় হুইয়ান্ে, যাহা ত্যাগ করাই উচিত ছি । "জাতীয় নাটা- 
সমাজ" এই নমটা অতি উচ্চ। এই নাম ধান্সণ করাচে ডাহাদের 
নিকট কেবল আমোদ বাতীত আরো যে উচ্চ আশা আছে, এবং 
ভাহারাও যে সে আশা পুরণের আশ! দিযাছিলেন, এখন কি তাহা! 
ভুলিয়া! গেলেন ? 
সামাজিক ধন্মনৈতিক শিক্ষা এরাপ নাট্যাভিনয়ে যেমন হন্ন, 
তেমনটা গুর্পদেশ ও গ্রন্থ পাঠেও হর না। কৈ সেদিগে ইহাদিগের 
দৃষ্টি কৈ? এক জন গ্রস্থকত্তীর নাটক লইয়াই ইহার! মত্ত আছেন। 
তাহার প্রন ঠ নকল নাটকই যে উত্তম, ইহা! কেহ বলিতে পারেন না। 
তন্মধো কোন্‌ খনি উদ্দেগ্ঠসধক, কোন্‌ খানি নর, তাহার বাছনি মাত্র 
নাই ।"* 
স্থলে আর একটা কথা৷ বঙ্গদেশের বঙ্গীয় সমাজে তা 
নাটকাভিনয় করিয়। এবং জাতীয় নামে অভিহিত করিয়া! অধাক্ষগণ 
কি ওস্ত ইংর[জী ভাম।র নাম গ্রহণ ও ইংরাজী ভাষার টিকিট ইত্যাদি 
প্রক।শ করিতেছেন, বুঝিতে পারি না। বাঙ্গালা অক্ষরে “ন্াননাল 
ধিয়েটর" এরূপ লেণ। কি হান্য।ম্পদ নহে? তৎপরিবর্তে “জাতীয় 
নাটাশ।ল1” লিখিয়! বাঙ্গ।লা ভাষায় টিকিট ইতি কর! কি উত্তদ 
ইইতেছে না ?--"যখন অভিনয় কাধো কোনো বিশেষ দোধ নাই, তখন 
এসকল হীনত| অনায়ামে এক কথায় সংশোধিত হইতে পায়ে। 
ইহার পরের শনিবারে (১৮ই জানুয়ারি) স্কাশনাল 
থিয়েটারে কোন নুতন পুস্তকের অভিনয় না হইয়া নবীন- 
তপস্থিনীর দ্বিতীয় অভিনয় হইল, এবং তাহার পর ২২এ জান্চ- 
মারি রামনারায়ণ তর্করত্বের “যেমন কন তেমনি ফল” অভিনয় 
হইবে বলিয়! বিজ্ঞাপিত হইল। কিন্তু এই সময়ে স্কাশনাল 
থিয়েটারের অধ্যক্ষগণের মধ্যে একটা বিবাদ উপস্থিত হয়। 
এই বিবাদ বা মনান্তর বে টাঁকা-পয়স| লইয় বাধে তাহার কিছু 
কিছু আভান আমর! পরে পাই। যথাস্থানে উহার আলোচন। 
কর] হইবে । এই ঝগড়া মিটাইবার জন্ক নবগোপাল মির, 
মনোমোহন বঙ্গ ও হেমন্তকুমার ঘোষকে লইয়! একটি সালিশী 
কণিটি নিধুক্ত হয় এবং এই মর্মে একটি বিজ্ঞাপন ১৮৭৩, 
২২এ জান্ুঘ্নারি তারিখের ন্াশনাল পেপার" পত্রে প্রকাশিত 
হয়। বিজ্ঞপনটি এইরূপ £-_ 
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াজ 1.2] রা আগামী শনিবার, ভ্যাসদাল থিয়েটারে নীলদর্পণের পুনরভিনয় 
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11 12)10675. 1 গার পর টা লি রপ 
এই কমিটিই সম্ভবতঃ বিবাদ মিটাইয়া দেন। ৩৪০এ তি টা 29848 
আগ্য়ারি তারিখের শর বাজার পত্জিকাণ় এই সংবাদটি ইহার পর একখানি নূতন পুস্তকের অভিনয় হুয় ৮ই 
এ রে খিশলেটরের অভিনেতৃগপের মধ্যে একটু গোলযোগ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩। পুত্তকখানি--'অমৃত বাজার প্জিকা” 
রা রা ০ সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষের 'নয়শো রুপেয়া” । 
_হুইবার সন্তীবনা হয়। কিন্তু তাহ! মিটির| গিয়াছে। এবং বাবু | | ৃ 
নগেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় পুর্ধের স্তায় সম্পাদক রহিলেন। ১৫ই ফেব্রুয়ারি হাশনাল থিয়েটারে জামাই-বারিক'-এর 


[রিখের মধ্স্থ, পুনরভিনয় হয় ও ইহার পর '্ডারতমাতা” নামক একট রূপক- 
858 খের নিধন পতরেও এই . নাট্যের (1778 ) একটি, দূ প্রদর্শিত হয়। ইহা! ক্িরণচন্্ 
বিবাদ নিষ্পত্তি ও ২৫এ জাহুয়ারি তারিখে “নব-নাটক' অভিনয় বন্দ্যোপাধ্যান্ের রচিত।$ এঁই অভিনয়ের বর্ণনা! আমরা ২০এ 


হওয়ার সংবাদ দেওয় হয়। ফেব্রুয়ারি নিযে “অমৃত বাজার পত্রিকায় ঠা ।--- 


এপ আজ পরি উট সপ পি স্পট প্র উরি "৬৫ ৯১১০ সিকি ৬ ০ কা জগ ও শা তিক পল পশলা উিগি লট আর গর উদ” সানি অপ উন ই” উরি ৪১ দি 


্ ৷ গসিরিশচক্রের কৌ বইছে তেরোধার" গানটিতে বলািত শশী হযে, অমৃত বরষে' " এইরূপ একটি গ পদ হারে “অমৃত হরবে' কথা ছইটর 
 খ্যাথা করিতে বনিরা 'বিশ্বকোব'-এর “রঙ্গালর” দী্ষক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছিল-_“অম্ৃত বরযে_অমৃতলাল পাল,” একজন: অভিভাবক ।' ইহার তুল 
নি দেখাইয়া অন্ৃতলাল বনু মহাশয় তাহার স্মতিকথায় ( পুরাতন প্রসঙ্গ, ২য় পর্যায়, পৃ. ১১৪) বলিতেছেন £__“অথচ সকলেই জানিতেন যে এ অমৃত 
রঃ দৈরিষ্থী বেশী অন্ৃতলাল বন্ধ । সৈরিন্ধীর অশ্রবর্ধণের উল্লেখ করিয়া 'অমৃত বরষে' লেখা হইয়াছে । আর অসৃতলাল পাল কোনও কালে -'অভিভাবক' 
. অথবা! খিরেটরের ভাবুকও ছিলেন ন1।' এই উক্তিতেও আবার কিছু ভুল আছে। উপরে উদ্ধৃত বিজ্ঞাপনটি হইতে মনে হয় *অমৃতলাল পাঁল'ভ্তাশনাল 
খিরেটারের একজন কর্তকর্তাস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন, নহিলে তিনি বিজ্ঞাপনে স্ব/ক্গর করিবেন কেন? 

.ধ ১২৭৯ সালের ১৩ই মাধ তারিখে “মধ্যস্থ' লিখিয়াছিলেন £_ “অত্ন্ত ছুঃখের বিষয়, জাতীয় নাট্যশালার_অধাঙ্গগণের মধ্যে অতান্ত লজ্জান্বর বিবাদ 
ৃ ও অনান্তর উপস্থিত হই়াছে। এত দুর, যে, সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতেছে এবং জনয়ঘ ঘে আদালত-পর্যান্ত বা যাইতে হয়। .গত .ঘুধবাঁসরীয় 
ভাসনাল পেপারে উজ সমাজের চারি জন সভ্য বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, যে, যে পর্ধান্ত বাবু নবগোপাঁল মিত্র, বাবু মনোমোহন বহু ও 'বাবু হেমস্তকুমার ঘোষ 


. ধহাশরদিগের মধ্স্থতার বিবাদ নি্ত্তি না হয়, ততদিন নাটাশীলার কাধ) স্থগিত রহিলা। কিন্তু জাশ্তর্থা, এই 'বিজ্োপনাদুসারে বিবাদ মিটাইবার 
মিট চিডা নো লা নাছ একথা জানানো হয় নাই। 
ী ৩ 15158672227 (০1 8009) 7873. 
| ৫. জীদুত বির্পতজ দত্ত মহাশয় অমরুমে লিথি়াছেদ :--সঅমতবাজার সম্পীদক জীব শিশিরকুমার'ঘোব...মহাশর প্রদণ্ত 'ভারভ-নাডা' . নামক 
লগ খানও এই সম তর (নাট-সন্দির, পৌষ ১৩১৯৮-পৃ. ২৯১-৯২) 
১: 'জারতনাতা' : বে ফিণচজ বন্দোপাধ্যাযের রচনা তাহা ১২৮০ সালের দা মাসের 'বঙদর্নে প্রকাশিত লমালোচন! হইতেও জামা থার। রণ 
ইমেন/:--প্ধারতনাত।। নেশ্যনেল বিনাটায়ে- অন্তত । .হাখিত জীক্রণচত বন্যোগাধ্ার কর্তৃক প্রগীত।...এখানি "নাক দ! রক |... 








. মাথ-+১৩৩৯ ] 


. স্কাশজাল খিয়েটর ।-_-গত শনিবার স্তাশস্ঠাল খিয়েটর়ে জামাই 
বারিক প্রহসন অভিনয়ের পর “ভারত-মাতার একটা দৃষ্ঠ' প্রদশিত 
হইয়াছিল। দৃশ্টের কৃতকার্ধাতা সম্বন্ধে আমরা এই বলিতে পারি 


যে, উহা দেখিয়া শ্রোতৃবর্গ প্রকৃত প্রস্তাবে মোহিত হইয়াছিলেন। ' 


কোন অভিনয়ে পঞ্চশতাধিক লোকের ১৫ মিনিট কাল পর্যস্ত এরূপ 
আগ্রহ ও স্তন্তিত ভাব আমরা কখন প্রত্যক্ষ করি নাই। ঞোতৃগণের 
দীর্ঘনিশ্বান ও রোদন ধ্বনিতে কেবগ মধ্যে ২ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
হইতেছিল। সে দিন ন্যাশন্ত/ল ধিয়েটরে যাহার! উপস্থিত হইয়|- 
: ছিলেন, ভাহার! সেখান হইতে এমন একটি ভাব অঞ্জন, ও এমন 
একটি শিক্ষা লাভ করিয়া! আসিয়াছেন, যাহা কম্মিন্‌ কালে বিনষ্ট 
হইবে না। রঙ্গভূমি যেরূপ সম।জের সংস্কারক, সেইরূপ আবার 
উহা! সমাজের শিক্ষক । আমাদের আশ! হইতেছে যে, স্যাশগ্ঠাল 
 ধিয়েটর এই ছুইটি মহৎ কার্যা সাধনে সক্ষম হইবে |... 
ইহার পর দিনই স্তাশনাল থিয়েটার কর্তৃক হিন্দুমেলার 
সপ্তম অধিবেশনে পাইকপাঁড়ার উত্তরে নৈনানস্থ হীরাঙ্গাল 
নীলের উদ্ানে ভারতরাজলক্ষী ও অন্তান্ত নাটকের ( নীলদর্পণ 
প্রভৃতির ) অংশ-বিশেষ অভিনীত হয়। & 
এই সকল অভিনয়ের পর ন্তাশনাল থিয়েটারের দল 
মাইকেলের “কৃষ্ণকুমারী” নাটক অভিনয় করা স্থির করিলেন। 
কিন্ত প্রশ্ন উঠিল__ভীমসিংহের ভূমিকা কে লইবে? কেহ 
কেহ গিরিশচন্দ্রেরে নাম করিলেন। অবশেষে বন্ুগণের 
সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া ১৮৭৩ সনের 
ফেব্রুয়ারি মাসে গিরিশচন্দ্র স্তাশনাল থিয়েটারে যোগদান 
করিলেন। কিন্ত স্থির হইল তিনি “আমাটর+ ভাবে থিয়েটারে 
যোগদান করিবেন, এবং থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে তাহার নাম 
থাকিবে না । গিরিশচন্দ্র প্ৰঙ্গীয় নাট্যশালায় নট-চুড়ামণি 
স্বর্গীয় অন্ধেন্দুশেখর মুস্তফী* নামক পুস্তিকার ২৩ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন £₹-_ 

“যখন কৃষ্ণকুমীরীর অভিনয় হইয়াছিল, তখন আমায় যোগ 
দিতে হয়। ভীমসিংহের ভূমিক! আমার উপর অর্পিত হইল। 
বর্শিত মততেদ এই সময় কিছু বিশ্তৃত হইয়া বিচ্ছেদের আকার ধারণ 
করে। আমি আমার নাম £817)8501 বলিয়! বিজ্ঞাপিত না হইলে, 
অভিনর কন্ধিতে অন্মত হই। অর্থলোভী ব্যক্তিরা আমার যোগদানে 
তাহাদের মনোবাহা পুর্ণ হইবে না, এই জাশস্কার় ওরূপ বিজ্ঞাপন দিতে 

' আপি কধিলেন। অর্ধেন্ুকেও সে আপত্তি বুঝাইতে গাহারা 
 সক্ষদ হইাছিলেন। কিন্তু উত্তরপ বিজ্ঞাপিত দা হইয়া আমি 


বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গাঁলগন 


২১ 


. র্নঙ্গমঞ্চে অবতীর্দ হইতে একান্ত আপত্তি করার ভীমসিংহ-_2১) ৪. 


015117190151)60 2018501 ল্লীকার্ডে প্রকাশিত হয়। 

১৮৭৩ সনের ২২এ ফেব্রুয়ারি শনিবারে “কষ্ককুমারী' 
স্তাশনালে প্রথম অভিনীত হয়। 
ভূমিকা লইয়াছেন তাহার যে হযাগুবিল দেওয়া হয়, তাহাতে 
গিরিশচন্দ্রের ভূমিকা সম্বন্ধে লেখা হইল £__ভীম সিংহ 
অন্ঠান্ত ভূমিকা 
ও অভিনেতাদের নাম অমৃতগাল বন্গুর স্বতিকথা হইতে 
নিয়ে দেওয়া হইল £ _ 


13) 5 0186110 0181700 2817)76802 । 


বলেন্জ সিংহ নগেন্্রনথ বন্দোপ|ধ্যায় 

ধনদান অর্ধেনদুশেখর মুস্তফি 

জগৎ সিং কিরণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

মন গে।পালচল্র দাস 

কৃষকুষারী ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী 

রাণ৷ মহেম্রলাল বন 

বিল।সবতী বেলবাবু [ অমৃতলাল মুখোপাদ্ঠায় ] 
মদনিক। আমি [ অমৃতলাল বনু ] 


নাটোরের মহারাজা চন্দ্রনাথ স্যাশনাল থিয়েটারের খুব 
আহ্ুকুল্য করিতেন। “কৃষকুমারী” নাটকের মহলার সময় 
তিনি অভিনেত্বর্গকে কিরূপে উৎসাহ দিতেন তাহার বর্ণন! 
আমরা অমৃতলাল বনু মহাশয়ের স্থৃতিকথায় পাই। অমৃতলাল 
বলিতেছেন -- 
ভীমসিংহের ভূমিকায় গিরীশ বাবুর রিহা্্যাল দেখিয়া রাজা 
চত্রনাথ শ্বহন্তে গিরীশ বাবুকে নিজের রাজবেশ পরাইয়! দিয়! তাহার 
কটদেশে নিজের তরবারি ঝুঁলাইয়। দিলেন । আমি যখন মদনিকার 
ভূমিক! লইয়! রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলাম, তিনি গ্রীণরমে অগেক্গ। 


করিতে লাগিলেন ; আমি প্রত্যাবৃত্ত হইলেই তিনি অবলীলাক্রমে হাটু . 


গড়িয়া! বদিয়৷ আমার পায়ের মোজা! খুলিয়া দিলেন; আমার সঙজ্জ 
প্রতিবাদ তিনি গ্রাহ্থ করিলেন ন!। 
কষ্ণকুমারী নাটক অভিনীত হইবার কয়েক দিন পরেই 
স্যাশনাল থিয়েটার বন্ধ করিতে হুইল । শেষ অভিনয় হয়__ 
৮ই মার্চ তারিখে। ১২৭৯ সালের ওরা চৈত্র (শনিবার ) 
তারিখের 'মধ্যস্থ পত্রে প্রকাশিত হুইল,-- 
মত শনিবার ভ্তাসনেল ধিয়েটরের শেষ অভিনয় হইয়া শিয়াছে। 


এ বৎসরের মত উহা বন্ধ হইল; বনী বলি 


খোলা হইতে পারে। 





ক হুড নর6597542776/ 00৮ 19 ও: 2669 59708? 803 ৪৮ 019160 1873, 


কোন্‌ অভিন্তো কোন্‌ 


* স্ 


হি টু 


অনৃতলাল বন হার ্বতিকথায় এই ক রি 
কারিগাছেন। তিনি বলিয়াছেন ১-- 
-”* শেষ অভিনয়রজনীতে ববনিক! পুনের পূর্বে 'জ্যঠ' বেহারী 


, (বিহারীলাল বহু) নারীবেশে ফুট্লাইটের পশ্চাতে দীড়াইয়! গ্িরীশবাবুর 


'ঝলচিত একটি গান গাছিয়া দর্শকবৃন্দের নিকট হইতে বিদায় লইলেন। 
কাতর অন্তরে আমি চাহি বিদায়। 
সাধি ওহে নুধিব্রজ ভুলোন! আমার ॥ 
এ সত| রসিকমিলিত, 
হেরিয়ে অধিনী চিত 
আধ পুলকিত 
জাধ হুতাশে শুকায়॥ 
অন্তগামী দিনমণি 
যেমতি হেরি নলিনী 
আধ ধনি. বিমলিনী, 
আধ হাসি চার ॥ 
দম প্রতি খতুপতি 
_ হয়েছে নিদগ্প অতি ; 
হ।সাইছে বনহ্ুতী, 
আমারে কাদায় ॥ 
নির্খাইয়ে নাট্যালয়, 
আরম্তিব অভিনয়, 
পুনঃ যেন দেখ! হয় 
এ মিনতি পায় ॥ 
প্লান শেষ হইল । দর্শকবৃন্দ চঞ্চল হইয়া! আক্ষেপোন্তি করিতে 
লাখিলেন। মধুচক্রে লোষ্টরক্েপ করিলে মক্িকার দল যেমন ইতত্ততঃ 
বিদ্ষি্ হইা গু? গুণ করিতে থাকে, তদ্রুপ সেই দর্শকমণ্লী অস্ফুট 
' কলরব করিয়া চঞ্চল হুইয়। উঠিলেন। নকলেই বলিলেন__কেন 
তোমরা বন্ধ করবে? কেন তোষর! বিদায় চাও? তোমাদের ভুলব 
কেন? যেখানে অভিনয় কর্ৰে আমর! আস্ব বৈকি ! 


- প্ে-সকল অভিনয়ের তারিখ আমি সমকালীন সংবাদ-পত্রে রতি 
হার একট তালিক| নিয়ে সঙ্কলিত করির! দিলাম ।-_. 


স্টাশনাল থিয়েটার 


টাচ. সান্ডালের বাড়ি) . 
:. নব দিত ১৪, ৭ ডিসেম্বর, ১৮৭২, শনিবার 
| ই. চতগাত ৪0৬০ 2 





বঙী 


| ১ম বর্ষ--১ম সংখ) 


জামাই-বারিক ীনবন্ধু মির -»* ১৪ ডিমেম্বর, ১৮৭২, শনিবার 
খৎ 791১61) 18 10৩০১ 772 
নীলদর্পণ 0] ২১ ডিসেম্বর, ১৮৭২, শনিবার 


বি. 1১865, 25 19৩0. "72 


২৮ ডিসেম্বর, ১৮৭২, শনিবার 
বু. 1১81৩19 25 196০, 


সধবার এক।দদী প্র 


নবীন-তপন্থিনী এ ৪ জানুগারি, ১৮৭৩, শনিবার 
অ. বা. পত্রিকা, ৯ জানুয়ারি, 
১৮৭৩; মধ্য্থ,২৯ পৌষ,১২৭৯ 

লীলাবতী এ ১১ জানুয়।রি, ১৮৭৩, শনিবার | 


বত 1১, 5141, 275 


বিয়ে পাগল! বুড়ো এ ১৫ জানুর়ারি, ১৮৭৩, বুধঝর 


(কু্জার কুঘটন, ই, 19, 25 070, 
নব বিদ্যালয়, মুস্তফি মধ্যস্থ, ৬ মাঘ, ১২৭৯ 
সাহেবের তামাসা, 
পরীস্থান প্রতি ) 
ন্বীন-তপসিনী মা] ১৮ জানুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার 
বব, 8১, 22 27 
যেমন কণ্ধব তেমনি ফল রামনারারণ তর্চরত্ব ২২ জানুয়ারি, ১৮৭৩, বুধবার 
খ, 1১, 22 157, 
নব-নাটক এ ২৫ জানুয়।রি, ১৮৭৩, শনিবার 
মধ্যস্থ, ২* মাধ, ১২৭৯ 
নীলদপণ দীনবন্ধু মিত্র. ১ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার 
অ..ঝ. প ৩* জানুগ্লারি 
নয়শো রুপের! শিশিরকুমীর ঘোষ... ৮ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার 
বব, 1১72 হাত, 
জামাই-বারিক | দীনবন্ধু মিত্র 
“তারতমাতা'র একটি দৃষ্ত ) কিরণচল্জ বন্দো! ১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার 
অ. বা. প. ২* ফেব্রুয়ারি 
ভারত রাজলক্্মী হিন্দু নেলায় ১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩, রবিধার 
_ নীলদর্পণ অভিনীত ) খ. 7১, 19 3: 26 69) 
| 6 21710). 
কৃ্ণকুমারী মধুনুদন দত্ত .. ২২ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার 
অ. বা. প, ২* ফেব্রুয়ারি 
নীলদপণ দীনবন্ধু মিত্র -" ২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩ 


12701151)100205 25 519, 0873. 


বুড়ে। শালিকের ঘাড়ে রৌ ) সধুত্তদন দত ৮ মার্চ, ১৮৭৩ 
দি রর রং রী মধ্যস্থ, ৩ চৈত, ১২৭৯ 


[ অন্ৃতলাল বনুর স্মতিকখ। হইতে জানা যায়, মাইকেলের 'একেই কি 
বলে সভাত।.' ও “বিয়ে-পাগর। বুড়ে' এবং মনোমোহন বহর 'প্রণর-পরীক্ষা' 
ভাশনাল ধিরেটারে অভিনীত হইয়াছিল ] 


লক্ষ কিরীট উঠিয়া দাড়ালো _লক্ষ অসিতে পড়িল কর-_ 
কাপে কুগুল রক্ত বর্ণে এ কেমনতরো বিবাহ-সাঁজ ! 
পুষ্প-কেতন, স্বত্তি-বচন - হায়রে সাধের স্বরদ্বর ! 
ভেঙে পড়ে ঝাড় ছিড়ে যায় তীবু, 
-কানাৎ যত 
অযৃত 'অদিতে ওঠে ঝঞ্চনা, 'অযুত কঠে-_পূর্থীরাঁজ ।+ 


ছোঁথা জয়টাদ পাষাণ-মূরতি হাতে কুশঘাস--অবাক্‌ মুখে 
বেতসলতিক৷ কাপে সুনন্দা- অর্ধ বহিয়া পুষ্প, লাজ, 
করক্কবাহী চৌকাঠ ধরি কোন মতে হাঁয় রয়েছে ঝুকে 


উদ্যত শাঁখ থেমেছে শৃন্টে 
ূ অকন্মাৎ ; 
অযূত অসিতে ওঠে বঞ্চনা _অযত কণ্ঠে_পূর্থীরাঁজ |, 


পাষাণ-মূর্ঠি ঢুই হাতে ধরি" মৃত্যু-আদেশ গ্রতীক্ষিয়। 
(দৌবারিকের গলে যার মালা! শপণিয়া 

তাঁরে তাজিন্ু আজ'_-) 
ঝড়ের মুখের শশিকলাসম আপন আলোতে চকিত হিয়! 


ক্ষীণ তন্ুতলে আড়াল খু'জিছে 
কনোজ-বাল! _- 
সভায় তখন ওঠে গর্জন অযুত কে _“পূর্থীরাজ।” 


“বীরের ভোগা ধরণী রমণী--তরবারি যাঁর পার্গচির, 
বল আছে যার অবল! তাহার -_ মালা-চন্দনে মিথ্যা কাজ ।* 
কাঁধী কোশল বুঁদি মাড়োয়ার এক সাথে সবে বাড়ায় কর-- 
হঠাঁৎ সভায় প্রবেশ কাহার ! 
_ অশ্বারোহী । 
বিল আছে যার 'অবল! তাহার জানে এ বারতা পৃীরাঁজ ।” 


বন খড্া শাণিত কপাণে হাজার খণ্ড আকাশতলে 
ওড়ে কুন্ুম, ছেড়ে মণিহার, ধূলিলুত্ি ত হীরার সাজ ! 
টিকার ধায় পদাতিক, হস্তী চলে! 
|  শত্রর বাহ ছি করিয়া 
দিশ্বীমুখে 


জি অশ্নে তুলিয়া বা বেগে পৃ্থীরা ! 


_ শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 
' ধূগি-কুয়াশার আড়ালে তখন গ্রেতপাতুর অন্ধ শশী 
হাতাড়িয়। পথ চলে পায়ে পায়ে ইন্পাতশাদা আকাশ মাঝ ; 
অশ্থের বেগে শর্বন যত শন্‌ শন্‌ রবে উঠিছে স্বসি'-- 
| “দুর গিরিচুড়া পাশ দিয়ে টি. . 


- পালায় দূরে 
গ্রাস্তর জুড়ে মার কেহ নাই_ কনোিনী আর রা | 


শত যুদ্ধের বন্ধু ঘোড়াটি পুপ্ত-কেশর তরঙগিয়! 
চুটেছে আজিকে, বুঝেছে মাঞ্জিকে, 
বোঝে চিরদিন প্রভুর কাজ, 


দ্রুত পায়ে পায়ে পথের পাথর পড়ে চারিধারে উচ্চকিক্না ঃ 


জোনাকী চমকে বক চার ক্ষরে 
মুহুমুছ _- 
যেমন কুমারী, ক অশ্ব, তেমনি যোদ্ধা! পৃর্থীরাজ ! 


এক বুক উচু ভূটার ক্ষেত পার ভয়ে যায় বিজন ভূ'য়ে, 
চিকণ কালো! অশ্ব-অঙ্গে ঘামে ভিজে গেছে সোণার সাজ ! 
শুক্তি-স্বচ্ছ-কপোল! কুমারী বীরের বাহুতে পড়েছে সুয়ে ; 


ঝলকে মালিক! কাঁ্ধী কেমুর 
নৃপুর সীখি, 


ঝলে অঙ্গদ-উফ্ীব-অসি-বর্মভূষিত পূর্থীরাজ | 


হু'সিয়ার ঘোড়া বুঝেছে পরশ- কাঁণ খাঁড়া রেখে ছুটেছে তাই, 
নারীর পরশ বোঝে না যে জন জীবনে তাহার কিমের কাজ ! 
একটি নয়নে চাহে প্রভু পনে-_-আরটি নয়ন দেখে সদাই 
পথের বাঁকেতে পাহাড়ের ফাকে 
যেন কি ছায়া 
এমন ম্থ কয়জন পায় কত ন! পুণো পৃর্থীরাজ। 


সহসা চন্দ্র ছি'ড়ে পড়ে গেল--যবনিকা টানি ধরার চোখে! 
এমন আধারে এমন বিজনে আপনার জনে বল কি লাজ |... 
বৃথ! লাঁজ 'আর বৃথাই সরম--জানিতে পাবে না. 
কোনই লোকে-_- 
প্রথম প্রেমের পরশতগ্ত 


স্বেদ-মুক্তার বর:মাল! গাঁঝ। নোয়াইল মাথা পৃরথথীরাজ |... 





ম্য আক্তিকার বন্যজন্ত 


কান্তেন পিটষ্যান বহুদিন মধ্য-আফ্রিকার ইউগাণ্ড 
পরোছেইরোটে বন্ধ জন্তর রক্ষক ও পরিদর্শক ছিলেন--এই 
অন্ত পর.আমাদের দেশে নাই, সরকারী বন-বিভাগের কর্ম 
চারীরা এ.কার্য দাধারণতঃ করিয়া থাকেন কিন্ত অধিকাংশ 
সত্য দেশে, বিশেষতঃ যেখানে বনভূমি স্বিস্তীর্ণ ও বন্ত অন্ধ 
প্রচুর, ( যেমন ইউনাইটেড, প্রেস, কানাডা, নিউজিল্যাণ্, 
প্রস্ৃতি) এরং আধুনিক ধরণের বন্দুক ও রাইফেলের সাহায্য 
শিকার চলিয়৷ থাকে--স্থ/নীর গবর্ণমেন্টকে বাধ্য হঈয়! সে 
সব সত্রে অবাধ প্রাণীহত্যা। নিবারণ করিবার জন্ত লোক 
সখিতে হয়; ইন্াদিগকে. £৪118 ৮8106 বলে। কাণ্ধেন 
পীটিজ্ঞান বছ বৎসর ধরিয়া মধ্য-আফ্রিকার নান! স্থানে £77079 
387. এর. কাজ করিয়াছেন। ওখানকার বন্ত জন্ত 
লব্ধ তার অভিজ্ঞতা যেমন ঘনিষ্ঠ তেমনি বিচিত। তিনি 
'মক্খতি ভাঁছার এই সকল অভিজ্ঞতা লিপিবন্ধ করিয়াছেন। 
কই বিবরণ মতান্ত কৌতৃহুলোদ্দীপক, সেখনে আমর! কাণ্ডেন 
লিট মনকে শুধু বনরক্ষক কর্মচারী হিসাবে দেখি না, 
নথি যে এই সকল বন্ত অন্তর জীবনযাআ-প্রণালী সু দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণ করিবার উপধুক্ত বৈজ্ঞ।নিক মন তাঁর আছে, 
'্ীবনে বে. নুযোগ ভার জুটিয়াছিল, সে ন্থযোগের সম্পূর্ণ 
ধাবহার করিবার মত বুদ্ধি ও ক্ষমতা তার আছে। কাণ্ডেন 
'লিটগানের বিবরণ শুধু শিকারের পর নয়, £৪69:5118:-এর 
[লিখিত িজামিক কাছিনী। যে অসীম তৃপ-ভূমির মধ্যে 









ই াফাশতূনে তিনি ভীবনের অধিকাংশ দিন কাটাইয়া- ' 





ধঁছিলেন; সে আরণ্য প্রক্কৃতিকে তিনি প্রাণ ভরি! ভাল- 
াসিগচ্ছে প্রক্কৃতির বুকে লালিত ভন্ব-জানোগারদিগকেও 
ফাদ সেজান স্ব্গশাবেক্ষণের কার্য ইহাদিগকে 










রা ঃ রি সি সে) স্নেক কথ! আছে। ইউগাগাতে 
২.০ 8 ্ £ চু একবার বুষীরে ধরে। মহ্ষটা গৃহ- 
িয়ািরান্জি। হদের কিনারায় কিনারার জলজ 





২৮৩থ 1২৩১1 ২১৩ বর 


' শ্বাস খাইয়া বেড়াইতেছিল, এমন সময়ে কমীরটা তাহাকে 


আক্রমণ করে এবং গলার শিকলের একপ্রান্ত কাম্ড়াইরা 
ধরে, দেছের কোনো অংশ ধরিতে পারে নাই । উত্য় পক্ষে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া টানাটানি হয়, নিকটে একদল পশ্ুপালক 
ছিল, তাহারা শব শুনিতে পাইপন। আসিয়। মহিষের লেঙ্গ 
চাঁপিগ্কা ধরিয়! টানিতে থাকে, ওদিকে কুমীরেও টানিতে 
থাকে। কিছুক্ষণ টানাটানির পরে মহিষের দলই জয়লাভ 
করে, কিন্তু তার একমাত্র ক।রণ এই যে কুমীরটা ধরিবার কিছু 
পায় নাই, মহিষের অন্ততঃ নাঁকটা ধরিতে পারিলেও কুমীর 
হারিয়। যাইত লা। নদীতে জলপানের সমর একবার একটা 
বিরাটকায় গণ্ডারের পা! কুমীরে চাপিয়! ধরিয্নাছিল -এবং 
অনেকক্ষণ টানাটানির পর কুমীর গণ্ডারটাকে নদীর মধ্যে 
হেঁচড়াইয়া লইয়া গিয়৷ ডুবাইক্সা মারে। 


কুমীরের সম্বন্ধে পিটম্যান ঞ্কটা অস্ভুত্ত মন্তবা করিয়াছেন, 
তাহ প্রণিধনযোগ্য । তিনি বলেন কুমীরকে বত ভয় কর! 
যায় আসলে তাহাদিগকে অতটা ভগ্ন করিবার কারণ নাই। 
একথা সত্য যে আফ্রিকায় প্রতি বৎসরে অন্ত সব জন্ধতে যত 
মানুষ মারে, এক! কুমীরে. মারে তাদের সৃবগ্চলে! জড়াইয়া 
যত হয় তাঁর চেয়েও বেশী-_কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে 
আফ্রিকার জলের ধারের গ্রামগুলি জনসন্কুল এবং 
আফ্রিকার জলাশয়. মাত্রেই কুমীরের অজভ্র ভিড়। সে 
অনুপাতে হিসাব করিয়া দেখিতে গেলে কুমীর যে অতিশয় 
উগ্র ও হিংস্র প্রকৃতির এমন-কথা বল! যায় না। 

কিছুকাল পূর্বে গরিলা! সন্বন্ধেও সাধারণের ধারণা ভ্রপূর্ণ 
ছিল। ছুশেনু প্রভৃতি কয়েকজন ভ্রমণকারী ইহাদের বিষয়ে 
যে সকল অতিরঞ্জিত বিবরণ লেখেন, তাহা পড়ির! ধারণ 
হওয়া ত্বাভাবিক যে গরিল! রাক্ষসের মত হিংস্র প্রকৃতির, 
মানুষের গন্ধ পাইলে বুক বাজাইয়৷ অরঢাকের মত আওয়াবা, 





রাওয়েপজবী পর্বতের উড রাযেশে অ গা 


মাথ---১৫৩৯৮] বিচির জগৎ ২৫ 


দৃষ্টিল্পর অননারী ও দিফারীদের যাতায়াতের পরে গরিলা! বৎসরের মধ্যে গরিলাকুল নিক হইয়া যাইবে । ০ 
সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্য জান! গিয়াছে, ছুশেলুর বর্ণিত ওয়েল্ম্‌ কিছুদিন পূর্বে গ্রাগ্ ম্যাগাজিনে ইহা লইয়া একটা 
গরিলার সঙ্গে ইহাদের পার্থক্য অনেক। ইহারা মানুষের জুন্দর গল্প লিখিয়াছিলেন। 

আওয়াজ পাইলে ছুটিযা আঁসা দুরের কথা, নিবিড়তর বনের ' আজকাল বন্ত জন্ত শিকার করা অপেক্ষা যানের 





কুমীরের ছানা ফুটিয বাহির হইতেছে। 


মধ্যে পলাইবার চেষ্টা করে। আরুতিতেও ইহারা ছশেলুর 
গরিলা! অপেক্ষা ছোট । যেনিবিড় বাঁশের বনে গরিলা বাস 
করে, সেখানে গিয়া অনেক খে চা খু'চি করিয়াও ইহাদের 
বাহির করা দায়, এই জদ্ঘ কিনভু পর্বতের দুর্গম অধিত্যকায় 
 উঠিয়া'ও অনেককেই গরিলা! ন| দেখিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিতে 





দিনদিন ূ এরা 
সাহায্যে তাহাদের ফটো লওয়ার প্রচলন বেনী হইয়াছে। - 
এই কার্ধে সাহস ও কৌশল উতর়েরই প্রয়োজন নতৃ! 
সাফল্যের আশা কম। পিটম্যানও এরূপ বহু ফটোত্রাফ 
তুলিয়াছেন--তিনি প্রাণীশিকারের পক্ষপাতী নহে, স্বাভারিক 
পারিপার্খিক অবস্থার মধ্যে জন্তদের টনি লওয়ার আনন . 
তাঁর কাছে অনেক বেশী। | 


্ ৬০০২ বি কা এ ৮ 
£ ঙ ৮৮24 রঃ ১ 
৪৪. খেঞ। শখ 
নু ০২৩৩: সহ 
8৫ ৪. শে 7 
প্র 
৪৪৮ ” এ ৮ ৮ ভু ্ র 
৮৯ টা ফিরি £ ধর নে 
শে ১. কু ন্‌ সনি কা । 
কই গা তি ন্‌ 





ছইটি পোটো-শাবক' (৮০৮০) £ পোৌঁটে! এক জাতীয় লেমুর, ক্যাপ্টেন পিট খেত-গণ্ডার। ৃ 
ইহাদিগকে ফাদ পাতি ধরিয়াছিলেন। বন্য সাদ! বেজির ধূর্ততা সন্বন্ধ পিট.ফ্যান্‌ একটী চষৎকাঁর 
হইয়াছে । বিশেষজ্ঞদের মত এই যে গরিলার সংখ্যা দিন গল্প বলিয়াছেন। তাঁহার এক বন্ধ মুরগী পুিতেন, মুরগীর 
দিন.কমিয়া আগিতেছে--এবং এখন হইতে বঙ্গণাবেক্ষণের ঘরের চারিদিক তারের বেড়ার বারা হুরক্ষিত.. হওয়া সন্ধেও 
 উপরুক্ত বব বা অবাধ শিকার বন্ধ না. করিলে আর চি. পাই প্রতিযাজে কিসে ছ চারটা মুরদীর খা -নটকেছিন! 


ই বণ 


রাখিয়া! যাইত। অনেক সতর্কতা 
অবলম্বন করা হইল কিন্তু উৎপাঁত 
বরং ক্রমে বাঁড়িয়াই চলে, কমিবার 
মামও নাই। অবশেষে পিট ম্যান্‌ 
মুরগীর খাচার পাশে গর্ত খুড়িয়া 
রাত্রে নিজে পাহারা দিতে লাগিলেন 
একটুখানি তন্ত্রা 'আদিযাছে মাত, 
হঠা%্চ বিসের শবে ঘুম তাঙিয়া 
গেল। তারের বেড়ার গা খেঁসিয়া 
বেড়ার ওপাশে কি যেন একট! 
জানোয়ার ! উজ্জল জ্যোতম্নায় যেন, 


একটা বড় বনবিড়ালের মত দেখাই- 
তেছেস্খুব 'দীর্ঘ লোমবিশিষ্ট বন- 
ব্ড়িল। 


পরবর্তীম্ঘটন! পিট ম্যানের নিজের কথার বলি। 

ঈআমি অবাক হয়ে জানোয়ারটার দিকে চেয়ে রইলাম। 
ব্যাগার,কি:?.-জানোয়ারটা একটা অদ্ভুত কাণ্ড করছিল । 
সেটা: ধীরে. দীরে নাচের ভঙ্গিতে লোমগুলো৷ খাড়া ক'রে 
কখনো: লাফিয়ে, (কখনো: খুঁড়িয়ে তারের দাম্নে পায়চারী 
য়ে .বেড়াচ্চে |. ৃ : 

কখনো! সেটা লাফাচ্চে,। কখনো লেজটা জমিতে 
আছড়াচ্চে, কখনো বা! হঠাৎ পিছু হটে যাচ্চে, কখনো বা 
তারের বেড়া থেমে এগিয়ে আসৃছে, এতটুকু গাম্চে না বা 





কেএম কোক 









কপ বি টি পপর বাক ১০৩ 


[ ১ম বর্য-১ম সংখা 





একটি অদ্ভুত ধরণের অতিকায় টিক্টিকি (৬৪/৮)০১) 


দম নিচ্চে না-_থিয়েটারী নাচের ভঙ্গিতে একবার এদিক. 
একবাঁর ওদিক ছুটচে--নানা ভঙ্গি করছে, কিন্ত সবই সেই- 
মুরগার ঘরের তারের বেড়ার সাম্নেটাতে। 

সব জিনিষটা ঘটচে কিন্ত নিঃশব্দে, এতটুকু শব্ব নেই 
কেনে! দিকে । 

একটু পরে এই টাদের আলোর ভূতের নৃতাট! মুরগীদের 
চোখে পড়ে গেল। বারে, কি 'ওটা! ছু*টারটী মূর্খ মুরগী 
নিজেদের খেপ থেকে বার হয়ে লঙ্গা গলা বাড়িয়ে বিন্ময়ের 
সঙ্গে তাঁদের বেড়ার দিকে এগিয়ে চল্লো। তবুও ভাল 
দেখা যায় না--ওটা নাচে কি 
€খানে ! ভারের বেড়ার ফাক দিয়ে 
ছ'একটা মুরগী গলা বার করে 
দেখতে গেল। আর একটু স্ই'লে 
ডাঁনোয়ারটা মুরগী গুনোর , থাফ়ঞট- 
কাঁতো, কিন্ত আমি সেই সমক্প গ্জলি 
ডুড়লান। বিস্তু ভুর্ভাগোর "বিষয় 
গুলি লাগল না-_ভানোয়াস-ট। 
পালিয়ে গেল। 


তারপর মুরগীর খাচার সাধনে 
ফাদ পাতা হ'ল । ছ'রাত পরে সে 
নাচতে এসে ধরা পড়ে গেল: ক্ভৃত। 
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কাণ্ড!  জানৌয়ারটা আর কিছু নয়, একটা কৃশকায় বুনো 
বেজি। কে জান্তো৷ তার পেটে পেটে এত ফন্দি-ফিকির 
ও বদ্মাইসী ! 1” 


নন্দী-ভালুক 

বহুকাল ধরিয়া আফিকার শিকারী ও ভ্রমণকারীদের 
মধ্যে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে মধ্য আফ্রিকার গভীর বনে 
এমন সব বিচিত্র রহস্তময় জন্তু আছে, যা নান্ুষের চোখে 
সাধারণতঃ খুব কম পড়ে; বিজ্ঞানেও তাদের শ্রেণী বিভাগ 
করা হয় নাই। নন্দী ভালুক তাঁদের অন্ততম। পিউম্যান 
কিন্তু কয়েকবার এই রহস্তময় জানোয়ারের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলেন, এবং তার মত এই যে নন্দী ভালুক এক শ্রেণীর 
হায়েন৷ ছাড়া আর কিছুই নয়। 





উল্যান-রচনায় শিলীর হাত 


আমাদের দেশে অনেকেরই হয়তো জান। নাই যে ইউরোপ 
বা আমেরিকায় গৃহ-সংলগ্ন উগ্যান রচন| করিবার জন্য 
বিশেষজ্ঞের শরণাপন্ন হইতে হয়। আমাদের এখানকার মত 
যৃচ্ছা ছুদশটা গোল!পের চারা কি এরিকা পাম্‌, হয়তো 
একদিকে একটু পাঁলংশাকের ক্ষেত, ছুটে। পেপে গাছ 
পতিলেই বাগান হয় না-উদ্ভানর$ণায় মত্যক্র শিল্পীর 
প্রয়োজন আছে । 087091) 0981/0176 ও সব দেশে 
একট বড় শিল্প যাহা কষ্ট করিয়৷ শিক্ষা করিতে হয়, যাহ।তে 
প্রতিভার প্রয়োজন আছে, সৌন্দধ্যঙ্ঞান এবং কৌশলের 
প্রয়োজন আছে । বিশেষ করিয়া কৌশলের প্রয়োজন এইজন্য 
যে অনেক সম্জে গুহ-সংলগ্ন উদ্যান 'অল্প একটু জ।মর উপর 
করিতে হয়, বড়লোকের পল্লীভবনের চারিপাশে তিন চারিশত 
বিঘা জুড়িয়া প্রকাণ্ড পর্ক থাকিতে পারে, কিন্তু সহরের 
উপকঠে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বাঁসস্থানে দশ বারে! কাঠ! বা 
তারো কম জমিতে মনোমত উগ্ভান করিতে গেলে হাত দরাজ 
হইলে চলে না । এ টুকু জমির টপর গুছাই়্া সবই করিতে 
হইবে, লতাবিতানও চাই, ভ্রমণের পথও চাই, হয়তে৷ 
খেলিবার লন্‌ও চাই । ছু চাঁরট৷ বড় ঝড় ছায়াতরুও বসাইতে 
হইবে, একটু শাকনজির ক্ষেতও না হইলো গৃহস্থের অন্থৃবিধা | 
অথচ সব মিলাইয়! এমন করিতে হুইবে যাহাতে বাগানথানি 


বিচিত্র জগৎ ২ 


নুদৃত্া হয়, মান্ষের মনকে আনন দিতে পারে, কর্দশ্রা 
দেহকে বিশ্রামের অবকাশ দিতে পারে। 

, পাশ্চাত্য দেশে আজকাল জমির দর ক্রমেই বাড়িতেছে, 
সহরের মধ্যে বা উপকণ্ে বাড়ী তৈয়ারী করিতে গেলে বেদী 
জমি প্রায়ই পাঁওয়। যায় না, এইজন্য ভিক্টোরীয় যুগের উচ্ান- 
রচনার রীতি ক্রমশঃ পরিত্যক্ত হইতেছে। তখনকার কালে 
প্রকৃতির হাঁতে অনেকখানি কাজ ছাড়িয়া দেওয়া! হইত, এখন 
মানুষের অবসর কম, জীবনও অধিকতর অস্থির ও অনিশ্চিত 
হইয়া পড়িতেছে--এখন গ্রকৃতির অপেক্ষায় দশ বিশ বৎসর 





ইট|লিয়।ন পদ্ধতির একটি লতাবিতান। 


চুপ করিয়! বসিয়। থাঁকা চলে না। জনৈক বিশেষজ্ঞ বলেন__ 
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গাছ শীগ্র বাড়ে, শীঘ্র ফলফুল দেয়, অল্প খরচে বেশী আনন্দ 
যোগাইতে পারে সেই সব গাছপালার জ্ঞান থাকা! বর্তমান 
যুগের উদ্চান-শিলীর একান্ত আবশ্তক। 

এ একটা দিক মাত্র। আর.একটা বড় কথা রি যে 
উদ্যান-শিল্লে ক্রমশঃ রুচি পরিবর্তন হইতেছে । আগেকার ঘুগে 
ভাল করিয়! মণ্ড মী ফুল সাজাইতে পারিলে ও নানা জ্যামিতিক 
আকারের ফুলের ক্ষেত করিতে পারিলে যথেষ্ট. সৌন্দরধ্যজ্ঞানের 
পরিচয় দেওয়া হইত, কিন্ত আজকাল উদ্ভানশিল্প স্থাঁপত্য-শিল্পের . 
কাছ খেঁসিয়। চলিতে চাহিতেছে। উদাহরণ হ্বরূপ একটি 


৮ 


-খ্জাধুনিফ লতাবিতানের ছবি দেওয়া হইল। ইহার থামগুলি 
ইটালিয়ান্‌ এরণের, জাফরীর ফাক ও মেজেতে বিছানে! 
টালির আকার চতুক্ষোপ-_লতামগপটার সমগ্রতার সহিত কি 
সুঙ্মর সামন্ত | মণ্ডপের দুরপ্রান্তে পাথরের ধ্যানরতা একটী 
বালিকা-সুর্তি। উহার উপ্টা দিকে পাদপীঠের উপর বিখ্যাত 
ভাস্কর 201 [,৮1০-এর একটা ত্রোঞ্জ-মুত্তি বসানো আছে। 
খামের গায়ে ও জাফরীর ফাকে পুশ্পিত লতা৷ আকিয়! বাকিয়া 
উ্টিতেছে, ছাদ অনাবৃত, জ্যোত্গারাত্রে বা পরিপূর্ণ দিনের 
আলোক পায়ের তলার স্বেতপাথরের টাঁলির উপর আলো 
ছায়ার খেল! কি বিচিত্র, কি সুন্দর ! উপরে, নীচে ও পাশে 
বড়বড় সরলরেখার সম্পাতে দৃশ্তের -সমগ্রতা একটী মহিমময় 
রূপ ধারণ করিয়াছে--অথচ পথের ছুপাশে অনাবশ্তক ও 
বাড়তি গাছপালা! বসাইয়া গবড়জঙ্গ কর! হয় নাই। 
... লভাবিতান রচনার এই রীতি একেবারে নূতন নহে। 
ভ্রেজিল ও মেক্সিকোর অনেক পুরাতন ম্পেনীয় বাসভবনে এ 
পদ্ধতির লতাগৃহ আছে । তবে এই আধুনিক লতাবিতানটার 
ছাদ অনাবৃত, কিন্তু ম্পেনীয় পদ্ধতির মণ্ডপগুলি সব ছাদ 
আটা এই যা পার্থক্য । 

বাগানে ঝ। তা খেলো ধরণের মুত্তি বসানো কুরুচির 
পরিচায়ক বলিয়া! আজকাল গণ্য হয়। পুর্বেবে এ দিকে তত 
দৃষ্টি দেওয়া হইত না, যৃত্তি হইলেই হইল, যারই হাতে গড়া 
হোঁক্‌ ব৷ যে ধরণেরই হৌক্‌ আজকাল নামজাদা শিল্পীর হাতের 


জিনিস ছাড়া বাজে মাল ব্যবহৃত হয় না। তাও .যেখানে 
 ৫সখানে ফা! তা বসাইলে চলিবে না, যেখানে-যে” মু্তিটা বসাইলে 
ভাল দেখার, পারিপার্িক দৃশ্তের সঙ্গে খাপ খায়, সে সম্বন্ধে 
জ্ঞান থাক! আবশ্তক । ধরি অবস্থায় না কুলায় তবে বরং 
বিখ্যাত মুত্তিগুলির নকল কেনাও ভাল, তবুও আনাড়ি শিল্পীর 
হাতের খেলে! মালের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 

উপরে বে কথাগুলি বল হুইল, গৃহের নিকটস্থ উদ্যানের 
সম্বন্ধে সেগুলি খাটে । কিন্ত পার্ক শ্রেণীর উদ্চানের রচনা- 
প্রণালী অন্তরূপ। সেখানে জমির অভাব নাই, তিন চারিশত 
'ববিধা হইতে হাঁজার দেড়হাজার বিঘ! জমির পার্কও আছে। 
এগুলি ধনীলোকের বাসভবনপংলগ্ন, অর্থেরও সে সব ক্ষেত্রে 
কোনো অপ্রতুল .নাঁই। পার্ক-রচনায় প্রধানতঃ পটভূমির 
_শীন্র্যের দিকে লক্ষ্য রাখা হয়। বিশাল ছায়াতরু, নিম্নে 
.সুলকলের ঝোপ, বনকৃমি, বিল, উচ্চাবচ তৃপক্ষের, সুমৃশ্ 


বত 


1 ১ম বর্ষ-১ম সংখটা 


প্রাচীন পদ্ধতির সীকো, মুক্ত মাঠ, পক্জীগৃহ, লিলি-পণু 
সবশুদ্ধ মিলাইয়া একটা ন্ুন্দর 171105091৩-এর স্যষ্ি করিতে 
হইবে । কি ভাবে কোন্‌ গাছ বসাইতে হইবে, গাছের মধ্যে 
আবার ফাক1 থাকা চাই, সান্ধািগন্তের রক্কিমাভা ঢাক! না 
পড়ে, দুরে পাহাড় থাকিলে তাহার সুনীল সীমারেখ৷ গাছের 
ডালের আড়াল না করে, কোথায়ও চাই মৃগচারণ-ভূমি, 
লাইব্রেরী-ঘরের বড় ফরাসী 7৪5 %/1709%' দিয়া যাহাতে 
অনেকখানি মুক্ত দৃশ্ত নজরে আসে-_এই সব বুৰিয়া সুবিয়া, 
সকল দিকে হু'সিয়ার হইযা। তবে কাজে নামিতে হইবে। 
শিল্পজ্ঞানও চাই, কৌশলী হওয়াও চাই এ ক্ষেত্রে 





বর্ণ।কে বাধিয়! একটি কৃত্রিম নদী তৈয়ার কর! হইয়ছে। 


একটা পার্ক শ্রেণীর উদ্ভানের বিলের ছবি এখানে দেওয়া 
হইয়াছে । ঝিলের উপরে পাথরের খিলান-সণকো। । ইচ্ছ। 
করিয়াই সেকালের ধরণে তৈরী । ঝিলের ছু" ধারে নানা 
জলজ পুশ্পের গাছ, গাছপাল।র ফাকে দূরে বাসভবন দেখ! 
যাইতেছে । ঝিলের ঢালুর উপর আইরিদ্‌ ফুগের ঝোপ, 
একসারি বড় বড় ছায়াতরু । বড় বড় উদ্ভানে জলাশয় থাকাই 
চাই, জলের ধারে বড় প্রস্তর-মৃত্ধি উচ্চ পাদপীঠের উপর 
বসানে। থাকে, জলে তাদের ছা! পড়া চাই, লিলি ও নানা 
জলজ পুষ্পের সমাবেশ একান্ত আবশ্তক। সৌন্ধ্যের দিক 
হইতে এদের মূল্য অনেক, জলাশয় বাদ দিয়া পার্ক রচনা 
নিতাস্তই অসম্ভব | 

ভবিষ্যতে ইউরোপের কয়েকটা বিখ্যাত উদ্ভানের 
বুচনাভ[ঙগ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 


শবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় |. 


মুঘল সাত্রাজ্যের পতনের ইতিহাস 


:. যে নবীন ভাঁরতে.আমাদের বাঁ, যাঁছার চিন্তার ও ভাবের 
মধ্যে আমাদের চিত্তের চিরবসতি, তাহার জন্ম আজ দেড়-শ 
পৌনে ছু-শ বৎসর মাত্র হইয়াছে । সত্য বটে গ্রকৃতির নিম 
এই যে যুগ যুগ ধরিয়া জাতি-বিশেষের মধ্য দিয়া, দেশ-বিশেষের 
মধ্য দিয়া, বংশ বিশেষের মধ্য দিয়া, কোন একটা জীবনী- 
শক্তি নানা আকারে প্রকাশ পায়; পিতা হইতে পু্রের জন্ম? 
পুরাতনের নিকট খণ লইয়া! নূতন আনিয়াছে। কিন্তু বৃটিশ 
যুগে ভারত এত পরিবর্তিত হইয়াছে, এমন নুতন পথ ও নৃতন 
প্রণালী ধরিয়া চলিতেছে, যে ইহাকে যুগবিপ্লব বা! প্রলয় 
(7৪%০19101)) না বলি থাকা যায় না। আজ আমরা 
পুরাতনের পুথি বন্ধ করিয়া দিয়া, নূতন এক ভাষার নূতন 
এক ভাবের বেদ খুলিয়া! বসিয়াছি; আজ জাতীয় জীবন নূতন 
এক রক্তের তেজে চলিতেছে । 

অথচ, এই অতি অল্পদিন আগে আমাদের যে পুরাতন 
ছিল তাহাকে একেবারে ত্যাগ করা! কি মানুষের পক্ষে 
সম্ভব? সন্তান কি বংশের দেহের মুখের মনের ভঙ্গি একেবারে 
বদলাইয়া ফেলিতে পারে? জাতীয় চরিত্রে কি যুগবিপ্লব 
সম্ভব? আমাদের মজ্জার ভিতর আমাদের পূর্বপুরুষদের 
দানগুলি এখনও কাজ করিতেছে, ইহাই নৃতত্ব-বিগ্তার শিক্ষা । 
কর্কটশীবকের মত আমর! মাতার রক্তমাংস শুধিয়া খাইয়া 
বড় হুইয়াছি, তাহার মৃতদেহের খোলাখানি মাত্র পথের 
ধারে পড়িয়া আছে। 

নবীন ভারতের অস্যাদয়ের পূর্বে এই দেশময় ছিল 
মুঘলদের রাজত্ব, এবং মুঘলদের রাজসভায় পালিত সন্যতা। 
সে সভ্যত! দিল্লীর বাদশার রাজ্যসীম! অতিক্রম করিয়া সমস্ত 


করদ ও স্বাধীন দেশীয় রাজ্যে নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
তাহারই ফলে, আমাদের এই মহাদেশটা জুড়িয়। আচার 
ব্যবহার, উচ্চশ্রেণী লোকের বেশভূষা, চিন্তা, সাহিত্য-রচনা, 
শাসন ও পত্রবযবহারের প্রণালী, অস্ত্রশস্ত্র, যুদ্ধবিদ্ধা, কল! ও 
শিল্প, প্রায়! একই আকার ধারণ করে। অবশ্ত, আজকার 
পাশ্গত্য সভ্যতার অজেয় প্রভাবে এগুলি যেমন এক ছাঁচে 
। ঢালা, কলে তৈয়ারি সমান মাঁপের জিনিষ হইয়া না 
ততটা নহে, কিন্ত সেই পথে বটে। 


_-্রীযছুনাথ সরকার 


এই বুটিশ-পূর্বববস্তী মুঘল. সাত্রাজ্য ভারতবর্ষের অর্ধেকের 
ও বেশী ভাগের উপর একছত্র রাজত্ব, একই ধরণের শাঁসন- 
পদ্ধতি, একই প্রকারের ভদ্রসমাজ্তের আমোদ-গ্রমোদ, বেশ 
ও ভব্যতা, শিক্ষা ও সাহিত্োর ধারা প্রচলিত করিয়া দেয়। 
দেশের অনেকট। জুড়িয়! এবং অনেক বৎসর পর্যন্ত এই প্রবল 
গ্রতাপান্বিত গাজজশক্তি শান্তি স্থাপন করে, পথঘাট রক্ষা করে, 
একমাত্র সরকারী ভাষা ও মুদ্রা প্রচলন করে $ এবং তাহার 
অনিবার্ধ্য ফলে ধন-উৎপত্তি ও বাণিজ্/-বৃদ্ধি, প্রদেশে প্রদেশে 


 কম্ধচারীলোকের, ভাবের, পণ্য্রবোর ও কলার বিনিময় হইতে 


আরম্ত হয়। এক সমবেত ভারতীয় জাতি যে একদিন গঠিত 
হইবে ইহা যদি কল্পনাতীত স্বপ্নের দেশ হইতে সম্ভাবনীয় 
আশার রাজো আসে, তবে তাহা মুঘল সাম্রাজ্যের আর্ত 
করা কাজেরই পূর্ণ পরিণাম একথা বলিতে হইবে 

এই দিল্লী সামাজোর গৌরব ও কীন্তি দেড়শত বৎসর 
(১৫৫৬-১৭০৭ ) ধরিয়া বাড়িয়। চলে। আকবর ও 
জহাঙ্গীর, শা জহান ও আওরংভজীবের ইতিহাস ইহারই 
আ'লোঁকে উদ্তাসিত। কিন্তু আওরংজীবের মৃত্যুর পর ৪* 
বৎসর ধরিয়া ক্রুত অবনতি (মুহম্মদ শা বাদশার মৃত্যু ১৭৪৮১ 
পধ্যন্ত )। অবশেষে এই সাম্রাজ্য ও সভ্যতার পতন. এবং 
দেশে বিদেশী-প্রাধান্ত স্থাপন (১৮০৩ খৃষ্টাব্দে) হইয়া! এই 
বিষ্বোগান্ত নাটকের যবনিকা 'পতন। এ পধ্যস্ত কেছই মুখল 
সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস মৌলিক -ও বিস্তৃতভাবে রচনা 
করেন নাই। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে.জীবদেহের 
ক্ষয় এবং সাম্রাজ্যের পতন দুইটিই সমান দুঃখকর দৃগ্ত। কিন্ত 
প্রাচীন গ্রীন দেশের অলঙ্কারশান্ত্ের হৃষ্টিকর্ভীরা সত্যই বলিয়া 
গিয়াছেন যে বিয়োগান্ত নাটক (ট্রাজেডি ) করুণ! ও ভয় 
জন্মাইয়। দর্শকের হৃদয় পরিষ্কৃত পবিভ্র করিয়া দেয়। আমরা 
এইরূপ নাটকে হাতে হাতে ঈশ্বরের স্তায়বিচার এবং পাপের 
অনিবার্ধ্য দণ্ড যেন চোখের সামনে দেখিতে পাই । এই সত্য . 
মনে রাখিলে মুঘল সাম্রাজ্যের পতনকেও একটি মহান্‌ 
শিক্ষাপ্রদ ট্রাজেডি নাটক বলিয়া ম্বীকার করিতে .হুইবে। 
আর এই.ন্টিকের 'টরিত্রগুলি আমাদের জাতির ও দেশের . 


ডু বী 


:জতি নিট পুরবপুরুধ, আমাদের সঙ্গে 'ইহাঁদের বড় ঘনিষ্ঠ 
। এমন নাটক আমর! অবহেল! করিতে পারি না। 
তাহার উপর, যদি ইতিহাসকে জাতীয় জীবনের গীতা 
লিক, ভীবস্ত দশনিগ্রচ্থ বলিয়া, অন্ধ বর্তমানের পথপ্রদর্শক 
দীপ্ত দীপ বলিয়া মানি, তবে এই মুঘল সাম্রাজ্যের পতন-কাহিনী 
আমাদের আর সব বিষয় অপেক্ষা অধিক মূল্যবান রাজনৈতিক 
শিক্ষা দিবে । নবীন ভারতের ভাগাকর্তারা বদি এই ইতিহাস 
না জানেন, যদি ইহা! পড়িয়া সাবধান না হন, তবে পদে পদে 
বিপদ আনিবেন, বিফল প্রধত্নে জীবন কাটাইবেন। 'অত এব, 
এই যুগের সত্য ইতিহাস আজকার পক্ষে অত্যাবস্তক। 
ভারতের হিন্দু যুগের, বৌদ্ধ যুগের, এমন কি আদি 
গুললমাঁন যুগের ইতিহাসে অনেক স্থল অন্ধকার । তাহার 
কোন সমসাময়িক, এমন কি বিস্তৃত পরবন্তী কাহিনী নাঁই। 
গুতরাং সামান্থ ছুই একটি গ্রস্তরফলক বা অর্দনুগ্ত প্রাচীন 
খুদ্রা লইয়। কল্পনার সাহাঁধ্ে এ সব সময়ের একটি “বোধ হয় 
এইন্ধপ ছিল” ছবি জ্ঁক! ভিন্ন উপায় নাই। কিন্ত অপর 
দিকে মুদ্ধল সাম্রাজ্যের পতনের অসংখ্য সাক্ষী বিস্যমান; 
ভাথারা নান! জ্বাতির নান। ধর্মের লোক, নান! ভাষায় নিজ 
নিজ দৃ্ট ঘটনা লিখিয়া গিয়াছে। এবং এই শ্রেণীর 
উতিহাসিক উপাদান অগণ্য। স্থৃতরাং এই যুগের ভারত- 
ইতিহাস ধিনি চর্চ! করিবেন তাহার সুবর্ণ সুযোগ । 
সত্য বটে, সেই পতনের যুগে দিলীর রাজশক্তি ছূর্্বল 
সন্কীর্” রাজপরিবার দরিদ্র, সদা! উৎপীড়িত, দিলী-মধ্ে 
বন্দী ছিল। সুতরাং শাকবর 'ও শা জহানের মত সরকারী 
পরিপূর্ণ সুদীর্ঘ ইতিহাস (“আকবর-নামা,” “বাদশা-নামা” 
প্রভৃতি ) রচন৷ করাইবার শক্তি ও প্রবৃত্তি 'এই সব দিলীশ্বরের 
ছিল না । কিন্ত অনেক কন্মী পুরুষ ফার্সী ভাষায় নিজ নিজ 
জীবনের ঘটনা লিখিয়া গিয়াছেন ; অসংখ্য চিঠি এবং রাজসভা 
বা শিবির হইতে প্রেরিত হাতে-লেখা সংবাদপত্র 
( "আখবারাৎ ) রহিয়া গিয়াছে । ইংরেজ ও ফরাসী দৈনিক 
ও ক্নাজপুরুষদের আত্মকাহিনী, ভ্রমণ বৃত্বান্ত, সংগৃহীত ইতিহাস 
এবং রিপোর্ট (45818101068 ) আছে, এবং তাহার প্রায় 
নবগুলিই মুদ্রিত আকারে পাওয়া যায়। সকলের চেয়ে বেশী 
খের বিষয় এই ফে সে-ঘুগের ভারত-ইতিহাঁসের যাহা অর্ধেক 
“উপাদান; গর্থাৎ মামাঠীদের লিখিত চিটি, বিবরণ ও .রিপোর্ট 





1 ১ম বর্ষ--১ম সংখ্যা 
--তাহার প্রায় সবট! গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ছাপা ভইয়া 
গিয়াছে । সমস্ত অষ্টাদশ শতাবী ব্যাপিয়৷ মারাঠা-শক্তি শুধু 
দাক্ষিণাত্যে নহে, উত্তর-ভারতেও _সিদ্কৃতীরে আটক্‌ হইতে 
ভাগীরথী-তীরে মুরশীদাবাদ পধ্যন্ত_-ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
সেই রাজসরকারের প্রায় সমস্ত. কাগজপত্র এতদিন 
অপ্রকাশিত, একরূপ অজ্ঞাত ভাবে, পুণায় প্লাখরাজ জমীর 
অফিসে” বন্ধ হইয়া ছিল। গত তিন বৎসর ধরিয়া বন্ধে 
গভর্ণমেণ্টের, এবং শেষ ব! চতুর্থ বখসর (১৯৩২) মারাঠা 
রাজাদের চাদায়, এই দেড় কোটি কাগজের বোঝাগুলি শ্রীযুক্ত 
গোবিন্দ সখারাম সরদেশাই একদল কেরানী লইয়৷ খাটিয়া, 
তাহার মধা হইতে এঁতিহানিক কাগজগুলি বাছিয়া! লইয়া, 
তারিখ ও টীকা যোগ করিয়া, ২৭ খণ্ড ইতিমধ্যে ছাপিয়ছেন ; 
অবশিষ্ট ১৮ খণ্ডও প্রায় প্রস্তুত হইয়। আছে । এক বৎসরের 
কমেই ছাপা শেব হইবে আশা কর! যায়। এই মহাকীর্তির 
মূল্য যে কত তাহা অষ্টাঙ্শ শতাব্দীর তারত-ইতিহাসের 
প্রত্যেক লেখকই বুঝিতে পাস্রিবেন। 


ইতিপূর্ব্রে. অনেক মারাঠি এ্তিহাসিক পত্র রাঁজবাডে 
সানে ও পারসনিস (১৮৯৮ হইতে) এবং খরে (১ম খণ্ড ১৮৯৭) 


ছাপিয়াছেন। পারসনিসের প্রকাশিত পর্রগুলি সবচেয়ে 
অধিক মূল্যবান, তাঁহার অধিকাংশই পেশোর়া-রাঁজের সরকারী 
দপ্তরের বিক্ষিপ্ত এক শাখা হইতে লওয়া। খরের প্রগুলি 
শুধু দক্ষিণ মারাঠার পটবদ্ধন রাজবংশ (বর্তমান মিরজ 
জুনিয়ার থর )এর সংগ্রহ হইতে লওয়া এবং প্রায়শই শুনা 


. কথা, দুষ্ট ঘটনার বিবরণ নহে । রাজবাডে ও সানের সংগ্রহে 


কিছু সার উপাদান ও প্রচুর অকেজে! কাগজ আছে । কিন্ত 
সরদেশাই-সম্পাদদিত খগুগুলিতে প্রথম শ্রেণীর প্রামাণিক 
এঁতিহাসিক উপকরণ আছে। স্থুতরাঁং এখন এমন ' সময় 
'আসিম়াছে যে ঘরে বসিয়! প্রায় সমস্ত এঁতিহামিক মালমসল! 
সংগ্রহ করা যায় এবং তাহার সাহাঁষ্ে এই যুগের ইতিহাঁস 
রচনা! করা সম্ভব। সরদেশাই ও কুলকর্ণী সম্পাদিত 
“ধীতিহাসিক পত্রব্যবহার” (ছ্িতীয় সংস্করণ ), যদিও 
পেশোয়া-দপ্তর হইতে লওয়! নহে, ইহাতে এ দগ্ডরের কাঁগজ- 
পত্রের মত অনেক মুল্যবান এঁতিহাসিক চিঠি নানাস্থান হইতে 
সংগৃহীত হইয়াছে । ইহার ভিত্তি লানে-সম্পাদিত পত্রসংগ্রহ,.. 
কিন্ত এই দ্বিতীয় সংস্করণে আকার ধিগুণের অধিক বাড়িয়াছে, 
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এবং অনেক ভ্রম সংশোঁধন করা হইয়াছে । সরদেশাই এবং 
অপর ছুইজন সহকারী সম্পাদিত “পত্রে ইয়াদি বগৈরে” (২য় 
সংস্করণ ) দ্রষ্টব্য বটে, কিন্তু "তিহাসিক পত্রব্যবার"এর মত 
মূল্যবান নহে। 

এঁ যুগে ফরাসী ভাষায় 14৮ 0£ [0018607, 09781, 
ও 109 7301%1)9এর কাহিনী এবং বর্তমানে 8. 411760 
716:108%0-রচিত [0011912 এবং চ১৪৮০7এর জীবনী 
এবং 0119 138:6-রচিত 18979 1718090এর পত্র ও 
ইতিহাস অত্যন্ত কাকের জিনিষ । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্দের 
প্রথমে ১৪516: 16709] নামক একজন জেন্থুইট্‌ পাদরী 
তরতপুরের জাঠ-রাঁজাদের আশ্রয়ে ছিলেন, তিনি ইংরাজদের 
চরের কাজও করিতেন। তীহার লেখা জাঠ-ইতিহাস 
( ফরাসীতে ) হস্তরিপির আকারে ইগ্ডিয়া অফিসে আছে 
(ছুই প্রতি )। আর টাইরো'ল-দেশীয় জেন্ুইট. 
(1১19: যদিও ১৫।১৬ বৎসর ধরিয়া নার্ওয়ার নগরে (মালবের 
উত্তর অংশে) বাঁস করেন, তাঁহার পুস্তক (ফরাসী অন্গবাদ 
বান্ছুলী কর্তৃক রচিত) ভূগোলের বই মাত্র, এতিহাপিক 
সংবাদ কম দেয় । চন্দননগর ও পণ্ডিচেরীর সমস্ত সরকারী 
চিঠিপত্র যাহ! লোপ পায় নাই, মার্টিনো সাহেবের যত্বে ছাপ! 
হইয়াছে । কিন্ত তাহাতে উত্তর-ভারত সম্বন্ধে বড় কম কথা 
আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজ 'ও ফরাসীদের রচিত 
ভারত-সন্বন্ধীপ্ন বইগুপি এখন মত্যন্ত ভুশ্র'প্য ও বহুমূল্য 
হইয়াছে। আমাদের হতভাগ্য রাঞ্ধানীগুপির পুস্তকাঁগারে 
তাহার কোন সম্পূর্ণ বা মদ্ধ-সম্পূর্ণ সংগ্রহ নাই। ই 
দরিদ্র এতিহাসিকের পক্ষে কম কষ্টের কারণ নছে। 

পারসিক হস্তুলিপির মধ্যে সর্নাপেক্গ। বিরল গ্রন্থ গুপি 
বিলাতের ব্রিটিশ মিউদ্জিয়মে ও ইগ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে 
আছে, এদেশে পাওয়া! যায় না । তাঁগর ফটে। আানান ব্যন- 
সাধ্য, কিন্ত এই বইগুলির মধ্যে অনেক এত আবনশ্তক বে 
তাহাদের ফটো আনান ভিন্ন উপায় নাই, ইতিহাস 'অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যায়। 'ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্এর সময় হইতে ভারতে 
ইংরেজ কম্মচারিগণ পারসিক তাষ|য় লেখ। ইতিহাসের হস্ত- 
লিপির খুব খোঁজ করেন, তাহাদের অনুগ্রহপ্রার্থী লোকেরা 
তাঁহাদের জন্গ-এঁ ভাষায় নিজদশিত ঘটনার বিবরণ লিখিয়া 
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তাহাদের উপহার দেয়। আর ওয়েলেস্লীর ফোর্ট উইলির়ম 
কলেজ স্থাপিত হইবার পর ফার্সী হস্তলিপি সংগ্রহ এবং 
ইতিহাস-রচনাঁর খুব উৎসাহ পড়িয়া যাঁয়। এমন কি তীহার 
গরদেশে আসিবার পূর্বেই গভর্ণমেপ্টের পাশিয়ান্‌ ট্রান্সলেটর্‌ 
অথবা! ফরেন্‌ সেক্রেটরির মন্‌ যোগাইবার জন্ত অনেকে ফার্সী 
ইতিহাস রচনা করিয়া দেন। সর্বশেষে ডাল্হাউসীর ফরেন্‌ 
সেক্রেটরি বিখ্যাত সর্‌ হেনরী এলিয়ট হিন্ুস্থানের সব নবাব 
জমিদারের ঘর ঝণটিয়া পুরাতন ফার্সী ইতিহাদ সংগ্রহ করেন, 
তাহ! এখন ব্রটিশ মিউজিয়মে, এবং তাহার অনেকগুলি জগতে 
একক ! 

ইংরেজ কর্মচারীদের জন্ত রচিত ফাঁপী ইতিহাসের দৃষ্টান্ত 
দিতেছি, ইহার প্রায় সবগুলিই খুব কাজের বই এবং বান 

ংবাদ দেয় £₹_ 

রিয়াজ উস্‌ সালাতীন ( বাঙ্গলার ইতিহাস ) 

তারিখে বাঙ্গাল। ( ১৭০৪-_-১৭৬৩ বঙ্গ-ইতিহাস ) 

তারিখে শাহাঁদৎ-ই-ফরুখ.পিয়র (বাদশ! মুহম্মদ শার 
ধাত্রীপুত্র “হধ-ভাই” মুহম্মদ বখশ আঁশোর_ রচিত) 

ইব্রতনাম! ( ফকীর খয়েরউদ্দীন রচিত ) | 

ইনাদ-উস্‌ সাঁদং ( ঘুলাম আলী রচিত ), ইত্যাদি । 

বিলাতে কিরূপ মূল্যবান ফার্সী এঁতিহাসিক হস্তলিপি 
আছে, যাহার নকল এদেশে একেবারে পাওয়া! যায় না, তাহার 
কমেকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি-_ 

(১) পূর্বোক্ত আশোবের গ্রন্থ 

(২) কাশীরাও রচিত পাণিপথের মুদ্ধের-ইতিভাঁস 

(৩) নক্সীব খার জীবনী 

(৪) বাদশাহ আহম্মদ শাহ (রাহ্যকাল ১৭৪৮- 
১৭৫৪ )-এর নিস্ৃত ইতিভাল 

(৫) বাদশাহ দ্বিতী্ন আলমগীর (রাজ্যকাল ১৭৫৪- 
১৭৫৯)-এর বিস্তৃত ইতিহাস 

(৬) পাণিপথ যুদ্ধের বর্ণনা, মুনাঙ্জিল্‌-উল্-ফতুহ, 

(৭) মিঙ্কিন নামধারী একজন তুর্কী-বালক ক্রীতদাস: 
রূপে ১৭৩৮ সালে ৮ বৎসর বয়সে পঞ্জাবে আসে । পরে 
তহমাস্‌ শী! নামে দিল্লীর ওমর! হয়। তাহার আত্মকাহিনী। 


ইহার এক অংশ মাত্র এদেশে আছে। 
(৮) দিল্লী দরবারের সংবাদপর, সহস্ব পৃষ্ঠারও অধিক। 








নিঝুম শীতের রাত্রি জড়িম! মাখা 
কুয়াশার ভারে প্রহর হয়েছে ভারী 
গাঢ় হইয়াছে তম, 


, লেপ-ঢাক৷ ধরা মূষ্ছ1-বিবশ যেন। 


 মশারা অলস, সার দিয়া বসিয়াছে 

ধনীর ছুয়ারে দীন ভিথারীর মত 

মশারির চারি পাশে ; 

টেবিলের ঘড়ি টিক টিক করি শীতেরে ব্যঙ্গ করে। 
ঘরের কোণেতে মিটিমিটি জলে আলো! । 
পথ-পুলিশের ক্লান্ত চোখের পাতা-_ 

ছুইটা বাঝিয়! গেছে। মা 


বন্ধ হয়েছে পথে লোক-চলাচল, 

ফাকা গড়পার রোড.-__ 

একটি কি ছুটি মোটর ছুটেছে এলোমেলো! বাকা চালে 
দুরে বড় রাস্তায়, 

হুস্‌ করে হর্ণ একটান| বেজে কোথায় মিলায়ে যাঁয়। 
ফিটন গাড়ীর ঘোড়ার পায়ের ধ্বনি 

পীচ্ঢাল পথে থটখট করি বাড়ীর দেয়ালে ঠেকে, 
কানে এসে বাজে মধ্যবুগের সুর | 
যেন রাজকন্ারে 

হরণ করিয়! বিদেশী দন্থা অশ্ববন্প! টানি 

পিছনে ফিরিয়। দেখিছে গর্বভরে | 


মৃত কফিনের মত 

ঠুনঠুন করি কচিৎ কনে! রিক্মা! চলিয়া! যায় ; 

মাতাল শুইয়া তাতে-_ 

দাম দিয়া কেন! নেশার ভারেতে ভারী দামী মাপাখানি 
ঝুলিয়৷ কখন পড়িয়াছে একধারে। 

ফেলে-আস! প্রিয়! অঘোরে ঘুমার ঘরে, 


ফিরিয়া আসিবে প্রিক্নতম বালি জাগিছে যে আর জন-_ 


তাবে! কোলে নাই মাথা। 


_প্রীসজনীকাস্ত দাস 


মশারির তলে লেপে ঢাক! দেহ নেহাৎ নিরুষেগে 
স্বামী-স্ত্রী শুনে পাশাপাশি হইজন। 

রুদ্ধ ছুয়ার বাতায়ন সব কটি; 

নিদ্রিত নিঃশ্বাসে | 

শীতল কক্ষ গরম হয়েছে কিছু-- 

তিনটা বাজিল রাত। 


শয্যায় জেগে বসিল সহস! নারী, 
ঘুম-ভাঙা চোখে কালো! শঙ্ষ!র ছায়!। 
চাহিয়। স্বামীর পানে 

শিহরিয়! ভাবে, হঠাৎ একি এ হ'ল, 
কেন করে তয় তয়! 


আতঙ্কে ছই চক্ষু বুজিয়া জামে, 


রুদ্ধ দুয়ার বাতায়ন পানে চার । 

জানাল৷ বন্ধ, দ্বারে অর্গল আটা, 

স্বামীর বক্ষে গাঢ় স্ুপ্তির উঠে পড়ে নিঃশ্বাস । 
কেন তবে হেন ভুল! 

মনে হ'ল তার এখনি সে দে খিগাছে-*" 


'না, না, সে ভয়ঙ্কর! 


ভাবিভেও ভয় হয়। 


মনের বিকার-_সে ভীষণে দিতে ফাঁকি 
রমণী নয়ন মুদি_ 

মাঁথ! ঢাকি লেপে শুই স্বামীর পাশে, 

দুই বাহু দিয়! বক্ষে তাহারে টানি 

করে অন্গৃভব ধুক্‌ ধুক কর! জীবনের ম্পন্দন। 


আবার..... আবার 'ওই...... 

হিম আকাশের ছি'ড়ি বাযুমণ্ডল, | 

ছিড়ি রাত্রির কুয়াশ1-জড়িত তম 
দুরে কোথা যেন করুণ তীব্রতা: 

কেঁপে কেপে ওঠে, কাপিয়! মিলায় আর্ত বিলাপধ্বনি, 


কাপে মানুষের মন। 
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ঘুম-ভাঙ! নারী 'আবার কাপিল ডরে, 
গা উঠিয়। বসে ছুই হাতে চাপিয়! ঢাঁকিয়া কান 
বলে, ভগবান, তুমিই রক্ষা কর। 
ছুই চোখে তার কান্নার বান ডাকে, 
দৃষ্টি বতই ঝাপ্স! চোখের জলে 
তত বেড়ে যায় মনের সে বিভীষিকা । 


বেশী কিছু নয়, শিয়ালদহতে শার্টিং করে ট্রেণ, 
শার্টিং করে আর দেয় হুইস্ল-_ 
শাস্ত স্তব্ধ শীতরজনীর মুখর উপদ্রব । 
মুখর তবুও রজনীর নীরবতা 
তাডিয়া মুহুমুহু, 
অন্ধকারেরে চিরিয়া চিরিয়৷ অধিক প্রগাঢ় করে। 


নিদ্রার ঘোরে শুনি এই হুইস্ল 

রমণী জাগিয়া বসে, 

রমণী পেয়েছে ভয়। 

ভয়েতে কীদিয়! স্বামীর পরশ খোজে-- 
বাতাঁস-কাপানে! তীক্ষ তীব্র সুর 

মনের তন্ত্রী সহসা ছি'ড়েছে তার, 
বিধিয়াছে অন্তর | 

হুইস্ল শুধু হুইস্লধবনি নহে ; 
শীতরজনীর শীতল অন্ধকারে 

বন্ধ জানালাদ্বার। 


মনে হয় তার, কেন জানি মনে হয়, 

দূরে কোথা কাঁর৷ অতিপরিচিত শ্রিয় প্রিয়জন ছাড়ি 
যাত্রা করিছে অসীম অজানা পথে, 

আসিবে না ফিরে আর । 

হুইস্ল-ধ্বনি যেন দৈত্যের বাহ, 

যেন মৃত্যুর কালো মে করাল ছায়া__ 

ছিণড়িয়া লইবে প্রিয় হতে প্রিয়জনে। 

দ্রুত কম্পিত তস্কধবনির মাঝে 

লক্ষ যুগের বিরহ-বেদন! জমাট বাঁধিয়া আছে, 
সে ঘন-বেদনা তরল হইয়া শৃন্টে তুলিয়! ঢেউ 
দূর হতে ক্রমে ছড়ায় দুরাস্তরে । 

তীক্ষ সুচের মত 

অস্থি-মাংস ভেদ করি ক্রমে পশে অস্তরমাঝে £ 
রূঢ় মরণের মুক বিচ্ছেদ সম 

প্রিয় ও প্রিয়ের মাঝে রচে বাবধান। 


ছইস্ল্‌ 


যেমনি কর্ণে পশিয়াছে এই সুর, 

পাশে শুয়ে স্বামী, মনে হ'ল পাশে নাই-- 

যেন কোথা দুরে যুগ যুগাস্ত পারে 

ওঠে পড়ে তার বঙ্গের নিঃশ্বাস । 

ধর! নাহি যায়, ছোয়া নাহি যায় তারে, 

বাগ ব্যাকুল বাহু ফিরে আসে শুন্তে আহত হয়ে, 
চোখ ভরে আসে জলে। 


মনে হ'ল যেন গুমরি গুমরি কাদে-_ 

মাটির আধারে লক্ষ যুগের লক্ষ ব্যথিত হিয়া! । 
প্রিয়হাঁরা নারী ধুলায় লুটায়ে কাদে, 

সম্তানহারা অশ্র-অন্ধ মাতা; 

হাতে গড়া ছেলে অকালে মরেছে, হতভাঁগ! পিতা কাদে 
জলহীন চোখ, মূক ক্রন্দনে কাদে 

নীলাকাশ কালো ব্যথিত দীঘশ্বাসে | 

সব মিলে সেই জমানো কার! মাটির গর্ভ ত্যজি__ 
আধার শূন্যে ধরে হুইস্লরূপ.*-. 

সী"থির সিঁদুর লেপে-মুছে যায় সতী রমণীর শিরে, 
এয়োতীর নোয়। ভেঙে হয় খান খান। 


ঙী ৪ ৬৪ 


বৎসর গত, তেমনই শীতের রাঁতি, 

রমণী জাগিয়া বসিয়া তাহার নিরালা শধ্যা”পরে-_ 
তিনটা বাজিল রাত । 

হাতে নোয়৷ আর সী'িতে পিঁছুর নাই। 
শিয়ালদহেতে শার্টিং করা ট্রেণ 

ঘন দেয় হুইস্ল। 

হুইস্ল নয়, যেন মৃছ ইঙ্গিত__ 


দুরে কোথ| প্রিয় প্রতীক্ষা করে বনের আড়ালে একা _ 


অভিসারিকারে হুইস্লে দিল ডাক । 


নারী জুড়ি ছুই কর-_ 

প্রিয়েরে অথব। দেবতারে তার শান্ত প্রণাম করে ॥ 
মুখে অক্ফুট বলে__ 

আর দেরী নয়, আমি যাব, আমি যাঁব, 

পেয়েছি শুনিতে হে প্রিয়, তোম|র ডাক । 

শান্ত রমণী আবার শয়ন করে, 

মধুর ঘুমেতে রজনী প্রভাত হয়। 


রাজমোহনের স্ত্রী 


-_বঙ্কিমচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


চ২91001781185 1 বক্িমচন্দ্রের প্রথম উপন্তাদ । ইহ কিশোরীচাদ মিত্র সম্পাদিত [10012) ৮161 নামক সাগুহিক পত্রে 


১৮৬৪ সনে প্রকাশিত হইয়।ছিল। এযাবৎ কেহই এই উপন্তাসখানি চোখে দেখেন নাই। 


শ্রীযূত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহার 


“বক্িম-জীবনী” (৩য় সং) পুস্তকের ১০৮ গৃষ্ঠায় লিখিয়।ছেন ২__-“বঙ্কিমচন্দ্রও এক দিন '1২210001)001)5 ৬৬5" নামক গল্প ইংরাজি ভাষায় 
লিখিয়।ছিলেন। গল্প শেষ হইবার পূর্বেই ঠাহ।র ভুল ভাঙ্গিয়াছিল। তিনি *1২8173018075 ১৮7:০৮---ছাড়িয়। £ছর্গেশনন্দিনী” লিখিতে 


প্রবৃত্ত হইলেন ।" 
007,0105101)-3 রহিয়াছে! 


শচীশবাবু নিশ্য়ই 1২701101)101)25 ৬৮1০ দেখেন নাই। ইহ! পৃরাদস্তর উপস্য।স, ২১টি অধায়, তাহ! ছাড়া 


বন্কিমচন্ের লিখিত এই প্রথম উপন্যাসখানির প্রথম ৩টি অধ্যায় ছাড়! বাকী সব অধ্যায়গুলি পাওয়। গিয়াছে। প্রথম ৩টি অধ্যায় 
পাওয়। না! গেলেও ব|কী অধ্যায়গুলির দ্বার! উপন্থ। খনির রসগ্রহণে পাঠকদের কোনই বাধ! হইবে না! ।-_-বঃ সঃ 


চতুর্থ পরিচ্চ্ছদ 


[ একটি জমিদার-বংশের উত্থান-পহনের ইতিহাস ] 


বাঙ্গালার বহু প্রসিদ্ধ জমিৰার-বংশ বে নীচকুলোগ্ব ইহা! 
নিন্দার কথ! হইলেও সনা। 


ংশীবদন ঘোষ পূর্বাবঙ্গের এক বৃদ্ধ জমিদ।রের খানসামা 
ছিল। এই জমিদ|রের নাঁম এবং বংশ এখন উভয়ই লোপ 
পাইয়াছে। প্রথম বিবাহ নিক্ষল হওয়াতে জমিদারটি বুড়া 
বয়সে দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেন। কিন্থ সন্তানের মুখ 
দেখিয়! খাঁচা এবং মরা! কোনোটাই তাহ।র অনৃষ্টে ছিল না। 
অবশ্ত, সম্তান-ভ!গ্যের পরেই তিনি যে বস্তুটি এই বৃদ্ধ বয়সে 
: অর্ধাপেক্ষা কাম্য মনে করিতেন তাহা তাহার ভাগ্যে জুটিয়া(ছিল 
_- একটি যুবতী ও লুন্দরী স্ত্রী তিনি পাইয়াছিলেন। একথা 
সত্য যে তাহার ছুই জীবন-সঙ্গিনীর পরম্পর কলহ-বিব!দে 
প্রায়ই তাহার পাৰিবারিক শান্তিতে বিদ্ধ ঘটিত, কারণ, 
অধিকবয়স্কা ধিনি তিনি সর্বক্ষণ উচ্চ কঠে ঘোবণা করিতেন, 
থে আগে আসিয়।ছে তাহার দাবী আগে এবিষয়ে সংশয় 
থাকিতে পারে ন!। বৃদ্ধ কিন্তু এবিষয়ে নিসংশয্জ হইতে 
পারেন নাই । গতিক যখন খুবই খারাপ তখন এমন একজন 
মধ্যস্থ আসিয়া বিচার-নিপ্পভি করিয়া! দিপেন যে কাহারও 
কিছু প্রশ্ন করিবার রহিল না । বড়র নিঃসংশয় দাবী যথাযথ 
ম্বীকার করিয়। তিনি ভাহাকে ইহলোক হইতে অপসারিত 
করিলেন। বৃদ্ধ এবং তাহার তরুণী ভাধ্যা নিশ্চিন্ত হইলেন 
রুট কিন্ত এইিটন! যেন বৃদ্ধকে সতর্ক করিয়া দিয়া! গেল; 


নি মনে মামি. অঙ্তব করিলেন, তাহার ডাক পড়িতেও আর 


বেনী দিন নাই। পুত্র-মুখ দেখিবার কোনিও সম্ভাবনাই আর 
রহিল না। বৃদ্ধের মন এই ভাবিয়া! তিক্ত হইয়া গেল যে 
তাহার এই বিশাল সম্পন্তি এমন সকল লোকের ভোগে 
আসিবে যাহাদিগকে তিনি চেনেন না বপিলেই চলে। পত্রী 
জীবিতকাল পধ্যন্তও ন] হয় সম্পত্তি তাহার হাতছাড়া হইতে 
পারিবে না কিন্ত আইন তাহাকে স্বামীর সম্পন্তি হইতে সামান্য 
ভরণপোষণের. উপবোগী একট। ভাত।| ছাড়া আর কিছুই 
লইতে দিবে না। তাহার অবর্তমানে তাহার যুবতী পত্বী 
যাহাতে সম্পত্তির পুর মালিক হইতে পারে বৃদ্ধ সে বিষদে 
অবহিত হইলেন ॥ যুবতী পত্বীর পরামর্শ ও যুক্তি তাহাকে 
চালিত করিতে লাগিল । এ বিধয়ে নিজের মনোহর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে এই যুবতীর অতি পরিক্ষার ধারণ। ছিল বলিয়া সে 
স্বামীকে দিয়! ভবিষ্যতের পথ নিষ্ষটক করিতে লাগিল। সমস্ত 
স্থাবর সম্পন্ভিকে অস্থাবর করিবার দিকে বৃদ্ধ ঝোঁক দিলেন । 
জমিদারীকে যতট। পারেন নগদ টাক। ও অস্থাবর সম্পত্তিতে 
তিনি রূপান্তরিত করিতে লাগিলেন। নগদ টাঁকা সম্বন্ধে তাহার 
এই লোভ এমনই বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, তিনি যেদিন মৃত্যুমুখে 
পতিত হইলেন তাহার উত্তরাধিকারিণী সেদিন যে বিপু ধন- 
সম্পত্তির মালিক হুইয়! বসিল--স্থাবর জোতজমা তাহার অতি 
সামান্ত অংশ মাত্র। 

করণাময়ী যে বুদ্ধিমতী সে বিষয়ে আমাদিগকে সন্দেহ 
করিবার অবকাশ মাত্র না দিবার জন্য স্থির করিল, রূপ 


এবং রূপ নামক যে দুইটি পদার্থের মে অধিকানিনী সেই 


ছুইটিরই সাগতি করিতে হইবে। সে নিজেকে বুঝাইল, ঈশ্বরের 
অবতার রামচজ সীতাবিরহে কাতর হইয়া প্রিয়তম! পন্থী 


মাথ--১৩৩৯.] 


প্রতি গভীর প্রেমের নিদশনম্বরূপ হ্বর্ণ-সীতা৷ নির্মাণ করাইয়! 
নিজেকে সাত্বনা দিতে চাহিয়াছিলেন। মৃত স্বামীর প্রতি 
তাহার প্রভূত ভালবাসা এই প্রকারের প্রতিনিধি-পদ্ধতির 
সাহায্যেই ব৷ সার্থক হইবে না কেন? সে আরও ভাখিল যে, 
যে-প্রিয় চলিয়া গিয়াছে, যাহাঁকে সে হারাইয়াছে এবং যাহার 
বিরহে সে শোকার্ড, সামান্ত ধাতুমুর্তিকে তাহার প্রতিনিধি ন! 
করিয়া যদি একজন রক্তে মাংসে গড়া মানুষকেই সেই পদ 
দেওয়া যায় তাহ! হইলে এই পদ্ধতিকে আরও উন্নত করা হয়, 
কারণ, মানুষ প্রাণীটাই একটা মহন্তর ব্যাপার, ধাতুদ্রবা অপেক্ষা 


মানুষের সহিত নিশ্চয়ই উহার মিল বেণী এবং এই মিল শুধু 


বাহিরের অবয়বের মিল নহে। এরূপ তর্কের দ্বারা মনকে 
দৃঢ় করিয়া মৃতের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃও বটে আবার দেবতাদের 





যুবক বঙ্িমচন্দ্র। 


আদর্শে অন্ুপ্র/ণিত হইয়াও বটে, অনতিকাল মধ্যে সে একজন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া লইল। বাবুর খানসামা 
ংশীবদন ঘোষের ললাটে রাজটাকা পড়িল। ধূর্ত বংশীবদনও 
এই স্থবিধ! ছাড়িবাঁর পাত্র নয়। প্রভু-পরীর দেহ-সামাজোর 
অধিপতি হুইয়! সে তাহার অস্থাবর সম্পন্তিরও মালিক হইবে 
না এমন কথা ভাবিতে পারিল না। সম্পত্তির মালিক 
হইতে তাহাকে মোটেই বেগ পাইতে হইল না; খানসামা 
হইতে সদর নায়েব পদে উন্নতি দেখিতে দেখিতে হইল । 
এদিকে করণাঁময়ীর তখন প্রত্যাহই ঘুসঘুসে জর হইতে- 
ছিল _ সেই জর অজ্ঞাত কারণে কিন্বা হয়ত বা অত্যন্ত জ্ঞাত 
কারণেই হঠাৎ বাড়িয়া ভীষণ মুর্তি ধারণ করিল এবং লুব্ধ 
বিধবার মনের আগুন নিবিবার বহু পূর্বেই অকস্মাৎ তাহাকে 
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ক প্রথম ভিন পরিচ্ছদের কোধীযও সনখুরের প্রসঙ্গ ছিল ।--. 





রাঁজমোহনের স্ত্রী ৩৫ 


তাহার সংসার ও সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী হইতে অপসারিত 
করিল। এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার স্বামীর দুর সম্পর্কের 
লোলুপ 'আম্মীয়ের। একে একে সম্পত্তির লোভে আসিয় 
তাঁশ হইয়া দেখিল, সাঁমান্ত ছুই একটি দরিদ্র গ্রাম ছাড়া আর 
কিছুই নাই। তাহারা শুনিল, অস্থাবন্ধ সম্পন্তি 'অতি 
সামান্যই ছিল এবং যাহ! ছিল তাহা ও বিধবার স্বামীর দাস- 
দাসীদের মধ্যে ব্টন করিয়া! দেওয়! হইয়াছে । 

বংরীবদন বিপুল সম্পত্তি লইন্! রাঁধাগঞ্জে তাহার দরিদ্র 
পোত্রক ভিটাতে উপস্থিত হইল। অত্ান্ত বুদ্ধিমান 
বলিয়া সে যে প্রভূত ধনের নালিক হইয়া আসিয়াছে 
তাহার পরিচয় নাত প্রকাঁশ করিল না, সাধারণ রকম, 
আরামে থাকিতে গেলে বেটুকু করা দরকার তাহার 





প্রো বন্ধিমচল্া। 


অধিক খরচ সে করিল না। তাহার মৃত্যুর পর তাহার তিন 
পুত্রের ভাগোই ভাগবাটোক়্ারা হইন্া গ্রচুর পৈত্রিক অর্থলাভ 
ঘটিল। বহুদিনের ভধিকারের লে তখন তাহারা এই 
অর্থের মালিকান স্বত্ব সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছে-_তাহাদিগের 
পিত| যে-ভর়ে সংঘত হইয়া জীধনবার! নির্দাহ করিয়াছিল 
তাহারা তাহা! কর! আবগ্ভক মনে করিল ন।। তাহারা 
জমিদারী খরিদ করিতে লাগিল, বড় বড় ইমারৎ নির্মাণ 
করাইল এবং তাহাদের অর্থের অনুপাতে আড়ম্বর ও চাল 
বাড়াইয়! চলিল। জোট্ঠ রামকান্ত খুব ঠিসাঁব করিয়া কি. 
চালনার ফলে তাহার নিজের অংশ বখেষ্ট বৃদ্ধি করিগ এবং... 
বুড়া বয়স পধান্ত বাচিয়া একমাণ পুর মথুরের সঙ্ষম ভাঙতে” 
সম্পত্তি স্তস্ত করিয়া গেল । মথুবের সঙ্গে ইতিপূর্বে রর 
পরিচয় হইঠ্পাছে।* পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রকোপে 'দেশের 


৬% 


চীন রীতিনীতির যে পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল রামকাস্তের 
ভাঁহা ভাল ঠেকিত না। সে বরাবরই ইংরেজি স্কুলে পুত্রের 
শিক্ষা দেওয়ার বিরুদ্ধে ছিল। কারণ, এই ইংরেজি স্কুল 
গুলিকে সে শুধু অনাঁবশ্তক মনে করিয়াই ক্ষান্ত ছিল না, 
ইছাদের দ্বারা দেশের সত্যকার ক্ষতির আশঙ্কা করিত। 
ষথুর বাল্যকাল হইতে পিতাকে জমিদারী পরিচালনায় সাহাঁযা 
করিত এবং জাল-জুয়াচুরী প্রজা-শাঁসন ইত/াদি ব্যাপারে খুব 
পাক! হুইয়া উঠিয়াছিল। 
বংশীবদনের দ্বিতীয় পুত্র রামকানাইব়ের ভাগ্য ছিল সম্পূর্ণ 
অন্তরূপ। সে স্বভাবতই অলস ও অমিতব্রী ছিল বলিয়! 
অত্যপ্লকাল মধ্যে নানা বৈষয়িক গোলযোগের সৃষ্টি করিল। 
ভাছার বাড়ী ও বাগান ছিল সব চাইতে জমকালে! কিন্ত 
তাহার স্থাবর সম্পত্তির আপ ছিল ন! বলিলেই হয় এবং বৈষয্ধিক 
এমন অবাবস্থাও মার কাহারও ছিল না। তাহাব চারি পাশে 
এফদল ফন্দীবাজ মোসাহেব জিয়া নান। ফিকিরে তাহার 
বিশ্বাসী হইয়া উঠিযাছিল।* অবস্থা যখন খারাপ তখন তাহারা 
নিজেদের কল্পিত কোনো বিশেষ ব্যবসায়ে যোগদান করিলে 
কি ভাবে অবস্থ। ফিরান যাইতে পাঁরে সে বিষয়ে রঙ চড়াইয়া 
নান! কথা বলিয়! তাহাকে প্রলুব্ধ করিল। রাম কানাই 
তাহাদের উপদেশ গ্রহণ করিল এবং নিজেকে সম্পূর্ণ তাহাদের 
হাতে ছাড়িয়! দিয়া কলিকাতায় বান উঠাইয়া আনিল। বল! 
বাহুল্য, পরামর্শদাতাঁরা৷ একটু একটু করিয়! ব্যবসায়ে সে যে 
টাক! ফেলিয়াছিল তাঁহার সবটুকুই গ্রাস করিয়া তাহাকে 
এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিল ধে অনতিবিলম্বে তাহার 
অব্যবস্থিত ও অবহেলিত স্থাবর সম্পত্তি নিলামে চড়িল। 
রামক!নাইয়ের সহরে বাস করার একটি ফল হইয়াছিল 
তাল”-সহরের লোকেদের দেখাদেখি সে তাহার পুত্রের 
কলিকাতায় যতট৷ সম্ভব ততটা শিক্ষা পাইবাঁর ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছিল। হিন্দু পিতার যাহা চরম কাম্য - এক 'অপরূপ 
সুন্দরী বালিকার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়! সে কামনাঁও সে 
চরিতার্থ করিয়াছিল। 
“  কলিকাতার সৃষ্লিকটবর্তী কোনও গ্রামের এক দরিদ্র কায়স্থ 
বাই করিত যে দেবতা তাহাকে বে মহামূল্য সম্পত্তির 'সধিকারী 
ব রি ছন তাহার তুলন| মেলে না-_রূপে, গুণে, কর্তব্যবুদ্ধিতে 
“সি রিনাদর্র বাহারে তাহার ছুই কলার জোড়! নাই। কিন্ত যে 








বঙগশ্ী 


[ ১মবধ-_১ম সংখা 


অনৃষ্ট'দেবতা কোমলপ্রাণ বাঙালী ঘরের অপরূপ সুপ্দরী ও 
অতিকোমলপ্রাণা বালিকাদের সঙ্গে অতি অপদার্থদের যোগ 
ঘটাইয়া থাকেন, তিনিই তাহার জোষ্ঠা! কন্কা সহ্ৃদয়! ও সুন্দরী 
মাতঙ্গিনীকে বর্ধর রাঁঞমোহনের বাহুবন্ধনে নিক্ষেপ করিলেন। 
বিবাহ হওয়ার পরেও মাতঙ্গিনীর পিতার বিশ্বাস ছিল যে বর 
মাতঙ্গিনীর অনুপযুক্ত হয় নাই। বাঁজমোহন তখন পুরা 
জোয়ান ; বয়সের বৈষমা সর্তেও তাহা মানিবার প্রয়োজন হয় 
নাই। রাঁজমোহন দেখিতে সুপুরুষ ছিল না; কিন্তু লোকে 
তখন কিশোর বর খু'জিতে গেলেই সৌন্দধ্য দেখিত-- যৌবনে 
যে পা দিয়াছে তেমন বরের চেহারার দিকে লক্ষ্য দেওয়া হইত 
না। পাশের গ্রামেই তাহার বাম ছিল; বিবাহ হইয়া 
গেলেও কল্স। যে পিতার নিকট হইতে বহুদুরে বিচ্ছিন্ন হুইয়! 
পড়িবে না, এই বিবাহের পক্ষে ইহাঁও একটি কারণ ছিল। 
রাজমোহনকে যাহার! জানিত দ্তাহারা তাহার সবল দেহ 'ও 
অপরিমেয় দেহশক্তিকে হিংসা করিত ও সগ্রশংস দৃষ্টিতে 
তাহাকে না দেখিয়। পারিত্ত না। সে অত্যন্ত কর্মক্ষম ও 
পরিশ্রমী ছিল এবং কোনও কিছুতেই পশ্চাদপদ হইত না 
বলিয়! তাহার পিতা! তাহার জন্য কিছুই ন| রাখিয়া যাওয়া 
সব্বেও এবং তাহাকে মোটেই শিক্ষাদীক্ষা না৷ দিতে পারিলেও 
সে কখনও অভাব অনটনে কষ্ট পাইত না। মাতঙ্গিনীর 
পিতা রাজমোহনের এই ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছিল এবং 
কন্ঠা যে কোনও দিন অভাবের তাড়না সহ করিবে না এ 
বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হইয়াই এই বিবাঁছ ঘটাইয়াছিল। দ্বিতীয়া 
এবং অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবতী কন্া হেমাঙ্গিনীই বালক মাধবের 
বধূ হইল। 


মাঁধবের পিত। রামকানাই মাঁধবের কলেজের পাঠ . সম্পূর্ণ 
হইবার পূর্বেই মৃত্ুমুখে পতিত হন। মাধব পিতার মৃত্যুতে 
কপর্দকহীন হইত কিন্ত সকলের অজ্ঞাতসারে এমন একটি 
ঘটনা ঘটিল যাহা তাহাকে এই ছুর্দশা হইতে রক্ষা! করিল। 


বংশীবদনের তৃতীয় পুত্র রামগোপাল জোষ্ঠ রামকান্তের 
মত ভাগ্যবানও ছিল না এবং মধ্যম রানকানাইয়ের মত 
হৃতভাগ্যও ছিল না। সে নিঃসন্তান অবস্থায় অল্প বয়সে 
ইহুলীল! সম্বরণ করে এবং ভ্রাতুপ্পুত্র মাঁধবের হাতে নিজের 
গ্রা় সমুদয় সম্পন্ভি এই. সর্তে দিয়া যায় যে যতদিন তাহার 


মাথ--১৩৩৯ ] 


বিধবা পত্বী মাধবের আশ্রয়ে থাকিবে ততদিন মাধব তাহার 
ভরণপোষণ করিবে । 


শিক্ষা সম্পূর্ণ না হওয়। পর্যযস্ত মাধব পড়াশুনা লইয়াই 
রহিল--তাহার অবর্তমানে ও তাহার সাবালক হওয়৷ পধ্যস্ত 
কর্মচারীরাই সম্পত্তি দেখাশুনা করিতে লাগিল। বৎসর 
সমাণ্ড হুইবার পূর্বেই সে তরুণী সুন্দরী স্ত্রীসমভিব)হারে সহর 
ছাঁড়িয়৷ দেশে যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল । যাত্রার 
পূর্বে তাহার পিতামাতার নিকট বিদায় লইবার জন্য সে 
পত্বীকে পিতৃগৃহে লইয়া গেল। হেমাঙ্গিনী মাতঙ্গিনীর অত্যন্ত 
ন্নেহের পাত্রী ছিল-_ভাগাচক্রে হউক অথবা! যে কারণেই 
হউক ঠিক এই সময়ে বাজমোহনের স্ত্রী মাতর্গিনীও পিতৃগৃহে 
উপস্থিত ছিল । 


শ্বশুরালয়ে বেণীদিন থ|কিবার ইচ্ছ! মাধবের ছিল না। 
পিতামাতা ও ভগ্বীর নিকট হইতে অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কায় হেমাঙ্গিনী খালি কাদিত। তাহার 
মনে হইত সে দুরে-_বহুদুরে চলিয়া যাইতেছে এবং হয়ত 
কখনও বাল্যের স্নেহস্থৃতিসঙ্গলিত পিতৃগৃহে ফিরিয়া আিবে 
না। তাহার পিতামাত। কি কখনও তাহাকে দেখিতে 
যাইবেন? বাবা বলিয়াছেন, তিনি যাইবেন, কিন্ত মা? দিদি? 
ম! ও দিদি উত্তর দেয় নাই, নীরবে কাদিয়াছিল ও তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়াছিল। 


মাতঙ্গিনী একদিন ভগিনীর হাত ধরিয়৷ তাহাকে এক 
পাশে লইয়া গিয়া বলিস, হেম, তোকে একট! কথা বল্ব, 
রাখবি? হেমাঙ্গিনী জবাব না দিয়া ডাগর কালো চোখের 
বিশ্মিত আয়ত দৃষ্টি মেলিয়া দিদির দিকে চাহিল। 

মাতঙ্গিনী আবার বলিল, হেম, কালকে আমাদের ছাঁড়া- 
ছাড়ি হবে, নয় ?-_হেমাঙ্গিনী আর থাকিতে পারিল না, 
ঝর ঝর করিয়া কাদিয়। ফেলিল। মাতঙ্গিনী নিজে বহুকষ্টে 
কার! সামল।ইয়া বলিল, কাদিসনে বোন, কাদিসনে । ভগবান 
তোর মঙ্গল করবেন। মাঁধবের মত স্বামী পেয়েছিস- সে 
তোকে অন্ুুখী করবে না ।--এই কথ! বলিতে বলিতে তাহা'র 
চোঁখে অশ্রর বান ডাকিল; গাল ছাপাইয়া ফোটা ফোটা 
অশ্রু হেমাঙ্গিনীর পঞ্মের মত শুভ্র হাতের উপর পড়িল। 
হাতখানি মাতঙ্গিনীর হাতে ধরা ছিল। 


রাজমোহনের স্ত্রী ৬ 


চোখ মুছিয়া হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞ/সা করিল, আমাকে কিছু 
বল্ছিলে, দিদি? 

॥ --হেম, আমি বড় গরীব--এত গরীব তবু শুধু নিজের 
জন্যে হলে তোকে কিছু বলতাম ন|। কিন্ত আমার স্বামী, 
সে যাই হোক বোন--ভগবান তাকে অমনই গড়েছেন-_-তবু 
সে আমার সব, তার জন্যে আমাকে ভাবতে হয়। নে এখন 
বেকর বসে আছে--অবস্থা' তার ভারী খারাপ। তার হয়ে 
মাঁধবের কছে তোকে কিছু বলতে বলেছে--পারবি ? 

-পারব ন৷ কেন দিদি, কিন্ত কি বলব? 

_-বলবি বদি সেতার একটা চাকৃরি জুটিয়ে দিতে 
পারে__এমন কিছু য1তে সংসারট। চলে যায়। 

-_নিশ্চয়ই বলব দিদি । 

হেমাঙ্গিনী প্রতিশ্রুত হইল। তারপর ছুই তগিনী অস্ত 
বিষয় লইয়! কথ! বলিতে লাগিল। ও 

কিন্ত হেমাঙ্গিনী দিদির প্রতি স্নেহের প্রাঝলো এমন 
একটি কাজের ভার লইল--বাহ! সে কেমন করিয়৷ করিয়া 
উচিনে, ভাবিয়া পাইল না। তাহার বয়সটা! এমন কাচ! যে 
এ বয়সে আমাদের দেশের মেয়েরা স্বামীর সঙ্গে ভাল করিয় 
কথাই বলিতে পারে না- এমন একটা বিষয় লইয়া কথা তো 
বলেই না। তবুসে মন স্থির করিয়! স্বামীকে তাহার দিদির 
সহিত বে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা বলিয়া ফেলিল। মাধব 
সাধ্যমত চেষ্টা করিবে বলিল । | 

রাজমোহন গৌয়ারদের স্বাভাবিক সঙ্কে(চ বশতঃ সরাসরি 
ভায়রাঁভাইয়ের নিকট নিজের প্রয়োজনের কথা ন৷ জানাইয়া 
সাধারণত দরিদ্র আত্মীয়ের! যে পন্থার আশ্রয় লয়--সেই পথে 
শাড়ী-রাজ্যের প্রতিনিধির আশ্রয় লওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে 
করিয়াছিল। মাঁধব কিন্তু রাজমোহনকে নিজেই জবাব দিবে 
স্থির করিল এবং পর দিন প্রাতে রাজমোহনের মহিত এ 
বিষয়ে কথাবার্তা স্বর করিল। মে যতটা সম্ভব বিনীত ভাবে 
রাজমোহনের বর্তমান অবস্থা ও কাজকর্মের _ সম্বন্ধে প্র 
করিল। রাজমেহছন অন্ধ গর্ব অথবা লজ্ভ! অথবা অন্ত 
কোনও মৃতলবের বশবর্তী হইয়া নিজের ছুরবস্থা স্বীকার. করিল 
না, শুধু বলিল--বর্তমানে সে তেমনকিছু করিতেছে না । মাধব 
তখন তাহাকে জানাইল বে তাহার জমিদারীর কিয়দংশের 
পরিচালনার ভার দিতে পারে এমন একজন বিশ্বাসী কর্মঠ 


৮ 


আত্মীয়ের সাহাঘা তাহার আবশুক এবং রাজমোহনের যদি 
শ্বাধাগঞ্জে গিয়া বাস করিবার কোনও আপত্তি না থাকে তাহ! 
হইলে এই আত্মীয়ের কাজটুকু করিয়! দিবার জন্ত সে তাহার 


সাহাব্য প্রার্থনা করে। 

রাজমোহুন জবাব দিল_-ত| হয় না, ভায়া। 
রেখে যাব কার কাছে? 

মাধব বলিল, সে কথ! কি না ভেবেই বল্ছি ! রাধাগঞ্জেই 


একট! ভাল দেখে বাড়ী ঠিক করে দেব। 

রাজমোহুন ভায়রাভাইয়ের দিকে তীব্র কুদ্ধ দৃষ্টিপাত 
করিল। বলিল-_-রাধাগঞ্জে গিয়ে থাকবে! অসম্ভব, তার 
চাইতে জেলখানায় পচে মর! ভাল ।--বলিয়াই রাগে গর গর 
করিতে করিতে সে চলিয়! গেল। 
. মাধব রাজমোহনের এই অকারণ ক্রোধ দেখিয়া বিশ্মিত 
কুঁইল কিন্ত কিছু বলিল ন|। নাক্মমোহনের কিন বাছিয়! 
প্লইবার মত অন্য পথ ছিল না। তাহার স্ত্রীর অজ্ঞাত 
এমন একটি কারণ ছিল যে জন্ত অবিলঙ্গে বাসস্থান পরিবর্তন 
তাহার পক্ষে নিতান্ত গ্রয়োজন হইয়ছিল--কিস্ধ সে রাধাগঞ্জে 
যাওয়ার কথা তাবে নাই। সে দারিদ্রের দোহাই দিয়া 
আবেদন করিয়াছিল বটে কিন্ত এই আবেপনের মূলে দারিদ্র্যের 
হাত পামান্ই ছিল। মাধবের প্রস্তাবে সে অত্ন্ত বিরক্ত 
'ছইয়াছে এরূপ ভাব প্রকাশ করিল। চাদর লইয়! সে বাড়ীর 
স্বাহির হইয়া গেল। মধ্যাহ্নের খররৌড্রে ফাকা মাঠের পথে 
লে একটানা চলিতে লাগিল- দৌড়াইতে লাগিল বলিলেই 
যেন ঠিক বলা হয়। কোথাও সে ্লাড়াইল না, কাহারও 
সছিত সে কথা কহিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, 
মাধব ফিরিল না। অবশেষে যখন সে ফিরিয়া! আসিল তখন 
সে গম্ভীর-- মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিস্ফুট। সে সপরিবারে 
 প্লাধাগঞ্জে যাওয়াই স্থির করিয়াছে । সে মাধবকে তাহার 
সঙ্কর্লের কথা নিতান্ত ভদ্রভাবে বলিল না। মাধব তাহার 
যাওয়ার আয়োজন করিবার সুবিধা! দিবার জন্ক আরও কিছু- 
£দিন থাকিয়া গেল এবং আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে সকলে মিলিয়া 
বহর স্াগি করিয়া অল্প দিনের মধ্যেই রাধাগঞ্জে পৌছিল। 

সীজিমোহনের ব্যবহার যত কর্কশই হউক, যে অভদ্রতার 
সেই লে তাহার সাহাব্য হণ করিয়া থাকুক, মাধব তাহার 


উা বর ৮ সপ, 





রি কড়া পউতাত- পুরুলিখিত হইয়াছে ।-_ব: সঃ 
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ব্ী 


এদের. 


১ম বর্ষ--১ম সংখা 


গ্রতি অতি স্থন্দর ব্যবহার করিতে লাগিল। বর্বর ভায়রা- 
ভাইয়ের দুর্নীতিপরায়ণ অকৃতজ্ঞ চরিত্রের কথ! জানিয়াও শুধু 
মাতঙ্গিনীর অকারণ দুর্ভাগ্যের প্রতি সহনুভূতি দেখাইবার 
জন্য সে মাত্র একখানি গ্রামের তকাঁবধানের ভার রাজমোহনের 
হাতে ছাড়িয়৷ দিল বটে কিন্তু তাহার মোটা মাহিনার বন্দোবস্ত 
করিয়। দিল। রাঁজমোহনের জন্য একটি বাড়ীও নির্ম্মিত 
হইল-_এই বাড়ীর সমহিতই আমরা গ্রন্থারস্তে পাঠকের পরিচয় 
করাইয়াছি---তাঁহাকে জন-মজ্রের সাহায্যে চাষ করিবার 
উপযুক্ত জমি দিল। রাঁঞ্জমোহন শেষের কাজটা লইগ়্াই 
গ্রায় সমস্ত সময় বাপু থাকিত জমিদারী শেরেস্তর কাজ 
সে বুঝিত ন| বলিলেই হয়। 

কিন্তু এত করিয়া ও মাধব রাজমোহনের মন জয় করিতে, 
পারিল না । রাঁধাগঞ্জে পদার্পণ করা অবধি রাঁজমোহন 
জদমুহীন ব্যবহারে মাধবকে পীড়িত করিতে লাগিল। মাঁধবের 
সঙ্গদয় বাবহারের পরিবর্তে রাজমোহনের বাবহারকে শুধু হাদয়- 
হীন বলিলেই যথেষ্ট হইবে না, রাঁজমোহন নিঢুর ব্যবহ!র 


: করিতে লাগিল এবং দাতা 'ও গ্রহীতার মধো সম্পর্ক সামান্থই 


রহিল। মাধব বাহিরে র/জমোহনের এই অদ্ভুত আচরণ যেন 
লক্ষ্যই করিল না, করিলেও সে নিজের শ্বাতন্থ্য বজায় রাঁখিয়াই 
চলিতে লাগিল কিন্তু এই অকৃতজ্ঞ ব্ক্তির প্রতি সমান দাক্ষিণ্য 
দেখাইতে সে কুষ্ঠিত হইল না। ছুই পক্ষের এই মনোভাবের 
ফলে পরম্পর অতান্ত স্নেহসম্পন্ন! ছুই ভগিনীর মেলামেশার 
'অবকাশ অত্যন্ত কমিয়৷ গেল। 


পঞ্চম পরিচেচ্ছাদ 

| একটি পত্র-_অন্তঃপুর ] 
মাধব জ্যেষ্ঠতাত-পুত্রের* নিকট বিদায় লইয়া বাগান 
হইতে ফিরিয়া দেখিল একটি লোক “জরুরী' মার্কা একটি চিঠি 
লইয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছে । মাধব ব্যস্তসমস্তভাঁবে 
খামখ।নি ছি'ড়িয়া অধীর আগ্রহে চিঠি পড়িতে লাগিল। 
জেলার সদর হইতে তাঞার উকীল এই চিঠি পাঠাইয়াছে। 
চিঠিখাশি পড়িতে পড়িতে মাধব মনে মনে ধে সকল মন্তব্য 
করিল সেইগুলি শুদ্ধ উহা উদ্ধৃত করিতেছি। মাধব পড়িল-.- 


ক. ডগ (ইজাঙীতে. 10905101 শব আছে। 0905 অর্থে লব: রকম ভাই- ই হইতে পারে_এ ক্ষেত্র স্বামকান্তের পুর মথুর হওয়াই সম্ভব এইরূপ 


মাথ-”১৩৩৯ ] 


“হার্ণ্ব, 

অধীন সদরে থাকিয়৷ বিশেষ যত্ুসহকারে হুজুরের মামলা 
পরিচালনার কার্যে নিযুক্ত 'আছে এবং সবগুলিতেই যে জয়লাভ 
ঘটবে অধীন এইরূপ আশা! পোষণ করে ।* 

মাধব ভাবিল-_সবগুলিতেই-*.*.তুমি তা বলিতে পার 
উকীল, কারণ কোনটাই আগার মিথা। মামলা নয়। কিন্ত 
আদালতেই কিআর সব সময়ে ভ্ঠায়-বিচার হয় ?'**.*-*-, 
তোমার কথা কিছু বাদসাদ দিয়াই ধরিতে হইবে । লোকটা 
কাজের বটে, মামল!] যে ভাল চালায় একথা স্বীকার করিতেই 
হইবে....."আর এই সব হাঙ্গামাহজ্জুত যদি চুকিগা যাইত | 
কিন্তু প্রতিবেণীরা কি আবার মকোরদ্দম! বাধাইতে ছাড়িবে? 
যা, তারপর ? মাধব পড়িতে লাগিল. 

“নিতান্ত হুঃখের সহিত জানাইতেছি যে 'অগ্ত অছির 
সাহায্যে হুজুরের খুড়ীমাতা সদর আমীনের আদ!লতে হুজুরের 
নামে এই মর্মে এক মকোদ্দম! দায়ের করিয়াছেন যে তী'হার 
স্বামীর উইল জাল এবং তিনি ওয়াশীলাৎ সহ তাহার সম্পত্তি 
ফিরিয়! পাইবার দাবী করেন ।” 

খুড়ীমা !......বিহ্বল মাধবের হাত হইতে চিঠিখানা 
পড়িয়া গেল । খুড়ীমা ! হায় ভগবান ! আমার সমস্ত সম্পত্তি 
ফিরাইয়! চাঁন ! "আমি জাল করিয়াছি! হুতভাগীকে লাখি 
মারিয়া বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিব । 

মাধব কয়েক মুহূর্ত ঈাড়াইয়। দীড়াইয়া কি ভাবিল এবং 
দাড়াইয়। দীড়াইয়। রাগে ফুলিতে লাগিল, শেষে নিজেকে 
কিঞ্িৎ শান্ত করিয়া সে চিঠিখানা কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে 
ল৷গিল। 


“তাঁহাকে এইরূপ করিবার পরামর্শ কে দিয়াছে প্রত্যক্ষ 
ভাবে অবগত নহি ; অধীন অনুসন্ধানের ক্রটি করে নাই। 
কারণ, কেহ যে ইহার পিছনে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে 
পারেনা । এবং সে একজনের নামও শুনিয়াছে। এই 
কার্যের সঙ্গে মহদাশয়ের! সব যুক্ত 'আছেন।” 

মাধব ভাবিল-_পরামর্শদাত ? কারা হইতে পারে? 
সে অনুমান করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রথমে মনে 
হইল একজন প্রতিবেশী জমিদারের কথা। তারপর আর 
একজনের কথা মনে হইল কিস্ত কোনও নামটাই সম্ভব বলিয়! 
বোধ হইল না । মাধব পড়িতে লাগিল-_ 

“কিন্ত হুজুরের ভয় পাইবার কোনই কারণ নাই । আমি 
জানি উইল জাল নহে এবং যতোধর্্বস্ততোজয়ঃ। কিন্ত তবুও 
সাবধান হইতে হইবে । জজ কোর্টের অমুক বাবুকে ও অমুক 
উকীলকে ওকালতনামা! দিতে হইবে এবং গ্রায়োজন হইলে 
সদর আদালত হুইতেও একজনকে নিযুক্ত কর! প্রয়োজন । 
উভয় পক্ষের সওয়ালজবারের দিন এবং শেষ শুনানীর তারিখেও 
নুগ্রী কোর্টের একজন ব্যারিষ্টার রাঁখিলে ভাল হয়। মোট 


রাজমোহনেয় স্ত্রী ৩৯ 


কণা অধীনের যতটুকু ক্ষমতা আছে ততটুকু প্রয়োগ করিতে 
কুষ্টিত হইব না ॥ এই মকোদ্দমার জঙ্য প্রাণ দিয়াও চেষ্টা 
করিব। হুজুরের মন্ুমতির প্রতীক্ষায় রহিলাম। ইতি 


সেবকাধম 
শী/গোকুলচন্দ্র দাস 


পুঃ__ প্রয়োজনীয় ব্যয় বহনের জন্য আপাতত এক হাজার 
টাক। হইলেই চলিবে ।” 

চিঠি পড়িয়াই মাধবের প্রথম মনে হইল, সে খুড়ীমার 
নিকট গিয়া এই অস্ুত আচরণ সম্বন্ধে তাঁহার কি বলিবার 
আছে তাহা জানিবে। মাধব দ্রুত ভিতর-মহলে প্রবেশ 
করিল বটে কিস্তু সেখানে জেনানা জীবনের অতিশয় চাঞ্চলোর 
মধ্যে তাহার ক্ষীণ ক তলাইয়। গেল। গোলগাল কালে! 
একটি ঝি, ঠিক কাহাকে লক্ষ করিয়া মাধব বুঝিল না, গৃহ- 
স্থালীর খু'টিন|টি দ্রব্যের অভাব লইয়া উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার 
করিতেছিল। অপর একজন, দ্য ও প্রস্থ বিষয়ে সেও 
কম ভাগাবন্ঠী নয়, এবং "ভগবানের দেওয়! বিরাট দেহখানি 
যত খানি সম্ভব গ্রকট করিতে সেগর্বই অন্যভব করিতেছিল-₹ 
ঝণটা হাতে মেঝেয় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত স্ত.পীরুত তরিতরকারির 
থোসা প্রভৃতি জঙ্গল সাফ করিতে করিতে সমানে জিহ্বার 
ব্যবহার করিতেছিল। যে তরকারি কুটিয়াছে ঝশটার 
প্রতোক প্রহারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিরুদ্ধে এই অর্ধ-উলঙ্গিনী 
নারী সশব্দ অভিশাপ বর্ষণ করিতেছিল। 


তৃতীয় একজন উঠানের একপাশে শ্রীস্তাকুড়ের ধারে 
বসিয়া কতকগুলি পিতলের বাসন মাজিতে ব্যস্ত ছিল; 
তাহার বনেদি হাত ছুখানি যত দ্রুত আবঙিত হইতেছিল 
মুখ-মস্ও তাহার সহিত তাল রাখিয়া! হতগাগ্য রীধুনীর 
বিরুদ্ধে চোখাচোখা বাণ নিক্ষেপ করিতেছিল।. রীণাধুনীর 
অপরাধ সে পিতলের পাঁরগুলিকে বথাযোগা ব্যবহার 
করিয়াছে এবং সেইজন্যই তো. এতো খাটিতে হইতেছে । 
রন্ধনকারিণী স্বয়ং তখন এই দৃশ্ত হইতে কিছু দূরে একজন 
বর্ষিয়সী রমণী সম্ভবতঃ বাড়ীর কত্রী অথবা! গৃহিণীর সহিত 
রাত্রির রান্নার ঘিয়ের পরিমাণ বিষয়ক অত্যন্ত মনোহথারী প্রসঙ্গে 
একটু উত্তপ্ত হইয়া লিপ্ত ছিল বলিয়াই বাসন-মাঁজা 
ঝি তাহার এহিক ও পারত্রিক জীবনের সম্বন্ধে যে ভয়াবহ 
আলোচনা করিতেছিল তাহা শুনিতে পাইতেছিল না । 
অন্ব্যপ্রন-প্রস্ততকারিণী সাধবী প্রয়োজনের ঠিক দ্বিগুণ খি 
নাত্র চাহিতেছিল-_কারণ নিজের বাবহারের জন্ত খানিকটা 
ঘি গোপনে না সরাইলে চলিবে কেন । অন্ত কোণে রাত্রির 
আহারের ব্যবস্থা যে লোভনীয়ই হইয়াছে তাহার প্রমাণ স্বরূপ 
অতি মধুর ঘম্‌ ঘস্‌ শব সহযোগে বটিতে মাছ কোটা হুইয়! . 
পূর্ব্বো্ত ধার্শিক| রন্ধনকারিণীর হঃখের কারণ ঘটাইতেছিল। 
দালান ও বারান্দার এদিকে. ওদিকে মলিন মৃত্তিকা প্রদীপ 


8৪৬... বঙ্গ 


জালাইয়া ছোট ছোট হাতে ধরিয়া কয়েকটি মনোহর মুষ্ঠি 
নিঃশষে না হইলেও মধুর বঙ্কার তুলিয়! ভ্রুত যাতায়াত 
করিতেছিল ; রূপার মলের কুন্গঝুন, আওয়াজ এবং কচিৎ বা 
ততোধিক মধুর কে তাহাদের পরস্পরকে আহ্বানের শব কানে 
আসিতেছিল। সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক জোড়া শিশু এই অবসরে 


নিজেদের বীরত্ব প্রমাণ করার জন্য পরস্পরের চুল টানিয়া 


ছি'ড়িবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছিল। এই সমস্ত আবর্জনার 
মধ্যে তাহাদিগকে বেম।নান ঠেকিতেছিল না। ছাদের এক 
কোণে বসিয়া একদল বালিক। সশব্দে আগডুম বাগডুম খেলায় 
মত্ত ছিল। 

মাধব ক্ষণকাল হতাশভাবে দাঁড়াইয়া রহিল--এই প্রচণ্ড 
কলকোলাহুলের মধ্যে তাহার কথা শুনিবে কে? 

শেষে যখন অসহা হইল, গলাটা! যতদুর সম্ভব চড়াইয়৷ সে 


বলিল--আরে এই মাগীরা--তোর! থাম দেখি, একটা কথা 


বল্তে দে। 
এই অল্প কয়টি কথাই যেন যাছুমন্ত্রের কাঁজ করিল। 


গৃহস্থালীর অনির্দিষ্ট তৈজসপত্রদির অভাব সম্বন্ধে যাহার 
উচ্চ ক এতন্মণ বাযুমণ্ডল আলোড়িত করিতেছিল একটা! 
বিপুল আর্তনাদের মাঝখানেই সে থামিম্া গেল--সেই 
গোলগাল কালো বপুখানি আর দেখ! গেল না। ঝাটা- 
হস্তেন সংস্থিত। ই/মতীর হস্ত হইতে প্রচণ্ড অস্ত্ধানি খসিয়া 
পড়িল; সর্পাহতার ন্যায় মুহূর্তকাল সেখানে দীড়াইয়৷ সে 
দ্রুতপদে তাহার অর্দউলঙ্গ মেদভার কোনও অন্ধকার কোণে 
লুকাইবার প্রয়াস করিল। পিস্তল বাঁসন মাঁজিবার কার্যে যে 
অন্লবধিণী রত ছিল তাহার কের মধুর অভিশাপবাণী 
অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল; তাহার বাহু ও জিহ্বার আবর্তন 
সম্পূর্ণ না হইতে হইতেই থাঁমিল। মৎস্তকুলের নিধন-সাঁধনে 
যে ব্যস্ত ছিল সেও খানিক বাধা পাইল এবং যদিও সাহস 
সঞ্চয় করিয়! পুনরায় সে কাধ্যে মনোনিবেশ করিল--তেমন 
আওয়াজ আর তাহার ক হইতে নিঃসৃত হইল না। রন্ধন- 


শালার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর স্বতবিষয়ক প্রস্তাব অসম্পূর্ণ রহিয়. 


গেল বটে কিন্তু তাড়াতাড়িতে পলাইতে গিয়া! সে ভুলক্রমে 
ছ্িয়ের পাত্রটাই লইয়া গেল-ইহারই অংশ বিশেষের জন্যই 
এএ্রতক্ষণ বার্গবিতগ্ড! হইতেছিল। প্রদীপ হন্ডে ইতস্ততঃ 
সৃঞ্চরণণীল মুদ্তিরা দ্রুত ধাঁবনে অন্তর্ধান করিল বটে--তাহাদের 
চরণের অলঙ্কার মুখর হুইয়। তাহাদিগের আত্মগোপনের পথে 
'ছাধা জন্মাইল। অন্ধকারে ছুই উলঙ্গ বীরের যুদ্ধ ছুই পক্ষেরই 
'পৃষ্ঠগ্রার্শনে সমাপ্ত হইল-_তবে অপেক্ষাকৃত কৃতী যোদ্ধা যে, 
সে পলাইবার মুখেও বিপক্ষের. পশ্চাতে একটি লাথি মারিয়৷ 


[ ১ম বর্ষ--১ম সংখ্যা 


নিজের প্রাধান্ত গ্রচার করিতে ছাড়িল না ।__-এই বীরের 
পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ আগডুম বাগডুম খেলায় রত বালিকার! খেলা 
ছাড়িয়া হাসি চাপিবার বুথ! চেষ্টা করিতে করিতে পলাইল। 


ইতিপূর্বে যে দৃশ্ঠের কলকোলাহলের তুলনা ছিল না সেই 
দৃশ্তই হঠাৎ একেবারে নীরব হইয়! গেল, শুধু ঘরের প্রবীণ 
গৃহ্ণীই শান্ত স্থির ভাবে গৃহৃকর্তার সম্মুখে দীড়াইয়৷ রহিলেন। 

প্রবীণাকে সম্বোধন করিয়া মাধব বলিল, মাসী, ব্যাপার 
কি? বাড়ীতে বাজার বসেছে যে! 


মাসী প্রসন্ন স্নেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন, পচজন মেয়ে 
একজায়গায় হলে যা হয় তাই হচ্ছে বাছা, চ্যাচানোই তো৷ 
স্বতাব ওদের। ৃ 

__খুড়ীমা কোথায় মাসী? | 

_ সেই কথ! তো আমিও ভাবছি বাপু। সকাল থেকেই 
তাকে দেখতে পাচ্ছি না। মাধব বিশ্মিত হইয়া! বলিল, সকাল 
থেকে দেখতে পাচ্ছ না? কথাটা তা হলে দেখছি সত্যি। 

-কি সত্যি বাবা? 


-এমন কিছু নয় মাঁসী, তোমাকে পরে বল্ব। তা হলে 
তিনি গেলেন কোথায়? জিজ্ঞেস করে দেখ ত কেউ তাঁকে 
দেখেছে কিন! । 

মাছ ও পিতলের বাসন লইয়! ষাঁহার! ব্যস্ত ছিল তাহা- 
দিগকে সম্বোধন করিয়া প্রবীণা কছিলেন, অস্বিকা, শ্রীমতী, 
তোর! কি তাকে দেখেছিস? 

মৃতু কে তাহারা জবাব দিল, ন|। 

প্রবীণ কহিলেন, আশ্চর্যা, ভারপর যেন দেওয়ালকে 
সম্বোধন করিয়াই কহিলেন, কেউ দেখেনি তাকে? 

দেওয়ালের ওপাশ হইতে কে জবাব দিল, স্নানের সময় 
তাঁকে বড়-বাড়ীতে দেখে এসেছি । 

গ্রবীণা বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, বড়-বাড়ীতে ? 

মাধবও বলিয়া উঠিল, বড়-বাড়ীতে? মধুর দাদার 
বাড়ীতে ?--মাধব হঠাৎ যেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল ; 
অর্ধস্ফুট স্বরে বলিল, মথুর দাদা! তা হ'লে কি তিনিই এসব 
করাচ্ছেন? না, না, তা হতে পারে না। আমি জ্জন্তার . 
সন্দেহ করছি । 


পরক্ষণেই একটু উচ্চ কঠে উপস্থিত স্ত্রীলৌকদের একজনকে 
সম্বোধন করিয়া মাধব কহিল, বড়-বাড়ীতে গিয়ে দেখ--. 
সেখানে যদি খুড়ীমা থাকেন, তাকে এখনই আস্তে বল। 
যদি তিনি আসতে না৷ চাঁন, তারও কারণ জেনে এসো । 


(ক্রমশঃ) 
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বছ কালের পুরাভন একথানি গ্রাম। সকল পুরাতন 
গ্রামের মতো! এই গ্রামখানিরও একটি ইতিহাস আছে। 
কিন্ত সে কণা থাক। 
শরৎকালের প্রভাত । কিন্ত শারদ- তে উদ্ভাসিত নয়। 
ভাতের আলো কেমন যেন পাওুর, মলিন। একটি 
অপরিচ্ছন্ন, ভঙ্গলাকীর্ণ ডোবার ধারে ধারে গুটিকয়েক শীর্ণ 
দেছ, নগ্নকায় বালক নিঃশব্দ সতর্কতার সহিত'ছিপ হাতে মাছ 
ধরিয়া বেড়াইতেছিল। তাঁহাদের পায়ের চাপে ঝরা পাতায় 
যে মন্খর-ধবনি হইতেছিল তাহ! ছাড়া আর কিছুতে তাহাদের 
দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। 
ডোবার ওদিকের কোণে একটি বক মুনি-খষির মতে 
নির্বিকার ভাবে বসিয়া ছিল। আর একটা মাছরাঙ্গা পাখী 
ডোবার জলের এক ইঞ্চি উপর দিয়! অবিশ্রাম ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। 
ডোবার পূর্বদিক দিয়া যে কাচ। রাস্তাটি মাঠের দিকে 
গিয়/ছে সেই পথে একটি রাখাল-ঝ|লক গুটিছুই শীর্ণ অন্থি- 
চম্ম্সার গরুকে ঠেঙ্গাইতে ঠেঙ্গাইতে চরাইতে লইয়া 
যাইতেছিল। পত্র-মর্খ্র়ে তাহার দৃষ্টি বা দিকে পড়িতেই 
সে মেছুরিয়া বালকদের মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা বয়োজোষ্ঠ 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,-- 
কিরে শরতা, মাছ পেলি? হেই! শালার গরু-_ 
শরতার ছিপে মাছ লাগিবার কেবল সস্তাবনা দেখা 
দিয়াছে । সে ইঙ্গিতে রাখাল-বালকটিকে কথ! কহিতে 
নিষেধ করিবার জন্ত ব1 হাতটি তুলিল। 
গরু ছুটি শীর্ণ হইলে কি হয়, বদ্মাইসিতে কোনো গরুর 
চেয়ে কম নয়। একটির তো! গলায় উদ্খলই দিতে হইয়/ছে 
তবু কি মানে? কেবলই বিপথে ছোটে। রাখাল-বালক 
এইটিকে লইয়া! বাস্ত ছিল, শরতার ইঙ্গিত দেখিতে পায় 
নাই। গরু ছুটিকে মাঠের দিকে নামাইয়! দিয়া সে ছুটিয়া 
মাছ ধরা দেখিতে আসিল। 
, --পেয়েছিমূ? শর্ভা ?. 
মাছ বোধ হয় একটা লাগিয়াছিল। কিন্বু রাখালের 


_ ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


পদশবেই হোক, অথবা তাহার চীৎকারেই হোক, অথবা অন্তু 

যে-কোঁনে! কারণেই হোক, মাছটি ছাড়িয়া গেশ। 
শরত। শূন্ত ছিপে একট! খি'চ দিয় দাত-মুখ খি"চাইয়। 

কহিল,-_পেয়েছিন্‌? শরতা ? ম|রবো শাল! ছিপের বাড়ি । 

_ শরতা৷ বলিষ্ঠ নয়, কিন্ত রাখাল আরও দূর্বল । বছর 
পনেরে!| বয়স, কিন্ আট নয় বৎসরের বেশী বলিয়। মনে হয় 
না। জার্মান যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সময় হইয়াছিল বলিয়া 
তাহার নাম জার্মান। পেট-জোড়া পীলে, বুকের হাড় 
গোণ! যাঁয়। 

শরতার বিঘুণিত লেচিন ও উদ্যত ছিপ দেখিয়া জার্মান 
ভয় পাইয়া গেল। কিন্ত দমিবার ছেলে সে. নয়। জিভ 
বাহির করিয়া ভেংচি কাটিয়া সে মাঠের দিকে ছুট দিল। 

শরত! হাতের কাছে একটা মাটির টিল তুলিয়া লইয়া 
তাহার দিকে ছু'ড়িয়া মারিল। টিল লাগিল না। সে 
আবার মংস্ত-শীকারে মনোনিবেশ করিল । 


ডোবার দক্ষিণ দিক হইতে পায়ে-চলা রাস্তাটি ঢালু 
হইয়া যেখানে নামিয়াছে সেইথানটি এ পাড়ার খিড়কীর 
ঘাট। একটি বর্ষিয়সী বিধবা মহিল! সেখামে আপন মনে 
বাসন মাঁজিতেছিলেন। একটি তুরুণী বধূ বা হাঁতে এক কীড়ি 
বাসন লইয়৷ সেই ঘাটে নামিল। তাহার পিছনে আর একটি 
বছর তিনেকের খুকী। গায়ে 'অনেকগুলা সতী জামার উপর 
একটা জুট-ফ্লানেলের ফ্রক,-ফক ঠিক নয়, একেবারে 
পায়ের গোছ পর্যন্ত ঝুলিয়াছে। তাহার উপর আবার একটা 
ছোট সাড়ী ভাজ করিয়া গায়ের কাপড়ের ভঙ্গিতে বাধা 
দেওয়] হুইয়াছে। 


বধূটি ডোবার উপ্চু পাড়ের একটা পরিচ্ছন্ বৌদ্রাসতীর্ণ 
স্থান দেখাইয়! খুকুকে বলিল,--এই খানে বোস্‌ সন্ধ। খাটে 
নামিস না । 

সন্ত ছুটি হাত উপরের দিকে ছু'ড়িয়া. 'নাকি রে 
বলিল, _না। 

_লক্ষীটি, “বসো আমি বাসন মেজেই জান 
কোলে নোব; কেমন? ৭ 


.. সন্ধ বড় ভালে! মেয়ে। এবারে সে চুপ করিয়া বসিল। 
'বসিল ঘটে, কিন্তু সে মায়ের অস্থরোধে নয়, ঘাটে যে বর্ধিযসী 
মহিলা বাসন মাজিতেছিলেন তীহারই ভয়ে। কিন্তু বেশীক্ষণ 
গে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। একটু পরেই গুন্গুন্‌ 
স্বরে কাদিতে আরম্ভ করিল। 


বরষিযসী জিজ্ঞাসা! করিলেন, _হরিুর এসেছে না কি 
বৌমা? 

হরিহর কলিকাতায় চাকরী করে। এক শনিবার অন্তর 
 খাড়ী আসে, আব।র রবিবার রাত্রের ট্রেণে চলিয়া যাঁয়। 
বৌমা সলজ্জ ভাঁবে ঘাড় নড়িয়া! জানাইল, আপদিয়াছে। 
স-আমাদের সেই ওষুধট! এনেছে নাকি দেখেছ ? 
বৌমা অত জানে না । বলিল,_-তাতো৷ জানি না জ্যেঠি- 


মা। তবে অনেক জিনিসই “তা সুনিছে। বোধ হয় 
আপনারটাঁও এনেছে। 
জ্যেঠিম। অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। বলিলেন_ তোমার 


মেয়েটি কিন্ত বেশ ঠাণ্ডা বৌমা! । আর 'আমাদের লক্ষমীনস্ত.-. 

_ বৌমা হাসিয়া! বলিলেন,_ঠাণ্ড। না ছাই। 
আপনাকে দেখে অমনি করে রয়েছে । 
যেঝু*কি হয়েছে ! 

জেঠিমা উদ্বিগ্ন কঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, - এখনো জর 
রয়েছে নাকি ? 
স্"গ্রখন তো! জর আসে না। আসে বিকেল বেলায়। 
.-জরের কণা 'আর বোলে! না বৌম!, কি যে ম্যালোয়ারী 
. লেগেছে, মরে গেলাম । আমাদের রাখাঁলদাস ক'দিন বেশ 
ছিল। কাল সন্ধ্যে বেলার কোথা! থেকে বেড়িয়ে এলো, 
গা একেবারে আগুণ। 'আঁর কী কাপুনী। ছু'খাঁনা লেপ 
'চাপিয়েও তার কাপুতী যায় না। ম্যালোয়ারী বটে, ম৷ ! 

. শবট্ঠাকুর কেমন আছেন এখন ? 

-_-জরট! একটু নরম পড়েছে বটে, কিন্তু এখনো ছাড়ে 
নি) ঝিম্‌ হয়ে পড়ে রয়েছে। তোমাদের বাঁড়ী তো 
হাসপাতাল। মি 
| . বৌ একটু সে হাসিল। বলিল,--পনেরো-যোলে! জন 
(রক, তার দশ-বারো জন পঁড়ে। সাবু রারা হর 


জর হয়ে অবধি কি 






বোধ হয় 


[ ১ম বর্ষ--১ম সংখা! 


জ্যেঠিমার বাসন মাজ! হইয়া! গিয়্াছিল। উঠিতে উঠিতে 
বলিলেন,--আর বলে! কেন, মা। যাবো একবার তোমাদের 

বাড়ীতে । দেখি গে, ওষুধট! এনেছে কিনা । 
. জ্যেঠিমা যাওয়া মাত্র সন্তর গুঞ্জন উচ্চতর হইয়৷ উঠিল। 


 বধূটি হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া তাহাকে লইয়া প্রস্থান 


করিল। 


ডোবার ধারেই যে বাড়ী, সেই বাড়ীটি মুখুষ্যেদের । 
হরিহরকে মুখুষ্যে-বাড়ীর কুলপ্রদদীপ বলা চলে। গত বৎসর 
সে এম এ পাশ করিয়াছে এবং সৌভাগাক্রমে মান কয়েক 
পরেই কলিকাতার একটি মার্চে্ট অফিসে পঞ্চার টাকার 
চাকুরী পাইয়াছে। মেসে থাকে, বাড়ী যখন আসে কপিতে- 
'আলুতে-মটরশ্ু"টিতে, কাপড়-চোপড়ে যে জিনিস লইয়া আসে 
তাহ! তিনটি কুলীর বোঝা । দেশে ধচ্ঠ ধন্য পড়িয়। যায়। 

বাড়ীতেও একটা! সমারোহ পড়ে ॥ বধুটির কাজও বাড়ে, 
হাসিও বাড়ে। ্ 

পোষাসংখ্যাও তো কম নয়। কিন্তু এবারে সব জরে 
পড়িয়া । মেজ ভাইটির সতেরো আঠারো বৎসর বয়স। 
কিন্তু এমন কাবু হইয়াছে যে আর উঠিতে পর্যন্ত পারে না । 
মেজাজও খিটখিটে হইয়াছে । সাগুর নাম শুনিলে চটিয়া 
যায়। অথচ ম্যালেরিয়ায় সাণ্ড ছাড়! 'আর কি-ই বা খাইতে 
দেওয়া যায় ! 

হরিহরকে সব 'ভাই-ই অত্যান্ত ভয় করে। 

মা বলিলেন, -ওরে হরি, মুরলীর ঘরে গিয়ে একটু বোস্‌ 
গেতো। তোকে দেখে যদি একটু সাবু খায়। 

হরিহর ঘরের মধ্যে 'আপিয়া মুরলীর ললাটের উত্তাপ 
পরীক্ষা করিল। 

-এখন তো জর নেই, দেখ.ছি। 

মুরলী ক্লাস্ত কণে বলিল,_সকালেই ছেড়ে গেছে। 

আবার আঁসবে সেই বিকেল পাঁচটায়। 

এমন সময় মা! আসিয়া গ্াড়াইলেন সাগুর বাটি হাতে 
করিয়৷ । 

সকালে মুরলী মায়ের ছুটি হাত ধরিয়৷ সাধিয়াছিল,_ 
আমাকে কই মাছ দিয়ে বাধাকপির তরকারী একটু দিও মা, 
দেবে? . 

ম| বিরক্ত ভাবে বলিয়াছিলেন,__তুই কী রে সুরলী! 
স্পা শিস কো 
তরকারী? তুই যে মষ্টং্‌ রও অধম হলি? 
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মুরলী মিনতি করিয়া! বলিয়াছিল,_ তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি মা, একটুখানি দিও। আমার অন্থখ যখন সারবে তখন 
বাখ/কপিও উঠে যাবে । দেখবে তখন তোমার মন-অন্ুখ 


করবে। 
এই কথায় মায়ের মন অনেকট! নরম হ্ইয়াছিল। 


তিনি চুপি চুপি বলিয়াছিলেন,_আচ্ছা, সবারই খাওযা- 
দাওয়া হয়ে গেলে আমি তরকারী একটু নিয়ে আসব। কিন্ত 
আর কোনোদিন চাইতে পাবে না। বেশ? 

মুরলী পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে ঘাড় চা বলিয়াছিল, 


আচ্ছা । 
কিন্তু ম্যালেরিয়ার রোগীর শক্রু বোধ হয় পঙ্দে পদে। 


পিসিমা যে বাহিরের বারান্দায় বসিয়া রৌদ্র সেবন 
করিতেছিলেন, দে কথা ইহাঁদের কেহ জানিত না। বিধবা 
পিসিম, ছেলেপুলে নাই । এই বাড়ীর তিনিই কর্ত্রী। মায়ের 
অধিক স্নেহ দিয়া বাড়ীর প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়েকে তিণি 
মানুষ করিয়াছেন। তিনিও ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে 
দিন চারেক হুইল উঠিয়া! ছুটি পথ্য করিয়াছেন। মা ও 
ছেলের কথা তাহার কানে যাইতেই তিনি তেলে-বেগুনে 
অলিয়া উঠিলেন,__ 


-_তাই দিও । ছেলেটাঁকে বাচতে যে দেবে না সে তো! 
জানি। আর যত কুপথ্য করবে কি এই ধেড়ে ছেলেটাই ! 

প্রকান্তে কিছু বলিবার সাহস মুরলীর ছিল না; সে 
মনে-মনে বলিল,--ডাইনী ! 

মুরলীর মা আর কথাটি না কহিয়া 


পড়িলেন। 
এখন মা ঘরে আমিতেই সে প্রথমট। উতৎফুল হইয়া 


উঠিয়াছিল। কিন্তু তার হাতে সাগুর বাটি দেখিয়৷ মুরলী 
পাশ ফিরিয়া শুইল। রকম দেখিয়া মা মুখ টিপিয় 
হাঁসিলেন। | 
-_খা! একটু সাবু । 
মুরলী জবাব দিল না। 
এবারে হরিহুর ভাকিল,_খেয়ে নে নিয়ে শো। 
খাবার সময় হলেই ধত গোলমাল । 
মুরলী যেন সাগর উপরই রাগ করিয়৷ মায়ের হাত হইতে 
বাটি লন, ঢ্চক্‌ করিয়া! এক নিশ্বাসে সবটা পান করিয়া 
আবার পাঁশ ফিরিয়া গুইল। 


তখনই সরিয়া 


সাবু 


না 


৪৩ 


মা মুখ ফিরাইয়া হাঁসি ঢাকিলেন। হরিহরও পিছন 


ফিরিল। এতক্ষণে তাহার পাশের বিছানাটির দিকে দৃষ্টি 
গড়িল। 
হরিহর জিজ্ঞাসা করিল,--এটা কোথায় গেল রে? 


মণ্ট,টা! ? 
সা খাইলেই মুরলীর বমি আসে । কিন্তু এই প্রশ্নে ্ 


কোনে রকমে বমি চাপিয় বিরক্ত ভাবে বলিল,__যাঁবে আবার 
কোথায়? রান্না-ঘরেই আছে। সে তো দিন নেই, রাত 
নেই, রান্না-ঘরেই পড়ে আছে। জর কি সারে না সাধে? 

হরিহরের খাওয়।র জারগ! করা হইয়াছে । সে এইবার 
খাইতে আসিবে বুঝিয়! মণ্ট, আগে-ভাগেই সরিয়! পড়িয়াছে। 

মুরলীর কথ! শুনিয়া সে বাহির হইতেই চি-চি করিয়া 
বলিল,__ রান্নাঘরে আবার কখন গেলাম! আমি তো সেই 
থেকে এইখানে বসে আছি । | 

হরিহর হাসিয়! বলিল,_কই, আমি যখন আসি তখন 
তো তুই ওখানে ছিলি না। 

মণ্ট,র বয়স আট নয় বৎসরের বেণী হইবে না। 
টৈফিয়ৎ দিতে কখনো ভাবিতে হয় না। 

সে আপন বিছানার্টিতে শুইতে শুইতে বলিল,_ব! রে | 
তখন তো আমি পায়খানায় ৷ 

মুরলী গো গে! করিয়া বলিল,_হু'ঃ ! পায়খানায় ! 


অকস্মাৎ মণ্ট, চীৎকার করিয়! উঠিল,_ আমার ডিম ! 
আমার কমলা লেবু? 


হরিহর বিশ্মিত ভাবে বলিল,_-ডিম কি রে বা 

সেকথা! কানে না তুলিম্াই মণ্ট, চীৎকার করিতে 
লাগিল,_-আর একটা ডিম, আর কমলা লেবু? এই 
বালিশের নীচে রেখেছিলাম যে ! নিশ্চয় তুমি নিয়েছ মেজদ1। 


দিয়ে দাও বলছি। 
মুরলী ভেংচাইয়া বলিল, আহা, হ্বপ্র দেখছেন ! 


মণ্ট, কিন্তু এত সহজে তুলিবার ছেলে নয়। গর্জন 
করিয়া বলিল,_ইয়াকি কোরে। না মেজদা । নিশ্চয় তোমার 
কাজ। লুভিষ্টি কোথাকার ! 

হরিহর আবার জিজ্ঞাসা করিল,--ডিম কি রে? 

মণ্ট, বালিশট! তুলিয়া বলিল,_-এইখানে রেখেছিলাম 
যে। মোট ছ'টা ছিল তো? কই ছ'টা? এক, ছুই, ভিন, 
চার, পাঁচটা । আর একট! গেল কোথায়? '-"" 


কিন্ত 


৪8. বঙগগ 


মা হাসিয় বলিলেন,--আচ্ছ।, আচ্ছা, আর চিলের মতো 
চ্টাচটাতে হবে না। আমি দোঁবো তোকে আর একটা, তা 
হলেই তে! হবে। | 


. মাকে চটাইবার সাহস কোনো রোগীরই ছিল না। আর 


মুরলীর কাছ হইতে হৃত সম্পত্তি উদ্ধার করাও মণ্ট,র 


সাধ্যাতীত। 

সে শুইতে-শুইতে বিড় বিড়, করিয়া বলিতে লাগিল,_ 
তুমি তো সবই দেবে? 

মণ্ট।র ডিঘ্ব-সংগ্রহের একটা ইতিহাস আছে। গত 
তিনমাস ধরিয়া! সে ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছে । একদিন ভালে 
থাকে তো ছু'দিন জরে ভোগে । তাই ভালো-মন্দ জিনিস 
তাহার খাওয়! হয় না। হংস-ডিপ্বের উপর মণ্ট,র বিশেষ 
ল্লীতি আছে। যেদিনই বাড়ীতে ডিম-রান্নার আয়োজন হয় 
সে দিনই সে খাওয়ার বাঁয়না ধরে। তাহাকে শান্ত করিবার 
জন্য তাঁহার অংশের একটি করিয়া কাচা ডিম তাহাকে দেওয়া 
হয়। সে ভালো হইয়! উঠিলে খাইবে। 


এই ডিমের একটি মুরলী চুরি করিয়াছিল,-_খাওয়ার জন্য 
“অই নিশ্চয়ই, মণ্ট,কে বাগাইবার জন্তই | 
_ হুরিহরের খাওয়ার ডাক আসিয়াছিল। 
যাইতেই মুরলী করুণ কে ডাকিল,মা ! ৃ 
কিরে? 
মুরলী কথ! বলিল না । শুধু করুণ নেত্রে চাহিয়! রহিল। 
দ1 হাসিয়া বলিলেন,-_তরকারী? এখুনি ঠাকুরবি 
জানতে পারলে আর রক্ষে রাখবে না। ক্ষিধে যদি পায়, বরং 
আর একটু সাবু এনে দোঁব। 


মুরলী রাগিয়া বলিল,_-মার সাবু আনতে হবে না । এই 
'সাবু খাওয়াই যেন শেষ সাবু খাওয়া হয়। 

মা চটিয়া বলিলেন,কি বললি? 

মুরলী উত্তর দিল না, পাশ ফিরিয়া শুইল। জরে তুগিয়া- 
ভূগিয়। মুরলী দার্শনিক হইয়। উঠিয়্াছে । জীবনের অনিত্যত। 
. সঙ্েটতাহার আর কোনে! সংশয় নাই । জরে কুপথ্য যে 
এক খারাপ সে কথা বুবিবার বস তাহার হইরাছে। তবু 

কেরে না। 


সে চলিয়া 
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বাহিরে তখন হরিহরের সঙ্গে পিসিমার কথা হইতেছিল। 
হরিহর কি বলিতেছিল শোনা গেল না। কিন্তু পিসিমার 
ঝণঝালো। ক কীসরের মতে৷ ঝন্ধন্‌ করিয় বায়! উঠিল,_- 

জর তে! কোন্‌ দিন সেরে যেত। সারছে না৷ শুধু 
তোর মায়ের জন্তে। যখন যে যা বায়না ধরবে তাই ওর 
দেওয়া! চাই। কুপথ্যি দিতে ওর একটু ভয় করে না তাই 
ভাবি। আর তাও বলি, মন্ট,টা না হয় ছেলেমানুষ, বেক 
একটু হ্য়। কিন্তু তুই একট! ধেড়ে মিন্সে, তুই যাতা 
খেতে চাস কি বলে? 

মণ্ট, কথা শুনিয়া লেপের মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া ফিকৃফিক্‌ 
করিয়৷ হাসিয়া ফেণিল। সে হানি শুনিয়৷ মুরলীর রাগে 
সর্ববাঙগ জলিয়! উঠিল । 


সে চাপা কঠে মণ্ট)কে ধমক দিল”_-এই দেখ, মণ্ট,» এক 
চড়ে দাত ভেঙ্গে দোব। 


হরিহর খাওয়া শেষ করিয়! উপয়ে চলিরা গেল। নীচে 
শুইয়।-শুইয়াই মুরলী তাহার পানের শব্দ শুনিল। অনেকক্ষণ 
পরে তাহার মনে হইল হরিহর এতক্ষণ নিশ্চয়ই দিবানিদ্রায় 
মগ্ন হইয়াছে। 

আস্তে আস্তে ডাকিল,--মণ্ট, ! 

-কি? 

--ডিম নিবি না? 

মণ্ট, উঠিয়া বসিল। বলিল,--দাও। 

মুরলী বালিশের নীচে হইতে একটা ডিম বাহির করিয়। 


: দিল। 


মণ্ট, বলিল,_-আঁর কমলা লেবু ? 

- সেটা খেয়ে ফেলেছি । 

মণ্ট, রাগিয়া বলিল,--তুমি যে একটা! রাক্ষস । 

মুরলী রাগ করিল না, বরং একটু প্রসন্ন মনেই হাসিল। 
বলিল,_ রান্নাঘর থেকে খুব থেয়ে এলি তো? 

মণ্ট, জবাব দিল না। 

লী আবার ধলিল,_ নদ কিকিএনছেজো 

স- কমলা লেবু । 

আর? 
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কপি, মটরশু"টি। 

- আর কিছু আনে নি? 

মণ্ট, মুচকি-মুচ.কি হাসিতে লাগিল। 

মুরলী বলিল, বল না। 

_কীকড়া এনেছে এক হাড়ি। চমতকার! 

কাকড়ার নামে মুরলীর জিহবা! লালাসিক্ত হইয়৷ উঠিল। 
সে ঝাড়িয় উঠিয়া বসিয়া বলিল,-__তুই খেয়ে এলি তো? 


মণ্ট, আবার মুচকি-মুচকি হাসিতে লাগিল । 

মুরলী বলিল,_ স্বার্থপর কোথাকার ! একট! খবরও 
যদি দেয়! | ৃ 

মুরলী আর অপেক্গ। করা সমীচীন মনে করিল না। সে 
কেবল উঠিতে যাইবে এমন সমর ম! নিজেই আসিয়! তরকারীর 
ব।টী সুমুখে ধরিলেন। 

কাঁকড়া আছে? 

_-আছে। সে খবরও পেয়েছ? 

একটু একটু করিয়! মুরলী তরকারীটুকু পরম পরিতৃপ্তির 
সন্নে আহার করিতে বসিল। কিন্ত তাহার কি নিশ্চিন্ত মনে 
আহ|র করিবার যো আছে? আহার শেষ হইতে না হইতে 
হরিহুর একেবারে ঘরের মধ্যস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

-_-ওকি হচ্ছে রে? 

তখন আর বাটি লুকাইয়া ফেলিবারও সময় ছিল না। 
মুরলী বাটিটা ঠেলিয়া দিয়া শুধু একটু অপ্রতিভের মতে! 
হাসিল। মা বাটিটা আবার তাহার দিকে আগাইয়৷ দিয়া 
বিরক্তভাবে বলিল,__-খাক্‌ বাপু খাক্‌। তুই আর বাধ৷ 
দিসনে। 

হরিহর বিশ্মিত ভাবে বলিল, - তুমি বলো কি! কাল 
ওর একশে! পাঁচ অর. আর আজ ওকে ওই সব দিচ্ছ? 
কাঁকড়া ও হজম করতে পারবে? 

__খুব পারবে । ও কি বেশী খাচ্ছে নাকি? 

হরিহর বিরক্ত ভাবে ঝলিল,_যা৷ মন চায় তাই করে! । 

- তাই করব। তুই সর্‌ দেখি! বেচারাকে মুখের 
খাবার খেতে দিচ্ছিস্‌ ন!। 

কিন্ত মুরলী আর বাটি ম্পর্শও করিল না। মুখ নীচু 
করিয়া বসির! রহিল। 
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গোলযোগ দেখিয়! পিসিমাও দোরগোড়ায় আসিয় 
দাড়াইলেন। তাহার তখনও আহার হয় নাই। 
* তিনি বলিলেন,- জরের মুখে ওই সব যে ওকে খাওয়াচ্ছ 
বৌ, ওকে কি বাচতে দেবে না? 

মায়ের মেজাজ চটিয়াই ছিল । বলিলেন,_ খুব বাচবে। 
একটুখানি তরকারী খেলে আর মানুষ মরে না। . 

পিসিম! শান্তভাবে বলিলেন,--সে সহজ মানুষ মরে না। 
কিন্ত ওর গায়ে এখনও জর আছে। গওরকাছে ওযেবিষ! 
রোগীর কাছে মা হ'লে চলে না, শন্রু হ'তে হয়। 

হাতের বাটি ছু'ড়িয়া বাহিরের নর্দমায় ফেলিয়া! দিয়! মা 
ব্লিলেন,_-তবে এই নাও। হ'ল তো! 


রাগে তাহার চোখ ফাটিয়া! কাক্লা আসিতেছিল। তিনি 
হন্‌ হুন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 
মণ্ট, এতক্ষণ বেশ মজ! দেখিতেছিল। কিন্ধু শেষ পর্যন্ত 


তাহারও মন মেজ দাদার প্রতি সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। 
তাহার তখন অর আসিতেছে, একটু কাপুনিও দেখা দিয়াছে। 
ক।পিতে কাপিতে সে বলিল,_-আর তুমি যে দিব্যি কদ্বেল 
ব্সাচ্ছ ! 

হরিহর বিম্মিত ভাবে ০ রে? 

--ওই পিসিমা। 

পিসিমা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 
রে? আমি? শোনে ছেলের কথা ! 

মণ্ট, বলিল,_-তোমার ঘরে. দেখলাম যে! ধা রয়েছে 
একট! পাথর-বাচিতে। 

পিসিম! বলিলেন,__-কখন দেখলি রে হতভাগা! ? 


বলিলেন,-- কে 


হরিহর বলিল,_-বুঝতে পেরেছি । চল তোমার ঘর 
দেখি গে! 
হরিহরকে বেশী খুঁজিতে হইল না। একটা কোণে 


একট| শ্বেত-পাথরের বাটিতে কদ্বেল সত/ই মাখা, অতি 
সহজেই পাওয়া গেল। 

বাটাটা হাতে করিয়া তুলিয়া ধরিয়া হরিহর বলিল,-_ 
এট| কি? 

পিসিম! ধরা পড়িয়! চটিয়া গেলেন। বলিলেন,- বেশ 
করব, খাবো । বিধব! মানুষ, টক খাবে না, কিছু খাবো না, 
তো খাবে! কি দিয়ে? 


৪৬ বঙী 


"আমার নাথ! দিয়ে খাবে। আজ সকালের ওষুধ 
থেয়েছ? 

. পিসিমা ন' বছরের দুরস্ত জেদী মেয়ের মতে। ঘাড় 
বাকাইয়৷ বলিলেন,_না বাপু, ওই তেতো ওমুধ আমি খেতে 
পারবো! না। 

তরিহর রাঁগিয়া বলিল, - ভবে টক খাও, খেয়ে মর 

এবারে পিমিম! হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, ওরে, 
আমি মরবো৷ ন। রে, মরবে! না । বিধবা হওয়ার পরেও যখন 
ত্রিশ বছর বেচে আছি তখন টক খেলেও মরবে! ন!, ওষুধ না 
খেলেও মরবে না। 

এ বড় মন্দ যুক্তি নয়! যে মানুষ বিধবা হওয়ার পরেও 
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খিশ বৎসর কাল বাঁচিয়! রহিল, সে নিশ্চয় অমর। নহিলে 
বৈধব্যশোকে বহুকাল পূর্য্েই তাহার প্রাণবাযু বহির্গত হইত । 
তা৷ যখন হয় নাই তখন তাহার পক্ষে যে-কোনোরূপ কুপথ্য- 
ভোজন অনায়াসেই চলিতে পারে । 

কিন্তু হরিহর শুধু বিশ্মিত হইয়া! ভাঁবিল, ছেলেদের এতটুকু 
অনিয়মে যিনি ব্যস্ত হইয়া উঠেন, জীবনের প্রান্তে আসিয়া 
তিনি নিজে এমন অনিয়ম করেন কি বলিয়া? ত্রিশ বৎসর 
বৈধব্য-মন্্রণা! ভোগ করিয়! সকল প্রকার সুখ-বিলাস ধিনি 
পরিত্যাগ করিতে পারিলেন, ঠিনি বে আজ সামান্ঠ কদ্বেলের 
প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলেন না, ইহার চেয়ে আশ্চর্ধেযর 
আর কী হইতে পারে? 





বু্ধকথ। 


শুধু ভারতের নয়, বুদ্ধদেব সমগ্র এসিয়ার শ্রেষ্টনানব 
মনীষীর। এই কথা বলিয়াছেন। ইংলগ্ের প্রসিদ্ধ চিন্তাথাল 
| লেখক শ্রীযুক্ত এচ জি ওয়েল্স্‌ পৃথিবীর 
ধর্মগুরুদের মধ্যে বুদ্ধ ও শ্রীষ্টকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
' আঙন দিয়াছেন। পৃথিবীর সকল দেশের ধর্খইতিহাস 
আলোচনা করিলে বাঁস্তবিকই মনে হয় চরিত্রে, জ্ঞানে, 
ত্যাগে ও লোকহিত-কর্মে বুদ্ধদেব বহু ধর্ম-প্রচারকের উপরে 
: ছিলেন এবং কাহারও চেয়ে কম ছিলেন না । কাশী-কোশল, 
- ভাঙ্গ-মগধ এই ছোট ছোট রাজ্যে সামান্ঠতাবে আরম্ভ হইয়! 
: বুন্ধদেবের প্ধন্ম” স্বকীয় অন্তনিহিত মহিমাবলে ও রাজশক্তির 
. সহায়তায় সমগ্র তারতের ধর্মে ও কর্মে অপূর্ব প্রাণশক্তির 
- ষঞ্চার করিয়াছিল, তারপর তথাগত-প্রবন্তিত নুতন মন্ত্রে 
- প্রেরণায় অনুপ্রাণিত সত্রাট ও তিক্ষুর মিলিত শক্তিতে এই 
১» প্ধন্ম” ভারতের সমুদ্র-পর্বতের ভুল্লজ্ঘ্য সীমান্ত অতিক্রম 
. -করিয। দুর দূরদেশে, উত্তরে, পশ্চিমে, দক্ষিণে ও পূর্বে ছড়াইয়া 
4 পঁছিল। সত্য ও অসত্য নব নব জাতি স্ব স্বজ্ঞানবুদধি 
১ সুরে এই মন্জ: গ্রহণ করিয়! নিজেদের "পাক্যমুনির পুত্র” 






-_গ্রীঅমূল্যচক্্র সেন 


বলিয়। পরিচয় দিল। ইহাই ভারতের বিশ্বজয়। প্রাচীন 
ভারতে আধ্যর দক্গিণাপথের দ্রাবিড় জাতিকে নিজেদের 
অঙ্গীভূত করিয়া লইয়(ছিলেন, বাহুবলে নয় সভ্যতার বলে, 
বাঁহাকে ইংরেজিতে বলে “কাল্চারাল কংকোয়েষ্ট” ৷ উত্তর ও 
দক্ষিণ ভারতের রাঁজারা পরস্পরের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয়া- 
ছেন, পরম্পরকে জম্বও করিয়াছেন কিন্তু বিজেতা-বিজিতের 
এই সম্বন্ধ স্থায়ী হয় নাই__বিজেতা উত্তর বা দক্ষিণে ফিরিতে 
আরম্ভ করিলেই বিজিতজাতি সশস্বে তাহার পশ্চান্ধাবন 
করিয়াছে । ইতিহাসের মর্দদশী রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
বৌদ্ধভারতের এই বিশ্বজয় হইয়াছিল বাছুবলে নয় মৈত্রীবলে, 
ধন-লুঠন-আহরণের দ্বার! নয় প্রাণের শ্রেষ্টসম্পদ ধর্মমবিতরণের 
দ্বারা । এই প্রেমের জয়ের ফলে চীন-জাঁপান-তিব্বত-শ্তাম- 
ব্রহ্ম -সিংহল প্রভৃতি দেশে বুদ্ধ-পদলাঞ্িত মগধ-কোশল-কাশী 
পরমতীর্থরূপে পৃঁজিত হইতেছে । 

আমাদের দেশের এই এতবড় মহাপুরুষ যে বুদ্ধ, তীহাকে 
আমর! ভুলিয়! গিয়াছিলাম । ভাঁরতবিস্তাবিদ করাসি পণ্ডিত 
সিলতে' লেভি অন্থযোগ করিয়াছেন যে, এঁতিহানিক বোধের, 
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অভাবে আমরা বাস্তব হাঁরাইয়া আজ.গুবির আশ্রয় লইয়া 
আমাদের দেশের বড় বড় কীর্তিমান পুরুষদের স্বৃতির অবমানন! 
করিয়াছি । শঙ্করাচাধ্যের মত দার্শনিক মহাপপগ্ডিতকে 
ভোঁজবাঞ্জিপ্রদর্শক তাফিকমাত্রে আনিয়া দীড় করাইয়াছি ; 
যে কালিদাস মানবহৃদয়ের শ্রেষ্ভাবনিচয়কে ভাষাসৌষ্টবে 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মত অপূর্ববরূপরসশষ্টা সুকুমার 
কবিকে তরলচিত্ত বিদুষকে পর্যবসিত করিয়াছি ; এবং দেশের 
শ্রেষ্ঠসস্তান বুদ্ধকে একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছি। তিব্বত, 


চীন, কোরিয়া, জাপান ও ইন্দোচীন যখন তথাগতের জন্মা- 


ভূমির অভিমুখে ফিরিয়! তাহার জীবনকথ৷ ভক্তিশুরে আবৃত্তি 
করিত, তখন যে দেশে তীহার জন্ম ভ্ইয়াছিল সেই ভারত 
বুদ্ধের কথ! একেবারেই বিস্থৃত হইয্াছিল। নেপাল উপত্যকার 
অন্তরালে মহাানের গ্রন্থগুলি বুথ! রক্ষিত হইয়াছিল; বিদ্রোহ, 
বিদেশধীর আক্রনণ, পরাজয় উপেক্ষা করিয়। সিংহল দেশ 
ভারতে সংস্কতের অনুজা ভান পাঁলিতে রচিত ব্রিপিটক 
বৌদ্ধশাগ্ন ছুই হাজার বৎসর ধরিয়। বৃথাই শিশ্বস্তভাবে 
রক্ষ। করিয়াছিল ব্রাঙ্গণা ধর্মের পুনরুখানের পর খাহাকে 
ব্রাক্মণেরা ধিক্কার দিরাছিলেন সেই বুদ্ধের নাম বিস্বতির 
অতলে ডুবিয়! গিয়/ছিল, কেহ তাহাকে রক্ষা করিবার বা 
জানিবার কিছুমাত্র চেষ্টা করে নাই । অধ্যাপক লেভি' সন্তাই 
বলিয়াছেন যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বুদ্ধকে আমাদের কাছে 
ফিরাইম৷ দিয়াছেন ; বহু পরিশ্রম, মত্ত ও অর্থন্যয়ে শাস্গ্স্থ 
শিলালিপি প্রভৃতির 'আবিষ্ষার ও অর্থভেদ করিয়া ইহার! 
ভারতের লুগ্ড গৌরবকাহিনীর ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য দেশের বহু পণ্ডিতদের দ্বারা বৌদ্ধধর্ম বৌদ্ধ-সাহিত্য 
প্রস্ৃতি সম্বন্ধে অনেক পুস্তক লিখিত ভ্ইয়াছে। প্রাচীন 
সাহিত্যের বা! শাস্ত্রের কোন জিনিষই পুরাপুরি গ্রহণ করা যায় 
না, সকল দেশের শান্ত্রেই মহাপুরুষরা 'ওক্তদের কাছে কালক্রমে 
লোকোত্তর পদ ও ভগবান আখা| পাইস্স। থাকেন, তাহাদের 
শিক্ষার৪ কোনদিক উপেক্ষিত হয়, কোনটিক বা শিষ্য 
পরম্পরার দ্বারা বহু পল্লবিত হইয়া ভিন্নরূপ ধারণ করে। কিন্ত 
বুদ্ধ ত” মান্থযই ছিলেন-_তাহার মাতাপিতা ছিল, তিনি 
বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহার পুত্র হইয়াছিল; তপন্তায় তাঁহার 
অনেক ক্লেশ হইয়াছিল; অনেক লে।ক তাহাকে সাধারণ 
মানুষের মত দেখিতঃ অনেকে অপমান করিয়াছিল, স্ত্রীলোকের 
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হাতে তিনি লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন ; একদিন তিনি একমুষ্টিও 
ভিক্ষা না পাইয়া অনাহারে কাটাইয়াছিলেন, তাহার রোগ 
হইয়াছিল, তিনি চিকিৎসা করাইয়াছিলেন, ওঁবধ খাইয়া- 
ছিলেন ; তিনি শিষ্যদের তঞ্জন করিতেন, শিশ্যসংগ্রহের 
জন্য কৌশল অবলগগন করিতেন ; আহার নিদ্রা ছাড়েন নাই, 
বাদ্ধকো তাহার শরীর বিকল হইয়াছিল ও তিনি বলিয়া- 
ছিলেন জীর্ণ শকটের মত অতি কষ্টে তাঁহাকে চলাফেরা 
করিতে হয়; তীঁহাঁর মৃত্যু হইল 'ও অন্তরঙ্গ সেবক আনন্দ 
তাহার মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া কাদিতে লাগিলেন, মৃত্যুর কিছু 
পরে দেহাবশেষগ উৎকীর্ণ লিপি পাবররক্ষিত হইয়াছিল এবং 
এখন সেই লিপিধুক্ত পাত্র পাওয়া গিয়াছে-__-এসব বিবেচনা 
করিলে তাহাকে মানুষ ছাড়া আর কি বলাযায়? অন্ান্ 
শানে মত বৌদ্ধশান্্ও বছ মভিপ্রাক্কত বিষয়ে পূর্ণ, এগুলি 
যথাসম্ভব বজ্জন করিয়া বুদ্ধকে মান্ুষভাবেই বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছি 

বদ্ধকে বুঝিতে হলে তাহার যুগ সম্বদ্ধে মোটামুটিভাবে 
কয়েকটি কথ! বল! দরকার । সে সময়ে সাধারণ লোঁক 
খুবই ভোগাঁসক্ত ছিল, যেমন সর্দাদেশে সর্বাকালে হইয়া থাকে। 
'মতীতকে নর্ণবর্ণে রঞ্জিত করা মানষের একট! প্রকৃতিগত 
দু্ববলতা, আভীনের গুণ গাহিয়া মানু বর্ধমানের দোঁষ 
অপনোঁদন করিয়া মনে শান্তি পায়। সকলেই মনে করে 
এখন ঘোর কলিকাল, পূর্বে দ্বাপর রেতায় অবস্থা ভাল ছিল, 
এবং তাহারও আগে সতাযুগে মন্দা কিছুই ছিল না; অথচ 
কলি যে কখন না ছিল তাহা জানি না। 'আঁমরা এখন কলি 
বলি, মনুসংভিতার সময়েও কলি চলিতেছে দেখিতে পাই, 
গৌতম-বশিষ্ঠ-আশ্বলায়ন প্রহ্থতির ধর্মবসুত্রের যুগেও তাহাই 
দেখি, বুদ্ধও নিজের যুগকে কলি মনে করিতেন। সংসার 
সদাই পাপপুণ্যময়। সেই ঘুগে বৈদিক ত্রাঙ্গণ্য ধর্শের অর! 
উপস্থিত হইয়াছিল, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতির মধ্যে একটা নুতন 
সতোর সন্ধানের জন্য গ্রাবল প্রয়াস হইতেছিল। সমাজ বনু 
দল বহু সম্প্রদাঞ়ে বিভক্ত হুইয়। নিঞ্জ নিজ প্রকৃতি অন্নসারে 
কামোর সাধনা করিতেছিল। মহাবীর তাহার সমসা'ময়িক- 
দের মোটামুটি জিয়াবাদী, অক্রিয়াবাদী, অজ্ঞানবাদী ও বিনর- 
বাদী এই চার দলে ভাগ করিয়াছিলেন। ক্রিয়াবাদীরা 
একটা মৌলিক কার্ধ্যকরী শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাস. করিতেন, 
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-. ফেছ বলিতেন ইহ! কাল, কেহ ঈশ্বর, কেহ আত্মা, নিক়তি 

” স্ব শ্বভাঁব ইত্যাদি; অক্রিয়াবাদীর! বলিতেন মৌলিক কেন 
শির অস্তিত্ব নাই, সবই দৃচ্ছা হয; অজ্ঞানবাদীর। বলিছেন 

জ্ঞানের কোন প্রয়োজন নাই, জ্ঞানেই মততেদ, কলহ ও পাপ 
হয়, অক্ঞ/নই মুক্তির পণ ; বিনয়বাদীর! বলিতেন মাতপিতা 
গুরু প্রভৃতিকে ভক্তি করিলেই মুকি লাভ হয়। বুদ্ধ তাছার 
সমসামগ্জিকদের মোটামুটি আট দলে ভাগ করিয়াছিলেন ; 
আত্ম! অনন্ত কি সাস্ত, জগৎ অনন্ত কি সান্ত, জগৎ সসীম কি 
অসীম, আত্ম। ক!রণদন্ত্ুত কি 'অকারণমন্ুত, জগ কাঁরণ- 
সস্তৃত কি অকারণসন্ভৃত, মৃত্যুর পর আমার জ।ন থাকে কি 
থাকে না, বিনাঁশ হয় কি হয় ন|, আত্মার খ্বরূপতঃ শরীর, ন 
মন, না আকাশ, না জ্ঞান, এই সন লইয়া বিঠি্ন মতের কষ্টি 
হইত, কেছম্পষ্ট উত্তর দিতেন, কেহ দিতেন না, কেছ বা 
আবার বলিতেন, ইহ সংসারের ইঙ্দিয়্ণ পূর্ণ মাত্রায় ভোগ 
করিলেই মুক্তিলাত হয়। আজীনিক নামক আর একটা দল 
ছিল, গোশাল মঙ্খলিপুত্র ইহার নেত1 ছিলেন, তিনি নলিতেন 
বল, বীর্য, পুরুষকার প্রভৃতি বলিয়া ফিছু নাই, সবই পুর্ব্ব- 
নিয়ন্ত্রিত ভাগোর উপর নির্ভর করে। এ ছাড়া 'গ্নি-উপাঁসক, 
জলবাসী ও অন্তান্য মুত ক্রিয়াশীল অনেক সম্প্রাদায় ছিল; 
ব্রাহ্মণদের যাগযন্জ, ক্রিয়াকাণ্ড, মন্ত্রতন্্র ত' ছিলই । সেই 
যুগের ধর্মমান্দোলনের সঙ্গে বিংশ শতাব্ীর 'সরস্ত হইতে 
ভারতে যে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন চলিতেছে, তাঁথার অনেক সাদৃ্ত 
আছে--উ্য় আন্দোলনেই দেখিতে পাই বনু লোক বহু দল 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে একট! সাধারণ অতীষ্টলিদ্ধির জন্ক প্রবল 
প্রয়াস করিতেছে এবং চিন্তানীল সমাজে তাহা লইর়! উত্ভেজন! 


ও আলোচনা এবং কিছু কিছু কর্মও চলিতেছে । তাছাড়া 


বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে পরম্পরের প্রতি ঈর্ষা, বিরদ্ধত! ও 
প্রতিষথম্মিতাও খুব ছিল। 
বৌদ্ধ ধর্খের প্রধান ছুই শীখা, হীনযান ও মহাযাঁন। 
হীনযান বা স্থবিরবাদের ( থেরবাদ ) শাস্বই সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন, 
ইহা! পালিভাষাঁয় লিখিত। তিনটি সিটকে 
নীলা বরণ (ঝুড়িতে) অর্থাৎ তিন অংশে বিভক 
: হুইয়! এই শাস্ যুগপরম্পরায় চলিয়। আসিতেছে বলিয়! ইহার 
মাস ভ্রিপিটক, ইহা (ক) সুত্ত পিটক, (খ) বিনয় পিটক ও 
& তিতা পিটিক। এই ডিন অংশে বিভক। 
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(ক) হুত্ত পিটক 

ইহাতে বুদ্ধের বহুলোকের সঙ্গে ধর্মাসন্বন্বীয় অনেক 
কথোপকথনের বর্ণনা আছে। ইহা পাঁচটি “নিকায়” ব| 
শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা 

(১) দীঘ-নিকায়। ইহাতে ধর্মাবিময়ক নাঁনা গ্রসঙ্গের 
আলোচনা আছে ; ইহা তিনটি “বগ্গে” বিভক্ত, প্রতি বগ্গে 
দশ হইতে তেরটি *নু” আছে। পালি দস” ও সংস্কৃত 

“মুত্র” এক জিনিষ নয়, আমরা এখন সংস্কতে কুত্র বলিতে চার 
পাঁচটি বা দশ বাঁরটি শবের সমষ্টি বুঝি কিন্ধ এই পালি সন্ত 
গুলির প্রত্যেকটি 'প্রা্দ দশ কুড়ি পৃষ্ঠাব্যাপী এক একটি 
'আলোচন]। 

(২) মজঝিম-নিকায়। উহাতেও ধর্মবিষয়ক আলোচনা 
আছে। ইহাতে পনেরটি বগ্গ আছে, প্রতি বগ্গে দশ 
হইভে বাঁরটি সন্ত আাছে। : 

(৩) সংঘুত্ত-নিকায়। ইহাতে পরম্পরসন্বদ্ধ সুত্তগুলির 
শ্রেণীবিভাগ কর! হইয়াছে । ইহাভে পাঁচটি বগ্গ ও প্রতি 
বগগে দশ হইতে ত্তেরটি “সংযুত্ত” 'আছে। 

(৪) ঙ্গৃতর-নিকায়। ইহাতে স্ুত্তগুলির সংখ্যানু- 
ক্রমিক শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে । ইহা এগারটি প্নিপাতে” 
বিভক্ত, প্রতি নিপাঁতে কয়েকটি বগ্গ ও প্রতি ব্গগে দশ বা 
ততোধিক ন্ুন্ত আছে। 

(৫) খুদ্দক-নিকায়। ইহা পনেরটি গ্রন্থে বিভক্ত; 
“্ধন্মপদ*, “নুত্তনিপাত”, *থেরগাথ।”,“থেরীগাথা” ও “জাতক” 
এই বিখ্যাত গ্রন্থগুলি এই পনেরটির মধ্যে পাঁচটি। "্মুত্ব- 
নিপাঁত”কে পণ্ডিতের! সমগ্র ব্রিপিটকের মধ্যে প্রাচীনতম 'অংশ 
বলিয়াছেন। 


(খ) বিনয়-পিটক 

বিনয়” শব্দের অর্থ নিয়ম, ইহাঁতে সঙ্ঘসংক্রান্ত সমস্ত 
নিয়মাবলীর বিবরণ ও ইতিহাস আছে। ইহা প্নুত্তবিভঙ্গ*, 
“মহাবগ্গ”, পচুল্বগৃগ” ও প্পরিবার” এই চার অংশে বিভক্ত । 


(গ)_ অতিৎন্ম-পিটক 


ইহাতে নুত্তপিটকের বিষ্গুলির সম্বন্ধে দীর্ঘতর 
আলোচনা ও শ্রেণীবিভাগ আছে। ইছাতে দার্শনিক বিচার 
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ও তর্কে "শ্মে্র প্রসার ও বিশদ ব্যাখা! করা হইয়াছে বলিয়! 
ইহার এই নাম। ইহা সাতখানি গ্রন্থে বিভক্ত । 

নুত্রপিটকের পাঁচখানি, বিনয়পিটকের চারখাঁনি ও 
অভিধন্মপিটকের সাতখানি, মোট এই যোলখানি গ্রন্থের 
প্রত্যেকটির বিস্তৃত টাকাও আছে। এই সব মিলিয়! ভ্রিপিটক 
বিপুলায়তন শাস্ত্র হইয়াছে । 

বুদ্ধের মৃত্যুর পর হইতেই শিষ্যেরা তাহার বাণী সংগ্রহ 
করিতে আরম্ভ করেন। মহানির্বাণের পরই এজন্য একটি 
ক্ষুদ্র সভা আহত হুইয়াছিল। তাহার পর বুদ্ধের মৃত্যুর 
একশত বৎসর পরে রাজ কালাশোকের সময় দ্বিতীয় সভায় 
শাস্্ সংগৃহীত হইতে আরস্ভ হয়। সত্রাট অশোক মৌর্যের 
সময় তৃতীয় সভা আহ্‌ত হইয়া শাস্ত্র সংস্কার করা হয়। এই 
রূপে কালক্রমে শাস্ত্র গড়িতে ও বাড়িতে থাকে; সন্রাট 
কণিষ্ষের সময় চতুর্থ সভায় হীনযান ও মহাযান ছইদলে সঙ্ঘ 
পাকাপাকি ভাগ হইয়া যায়। পরবর্তীকালে সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত “অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা”, “সদ্বর্মপুণ্ডরীক*, 
"্লঙ্কাবতাঁর” প্রভৃতি গ্রন্থ মহাযাঁন দলের প্রামাণ্য শাস্ত্র; 
“ললিতবিস্তর”, অশ্বঘোঁষ প্রণীত “বুদ্ধচরিত”, “জাতক নিদ।ন 
কথা”,“জিন চরিত” প্রস্থৃতি পরবর্তীকালের গ্রন্থে বুদ্ধের জীবনের 
ঘটনাবলী সম্বন্ধে অনেক কথা আছে; সিংহলের “্মহাঁবংস” 
ও “দীপবংস” নামক গ্র্থ্ধয়ে সজ্ঘের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক 
তথ্য পাওয়া যায়। বৌদ্ধ সাহিত্যের অনেক মহাযান গ্রন্থ 
তিব্বতী ও চীনাভাষায় অনুদিত হইয়াছিল ; এ গুলির সংস্ক 
মূল অধিকাংশ ক্ষেত্রে নষ্ট ও লুপ্ত হইয়া গেলেও শর ও 
চীনা অনুবাদগুলি এখনও পাওয়া যায়। 

অগ্থমান ৫৬৩ খৃষ্টপূর্বান্ধে বুদ্ধদেবের জন্ম হইয়াছিল । 
তাহার পিতা শুক্ষোদন গৌতম-গোত্রের ও শাক্য-বংশের 
লোঁক ছিলেন ও নেপালের নিকটবর্তী 
কপিল বাস্ত ( কপিল বখ,) নাঁমক স্থানে 
বাঁ করিতেন। শাক্যর! আর্ধ্য জাতি ছিলেন কি না এ বিষয়ে 
সন্দেহ আছে + খুব সম্ভব তাহার! পার্বতা মঙ্গোলিয় জাতির 
লোক ছিলেন-বুদ্ধ-ব্যবসারী ছিলেন বলিয়া ত্রাক্ষণা সমাজে 
ক্ষত্রিয় নামে পরিচিত ছিলেন । প্রাচীন ভারতের 'অনেক 
'অনাধ্য জাতির লোক যেমন শুত্র নামে .ব্রাহ্মণ্য সমাজে স্থান 
পাইয়াছিল সেইনূপ অনেক ক্সভাঁর্তীয় অনারধ্য জাতির লোকও 


সিদ্ধার্থের মহানিক্ষমণ 
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ভারতে'বসবাস করিয়া স্ব স্ব বৃত্তি অনুসারে যোদ্ধার! ক্ষত্রিয়. 
নামে__যেমন রাজপুত, জাঠ প্রভৃতি জাতি--ও বণিকেরা' 
বৈশ্য নামে ত্রাঙ্গণ্য সমাজে মিশিয় গিয়াছিল। সেই কালের 
প্রচলিত প্রথানুসারে কুল-পুরোহিত ব্রাহ্মণ যে গোত্রের হইতেন 
ইহাদেরও সেই গোত্র হইত। 

সে যুগে ভারতে কোনও বড় রাজ্য ছিল না, সমস্ত দেশ 
বছুসংখ্যক ছোট ছোট বাজো বিভক্ত ছিল এইছোট 
রাজাগুলির মধো কোশল(কোপল)ই বোধ হয় সবচেয়ে 
গ্রভাবশালী ছিল ও মগধ বড় হইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
সব রাজ্যের শাসনতন্ত্র একরকমের ছিল না, কোথাও একজন 
রাজ1 দেশ শাসন করিতেন, কোথাও-_যেমন লিচ্ছবি, মল্ল, 
শাক্য প্রভৃতি বংশের-ক্ষত্রিয়ের] সকলে মিলিয়া রাজ্য 
চালাইতেন। রাজ্য-চালনাসংক্রান্ত বিষয়ের আলোচনার জন্য 
তাহাদের সভাগৃহ ছিল--এই গৃহকে সংস্থাগার ( সন্থাগার ) 
বল! হইত। পরবর্তী কালের বৌদ্ধ লেখকেরা! কপিলবাস্তকে 
বিশাল রাজ্য ও শুদ্ধোদনকে মহাপ্রতাপশালী বহু এরশ্বধ্যবান 
রাজা বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন। এ কথা ঠিক নয়। প্রাচীন 
বৌদ্ধশাস্ত্রে কোনও লোকের কথ! উল্লেখ করিতে হইলে তাহার 
উপাধি-পদবী গ্রভৃতি খুব সঠিক ভাবে দেওয়।৷ হইত, সে বাক্তি 
অন্গলোককে কি বলিয়! সম্বোধন করিত, অন্তেরাই বা তাহাকে 
কি বলিয়া ডাকিত এ সবও যথাযথ লেখা হইত। প্রাটীন 
পালিশাস্ত্ে শুদ্ধোদনকে কোথাও রাজ! বল! হয় নাই, মাত্র 
“শাক্য শুদ্ধোদন” ( সক্য স্ুদ্ধোদন ), নামে অভিহিত করা 
হইয়াছে । আঁসলে শুদ্ধোদন একজন অবস্থাপনন জমিদার এবং 
সেজন্য এক রকন ছোটখাট রাজা ছিলেন । তাহার অনেক 
জমিজম] চাষবাঁস ছিল। তাহার জমিতে ভাল ধাঁন জন্মিত 
ও পণ্ডিতদের কেহ কেহ বলেন যে এই জন্ত তাহার নাম 
*শুদ্ধ-ওদন” হ্ইয়াছিল। অনেক পালি বর্ণনা ও গল্পে 
কপিলবাস্তর ধাশ্ঠসমৃদ্ধি ও শাঁক্যদের ধাশ্ঠক্ষেত্রের কথা পাওয়া 
যার। শাক্যরা কাধ্যতঃ স্বাধীন হইলেও নামে কোশলের 
অধীন ছিলেন কারণ একটা প্রাচীন পালি সুত্তে বুদ্ধদেব 
নিজেকে “কোশলের লোক” বলিয়াছেন ; কোশলের রাজাও 
একবার বুদ্ধদেবকে বলিয়া ছিলেন, "তদন্ত, ভগবান(অর্থাৎ 


বুদ্ধদেব)ও ক্ষত্রিয়, আমিও ক্ষত্রিয়, ভগবানও কোশলের- লোক 


আমিও কোশলের লোক ।” 
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. স্ুদ্ধদেবের. মাতার নাম ছ্থিল মায়াদেবী। .তিনি অনুপমা 
সগরী ছিলেন; বর্দিত আছে যে তাহার অতুল রূপলাবণ্যের 
জন্ত তাহাকে অপাধিব মায়াময়ী সৃষ্টি বলিয়। মনে হইত ও 
। সেলস তাহার এই নাম হইয়াছিল । শুন্ধোদন ও মারাদেবীর 
মাতাপিতা ভ্রাতাভগ্নী সম্বন্ধে বৌদ্ধ লেখকর! 'অনেক নাম ধাম 
:ও 'অঙ্গান্য বংশ-পরিচয়াদি দিয়াছেন । এই সব সংবাদ 'অনেক 
ক্ষেত্রে পরম্পরবিরোধী, কোথাও বা সামঞ্জস্তহীন, বহুস্থলেই 
হয়ত. বিছ্িল্ন লেখকের নিজের কল্পনাপ্রক্ছত-- এবং এসবে 
আমাদের কোনও প্রয়োজন নাই । 

“ বর্দিত আছে বুদ্ধের জন্মের কিছুদিন পূর্বে মায়াদেৰী স্বপ্ন 
.দেখিয়াছিলেন যে একটি. স্বেতহস্তী তাহার দক্ষিণ কুক্ষি ভেদ 
“করিয়া. তাহার গর্ভে প্রবেশ করিল। শুদ্ধোদনকে এ কথা 
জানাইলে তিনি জ্যোতিষীদের ডাকাইলেন এবং জ্যোতিষীর! 
ন্বপ্নব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন যে মায়াদেবীর গর্ভে মহাপুরুষ 
ছ্বন্সিবেন, তিনি সংসারে থাকিলে বড় রাজ! হইবেন ও সংসার 

' ত্যাগ করিলে বড় সাধু হইবেন। জৈনশাস্তে দেখিতে পাই, 
যেপরে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছে এমন ক্ষত্রিয়কুমারের কথ! 
বলিতে হইলেই শ্রাস্্কারের! তাহার জন্মের পূর্ব্বে তাহার 
মাতার হস্তী, সিংহ, পদ্ম প্রভৃতির স্বপ্ন দেখিবার কথা, পিতাঁকে 
'জানাইবার কথা, জ্যোতিবীদের ডাকাইলে তাহাদের স্বপ্রব্যাখ্যা 
করিস্ব! ভাবী শিশুর মহাপুরুষত্বের ভবিষ্যদ্বাণী করিবার কথা 
ঝবিষ্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। সেইকালে বোধ হয় এ সবের 
খুব প্রচলন ছিল। 'মায়াদেবী পিত্রালয়ে যাইতেছিলেন বা 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন এমন সময়ে লুষ্বিনী নামক বনে ঝ| 
উদ্ভানে বুদ্ধ ভূমিষ্ হইলেন। পালি ও বৌদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্যে 
এই -ঘটনাগুলির বন্ধু অতিরঞ্জিত কবিত্বময় বর্ণনা আছে-_ 
ইঞ্জাদি দেবতার! বোধিসত্বকে জন্মগ্রহণের জন্ঠ স্তব করিলেন, 
শিশু ভূমিষ্ঠ হইলে স্বর্গে ছুম্দুভি বাঁজিল, মর্তে পুষ্পবৃষ্টি হইল, 
দ্বেবতার! মহাসর্মীরোহে নবজাত শিশুকে মহার্থ বস্ত্ে স্বহস্তে 
মাতৃগর্ভ হইতে গ্রহণ করিলেন, তাহার পুজা-বন্দনা করিলেন 
ইত্যাদি। আমর! ইতিহাল আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
এই কবি-কল্পনার আলোচনায় আমাদের লাভ নাই। 


.কাব্যামোদী মুলসাহিত্যে এই ব্র্ণনাগুলির সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করিতে 'পারিবেন। এই সব অলৌকিক গল্পই কিছু কিছু 


ঠিত হইর়। বীশুধুষ্টের জন্রকালের ঘটনা! বলিয়া খৃীর 
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শাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত এই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন 

পুত্রসস্তানেয় জন্মে মাতাপিতার মনম্কামনা পুর্ণ হইয়াছিল 
বলিয়া নবজাত শিশুর “সিদ্ধার্থ” নাম রাখ! হইল। শিশুর 
ভাগ্যনির্যয়েষ জন্য আবার জ্োতিষীদের ডাক! হইল, তাহারা 
শিশুর দেহে অনেক শুভলক্ষণ দেখিলেন ও তাহার মহাপুরুষত্ব 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ মত প্রকাশ করিয়া তাহার সংসার ত্যাগ 
করিয়া স্ন্যাসগ্রহণের গুরু সম্ভাবনা জানাইলেন-_ এক্সপ বণিত 
আছে। জ্যোতিষশাস্্ান্থদারে এরূপ ভবিষ্যদ্বাণী অসম্ভব নহে; 
আবার এমনও হইতে পারে বুদ্ধের জীবনের ঘটনা! জানা ছিল 
বলিয়া বর্ণনাকারেরা পূর্বের ভবিষ্যদ্বাণীর়পে ইহার উল্লেখ করিতে 
পারিয়াছিলেন। যাহা হউক, সিদ্ধার্থের জন্মের কিছু দিন পরে 
- শাস্থে আছে সাত দিন পরে_মাঁয়াদেবীর মৃত্যু হইল। 
মায়াদেবীর ভগ্মী শুদ্ধোদনের অগ্ঠতষা পত্বী শিশুকে পালনের 
ভার লইলেন। ইহার নাম কি ছিঙ্গ জানা যায় না, শাস্ত্রে 
ইহাকে ণমহাপ্রজাবতী গৌতমী” (মহাঁপজাপতী গৌতমী ) 
বলিয়। উল্লেখ করা হইয়াছে কারণ ইনি বুদ্ধের মত প্রজা 
অর্থাৎ পুত্রকে পালন করিক্বাছিলেন। 

সিদ্ধা্থর বাল্যজীবনের কথা সঠিক বিশেষ কিছু জানিতে 
পারা যায় না। লেখকেরা স্রেসব কাছিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহাতে মনে হয় সিদ্ধার্থ মেধাবী বালক ছিলেন। কুল- 
পুরোহিত ব্রাঙ্গণের কাছে লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন ও 
বিদ্যালাভে তৎপরতা দেখাইয়াছিলেন। সিদ্ধার্থের কিন্ত 
বালস্থলভ চপলতা৷ ছিল না, সমবযসীদের খেলাধুলায় তিনি 
বিশেষ মাতিতেন না। তাহার মধ্যে একটা গাম্তীরধ্য ও 
ভাবুকতা দেখা যাইত। তিনি কখন কখন নির্জনে বসিয়। 
যেন অন্তমনা হইয়া কি ভাবিতেন। শুদ্দোদনের ভ্রাতুষ্ুত্ 
দেবদত্ত পিদ্ধার্থের সমবয়সী ছিলেন। দেবদত্ত একবার 
তীরবিদ্ধ করিয়া একটি হাসকে ভূপাতিত করিয়াছিলেন, 
সিদ্ধার্থ এই আহত পক্গীর শুশ্রুধা করিয়া তাহার প্রাণ 
বাঁচাইয়াছিলেন। হাঁসটি কাহার এ কথা! লইয়া পরে উভয়ের 
বিবাদ হয়, দেবদত্ত বলিলেন, “আমি তীর মারিয়া মাটিতে 
ফেলিয়াছি, ইহা! আমার”, সিদ্ধার্থ বলিলেন “আমি ইহাকে 
সেব৷ করিয়! বাচাই্াছি, ইহা! আমার |” পুরোহিতের কাছে 
উভয়ে ব্বাদনিশ্পত্তির জন্ত গেলে পুরোহিত হস মিন্ধার্থেরই 
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প্রাপ্য বলিলেন। এই ঘটনাটি ভাবী বুদ্ধের বাল্যকালের 
মনোবুত্তির অতি সুন্দর নিদর্শন । সিদ্ধার্থ একবার সঙ্গীদের 
সঙ্গে নগরের বাহিরে গ্রামে গিয়াছিলেন) সঙ্গীর! খেলাধূলার 
লাগিয়া গেল কিন্তু সিদ্ধার্থ কাহাকেও না৷ বলিয়া বনের মধ্যে 
চলিয়! গেলেন। সঙ্গীরা ফিরিয়া আসিলে সিন্ধার্থকে দেখিতে 
পাইলেন না। শুদ্বোদন খু'জিতে বাহির হইপে সিদ্ধার্থকে নির্জন 
বনে একটি গাছের তলায় চিন্তামগ্র হুইয়! উপবিষ্ট দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। আর একবার সিদ্ধার্থ পিতার সঙ্গে জমিজমা 
চাষবাস দেখিতে গিয়াছিলেন ; শুদ্ধোদন যখন কৃষিকার্ধ্য 
পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছিলেন তখন -সিদ্ধার্থ একটি 
জামগাছের 'নীচে বসিয়! কি যেন ভাঁবিতে ভাবিতে আত্মবিস্থৃত 
হইয়া গিয়াছিলেন ; পরজীবনে বুদ্ধ এই ঘটনাটির কথা৷ উল্লেখ 
করিয়াছিলেন। 

বড়লোকের ছেলে বলিয়াই হুউক, অথবা বৌদ্ধলেখকরা 
যেমন বলিয়াছেন, জ্যোতিষীদের সিদ্ধার্থের সংসারত্যাগ সন্বন্ধে 
ভবিষ্যদ্বাণীর ফলে শুন্ধোদনের নিজের ইচ্ছায়ই হউক, সিদ্ধার্থ 
বিলাসে পালিত হইয়াছিলেন। শুদ্ধোদন পুত্রকে তিনটি 
বাড়ী বানাইয়া দিয়াছিলেন, একটি গ্রীম্মকালের জন্য, একটি 
বর্ধাকালের জন্য ও একটি নীতকালের জন্ত। প্রত্যেক 
বাড়ীতেই উদ্যান ও পদ্ম-পুফ্ষরিণী ছিল। সিদ্ধার্থ সর্বদাই 
নৃত্য-গীতবাগ্ভরতা৷ সুন্দরী ললনাদের দ্বারা পরিবৃত হইয়া 
থাকিতেন, বর্ধাকালে দোতল! হইতে নাঁমিতেনই না-_-এসব 
কথা বুদ্ধ নিজে বলিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া যে তিনি 
অক্ষম ব! ছুর্বল ছিলেন তাহ! নয়। তাহার বিবাহের পূর্বে 
একবার কথা উঠে ষে সিদ্ধার্থ অস্তঃপুরে কামিনীকুলসংসর্গে 
কাল কাটাইয়! পুরুযষোচিত শিক্ষা পান নাই। ইহার উত্তরে 
সিদ্ধার্থ শাক্যদের সম্মূথ নিজের ক্ষত্রিয়কুমারোচিত শৌর্যয- 
বাধ্যের পরিচয় দিয়! জয়লাভ করিয়াছিলেন। এই সময় 
তাহার চড়িবার জন্ত একটি শ্বেতহস্তী আনা হইতেছিল, কিন্ত 
পরঞ্রকাতর দেবদত্ত ইহা সহিতে না পারিয়া হাতিটিকে বধ 
করিয়াছিলেন। | 

যোল বৎসর বয়সের সময় সিদ্ধার্থের বিবাহ হুইল। সেই 
যুগে সাধারণতঃ ক্ষত্রিয়দের এত অল্প বয়সে বিবাহ হইত ন!। 
সিদ্ধার্থের অসাংসারিক ভাবগতি দেখিয়।-_জ্যোতিষীদের 
ভবিষ্যদ্বাণী থাকুক বা না থাকৃুক-_গুরুজনকে গুদ্োদনকে 


বুর্কিধা &১ 


পুত্রের বিবাহ দিতে অন্বরোধ করেন। সিদ্ধার্থের বিবাহ সম্বন্ধে 
বিভিন্ন গ্রন্থে বিভিন্ন রকমের বর্ণনা আছে। কেহ বলেন 
গুরুজনের৷ শুদ্ধোদনের অন্গুরোধে সিদ্ধার্থকে বিবাহ সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করিলে সিদ্ধার্থ বিবেচনার জন্ক সময় প্রার্থনা করিয়া 
পরে জানান যে উচ্চমনা ও নম্প্রক্কতির কন্যা হইলে তিনি 
বিবাঁহ করিতে প্রস্তত আছে । কেহ বলেন ভাবীপত্বীতে কি 
কি গুণ প্রত্যাশা করেন তাহার একটা তালিক। বানাই 
গুরুজনদের হাতে দিয়! সিদ্ধার্থ তাঁহাদের কন্তা! নির্বাচন করিতে 
বলেন। কেহ বলেন সমবেত শাক্যকুমারীদের মধ্য হইতে 
সিদ্ধার্থ নিজে একটি বালিকাকে পত্বীরূপে মনোনীত করেন। 
যাহা হউক, বিবাহ সিদ্ধার্থের হইয়াছিল। তাহার পত্থীর নাম 
কি ছিল জানা যায় না। পালিশান্ত্র তাহাকে পুত্রের নামান্থ- 
সারে প্রানুল-মাঁতা” বলিয়া কদাচিৎ উল্লেখ করা হইয়াছে, 
পালিশাস্ বুদ্ধের পত্তী সম্বন্ধে গ্রায় নির্বাক । সংস্কৃত, তিব্বতী, 
সিংহলী প্রভৃতি গ্রন্থে সিদ্ধার্থের পত্বীর অনেক নাম পাওয়া যায, 
যথা গোপা, যশোধরা, উৎপলবর্ণা, ভদ্রা, বিশ্বা, ইত্যাদি । 
বিবাহের একাধিক বিবরণ ও পত্বীর বিভিন্ন নাম হইতে মনে 
হয় সিদ্ধার্থের একসঙ্গে বা একটির পর একটি করিয়া একাধিক 
কন্তার সঙ্গে হয়ত ব! বিবাহ হইয়া থাকিতে পারে। সেই 
যুগে ধনীপুত্রের একাধিক বিবাহ হওয়াই সাধারণ ছিল। 
জৈনশান্ত্ে দেখিতে পাই ক্ষত্রিয়কুমারদের একই দিনে বহু 
কন্ঠার সঙ্গে বিবাহ হইত । এক পত্বীর সহিত তাহার পিতৃগৃহ 
হইতে আরও অনেক কুমারী দাসীরূপে গিয়া পতিগৃছে উপপত্বী- 
রূপে বাঁস করার প্রথাও প্রচলিত ছিল এবং এখনও অনেক 
স্থলে আছে। প্রধান! পত্রী ঘা ধর্পত্বী প্রায় একজনই 
হইতেন। বিবাহিতা পত্বী ছাড়া সিদ্ধার্থকে বিলাসে তুলাইয়া 
রাখিবার জন্য শুদ্ধোদনের অনেক সুন্দরী ও নৃত্যগীতকুশল! 
কামিনী-নিয়োগের কথাও অনেক গ্রন্থে আছে । “রাঁছুল-মাত।” 
কোনও মতে বুদ্ধের মাতুলকন্া ও কোনও মতে পিতৃব্যকন্ঠা 
ছিলেন। অধিকাংশ মতে তিনি দেবদত্তের সহোদর] ভঙ্গ 


ছিলেন ও তাহাদের পিতার নাম ছিল ন্ুপ্রবুদ্ধ, আবার কেহ 
বলেন তিনি অমিতোদন বা অমুতোদন নামক শুদ্ধোদনের 
আর এক ভ্রাতার কন্ঠা ছিলেন। পিতৃব্য-কন্তা বা নাতুল- 
কন্ঠা বিবাহ সে ধুগে খুবই প্রচলিত ছিল। জৈনগুরু 
মহাবীরের ভাগিনের় জমালিও মহাবীরের কন্ঠাফে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। 


৩২. বজতী 


“.”* ধসিদধার্ধের মনে সুখ ছিল নাঁ। জ্যোতিষীর! বলিয়াছিলেন 
সিদ্ধার্থ জর! ব্যাধি মৃত্যু ও সঙ্ন্যাসী দেখিয়৷ সংসার-ত্যাগ 
ফরিবেন তাই শুদ্ধোদন পাহারা বসাইয় সিদ্ধার্থের নজরে এ 
চারটি জিনিষ আস! নিবারণ করিলেন, অবশেষে প্রমোদ- 


উন্ভানে ধাইবার সময় পথে দৈবাৎ এগুলি দেখিয়া সারথির. 


ক্কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়! সিদ্ধার্থের সংসার-বৈরাগ্য 
উপস্থিত হইল--এ সব কথ সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত | সিদ্ধার্থের 
ঈত বুদ্ধিমান ব্যক্ষি ত্রিশ বৎসর বয়স পধ্যন্ত জরা কি, ব্যাধি 
কি, মৃত্যু কাহাকে বলে এ সব জানিতেন না, এ কথায় কোনও 
কাগজ্ঞানবান ব্যক্তির আস্থ| হইবে না। শিক্ষাগুরুর কাছে, 
পঠনীয় ধর্ম ও কথা-সাহিত্য, বাশের খেলার সঙ্গীদের কাছে, 
যৌবনে বর়স্ত বন্ধুদের কাছে, কপিলাবাস্ত নগরের দৈনন্দিন 
জীবনের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে তিনি কি কখনও 
এ গুলির কথা শুনিলেন না বা শ্বচক্ষে দেখিলেন না? 
শুদ্ধোদনের বৃহৎ পরিবারে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে আত্মীয়ম্বলন 
শাসদাসীদের ভিতর কি একট! লোকও বুড়! হয় নাই, একটা 


জৌঁফেরও অন্থখ করে নাই, বা একটা! লোকও মরে নাই? 


[১ম বর-_১ম সংখ্টা 


উপকথার বন্দিনী রাজকন্তার মত তিনি যে ত্রিশ বৎসর একটি 
ঘরে কাটাইয়! দিয়াছিলেন তাহাও নয়, তাহার পরবর্তী কালের 
কথাবার্তা ও জীবন হইতে বেশ বুঝ! ধার যে সাংসারিক জ্ঞান 
ও অভিজ্ঞতা! বুদ্ধের যথে্ট ছিল; ইহা কি তিনি সংসার- 
ত্যাগের পর তপস্ত! করিবার সময় বনে বসিয়া সংগ্রহ 

করিয়াছিলেন, না, সংসারে থাকিতেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন? 
আসলে এ গন্পগুলি সাধারণ লে!কের বা পললিত-বিস্তর" 
প্রভৃতি গ্রন্থের কল্পনাপ্রস্থুত । বুদ্ধদেব যেখানে যেখানে 
শিষ্যদের কাছে নিজের পুর্ববজীবনের ও সংসারত্যাগের কথা 
বলিয়াছেন বলিয়৷ পালিশাস্ত্রে উল্লেখ আছে সেখানে এ 
কাহিনীর বিন্দুমাত্র উল্লেখ নাই । পাঁলিশাস্বের প্রাচীনতম যে 
যে অংশে বুদ্ধের সংসার-ত্যাগের কথা বর্ণনা করা হইয়াছে, 
যদিও তাহ! সামান্যই, তবু তাহাতে এসব কাহিনীর লেশমাত্র 
নাই। এ কাহিনীগুলি বাস্তবিক ঝাহা ঘটিয়াছিল এরূপ 
কয়েকটি সুক্মরেথার মধ্যে কল্পনার অভজ্র বর্ণমমাবেশে 
পরিকল্পিত হইয়াছে । 

(ক্রমশঃ) 





হিন্দু আমলের অক্ষয়পুণ্য-মহিমান্বিত একটা নানঘাট। 
গঙ্গা এখানে দক্ষিণবাহিনী। রাট়ের বিখ্যাত বাদশাহী 
লড়কটা বরাবর পূর্ববমুখে আলিয়। এই ঘাটেই শেষ হুইয়াছে। 

_ সড়কটীর ছুই পাশে ঘাটের ঠিক উপরেই ছোট্ট একটী 
বাজার। বাড়ার মানে খান কুড়ি বাইশ দোকান _থান কয় 
বমির, ছু'খান| মুদীর, ছ"সাতখানা কুমোরের-_মণিহারী, 
শ্বানবিড়ি ত” আছেই। খাটের একেবারে উপরে জনা ছুই 
গিঙগফল, অর্থাৎ কল! ও ডাব, বিক্রয় করে। 

বেলা ছ্বিগ্রহর পধ্যস্ত পুণ্যকামী. তীর্থধাত্রীর সমাগমে 
আট বাজারটাত তিলধারপও সা ছেলে না। চীৎকারে, 
জনে সারা বাগারটা গম্‌ গু করে, বেন একটা মেলা। 
যমন চুর্যের লগে যাত্রীরা বে বাহায় পথে চলিয়া যার । 





- ঞ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধ্যায় জনহীন বাজারখানা খাখী করে। তখন হু'দশ 
জন আগন্তক যাহারা আসে--তাহার৷ শ্রাস্ত শব-বাহকের দল। 
শব সৎকার করিয়া ভাগ্যহীনেরা ভাড়াটে ঘরের বারান্দায় 
'আসিয়া দেহ এলাইয়া দেয়। ক্লান্তিতে, শোকে কেহ বা 
ঘুমায়, কেহ বা! নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ পাশ ফিরিয়া শোর, 
ফোটাকর জলও তাহার চোখ হইতে হয়তো গড়াইয়া পড়ে । 
আকন্মিক ছুই চারিটা কথা মাঝে মাঝে উঠির! পড়ে, মৃত 
কিন্বা মৃত্যুকে লইয়া । ঠিক যেন জলবুদ্বদের মত, ছুই 
চারিট! পর পর উঠে, মিপাইয়া যায়, আবার রদ নিস্তব্ধতা 


ধম্থম্‌ করে। 
. আটক, বানের কোলাহল তাহারা বাড়ান 


তখন ব! কিছু সাড়া, ব৷ কিছু চাঞ্চল্য সে শুধু দোকান 
কয়টীর। দোকানীরা আপন আপন দোকানে বসিয়া সমস্ত 
দিনের লাত-লোকনান কসে, মুখে হাসি গল্প চলে, হাতে 
কাজ করিয়া বার । 


শেব কার্তিকের একটা শীতকাতর সন্ধ্যা । 

বিড়ির দোঁকানদাস ছকু বিড়ি পাকাইতেছে। কোথাকার 
মেলা-ফেরৎ কালীচরণ আপন দোকান সাজাইতে ব্য্ত। 
পাশে কুমোর বুড়ো! কি একটা গড়িতেছিল, হাতে ময়দার 
মত মাটার নেচী। নেচী হইয়া! উঠিল একটী ভম্বরু। নিপুণ 
আঙুলের চাপে দেখিতে দেখিতে সেই ভঙ্বরুটীর প্রান্তে গড়িয়া 
তুলিল ছুটী কান, মধ্যে লম্থ৷ চেপ্ট। মুখ, পিছনে বাঁকানো লেজ, 
নীচের দিকে চারিটা পা। সমস্ত মিলিয়া হইয়| উঠিল একটা 
ঘোড়া | পাশের লম্বা! পি"ড়িখানার উপর একটীর পর একটা 
পক্ষীরাজের বাহিনী সাজাইর়! তোল। হইতেছিল । 

কুমোর বুড়োর দোকানের সম্ুথেই রাস্তার ওপারে 
বামুনদের মেয়ে কুন্থমের ঘর । আপন চাল।ঘরের বারান্দায় 
হ্যারিকেনের আলোয় মাছর বুনিতে বুনিতে কুন্গুম গল 
করিতেছিল কুমোর বুড়োর সঙ্গে। মেয়েটা অল্পবয়সী, বেশ 
শ্রীমতী, কিন্তু ভাগ্য বড় মন্দ। তিনকুলে কেহ নাই, 
বাউুলে স্বামী । মাছুর বোনাই বেচারীর জীবিকা । রোজই 
এমন গল্প চলে-_নুখ ছঃখের কথা, হাসির কথাও দুই চারিটা 
হয়। এক একদিন কুমোর বুড়ো উপকথা বলে, কুম্তম কাজ 
করিতে করিতে হু'*"হ! করিয়া যাক্স। কুমোর বুড়ে৷ থাশিলে 
বলে---তারপর ? 

. পাল বলে--তারপর বুড়ো কনার বকে ব'কে গল। 
শুকোর, তার তামাক খেতে ইচ্ছে হয় -কিন্ত নাতনীর তা? 
সহ হয় না। 

নাতনী কৌতুকে হাসিয়া! উঠে। 

ও পাশে মুদীর দোকানে. একট! দাবা টাঁক! লইয়৷ সেদিন 
বাঁজন! পরীক্ষা চলিতেছিল। খরিন্দারের ভিড়ে কে কখন 
ঠকাইক্কা গিয়াছে । পাশের দোকানীর! কেহ বলিতেছিল 
চলিবে, কেহ বলিতেছিল, না। মুদি বারবার টাকাটা 
সজোরে আছড়াইরা৷ আওয়াজ বাড়াইতে চাহিতেছিল, কিন্ত 


শশনি-ঘাট &৬ 


পাশের দোকানী বিড়িওয়াল৷ ছকুর বাপ ছিজদাস 
কহিল--ঠ্যাঙালে চীৎকার বেরোর, নুর বের হব না! তাই; 
ও তুমি গঙ্গার নামে খরচ লিখে হাত ধুয়ে বসো । 


দ্বিজদাসের কথাটা মুদীর ভাল লাগিল ন!। সে আপন 


মনেই গালি দিল বঞ্চককে--কোন্‌: শাল! গঙ্গাতীয়ে এমন 


বঞ্চনা ক'রে গেল বল দেখি? পুণ্যি করতে এসে-_- 

রসান দিয় দ্িঞ্দাস কহিল - ফল হাতে হাতে পেয়েছে 
সে, টাকার বেল আনাই তার লাভ । 

ওদিকে কান দিতে গেলে দুঃখের বোঝা ভারী হয়। মুদী 
শপ-শাপান্ত করিনা আত্মপ্রবোধ দিল, বা---যা গঙ্গাতীরে 
বঞ্চনা যেমন করলি, তেমনি নরকে যাবি, নরক হবে তোর। 
আমার না হয় ষোল আনাই গেল। | 

আবার ক্ষণপরে কহিল--ত। বারে! আনাম চলে যাবে, 
রাণীমার্কা বটে, কি বল দাস? 

দাস নীরবে হাসিল, সেদিন তা'রও ঠিক এমনি হুইয়া- 
ছিল। | | 
সম্মুখে মেঘলা আকাশের বুক হইতে মাটার কোল পর্য্যন্ত 
অথণ্ড নিবিড় অন্ধকার । নিয়ে আপনার গর্ভে মৃহ্ত্বর! গঙ্গ 
রূপার পাতের মত চক্চকু করিতেছে । ঘাটের উপরেই 
প্রাচীন অশ্বখ গাছটার কোনও কোটরে বসিয়া একটা পেচ৷ 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। তার তীক্ষ কর্কশ রবে সর্ববানগ 
শির্শির্‌ করে । এ 

গঙ্গার মৃদু ধ্বনি ছাপাইয়া কখনও কখনও দীড় ছপ্ছপ,. 
করিয়া নৌকা চলে কাটোয়ার বাজারের দিকে । নৌকার সঙ্গে 
তার বুকের ক্ষীণ আলোকে গঙ্গার বুকে চলে তার তরঙ্গকম্পিত 
প্রতিবিদ্ব। দুরে শ্বশান-ঘাটে রোল শোঁনা যায়,--বল হরি, 
হরি-বো_ ল! 

মুদী কহিল--আর এক নম্বর এল, দাস । 

দাস গম্ভীর মুখে কহিল--খাতাট! কইরে ছকু? 

ইকু খাঁতাখান! বাপের হাতে দিল। খাতা লই! দাস 
শশানের দিকে চলিয়া গেল। 

শশান-ঘাট এবার ঘ্বিজদান ডাকিয়া লইয়াছে। জমিদারকে 
বার্ধিক জম! দিতে হইবে এগার শো টাকা-_সে নিজে আদায় 
করে প্রতি শবে শাশান-জম ছটাকা! এক আনা । 


8 বদ - 


“মী কহিল-.তোদের কপাল ভালরে ছকু। এবার 

রা াসছে খুব। 

.. খাট ছকুর তত ভাল লাগিল না, সে উত্তর দিল না, 
_বিড়ির তাড়াগুল! লইয়! অকারণে ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল। 


:: পাশে কুমোর বুড়ো ঘোড়ার লেজ বাকাইয়! দিতে দিতে -. 


বলিিহিল_আবকাল সবই উপ্টে! হয়েছে গো, আজকাল 
ছতেছে কি জান 
| . - মাই ধন যার হয়ব বদম হুখে নিদ্দে যাচ্ছে। 

_ আছে ধন যার বিরস বন ভাবনায় শির ফাট্ছে। 
-গল্প হইতেছিল ডাকাতীর। 
... টানার সুতার ফাকে ফাকে মাছরের পাতি স্থকৌশলে 
. পর়্াইতে পরাইতে কুন্থম হাসিয়া কহিল-_ত| হ'লে পালকত্তা, 
“ বল রাত্রে ঘুমোও না । 
টু ূ পাল-কর্তা কোন উত্তর দিবার আগেই ময়লা ছেঁড়া 
'ফাপড়ের আঁচলটা গায়ে জড়াইয়৷ হঠাৎ কেনারাম চাট্জ্জে 
পিছনের অন্ধকার হইতে দোকানের আলোর সম্মুখে যেন 
. উদয় হইয়াই কহিল _কিরে, কার ঘুম হয় নারে বাপু? 
পাল কহিল_নাতজামাই বে! এসো, এসো । কবে 
এলে? 
: -ফুম্ুম অবগুঠনটা! বাড়াই দিল। কেনারামই কুসুমের 
-স্বানী। 
-..- গ্রামে গ্রামেই বিবাহ হইক্াছে। কিন্তু কেনারাম 
কাহারও কড়ি ধারে না, বন্ধনহীন মুক্ত পুরুষ সে। মাও 
আই, যাপও নাই। বন্ধনের মধ্যে ওই কুন্ুম, সে বাধনও 
& রর্থি ছি'ড়িয়। ফেলিয়াছে। আগে তবু ত্বরে থাকিত, 
তখন সত্যকার একটী বন্ধন ছিল-_তিন চার বছরের বন্া 
রি খুকুণি। মাসতিনেক হুইল মেয়েটার মৃত্যুর পর সে সব 
ছাঁড়িয়াছে। এ পাড়ায় বড় একটা আসেও না, কুম্ুমকে 
একটা কথাও বলে না।. ফোঁথার যার--দশদ্িন বিশদিন 
খু থাকে, আবার একদিন আসে 
রহিত “সাদর অ্ভার্থনায় চাটুজ্জে কান দিল না 








এ কিক না সে লইয়াও মাথ। খামাইল না। ও দিকে 
বন পা বু ইন 





1 ১ম বর্ষ-১৭ সা! 
ছ'পা আগাইয়! কালীর দোকানে চাপিয়! বলিয়া কালীকে 


প্রশ্ন করিল--তার পর মেলা কেমন দেখলি বল্‌ দেখি? কই 


বিড়ি দেরে বাপু। 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেই সে বিড়ি দেশলাই টানিয়া! লইল। 
কালী সংক্ষেপে কহিল-_বেশ মেল!, খুব ভিড়, বেচ1- 


 কেনাও বেশ! 


ঠাকুর তখন সপ্ বিড়িট ধরাইয়াছে, মুখে একরাশ 
ধোয়া । কেরোসিনের টবের আলমারীতে খালি সিগারেটের 
বাক্স সাজাইতে সাজাইতে কালী কহিল--এবার ওখানে 
মেলাতে বেশ্তে বসতে দিলে না, দাদাঠাকুর | তুলে দিলে 
সব। | 

চাটুজ্জের মুখের ধোয়াটা অকন্মাৎ হুস্‌ করিয়া বাহির 
হইয়। গেল, নে কহিল__সে কিরে__কে তুলে দিলে? 

_গবরমেপ্টার হ'তে সায়েব এসেছিশ যে। দারোগা 
পুলিশ চবিবশ ঘণ্টা মোতায়েন সব। ভারাই দিলে | উঃ-_ 
দারোগাঁটা কি সংঘাঁতিক মোটা ভাঁনী। ঠিক যেন গঙ্গার 


 শুশুক, বুঝলি ছকু ! 


কেনারাম নীরবে কি যেন ভাবিষ্কেছিল, হঠাৎ কহিল-_ 
বসতে দিলে না ?-_-কি হ'ল তাদের কাঁলী ? 

ওপাশে পালের গলা শোনা গেল, উঠলে যে ভাই নাতনী ! 
এত সকালেই ? 

কুন্থমের কোন সাড়1 পাঁওয়। গেল না । 

ঠিক এই সময়টাতে সমস্ত বাঁজারট। হঠাৎ কয়েক মুহুর্তের 
জন্য নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল। এমন হয়, বহু লোক, বনু 
কোঁলাহলের মধ্যেও এমন এক একটা আকম্মিক নিস্তদ্ধ মুহূর্ত 


আসিয়া! যায় । 


চাটুজ্জেই প্রথম এই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিল-- 
তারা খুব গরীব, নয়রে কালী ? 

নত মুখে কালী কছিল-_খু--ব। 

ও পাশ হইতে ছকু ডাকিল--যাত্রা করতে হবে টা 
মশায় _ আমরা যাত্রার দল খুলছি। 

চাটুজ্জে সাড়া দিল ন| | 

ছকু 'আবার ডাকিল-_ গুন্চেন দাদাঠাকুর ?. 
বিরক্ত হই! চাটুজ্ছে গঙ্গা খাটে অন্ধকারে দি 


 হইল। 


মা ১৩৩৯ ] 
, কালী হাসিয়া কহিল-_মেয়েগুলোর ভাবন| ভাবতে 
বসেছে। .. 
একট! ইঙ্গিত করিয়া ছকু কহিল--এদিকে নিজের 
পরিবারেন্প ভাবন! কে ভাবে তার ঠিক নাই। 

মৃহুম্বরে কালী কহিল-৮কেন, পাল-কত্তা ! 

ছুজনেই হাসিয়া উঠিল। 

চাটুজ্জে কিন্তু আবার তখনই ফিরিল। গালে হাত দিয়া 
বসিয়! মহা! ছুশ্চিন্তার সহিত সে কহিল-_মেয়েগুলোর শেষ 
পর্ধ্যস্ত কি ছ'ল কালী? 

--আঁর দাদা, সেইখানে সব ন!.খেয়ে শুকিয়ে 
বেচারীরা-_ | 

বাধা দিয়া ছকু কহিল-_না দাদাঠাকুর, ও ফাজিলটার 
কথা! শোনেন কেন? তাদের সব ভাড়। দিয়ে বাড়ী পাঠিগে 
দিয়েছে। 

চাটুজ্জে মহাখুসী । কহিল-_-তা! সে বেশ হয়েছে, 'এ খুব 
ভালো বন্দোবস্ত হ'য়েছে। সায়েবের মাথারে বাপু! তারপর 
একগাল হাসিয়! বলিল--তুই কি যেন বলছিলি ছকু ? 

--আমরা যাত্রার দল খুলছি। হরিশ্চন্ছের শশান-মিলন 
পালা হবে। তোমাকে কিন্তু হরিশ্ন্্র সাজতে হবে। 

অমনি-গায়ের কাপড়টা কোমরে জড়াইয়৷ লইয়া! চাঁটুজ্জে 
কহিল-_হুরিশ্চন্্র তো আমি সেজেই আছিরে, দেখবি !-- 
“শৈবা! শৈব্যা, রোহিতাশ্ব রোহিতাশ্ব 1” কিন্ত খালি গায়ে গে 
গীত করছেরে ! 

--ষ্যা, বামুনের আবার শীত, বলে যার মুখের ফুয়ে 
আগুন! কিন্তু ও বক্তৃতায় তো হবে না দ।দাঠ।কুর, বই থেকে 
বক্তা! করতে হবে। এই দেখ বই কিনেছি। 

সন্দিগ্ধ দৃিতে চাটুজ্জে ছকুর মুখের দিকে একবার চাহিল। 
তারপর. অল্প একটু হাসির সহিত কহিল--সত্যি বলছিস্‌ 
ছক! 

--কবে তোমাঁকে মিথ্যে কথ! বলেছি, বল তো? 

--দে,তবে বইদেতোর। কি বক্তৃতা করতে হবে 
দেখি। . 
ছকু ভাহাকে বইখানা আগাইয়৷ দিল। চাটুজ্জে বই 
লইয়া সঙ্গে সঙ্গে বত! জুড়ি! দিল--“রাণী, রাণী, তুমি যে 
কখনও কোমল: শধ্য। ভিন্ন শন কর নি, ও-হো-হো। বাপ 
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রোহিতাশ্বর রে, সোনার পুতুল আমার--( রোহিতান্বের গলা 
জড়াইয়া ধরিলেন )।” 

ও পাশে কালী ভ্যাঙচাইয়৷ উঠিল--বাপ যুধিষ্ঠির রে, 
(হচমান কল! খাইতে লাগিলেন )। 

এ পরিহাস চাটুজ্জে বুঝিল। বইখানা ছকুর দোকানে 
ফেলিয়! দিয়৷ সরোধে সে কহিল,__দেখ কেলে, তোর না হয় 
পয়সাই হয়েছে ? তাই ব'লে লঘু-গুর মানামানি, নাই তোর ? 

কালী দমিল না, সে অঙ্গতঙ্গী করিয়া কহিল-_ওয়ান্‌ 
মর্ণ আই মেট এ লেম্‌ ম্যান ইন্‌ এ লেন্‌ কোলোজ টু মাই 
ফার্ম । 

ইংরেজীর কথ! উঠিলেই চাটুজ্জে সদস্তে এই লাইন কটা 
ঝর্‌ ঝর করিয়া আবৃত্তি করিয়া থাকে। 

চাটুজ্জে আগুন হইয়া! কহিল-_-আমি যদি বামুন হই তবে 
তোর--কি হবে জানিন্‌? 

_কি হবে শুনি? 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া চাটুঙ্জে কহিল--জানি না 
যা। আর সেখানে সে দীড়াইল না, হন্‌ হন্‌ করিয়া গঙ্গার 
ঘাটে নামিয়া৷ গেল। কালীর পরিহাসটা তাহার বুকে বড় 
বাঁজিয়াছিল। যাইতে যাইতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপন 
মনেই সে যেন কহিল-_যা! তুই বল্লি বল্লি, আমি শাপ দেব 
না তোকে। ফেটে ম'রে যাবি শেষে! 


পাল-কর্তীর মজলিসে তখন উপকথা জমিয়া 'উঠিয়াছে। 
কুস্থম যে কখন আলিয়া সেখানে দীড়াইয়াছে কেহ লক্ষ্য করে 
নাই। উপকথ| বলিতে বলিতে অকন্মাৎ তাহাকে দেখিয়া 
পাল কহিল-_-এস, এস, নাতনী এস! রাত বেশী হয়নি, 
বদ। তুমি নইলে আসর জমছে না । 

ভারী গলায় কুনুম উত্তর দিল_- না কতা, দেহ বেশ 
ভাল,নাই আমার । 

তারপর অনাবশ্তক ভাবে কৈফিয়ৎ দিয়াই যেন সে 
কছিল-_আলোটা আবার নিবে গেল, তেল নিয়ে আসি | 

নির্বাপিত হ্যান্সিকেনটা লইয়! সে ঘাটের নিকট ধীর 
দোকানটাক়্ গিয়া উঠিল। 

চাপা গলার ছকু কালীকে কহিল--শরীর ভাল না 
চাটুজ্দে আজ এ পাড়ায় এসেছে কিনা ! » বে 


-:- ক্ষালী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। দোকানে হ্বারিকেনটা 
নামা দিয়! কুস্থম কহিল-_-এক পয়সার তেল পুরে দাও 
তো। 
' মাপের হাতলওয়ালা ঝাটীতে ভরিয়! তেল পুরিতে পুরিতে 
দৌকানী কছিল-_তেল যে রয়েছে গো । 
কুসুম গঙ্গার ঘাটের দিকে মূখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া! ছিল, 
দাডাইনাই রহিল ; কোন উত্তর দিল না। 
আলোর মুখীটা লাগাইয়া! দিয়া মুদ্দী আবার টিয়ার 
আঁলো জেলে দেব ম1? ঠাক্রুণ ! 
_চকিত কুম্থম কহিল-_-এ'া ! 
--আলো জেলে দেব? 
-" না থাঁক্‌, বাড়ীতে জেলে নেব আমি । 
লইয়! সে চলিয়া গেল। 
খীযাকর্ভার মন্বলিসে তখন পক্ষীরাঁজ ঘোড়া আকাশ-পথে 
উড়িসারছ। 
চাঁটুজ্জে ঘাট হইতে ফিরিয়া সেখানে দাড়াইল। 
কু তাহাকে ডাকিয়া! কহিল-_-উঠে বস্থন চাটুজ্জে 
'ম্বশায়। রাগ করলেন? 
চাটুজ্জে কহিল, নাঃ আর ব'সবে৷ না। 
বাচ্ছি। 
পাল তখন কহিতেছিল--পক্ষীরাজের পিঠে রাজ পুত্র 
 চড়লেন, মার পক্ষীরা্জ সে সৌ! ক'রে 'আাকাশে উড়ল_ 
“*. চাটুজ্জের আর যাওয়! হইল না। তৎক্ষণাৎ পালের 
দৌকানে ঢুকিয়া প্রতিবাদ করিয়া সে কহিল -__বুড়ো৷ বয়সে 
গঞ্জাতীরে বসে এত মিথ্যে কথা৷ কেন বল, বল দেখি? 
সৌঁ-সে--করে আকাশে উড়ল! ঘোড়। আবার আকাশে 
ওড়ে? 
“ঘোড়ার কাঁন গড়িতে গড়িতে পাল হাসিয়া কহিল-- 
এস--এস ভাই, নাত-জামাই এল । দে-রে দে, বসতে দে 
মোড়াটা । নাঁও তামাক খাও। 
 চাটুজ্জে মোড়ায় বসি । ব্রাঙ্গণের ছ'কার কলিকা 
বসাহিয়া চাটুজ্দের হাতে দিয়! পাল কহিল-- 
তবে আর উপকথা কাকে বলেছে ভাই! 
০১ কা টানিতে টামিতে চাটুজ্জে কহিল-_-তাঁই বলে বত 
ছে কখ। বণতে হবে নাকি ? | 


হারিকেনটা 


গু পাড়ায় 
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দড়ি-বাঁধা চশমার ফাক দিয়া চাটুজ্জের মুখের দিকে 
চাহিয়। বুড়া কহিগ--যত সব নাতী- নাতনীতে এসে ধয়ে, 
কি করি বল? 

তবে তুমি বল বত পাঁর--পেট ভরে মিছে কথা বল। 
হ'ঃ--ঘোড়া নাকি আবার আঁকাঁশে ওড়ে ! 

উপকথা আগাইয়! চলিল--প্রবাল দ্বীপের চিলে-কোঠা 
দেখ! যাইতেছে ; রাজকন্ঠার এলানো চুল বাতাসে উড়িতেছে । 
পদ্মফুল ভিজানো জলে শ্রান-করা তার চুলে উজাড় করা 
পদ্মবনের গন্ধ । সেই গন্ধে মৌমাছিরা দলে দলে চারি পাশে 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! বেড়ায় । উজান বাতাসে সে গন্ধ রাজপুত্রের 
বুকে আসয়! পশে। গন্ধে মাতাল রাজপুত্র বলেন, “আরও 
জোরে পক্ষীরাজ, আরও জোরে ।, 

হঠাঁৎ বাধ! পড়িল ময়র] বুড়ীর হাসিতে__ 

-_-ও মাগো, একে-গে ! ইস্-হিঃ-_হিঃ--হিঃ, কাতু. 
কুতু কে দেয় গো ! 

কাতৃকৃতু বে দিতেছিল তাহ ও সাড়া পাওয়া! গেগ 
- কেউ-কেউ কুক । 

একট! কুকুর ছানা ! কোথা হইতে আসিয়! সেট! বুড়ীর 
পিঠ চাটিতে সুরু করিয়! দিয়াছে। 

বুড়ী চটিয়া 'আগুন, কহিল--.মা-মর্, মর্‌. মুখপোড়। 
কুকুর । আমি বলি কে বুঝি নুড় জুড়ি দিচ্ছে। 

উপকথা ছাড়িয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া! পাল কহিল--তাড়াও 
হে তাড়াও ! দোকানে ঢুকলে সর্বনাশ হবে, সব ভেঙে 
ফেলবে । লাঠি গাছটা কই, লাঠি গাছট! ? 

বুড়ী খোজে ঝাঁটা, পাল খোঁজে লাঠি। চাটুজ্জে 
তাড়াতাড়ি হু'কাট! নামাইয়! কুকুর-ছানাটাকে কোলে তুলিয়! 


 লইল। তারপর আলোয় আনিয়া উল্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া 


সেটাকে দেখিয়া কহিল--আরে তুই কেখেকে এলি? এযে 
শ্রশান-ভৈরবীর বাচ্চা স্াদাটা ! শ্মশান ছেড়ে এখানে কি করতে 
এলি মরতে ? .চল্‌ হতভাগা? তোকে মায়ের কাছে দিয়ে 
আসি। যত সব অখাস্ত কাণ্ড, ছ' 1. চাটুজ্জে উঠিয়া! পড়িল। 

পাল কহিল- শোন, শোন, যেয়ো না । ডাকছে তোমায় 
ডাকছে, ও--। 

সন্দখেই কুন্থমের আলোকিত মুক্ত ছার, ছয়ারের কাছে 
মেঝের কুনুম ধড়াইয়! ৷ চাটুজ্জে সেদিকে ফিরিয়াও চাহি 
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না। কুকুর-ছানাটা কোলে করিয়া পথের অন্ধকারে মিশিয়া 
গেল। 

পাঁল কহিল--শরীর খারাপ, বেশী, রাত করো! না; তুমি 
দোর দিয়ে শোও নাতনী । 

কুন্ুম ততক্ষণে আলো হাতে বাহিরে আসিয়াছে । আবার 
সে বারান্দায় মাছর বুনিতে বসিবার উদ্ভোগ করিতেছে। 

পাঁল কহিল- শরীর খারাপ বলছিলে না নাতনী? 

নত মুখে কুন্থুম কহিল--এট! কালই দিতে হবে কত্তা। 
গরীবের শরীর খারাপ হ'লে চলবে কেন বল? বল, তোমার 
উপকথা বল, কাঞ্জ করি আর শুনি। 

কে একজন কছিল--কি যে করে গেল বামুন ম] ! 

প|লেদের ছি-চরণ কহিল--আহা সোনার প্রতিম! ! 

একজন কহিল- চাটুজ্জে ত* ভালই ছিল। মেয়েটী 
মরেই__ 

প্রসঙ্গ পাণ্টাইয়৷ পাল উচ্চকণ্ঠে কহিল--চুপ্‌ চুপ, সব 
চুপ কর্‌। উপকণ|! শে|ন্‌ হ্যা তারপর হ'ল কি, পঙ্গীরাজও 
এসে পড়ল মার কি, পা তার ছাদ ছোৌয় ছৌঁয়__ 

কিন্তু একটা কলরোলের মধ্যে পালের কথাট। ঢাঁকা 
পড়িয়াংগেশ । দুরে শ্মশীন-ঘাটে আবার রোল উঠিল--“বল 
হরি-__-হরি বোল্‌।” 


চা র চে 


গঙ্গার তীরভূমির ঘন বন-সন্িবেশের পশ্চিম পাড় খেঁসিয়৷ 
একটী স্বল্প-পরিঘর পথ । পথটী গঙ্গার সহিত সমান্তরাল 
রেখায় বরাবর চলিয়! গিয়াছে । ন্নান-ঘাটের উত্তরে কিছু 
দুরে আর একফালি পায়ে-চলার পথ গঙ্গার গর্ভমুখে নামি- 
যাছে। ইহার ছ'ধারে বুক-তরা উচু আগাছার ভঙ্গল। 
মাথার উপরে বড় বড় গাছের শাখা-প্রশাখা আাকাঁশ ছাইয়া 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। স্থান্টার একটা তীব্র বিকট-গন্ধে বুকের 
ভিতরটা কেমন মোঁচড় খাউয়া উঠে। 
দগ্ধ নরদেছের গন্ধ । এইটাই শ্মশান-ঘাট । 
চাটুজ্জে উপর হইতে এই পথে নামিল। 
খানিকটা! 'আসিয়াই গঙ্গার কোলে এক টুক্‌রা সমতল 
জায়গা পাওয়! যায়.। এক দিকে রাশীকত বাশ জড়ো হইয়া 
আছে ; পাশেই তালপাতার চা্টাই ও কতকগুলা৷ খাটিয়ার 
৮ ১ 
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বোঝা । এখানে ওখানে ছুই চাঁরিটা নর-কপাল, হাড়ের 
টুক্র পড়িয়া আছে। 

একটু অগ্রসর হইয়! চাটুজ্জে একখানি জীর্ণ টিনের চালায় 
আসিয়া উঠিল। চাঁলাটার উত্তর দিকে রাজ্যের ছোড়া 
বিছানা গাঁদা হইয়া আছে। মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ধূনি। 
ধুনিটার কোল ঘে'সিয়া৷ একটা খাঁটিয়ায় বিছানা পাতা, 
চাঁলাটার কড়িকাঠ হইতে ঝুলানে। লম্বা তারে বাধা একটা 
হারিকেন মিটু মিটু করিয়া জলিতেছিল। পশ্চিমে বাশে 
চাটাইএ টতৈয়ারী আর একথানা ছোট ঘর। 

নীচে গঙ্গার চালু বালুচরের উপর কয়টা শিখাহীন জলম্ত 
অঙ্গারস্ত,প নিশীণ অন্ধকারের বুকে ধ্বকৃ ধ্বকৃ করিয়া 
জলিঠেছে। মান্থষের দেহ নিঃশেষে আহার করিয়াও 
আগুনের যেন তৃপ্তি হয় নাই--এখনও সে হা-হা করিতেছে। 
একট! নূতন চিতায় আগুন দেওয়া হইয়াছে । অগ্রিশিখা 
সবে আশে পাশে উকি মারিতেছে । সেই শিখার প্রভায় 
দেখ! যাইতেছিল, রাশি রাশি ধূম পাক্‌ খাইয়া-খাইয়! উপরে 
উঠিতেছে, নীচে নামিতেছে। চিতাঁর বুকে অনাবৃত একটা 
শিশুদেহ, বুকে তাহার একখানি কাঠ চাপাইয়া দেওয়া 


হুইয়াছে। শবটার মুখ পরিষ্কার - দেখা যাইতেছিল--দশ 


এগারো! বছরের কচি মেয়ে! ছোট ছোট চুলগুলি 
ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে--কতক তাহার পুড়িয়াছে -কতক এখনও 
পোড়ে নাই। শবের পায়ের দিকে একটা মানুষ একটা 
বাশের উপর ভর দিয়! গঙ্গার দিকে চাহিয়! দাড়াইয়া আছে। 
পুর! জোয়ান, নিকষকালো! বর্ণ, মাথার দীর্ঘ বাবরী-চুল অগ্নি- 
তপ্ত বারুতাড়নায় মৃছ্‌ মৃছ ছলিতেছে। ্‌ 

সে শ্মশান-প্রহরী চগ্ডাল। 

চালার উপরে দাড়াইয়া৷ চাটুজ্জে তাহাকে ডাকিল-- 
তরু ! 

মুখ ফিরাইয়া সাগ্রহে পৈর কহিল--"পর্নাম্--ঠাকুর 
মহারাজ! আসেন আসেন্‌। কবে আস্লেন্‌ দেশে ? 

_-এই বিকেল বেলা রে। তার পর তাল আছিম্‌ 
তো? . 

--আপনার কির্পা মহারাজ । 

-ছেলে-পুলে তোর? | 

--সবহি ভাল! দেওতা | 


4৮ বধ 


.-. ক্কাপড়ে ঢাক! কুকুর-ছানাটাকে বাহির করিয়! চাটুজ্জে 
'কহিল--আরে তোর সেই স্তাদা বাচ্চটা যে বাজারে গিয়ে 
পড়েছিল । শেয়ালে নিত আর একটু হলেই__॥ গলা চড়া- 
(ইয়া চাট্ক্জে হাকিল-_উৈরবী, ভৈরবী! কারু! কাঁছ!__ 
মহাদেও ! | 
_ সঙ্গে সঙ্গে পাশের সেই চাঁলা-ঘরট! হইতে একপাঁল কুকুর 
আসির৷ চাটুজ্জেকে ঘিরিয়া লেজ নাড়িতে স্থরু করিল। একটা 
আবার চিৎ হইয়া শুইয়া থাবা দিয়! চাটুজ্জের পায়ে আচড়াই- 
তেও লাগিল। 
“ কোল হইতে চাটুজ্জে স্তাদাকে নামাইয়৷ দিল, সেটা! লেজ 
নাড়িতে লাগিল । খুঁজিয়া বাছিয়া চাটুজ্জে ভৈরবীর কান 
মলিগ্কা দিয়া কহিল--মা হ'য়ে ছেলের খোঁজ নাই হারামজাদী ! 
_ ঠত্রবী কাতরে মৃছ আর্তনাদ করিল, যেন অপরাধের 
: চাটুজ্জে হাত নাড়িয়! ইঙ্গিত করিয়া কহিল-_যা, যা, সব 

শুগে যা খুব আদর হয়েছে ॥ যা_সব--যা। 

কুকুরের দল তধুও যায় না। 
' - পৈরু হাপিল__হঠাৎ কুকুরের দল চীৎকার করিয়া! জঙ্গলের 
দিকে ছুটি! গেল। পলায়নপর জন্ত্র পদধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
শবগালের কর্কশ কঠের ধ্বনি শোন! গেল- *খ্যাক্‌ খ্যাক্‌।” 
টিনের চালায় খাটিয়াটার বিছানার ভিতরে কে যেন নড়িয়া- 
চড়িয়া উঠিল। কম্বলের আচ্ছাদন তেদ করি! একটা শিশু 
মুখ বাড়াইপ্প! কাদিয়। উঠিল- বাবা _এ_ বাবা। 

পৈরু উত্তর দিল--যাই, যাই হো! মায়ী,_-ুম্‌ যাও, শে! 
যাও--শো--বাঁও হে! বেটিয়! 

শিশুটী বিছানায় মুখ লুকাইল । 

চাুজ্জে কছিল-_তোর সেই খুকীটা,-না রে পৈর? 

স্পই| ষহারাঁজ, কৃছতে ছাড়লে! না: হামাকে আজ । 

চিতার্ট। ঘাউ দাউ করিয়! লিনা উঠিগাছে। ঠপরু হাত 
ছু ধুইয়া উপরে আসিয়া কল্তাটীকে সবছ্ধে কম্বল ঢাকিয়া 
দিল। তারপর হাঁথার চুলগুলি তাহার হাতে করিয়! 
সাজাইস্! দিতে দিতে কহিল- বেটা হামার বহুৎ ভাল! দেওভা, 
হামাকে বড়া পিয়ার করে।. 

চটিজ্জে চিতার দিকে চাহি! ছিল, কথ! কহিল ন|। 
বিডি বাহির রাযি! সৈর কহিল, বিড়ি লিবন্‌ মহারাজ? 


জী! 


[ ১ম বধ--য সংধা। 
চিতার আগুনের পানে চাহি! চাটুজ্জে কহিল-_দে। 
ধুনির আগুনে বিড়ি ধরাইয়৷ চাটুজ্জে চিভার পাঁনেই চাহিয়া 
রছিল। 

&পরু কহিল-_-োড়া বন্বেন মহারাজ ? 

হাঁ । 

-_তব, বঙেন্‌ আপনি হামি খাইয়ে শিই। 

পৈরু একট! ঝট! লইয়া ওই কুকুরের ঘরের মেঝেয় 
গিয্প। ঢুকিল। চারিট! পাশ ময়লার ভর্তি। তারই একট! 
প্রান্ত ঝ"ট! বুলাইক়্৷ পৈরু জল ছিটাইয়! দিল। এবং এখানেই 
সে গাম্লা-ঢাক! খাবার লইর়! গিক্ব! বসিয়া! পড়িল। 

এদিকে জলন্ত চিতাট৷ ক্রমশঃ ম্লান হইস্কা আদিতেছিল। 

চাটুজ্জে কহিল _চিতাট! বে নিবে এল পৈরু, আও.র! 
ঝাড়তে হবে। 

খাইতে খাইতে পেরু কহিল--যাই হামি মহারাজ ! 

--খাঁবার দেরী কত তোর? 

--দের খোড়া৷ আছে। থাক আমি যাই। 

_ থাক্‌, তুই খা, আমিই দিচ্ছি কড়ে। 

চাটুজ্জে কাপড় সীঁটিতে-সাঁটিতে চড়ার নামিয়! পড়িল। 

পৈরু তাঁড়াতাঁড়ি বাহিরে আমিনা! কহিল _ন| না দেওতা, 
বাড়ী যাবে তুমি। শীতক] রাত, আন্গান করতে হবে__। 

অর্ধদগ্ধ শবটাঁকে নড়াচড়া দিতে দিতে চাটুজ্জে কহিল-_ 
তোর ওই ধূনির পাশেই শোব ন! হয় আজ। 

একাস্ত দুঃখের সহিত পর কহিল- নেহি দেওতা, ই 
চগ্ডালকে কাম। হামার পাপ হোবে দেওতা- 

-__দূর বেটা; শিব নিজে একাজ করে জানিন্‌? তোর! 
হচ্ছিস্‌ নন্দীর বাচ্চা | 

পৈকু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। বাহিরে পথের উপর 
হইতে কে তাহাকে ডাকিল -৫রু। 

তাড়াতাড়ি পৈরু বাছির হইয়া আদিল এবং আহ্বান- 
কারীকে দেখিয়া! একান্ত অপরাধীর মতই কহিল-_মাইজী | 
রাস্তার উপর দাড়াইয়া কুম্থম। 
কুন্ুম কহিল-_একবার ডেকে দাও পৈরু | 
পৈরু উচ্চকণ্জে ডাকিল-_মহারাজ, মহারাজ, এ ঠকুর 


না-”১৩৩৯ ] 


মহারাজ তখন চিতাগ্সিটাকে প্রজ্জলিত কৃরিতে করিতে 
বন্তৃত৷ শুরু করিয়া দিয়াছে--শৈব্যা, শৈব্যা। 

জোর গলায় পৈরু আবার ডাকিল- ঠাকু-রজী ! 

চিতা হু হু করিয়া! জলিয়! উঠিয়াছে, তাহারই লেলিহান 
শিখার দিকে চাহিয়া পরমানন্দে চাটুজ্জে পৈরুকে ডাকিয়া 
কহিল-_দেখে যা, বেটা দেখে যা, চিতা যার নাম, এ নইলে 
মানাবে কেন? জানিদ্‌ পৈরু, এমনিধার! চিতা সারা দিন- 


রাত বদি জালিয়ে রাখতে পারিদ্‌--তবে ঠিক রাত্রে শবশান- . 


কালীকে আদতে হবে। এ একট! ঘজ্ঞরে ! 

টৈরু আবার ডাকিতে যাইতেছিল, বিস্ধ কুম্থুষ বাঁধ! 
দিয়া কছিল- থাক্‌ পৈরু, আমি খাবাঁরট দিয়ে যাই, তুমি 
খাইয়ো । বলে! না যেন আমি দিয়ে গেছি। 

চালার একটা প্রান্ত কস্থম এক হাতে পরিষ্কার করিয়া 
লইল। তাঁর পর অঞ্চলতলে টাকা খাবার, জলের খটি রাখিয়! 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আদিল। পিছন হইতে পৈরু কহিল 
-_-সাঁথমে যাই হামি মাইজী। 

কুম্থম একটু হাসিল, কহিল _না বাবা, তুমি যাও, 
থাবারটা হয়তো কিছুতে থেয়ে দেবে। আমি একাই যেতে 


পারব। 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে কুম্নুম ডুূবিয়। গেল। 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! পৈর ফিরিল। 

চিতাটা নাড়িতে নাঁড়িতে চাটুজ্জে কহিল--কি? 

--হত মুখ ধুয়ে আসেন্‌। বেশ জলছে উ। 

- তোর হল? 

_ হা, আপনি শিশ্রি আমেন। ৪ ফেলেন ঝশ ফেলেন। 

পৈরুর কণম্বরে একটা দৃঢ়তা ছিল, চাটুজ্জে অনুরোধ 
উপেক্ষা. করিতে পারিল না, উঠিরা আদিল। 

অঙ্গুলিনির্দেশে খাবার দেখাইরা দিয়া পৈরু কহিল-- 
ভোঞজন করেন। 

- কে আনলে. পৈরু? 

-হাঁদি আনাইলাম গো, ওহি চাবাদের ছোক্রাকে 


| টু 
পৈরুর মুখপানে চাটুজ্জে তাকাইয়া৷ কহিল-_কুমুম দিয়ে 
, নয় পৈরু? 
সহী, এখন! রাঁতমে মাইজী আসবে হিয়া ! 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চাটুজ্ধে খাইতে বসিল। খাইতে 


শশা-ঘাট | 4৯ 


খাইতে দে কহিল --সত্যি, বড় ক্ষিদে পেয়েছিল পৈরু। এই 
জন্তেই তোকে এত ভালবাসি। 

পৈরু উত্তর দিল না, সে ভাবিতেছিল মাইজীর কথ! । 
শ্মশানের চণ্ডাল সে, ছুঃখের উচ্ছ্বাস সে অনেক দেখিয়াছে, 
বুক-ফাট! কানা সে অনেক শুনিয়াছে, কিন্তু হঃখের এমন 
নীরব প্রকাশ সে আর দেখে নাই। 

চাটুজ্জে মাপন মনেই কহিতেছিল--আমাকে আর কেউ 
ভালবাসে না পৈরু, তুই ছাড়া । | 

পৈরুর মনে হইল, মাইজী যেদিন চিতাঁয় চড়িবে সেদিন 
হয়তে৷ বুকের জম1-করা কাঙ্ায় চিতার আগুন জলিবে না, 
নিভিয়া৷ যাইবে। চাটুজ্জে আবার কহিল-_কুম্থমও আমায় 
ভাঁপবাসে পৈরু। কিন্তু_ কথাটা তাহার অনমধই রহির! 
গেল। 

পৈরু ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_কি বলছিলেন 
মহারাজ জী? 

চাটুজ্জে উত্তর দিল ন1। 

টৈরু ডাকিল- দেওতা।। 

চাটুজ্জে মুখ তুলিয়া চাহিল। চিতার দীথ আলোকে 
পৈর দেখিল চাটুজ্জের চোখ বাহিয়া জলের ধারা গড়াইয়া 
পড়িতেছে। অপ্রস্ততের মত চাটুজ্জে কছিল- মেয়েটাকে 
মনে পড়ে গেল পৈরু। কুসুমের কথ! হ'লেই তাকে আমার 
মনে পড়ে যায়। জানিদ্‌ পৈরু, কুন্ুমের মুখের দিকে চাইলে 
আমার কাম্স। পায়। মা-মণির মুখ যেন ওর .ফুখের দো 
জল্‌ জল্‌ ক'রে ভাসে। 

পৈরুর চোখ দিয়াও এবার জলের ধারা গড়াই! পড়িল। 

চাটুজ্জে আবার কহিল-_কিস্ত জানিস্‌ পৈরু, খুকুমণির 
জন্ে ওর একটুও ছুঃখ হয় নি; ও তার জন্যে কাদে না। 

বাধা দিয়া পৈর কছিল_-মৎ বোল না, ই বাত. মৎ 
বোল না, ঠাকুর জী! মাইজীর "াখের পানিতে দরিয়া বেড়ে 
গেল দেওতা। তুম্হার আখ নেছি 3 তুমি দেখলে না। 

সচকিত ভাবে চাটুজ্জে পৈরুর মুখ পানে চাহিয়া কহিল-_ 
মত্যি পৈরু? 

দৃঢকণ্ঠে পৈর কহিল--সাম্না! মে গঞ্া্ী যেমন সাঁচ, 
মহারাজ, ই বাত হামার তেমনি। ঝুটু হোয় তো শিরমে 
হামার বাজ গিরবে দেওতা!। 

কতক্ষণ পর চাটুজ্জে ধীরে ধীরে কছিল__লোকে রুত.কি 
বলে ওই বুড়ো! পালকে নিয়ে, কিন্তু সে মিথ্যে, আমি জানি। 
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কিন্ত কুম্ম কাদে খুকুমণির গন্ধে ?__সারাদিনই যে মাহুর 
বোনে ও, দিনরাতই যে ওর পয়সা পরসা | 

পৈরু একথার কোন জবাব দিল না। 

সহস! নিস্তব্ধত| ভঙ্গ করিয়া রোল উঠিল-_বল হরি-- 
হরি-বো-_ল। নুতন কে মহাপথ-যাত্রী আসিল। 

সে রোলের প্রতিধ্বনি বনে বনে, গঙ্গার বাঁকে বাঁকে 
ধ্বনিয়! দুর দুরাস্তে মিলাইয়। গেল। চকিত শৃগালের দল 
কলরব করিয়৷ উঠিল । গাছের মাথায় শকুনির৷ পাখ! ঝটপট 
করিয়া নড়িয়া বসিল। 

টিনের চালায় মানুষ ছুটি চমকিয়! উঠিয়া! দীড়।য়। হাঁত- 
মুখ ধুইয়! চাটুজ্জে বিড়ি ধরায়, পৈরু শবের কড়ি সংগ্রহ 
করিতে নীচে নামিয়া যায়। 

নূতন কাঠ বহিয়৷ আনিয়া পৈরু আবার চিতা সাজাইল। 

শববাহকের দল চিতায় শব তুলিয়া দিতে গেল। 

পৈরু ডাঁকিল--ঠাকুর জী ! 
. কে উত্তর দিল না, চাটুজ্জে কথন চলিয়৷ গিরাছে। 


নি 


শবের কাপড় বিছানা! ভাজ করিয়৷ যত তুলিয়া রাখিয়। 


পৈরু শবের পদপ্রান্তে আসিয়! দাড়াইল। অভ্যাস মত 
বাশে তর দিয়া পৈর গঙ্গার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 

“তরু !” চাটুজ্জে ফিরিয়া আসিল। 

_ মহারাজ | 

--এ কেমন মড়ারে? 

-ই-যানেওল! হায় মহারাজ,--সাদ! মাথা ! 

চিতাটা জলিয়া উঠিতেই পৈরু উপরে আসিয়৷ বসিল। 

চাটুজ্জে চুপি চুপি কহিল--পৈরু ! 

-মহারাঞ্জ ! 

স্পকুন্থম কাদছে। আমি শুনে এলাম চুপি চুপি গিয়ে।. 
.  চিতার আগুনে পেরুর মুখখানি বেশ দেখ! বাইতেছিল ; 

সে মুখ তাহার হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে কহিল-_ 

শান সাচ.হায় দেওতা ; ঝুটাতো! নেহি। ধুলির পাশে 
একখান! কম্বল বিছাইয়! চাটুজ্জে শুইয়! পড়িল। চিতাটার 
নির্বাণ অপেক্ষায় শ্বশানের বুকে চগ্ডাল জাগিয়া৷ বসিয়৷ রহিল । 
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. প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে দান-ঘাটের রূপ একেবারে পাণ্টাইয় 
গেছে। ঘাটে বাজারে লোক আর ধরে না। ্তব-গানের 
রৌলে পাখীর কলরবও একা পড়িয়াছে। গঙ্গার বুকে 
নৌকার মেল! ; মহাজনী নৌকাগুল] উজানে গুণের টানে 
চলিয়াছে ঃ জেলে-ডিডিগুলা মোচার খোলার মত হেলিয়৷ 
ছুলিয়া একটী নির্দিষ্ট. সীমা-রেখ| পর্যন্ত গিয়! আবার ফিরিয়া 
, আসিতেছে । ওপারের খেয়া-ঘাটে যাত্রীর দল, মাল- 
২ বোৰাই গাড়ীর সারি, গরু মহিষের পাল আবার ভিড় 


৮ 


- শুনলাম ;ঃ এখানে তো ছিল।ম না। 


[১ বরধ--১ম সংখ্যা 
করিয়াছে । পথের পাশে কাণ। খোড়ার সারি বসিয়া গিয়াছে। 
-অন্ধজনে দয়া কর রাণী ম। 


-সখেড়াকে একটা পয়স। দিয়ে যান মা। 
একদল বাউল দুটা ছেলেকে রাধারুষ্ণ সাজাইয়া ভিক্ষা 


করিয়! ফিরিতেছে ৷ বাঁধা-ঘাটের পাশে পল্লীবাসিনীর৷ গ্লান 


করিতেছে । কুন্থমকেও তাহাদের মধ্যে দেখা যাক । ও 
পাড়ার বিশ্বাস-গিক্লি, কুন্থমের সই-মা, কুন্ুমকে দেখিয়া 
কহিলেন,__তাই ত মা কুন্থুম, কাল বাড়ী এসে শব 
কি করবি বল্‌ মা 
গাছের সব ফল কটা কি থাকে ? মনে কর ও তোর নয়। 

কুজুমের চোঁখ দি] দর্‌ দর্‌ ধারে জলে গড়াইয়া পড়িল। 
চোখের জল মুছিয়া সে কহিল -ও কথা ঝলে। না সই-মা, 
সে আমার__সে আমার ছ।ড়। কারও নয়। মে আমার 
আবার |ফরে আসবে, দেখে! তুমি, সেই মুখ সেই চোখ সেই 
কথা, সেই সব। 

_তাই হোক্‌ ম! তাই হোঁক, আশীর্বাদ করি তাই 
হোক। সে তোর খেলতে গিয়ে, আবার ফিরে তোর 
কোলে আন্গুক। 


ন্নান-ঘটের মাথায় বলিয়া চাটুজ্জে ওপারের দিকে 
চাহিয়া ছিণ। গত বছরের ওপারের সেই ভাঙনট৷ নামিয়া 
আসায় সেখানে নতুন চর জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহারই 
মধ্যে লাঙলের কল্যাণে শ্ঠামপ ফসলে ভরিয়া গিয়াছে। 
কোন একটা ফসণগে ফুলও দেখ। [দয়াছে। 

চাটুজ্জে উঠির! বাড়ীর দিকে চলিল । 

দ্বিজদাসের দোকানে তখন অনেক ভিড়, সেখানে রাঙ্জের 
পাওনা-গণ্ডার হিসাব চণিয়াছে। মুদ্রীর দোকাণে -এক্ষলাই 
না কিসের একট! ওজন হইতেছে --রমে-রাম_ রামে-র[ম-_ 
রামে-ছই - ছুই রাম।” 

পাল-কর্তার দোকানে বঙ্‌্-বেরঙের পুতুলের সারি । 

চাটুজ্জে কুন্থমের দাওয়ার [গিয়া উঠিল। 

কুঙ্নম বোধ হয় দূর হইতেই তাগাকে দেখিয়া ছিল, ঘর 
হইতে ভাক্ল-_-এসে! | 

চাটুজ্জে অপরাধীর মত দাড়াইয়। ছিল। 

কুন্ুম আবার ডা(কল--এসে। | 

সঙ্কোচভরে চাটুজ্জে কহিল-_তেল দাও তো, আগে গান 
ক'রে আমি। রাত্রে শশানে__। 

হাপিয়! কুন্ুম কহিল-_তা৷ হোক্‌। 

দোকানে দোকানে তখন হাক উঠিয়াছে-_- 

_ তুফানী বিড়ি, মিঠা পান। 

--গঙ্গ|ফল নিয়ে যান মা। 


- পুতুল মা পুতুল । 


দেদ্দিউ 


1 ইহা আরর্লাণ্ডের আইরীণ জাতির মধ্যে প্রচণিত একটা প্রশিন্ধ গর 
--আইরীশ ভাষায় 01016 01210110170 [0151)181 অর্থাৎ 'উইশনিব, বা 
উস্নেখ-এর বংশের বিনাশ' ন।মে সুপরিচিত, 'এরিন্‌ ( ব| আরর্প।গ ) এর 
তিন .বিষাদ.ক|হিনী'র মধ্য অন্যতম । গল্পের পাপা ত্রাণ অনেকট। 
এঠিহাসিক বণিয়া অনুম|ন হয়--মুল ঘটনার কাল আনুম।নিক থ পূর্ন 
প্রথম শতাব্দী। এ সময়ে আইরীশ জাতির নিজ একটা বিশেষ সভ্যত। 
ছিল--এই সভ্যত! গ্রাস ও ইটালীর সভ্য! হইতে স্বতন্ত্র, ইহা কেল্টি$ 
জাতীয় ইন্দো-ইউরে।পীয় বা আধাগণের সষ্ সভ্যতার একটী শা! ছিল। 
আইরীশ জাতির এই আদিম সভাত। পরে খ্রীষ্টীর পঞ্চম শতক হইতে খ্রীষ্টান 
ধর্মের সহিত রোমের প্রভাব স্বীকার করিয়া লইয়। আরও পু ও সমৃদ্ধ হয়, 
এবং আরর্লাণ্ডের গ্রীষ্টানী সভ্যতা! এ দেশের প্রাচীন সভ্যতা ধার!কে অঝাহত 
রাখে। খ্রীষ্টান আমর্লাও গাটিন ও আইরীখ বিগ্ভার একটা বিথ]ত কেন্দ্র 
হইয়! উঠে। ইংরেজদের ঘর! মায়র্ল।ও-বিজয় পথান্ত, অর্থ।ৎ গ্রষ্টীর সপ্তদশ 
শতকের মধ্যতা।গ পর্যন্ত, আযর্লাগডের নিজের এই সভাতার এবং আইরীশ 
ভাষার সাহিত্যের ক্রমবর্ধনশীল উন্নতি ঘটিশডেছিল, কিন্তু ইরেজের সংস্ে 
আয়র্লা্ডের ভাষার ও সংগ্কৃতির উচ্ছেদসাধন টিতে থাকে । আখ্যঞ্জাতায় 
প্রাচীন আইরীশ বীর পুরুষ ও বীরাঙগন।দের উপাধান অবলম্বন করিয়! 
প্রাচীন আয়লাণ্ডের অনেক চারণ ও কবি গাথা এবং গদ্ধকাৰ্য রচ়। 
শিল্পাছেন। ওইশিন্‌ (01510) বা ওশিয়ান (05514) এই কাদের 
মধ্যে একজন গ্রধান। এই সকল প্রাচীন ইতিকথা ও কাহিনী আয়র্লাগ্ডের 
আটুরীশ ও আইরীশ-বংশ-সম্ভূত ক্কটলাওঝানী গেলিক হাইলাগারদের মধ্যে 
এখনও সমধিক প্রচলিত আছে। আরর্লাণ্ডের আইরীশ ও স্কটল।ণ্ডের 
গেলিক-ভাষী হাইলাগারদের সঙ্গে বিজেতা ইংরেজদের বহুকাল ধরিয়! 
অহি-নকুল সন্বন্ধ থাকার, সভ্যতাভিমানী ইংরেজের নিকট আইরীশ জাতি ও 
পাহাড়িয়। গেল জাতি বর্বর ও হেয় জাতি বলিয়া বিবেচিত হওয়ায়, এবং 
আইরীশ ভাব! অতি ছুরহ-_এই কারণে, ইউরোপীয় সভ্যজগতে এইসকল 
প্রাচীন বীর-গাথা বহুকাল ধরিয়া খনিগভস্থ রত্বের হ্যায় অজ্ঞাত ছিল। 
কিছুকাল যাবৎ আধুনিক ইউরোপের কৌতুহলের ফলে এবং আইরীশ 
জাতির মধ্যে জীতীর়তা ও দেশাত্মবোধের উদ্মোষের সঙ্গে সঙ্গে এগুলির 
উদ্ধার ও চর্চা, অনুবাদ ও আলোচনা, এবং প্রচার চলিতেছে,_- ইংরেজীতে 
এই প্রচারকার্ধ আইরীশ জাতীয় লোকের দ্বারাই অনেকট! হ্‌ইয়াছে। একটা 


_গ্রীন্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় 


মনখ ্।তির এই প্র/চীন উপ|খ্ানগুলি বর্ণন।ধক্ষতায়, মনে।হারিতে, কবিস্বে 
এবং চিরন্তন: ইডরোগায় টিউটন জাতির 1007, এদদ1 ও ১৪৮০, সাগর 
উপাথা।নের, ব| মধাধুগের £১101)01 আর্থর রাজ।র অন্ুচর বীরগণের 
বিখা।ঠ গরগুলির পান্থ স্থান পইঝ।র যোগ্য, এবং প্রাচীন ভারত ও গ্রীসের 
পৌরাণিক কাহিনী ও ইিকথাবলর নিকটেও সগৌরবে দাড়াইতে পারে। 

আমদের দেশের কে।নও বিশিষ্ট পুরাঁণ-ক।হিনী যেমন ঈষৎ বিভিন্ন রূপে 
একাবিক পুণ্তকে প|ওয়। খায়, এবং এই সকল পুস্তকের ধস ধরিয়৷ ধিচার 
করিম। দেখিলে কাহিনীটা খেমন একটা ক্রনবিকাশ দেখা যায়, আরর্।ওের 
পুরাণ-কাহিনীগুলি দন্বন্ধেও সেই কথা বল! চলে। নিম্নলিখিত উপাধ্যানটার 
প্র।চীনতম কূপ আমর! পাই 1১9০৮. 01 1.0115661 নামক বিখ্যাত প্রাচীন 
আইপীাশ হণ্ুলিখিত পু ণিতে ; এই পপির লিখন-কাল খ্রাষ্টীয় ১১৫* ; ইহাতে 
কতকগুলি পুর।/তন আখ্যারিক। গাছে ।. জর্ম।ন পরত [51175 ৬৮117015018 
ঠাহ।র 1115518৩165২06-এর প্রধম খণ্ডে ১৮৮৭ স।লে লাইপ.নিক্‌ ন্গগী 
ইইতে 1১906 0£ 1.0175061-এ রক্ষিত এই উপাধ্যানের মুল আইরীশটা 
প্রকাশ কররলাছিলেন, এবং ১৮৯২ লে পারিস হইতে করামী পণ্ডিত 
0৮ /৯11015 05 701027৬1115 তাহার 00875 05 11156151015 
(:610105০-এর পঞ্চম খণ্ডে ইহার ফরাসী অনুবাদ প্রকাশ করেন। মধ্য ও 
আধুনিক আইরীশে এবং স্কটলাগ্ডের গেলিক ভাষায় এই গল্পের কুড়িটারও 
অধিক বিভিন্ন পুথি ও পাঠ পাওয়| গিয়াছে । তন্মধ্যে 2১168100617 
08710101/৩] কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত গ্রেলিক ভাষার পাঠটি 
উল্লেখযোগ্য । আধুনিক কলে যে সকল আরর্লাণ্ডের কৰি ও নাট্যকার 
ইংরেজী ভ।মায় রচনা করেন, তাহাদের অনেকেই (যথ! 9517 9817)061 
17018 050)7, ]. 117 5010৩, ৬৮. 1), ৩৪5) এই গলটী ইংরেজীতে 
প্রচার করিয়াছেন, বা! ইহার আশয় লইয়। নৃতন গ্রস্থ রচন! করিয়াছেন। 
ইহা হইতে ইহার লোকপ্রিনত! বুঝ! যায়। গঞ্পটাকে এক হিসাবে 
“আয়র্লাণ্ডের রামায়ণ” বল! যার যেমন "1211. 13০ 008116776 নামক : 
উপাখ্যানকে “আরর্লাণ্ডের মহাভারত” আখ্া। দেওয়া ঘায়। আরর্নাগে 
পুরাণ-কাহিনী সাধারণতঃ গণ্ডে নিবদ্ধ, কেবল মধ! মধ কবিতা থাকে । 
নিষ্নে বাঙ্গলার যে রূপটা প্রদত্ত হইল, সেটা মুখ্যতঃ প্রাচীনতম রূপের 
সংক্ষিগতসার, তবে পরবস্তী রূপ হইতে কিছু কিছু গ্রহণ করা হইয়াছে, এবং 
ছই একটা কবিত! ইত্যাদি পরবর্তী পাঠ হইতে গৃহীত । ] 


4 0153 উল্লাদ বা 01866: অল্স্টার্‌-এর বাজ! 00180189- 
85: কোন্খোবার১ সদলে 76৫618710 ফেদেল্মিদ্‌ নামক 
তীহার একজন অনুচরের গৃহে নিমন্ত্রিত হন। সেখানে সকলে 
মিলিয়৷ আনন্দে পান ভোজন করিতেছেন, এমন সময়ে সংবাদ 
আসিল যে গৃহম্থামীর পত্বীর একটা কন্ঠা ভূমিষ্ঠ হইয়াছে । 
, স্নাজার সঙ্গে একজন পুরোহিত ছিলেন, তাহার নাম ছিল 
08৮8৮৬এ কাথ বাদ । তখনক|র দিনে অ-থীষ্টান আইরীশদের 
মধ পুরোহিত একাধারে দেবযাঁজক, ভাট বা চারণ, বন্দনা- 
পাঁঠক, জ্যোতিষী, ভবিষ্যদ্বক্তা সমন্তই হইতেন। এই পুরোহিত 
শিশুর জন্মের কথ শুনিয়! ভবি্যত্বাণী করিলেন--ণ্এই মেয়ে 
হ'তে অল্স্টার্‌ প্রদেশে ভবিষ্যতে অনেক রক্তপাত ও ছানি 
ছবে।” 
এই কথ! শুনিয়াই রাজার যোদ্ধার! চীৎকার করিয়া বলিল 
 -»"আষন শিশুকে এখনই মেরে ফেল! হোক্‌।” কিন্ত রাজ 
খঙ্গিলেন--না, তা হবেন! 7 মেয়েটীকে কালই আমার বাড়ীতে 
পাঠিবে দেও! হোক্‌, আমি ধাই রেখে তাকে পালন ক'র্বে।, 
আর সে যখন বড় হবে তখন আমি নিজে তাকে বিবাহ ক'র্বো, 
তাহ'লে তার থেকে কোনও বিপদের আশঙ্কা থাকবে না ।” 
শিশুটার জন্মের পরেই পুরোহিত কাথবাদ তাহাঁকে 
নিজের হাতে তুলিয়া! লইলেন, কিন্তু তাহার হাতে শিশুটী অস্থির 
হইয়া হাত-পা ছু'ড়িতে আরম্ভ করির৷ দিল। এই ব্যাপার 
হইতে কাথবাদ তাহার নাম দিলেন “দেত্রিউ”, অর্থাৎ “যে 
“কোনও কিছুর বিরদ্ধে অস্থির ভাবে লড়ে বা ঝাপাঝ'পি 


০৯ পাকি বত উল সি পিএ 





১ এই নামটার (অন্ত আইরীশ নামের মত) প্রাচীন ও আধুনিক ভেদে নান। রূপ জে 
প্রাচীনতম রূপ-_-ছুই হাজার বৎদর পূর্বেকার যুগে ছিল * 10180101105, তাহারই ক্রমিক 


(9101)0৬21, 001১0], 09001, (017001)81. 


ব্ী 
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 ১মবর্ধ-_১ম সংখ্যা 
করে”ত। রাজার অনুমতি অনুসারে দে্দিউকে রাজার আশ্রয়ে 
লইয়! যাওয়! হইল, এবং [,9১0:01780 লেবোর্থাম্‌ নামে 
একজন ধাত্রীর হাতে শিশুকে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইল। 
ধাত্রীর কাছে লোকচক্ষুর অন্তরালে অতি বত্বের সহিত সে 
পাপিত হইতে লাগিল। ক্রমে সে বড় হইল, এবং শ্রেষ্ঠ 
সুন্দরী হইয়া! উঠিল। দের্রিউর শিক্ষক, ধাত্রী, ও দাসী ভিন্ন 
অন্ত কোনও ব্যক্তির সহিত তাহার সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ ছিল। 
একদিন শীতকালে সমস্ত পৃথিবী তুষারে ঢাকিয়া গিয়াছে । 
যে ছুর্ণে দেপ্দিউ থাকিত, তাহার চারিদিকে যেন শুভ্র বসন 
বিছানে। রহিয়াছে । সে দিন আহারের জন্ক একটী গো-বৎস 
বধ করা হইয়াছিল, তাহার রক্ত সেই তুষারের উপর পড়িয়া 
আছে, 'এমন সময়ে মিশ-কালো! এক দাড়কাক উড়িয়া আসিয়া 
সেই রক্তটুকু খাইতে লাগিল। দের্ডিউ তাহ! দেখিয়! তাঁহার 
ধাত্রীকে বলিল--“যার মাথার চুল এ দীড়কাঁকের মতন 
কালো, গালের রঙ এর রক্তের মতন লাপ, আর গায়ের রঙ 
এ বরফের মতন সাদা, তাঁকে ছাড়া আঁর কাউকে আমি বিবাহ 
কণ্র্বো৷ না।” লেবোরখাঁম বলিল, “ঝে রকম লোকের সাক্ষাৎ 
দুর্ঘট নয়-_রাঁজার অনুচরদের মধ্যে একজন যুবক আছে, তার 
শরীরে এ তিন রঙ বিদ্ভমান, তার নাম হচ্ছে ০1৪৩ নোইশিঞ, 
সে [0081)901) উস্নেখ_« এর ছেলে ।” দেত্রিউ উত্তর দিল রি 
“তাকে না দেখতে পেলে আমার আর জীবনে আনন্দ নেই ।” 
ঠিক এই সময়ে নোইশি রাজগ্রাসাঁদের এক প্রাচীরের 
উপরে পরিখায ধারে নিজ ব ব্জ- গল্ভীর বরে গান গাহিতেছিল | 


সি তি শী শপিগা আশা তা উনি শি এটি ৬ পতি পি জি রি” বলি 


টিটি টির 


পরিবর্তনজাত এই রূপগুলি। স্থটলাণ্ডে 2007201881 কোন।খার রপেও নামটি নিলে। 
২ চ60৩]0110-_-প্রাচীন রূপ, পরবর্তী কালে 7€11117701) ফেইলিমি, বা 61011) ফেইলিম্‌। 
৬ 70670110 _ প্রাচীন আইরীশ রূপ । নামটা বাঙ্গ।ল! তাবার কিন্তু চকিমাকার লাগিবে, কিন্তু আমাদের “প্রৌপদী' “শ্রুতকীষ্তি' ইত্যাদি নামের 


তুলনায় বিশেষ প্রতিক নহে । 1)61৫01 নাদের অন্ত কতকগুলি রাপ-তেদ আছে_বথা 19511৩ দেইর্ডে, 7960471৩ দেইর্দিরে ; এবং 1617- 
8 10551080,  196970811, 10121515017, [)6২70)815 প্রস্তুতি কতকগুলি রূপ স্বটলাণ্ডে গেলিক-ভাষীদের মধ্যে 
'শুুচুলিত। অষ্টাদশ শতকে 09105 171000)1১61500) নামে স্কচ লেখক ইংরেন্ত্রী ভাষায় গেলিক কবি 085197-এর যে কাব্যময় আখ্যারিকার. সংগ্রহ 
প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি নাষটার [927)019 রূপে একটী মার্জিত সংস্করণ ব্যবহার করেন-_শেলিক ভাবার এই 19711১018-র় নূল রূপ 
হইতেছে 1987117011৩, অর্থ “বিশ।লনেতর' বা 'হুলোচন।'। এখানে প্রাচীনতম আইরীশ রূপ হিমাবে 061৫718 রূপটাই ব্যবহৃত হুইল; দেহিউ শন্বের 
সত প্রতিরপ ** দর্দিা” হইতে গারে।' 

৮ রে & জন্ত রাপ--425 20186, 9045, 1380150859 . 1৭909172101) 8050650 41505 ইতাদি। প্রাচীনতম রূপ--185 
রঃ « অন্ত রাপ--0809, 050 -0559588 17150589050 15559015800-005589055-551075908805 9701002080880, 


19057151901], 


মাখধ-- ১৩৩৯ ] 


উদ্নেখ-পুত্র নোইশি অতি সুমধুরকণ্ে গান করিতে পারিত। 
তাহার গান শুনিয়! দোহনের কালে গাইয়ে অধিক ছুধ দিত, 
সকল লোকে তাহার গানে অপুর্বব আনন্দ পাইত । উস্নেখ্-এর 
ভিন পুত্র খুব শূর-বীর ছিল ; এবং তিন ভাই যখন পিঠাঁপিঠি 
অন্ত্রধারণ করিয়! দাড়াইত, সমগ্র অল্স্টারের যোগ্ধার! 
তাহাদের বিরুদ্ধে শড়িয়! কিছু করিতে পারিত না। তিন 
ভাইয়ে ভালবাস! ছিল অসাধারগ। শিকারে তাহারা ছিল 
ডালকুত্তার মত ক্ষিগ্রগতি-দৌড়িয়৷ গিয়া! হরিণ ধরিক্না বধ 
করিত। 

নোইশি একা! এক! গান করিতেছে, এমন সময়ে দেদ্দিউ 
তাহার কাছে গিয়! দ্লাড়াইল। পরম্পরকে দেখিয়া! ইহারা 
মুগ্ধ হইল। দেত্রিউ ষেকে, তাহা! নোইশি জানিত। সে 
দেঞ্জিউকে বলিল--“বৎপতরীর ন্তায় সুন্দরী কুমারী, তুমি 
নর-বুষ অল্স্টার্‌-রাজের বাগ্দত্তা-তুমি এখানে কেন?" 
দেত্রিউ বলিল-_“আমি রাজার রাণী হ'তে চাই না, তুমিই 
আমার স্বামী।” নোইশি কাঁথবাদের ভবিষ্য্বণীর কথ! 
স্মরণ করিয়া বলিল, __““সে হ'তে পাঁরে না ।” ' দে্রিউ বলিল, 
“তাহ'লে তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান ক'র্ছ ?” নোইশি 
বলিল-__“ই| |” দেত্রিউ তখন নোইশির কাছে গিয্। তাহার 
ছুইটী কান ছুই হাতে ধরিয়া! বলিল_“তোঁমার ছুই কানের 
দিব্য, যদি তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে ক'রে নিয়ে না যাও, 
তাহলে চিরকালের জন্ত যেন লঙ্জ। আর অপমান তোমার 
নামের সঙ্গে জড়িত থাকে ।” নোইশি তখন আর দের্দিউর 
প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। সে মনের আনন্দে 
গান করিতে লাগিল। 

নোইশির ছুই ভাই 47019 আনলে ও 47181) 
আর্দান্‌ সাইয়ের খোঁজে আসিয়৷ তাহাঁকে দেব্দিউর সঙ্গে 
দেখিল। নোইশি তাহাদের সব কথ! বলিল--দে দেত্রিউকে 
বিবাহ করিবে । ভাইয়ের! বলিল, “ব্যাপার গুরুতর, অল্স্‌- 
টারের লে।কেদের হাঁতে তা হ'পে আমাদের বিপদ ঘ'টবে। 
কিন্ত তা ব'লে তুমি তো৷ দেত্রিউকে ছেড়ে যেতে পারো না। 
তার চেয়ে চলো, আমর! চারক্ঞনে বরং অল্স্টার ছেড়ে অন্ত 


দেশে পালাই।” 
এইরূপে নো ইশি দের্রিউকে বিবাহ করিয়। ছই ভাইয়ের 
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সঙ্গে দক্ষিণ আরলণণ্ডে গেল, কিন্ত কোন্খোবার রাজা 
গুপ্ত ভাবে তাহার হত্যা করিবার জন্ত নান! চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। বিপন্ন হইয়া! অবশেষে নোইশি তাহার অন্ুচর- 
বর্গকে [0710 এরিন্‌ বা আরর্লাণ্ডে রাখিয়া, 4181 
আল্বিয়ন্‌ ব! স্কটলাণ্ডে চলিয়! গেল- সঙ্গে দেপ্িউ ও ছুই 
ভাই। স্বটলাণ্ডে তাহারা একটী অরণ্যসম্কুল পার্ধতা 
প্রদেশে বাস করিতে পাগিল। একটা ছোট ভ্বদের তীরে 
তাহারা গিয়া উঠিপ। পাহাড়ের গায়ে বনে-জঙ্গলে এবং 
হদের ও আশপাশের দ্বীপে শিকারী কুকুর ও বাঁজপাখী লই! 
তাহারা শিকার করিত, এবং শিকার-লব্ধ মাংসের দ্বারাই 
জীবন-যারা নির্বাহ করিত। তাহাদের গায়ের অঙ্গ-বন্্ ছাড়! 
আশ্রয় ছিল না, এবং ঢাঁল ছাড়া অন্য শষ্য! ছিল না । কিছু- 
কাঁল ধরিয়া গৃহ-হীন ও অগ্নিশ্থান-হীন হইক্স! তাহ।র! চারিজনে 
বনে পাহাড়ে ও সাগরতীরে ুরিয়া বেড়াইল। কিন্ত তাহারা 
খুব আনন্দে দিন যাঁপন করিত, এবং ঘকলে একসঙ্গে থাকায় 
ছুঃংখকষ্টের কথ! মোটেই তাহাদের মনে আগিত না। শেষে 
তাহারা বসের জন্ত একটী খুব সুন্দর ও নিরাপদ স্থান পাইল, 
সেখানে আহারের দ্রবা মত্ত ও হরিণ মাংস সংরক্ষণের ও 
রন্ধনের জন্ঠ এবং দিবাধাপন ও নিদ্রার জন্ত গাছের ডালের 
তৈয়ারী এবং পাতা ও ঘাসে ছাওয়! তিনটা ছোট ছোট কুটীর 
প্রস্তুত করিল। তাহাদের জীবন স্থখের জীবন ছিল ; দেঞ্রিউ 
ও নোইশি পরস্পরকে খুব ভালবাসিত £ এবং নোইশি 'ও 
তাহার ভাইয়ের! সব কাজেই একমত ছিল। 


কিন্ধ তাহাদের এ সুখের জীবন বেশী দিন ধরিয়! চলিল 
না। নোইশিকে হ্কটলাগ্ডের এক রাজার 'আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইল--ক্কটলাগ্ডের লোকদের গোহুরণ করায় তাহারা একযোগে 
তিন ভাইকে প্রাণে মারিতে চেষ্ট! করে । এই রাজার আব্রয়ে 
কিছুক।ল াকিবার পরে, দেঞ্জিউকে দেখির়! রাজ! তাহাকে 
গ্রহণ করিতে চাহিল, এবং নোষ্ঈটশি ও তাহার ভাইদের বধ 
করিতে নান! প্রকার প্রয়াস করিতে লাগিল। এদিকে আবার 
রাজার প্রজাদের সঙ্গেও শত্রুতা । স্ত্রী ও ভ্রাতৃদ্য়ের সহিত 
নোইশিকে গুপ্ত ভাবে পলাইয়! গিয়! সমৃত্রের মধ্যে একটি 
স্বীপে আশ্রয় লইতে হইল। তাহাদের এই সব বিপদের সংবাদ 


ধা অলিগলি পা আপা ৬, স্লাহিতা টি জা টাটা ভন উনি তাউিা্মিএল্ি 





বস্তি এটি তহণী উট 


কই. বত 


ক্লাশ হইতে ক্রমে আয়র্লাণ্ডে গিয়া রাজ! কোন্খোবারের ও 

' বাজ কোন্খোবার কিন্ধ দে্রিউ ও নোইশির কথ। ভুলেন 
নাই। দেপ্রিউকে' লইয়া নোইশি যে পলাইয়। গিয়াছে,__ 
কিসে তিনি এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারেন, সে 
রিষয়ে চেষ্টিত ছিলেন। একদিন অল্ন্টারের রাজধানী [.- 
10, এমাইন-এর গড়ে একটা খুব বড় ভোঁজ হইতেছিল। 
অনেক সামন্ত ও যোদ্ধা তাহাতে উপস্থিত ছিল। রাজ! 
সকলকে বলিলেন--পদেখ, উন্নেখ-এর পুত্রের বিদেশে কি 
রকম বিপদে রয়েছে--কেবল একটা স্ত্রীণোকের জন্য । ওরা 
দেশে ফিরে আন্ুক না কেন?” রাজার এই কথা তাহার 
উদার হৃদয়ের পরিচায়ক রূপে নোইশি ও তাঁহার ভাইয়েদের 
কানে ক্রমে উঠিল। তাহারা কিন কোন্পোনাঁরকে জানিত 
নোইশি বলিয়া! পাঠাইল-_তাহার৷ ফিরিয়। গেলে তাহাদের 
কোনও হানি ঘটিবে না এরপ স্বীরুতি চাই-_-এবং তাহাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত কয়জন সামন্ত- 19:£85 ফের্গুদ্‌, 
(10711 কোনাল্‌, 09801) 11911 কুখুলাইন*, [)81)01)70]) 
ছুব্থাখু ও 001870 (00770101705 কোর্মাক কোন্দ- 
লোঙ্গাস্‌--ইহারা ঘদি কথা দেন, তবেই তাহারা ফিরিতে 
পাবে। 


 স্বাঙ্জা কোন্ধোবার তাঁহাতেই রাজী হইলেন। তাহার 
আহ্বান-বাণী লইয়! দ্বটলাণ্ডে বৃদ্ধ ফের্গুস্‌ তাহার ছুই পুত্র 
[11010 11) ইল্লান্দ. ফিন্দ, ব| সাদ! ইল্লান্দ ও 73011)09 
9 বুইক়ে বোর্ব্‌ বা লাল বুইন্লেকে সঙ্গে লইয়া তাহার এক- 
খানি ক্ষিপ্নগতি নৌকায় করিয়া সাগর পার হুইপ! আরর্লাণ 
হইতে ্টলণ্ডে পহছিলেন। ছ্বীপের যে পাহাঁড়ের গায়ে 
অরণ্যে উস্নেখ পুত্রের! বাস করিতেছিল, সেই পাহাড়ের 
নীচেই খুব, প্রশস্ত সিকতাময় সাগরবেলায় তাহার নৌকা 
ভিড়িল। কুলে অবতরণ করিয়! রা মুগয়ারত যোদ্ধার 


বি ৮ আসি অপ পি লিজ ৬ ১ এটি শি ক এ এ শনি ভিড সরি ০ শিস 


[ ১মবর্ষ--১ম সংখ্যা 


মতন খুব জোরে একটা হাঁক দিলেন। তীহার চীৎকারের 
শব পাহাড়ের ওপারেও অনেক দূর $পর্য্স্ত শোনা গেল। 
সেই সময়ে তাহাদের কুটারের সামনে একটি গাছের তলায় 
ঘাসের উপরে বসিয়৷ নোইশি ও দেব্দিউ পাশা খেলিতেছিল। 
নোইশি বলিল--“আমি যেন একজন আয়র্লাণ্ডের লোকের 
হাক শুন্লুম।” কিন্তু দে্িউ যেন শুনিতে পায় নাই এমন 
তাবে থেলিতে লাগিল । 

ফের্গুস্‌ আবার হাক দেওয়ায় নোইশি পুনরায় শুনিতে 
পাইর়। বলিল--«নিশ্চয়ই একজন আইরীশ বীর ডাঁক দিচ্ছে ।” 
দে্দিউ কেবনমাঁর বলিল-_“কোনও স্বট্-এর গলা নয় বটে।” 
ফের্গুস্‌ এইবার তৃতীয়বার ডাঁক দিলেন, তখন নোইশি তাহার 
কস্বর চিনিতে পারিল, সে আর্দান্কে গিয়৷ ফের্গুস্‌কে 
কুটারে লইয়া 'আসিতে বলিল। দেত্দিউ তখন নোইশিকে 
বলিল--“হায়, পরম আওয়াজ শুনেই আমি ফের্গুসের কণ্ঠস্বর 
চিন্ডে পেরেছিলুম |” সে নোইশিকে প্রথমেই একথা বলে 
নাই, কারণ মনে মনে তাহার এক 'আশঙ্কা জাঁগিতেছিল যে 
তাঁহাদিগকে শীপ্রই শাগর্ণাগ্ডে ফিরিতে হইবে, এবং সেখানে 
তাঁহার স্বামী ও দেবরদ্বরের নিদারুণ বিপদ ঘটিবে।. সেই 
অজ্ঞাত ভাবী বিপদের আশঙ্ক! ও উৎকা৷ তাহার হৃদয়কে 
অবসন্ন করিয়। ফেলিল । 

নোইশ্ ও তাহার ভ্রাতৃদ্ধয় বন্ধের সহিত ফেবর্গুসের 
অভ্যর্থনা করিল, এবং দেশের খবর জিজ্ঞাসা করিল। 

“কোন্খোবার তোমাদের নিঃশঙ্কচিত্তে ফিরে আস্তে 
ব*ল্ছেন আর তোমাদের নিরাপদে রাখবার জন্য দায়ী 
আমি, আর অমুক, আর অমুক ।” 

কিন্তু দে্রিউ বলিল-_পআমাদের যাবার দরকার কি? 
অল্স্টারে রাজা কে!ন্খোবারের চেয়েও কি এখানে আমর! 
বেণী সুথে নেই ?” ফের্গুস্‌ উত্তর দিলেন-_“মাতৃভূমি সব' 
দেশের সেরা, মাতৃভূমি ছেড়ে বিদেশে কেউ স্বস্তিতে প্রাণ 


শত আটটি ভা পাশ লা? শন ৯ প্রি শট পরী পি ৭ এস ০৮ এন্ডি ভিত সি শান ওসি ও» এ লী পপ" (লি এ 


৭ শি ঝা নি [2085 এদাইন্‌ চিনি পশ্চিম নাতে বির আরম! রর ছুই মাইল পল্চিমে বিখ্যাত স্থান_ইহার 


ধ্বংসাবশেষ এখন [খ21)7)21 বা বৈ 2৮০0 ৮91৮ নামে পরিচিত। 


৮5803১01910 বা 05900019101) কুখুল।ইন্‌_কোন্থোবারের ভাগিনেয়, প্রাচীন আহ়র্লাগ্ডের সর্ববিখ্যাত বীর । আমাদের অর্জুন, গ্রীসের আধি- 
| উদ ৰা আকিলীদ, পারের রুস্তম, টিউটনীয়দেয় 9181৫ দিগুর্ড, বা রিহুদীদের রাজ! দাউদ ঝ| দাবীদ (1)14)-এর স্তায় আরর্লাণ্ডের ?8019791 
. (857৩, অর্থাৎ জাতীর শৌর্যের আদর্শ্রপ। কুখুলাইনের বীরত্ব ও অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ, শক্রকন্ক! €.7৩: এমের-এর সহিত প্রণয় ও বিবাহ, 
বদ অঙ্গানিভ তাবে স্বীয় পুজকে বধ প্রন্থৃতি বিষয়ক গল্গুলি এ যুগের কখাবলীর মধ্যে অতি উচ্চ স্থান প|ইন়্াছে। ্‌ রা 


মাঘ-_-১৩৩৯ ] 


ধারণ ক'র্তে পারে না।” নোইশিও বলিল-_“সত্য বটে, 
আর যদিও 'আমরা এই স্কটগাঁণ্ডে আযর্লাণ্ডের চেয়ে ঢের বেশী 
আনন্দে আছি, তা হ'লেও স্বীকার করবে! যে আরর্লাগুকেই 
ভালবাসি । আমরা ফের্গুসের কথার উপর নির্ভর ক'রে 
যাবো ৷” 

তারপর নোইশি দে্িউকে আশ্বস্ত করিতে লাগিল। 
অবশেষে নোইশি ও দে্দিউ এবং নোইশির ভাই ছুইগন 
ফের্গুসের নৌকায় উঠিয়! আয়ল্গাগ্ডের জচ্ যাত্রা! করিল। 

বখন নৌকা! অনুকূল বাতাসে পালভরে পশ্চিমে আয়র্লাণ্ডের 
দিকে যাইতেছিল, তথন দেপ্রিউ সজগ্ নয়নে পূর্বে 
স্কটলাগ্ডের দিকে তাঁকাইঞ। গাঁন গাহিতে লাগিল১__ 


“স্্যদেবের উচ্চ প্রাসাদন্বরূপ, হে সুন্দর £107 আল্বা, 
বিদায়; হে পর্বত, অধিত্যকা, গিরিছুর্গ, বিদায় ; বিদায়, নুইনির 
পুরী 1)017-50101)79 ; আমার প্রভু আর থান্‌তে পার্ছেন না, যখন 
আমার হাদয়ের স্বানী আমকে সঙ্গে ক'রে ডেকে নিয়ে যাচ্ছেন, 
তখন আমিও আর দেরী করতে পারি না॥ 


“ত]2) [95217 গ্লেন মামান, গ্রেন -মাসান যেখানে 
হরিণের! স্বাধীন ভাবে ছুটাছুটি করে, স্খোনে আমার শ্বামী আমার 
সঙ্গে মুগমাংস আহার ক'রতেন, যেপায় ঝড়ের বাতাস বইলে তোমার 
জলের কোলে দোল খেয়ে আমার প্রভু ঘুমাতেন,_ বিদায়, গ্নেন্‌ 
মাসান্‌ 

“05157 0 হি) গ্লেন দা-রুমা, গ্লেন দারুআ__-যেখানে 
ছুপুরে বুলবুলীর নিদ্রার সময়ে ভূর্জবুক্ষ “মধুশিশির'-এর অশ্রবর্ধণ 
করে, যেখানে আমার*প্রিয়তম উচু 120] হেজেল-গাছের ঝোপের 
মধা দিয়ে কে।কিলের কুহুধব'ন শে।নাতে আমায় নিয়ে ধেতেন,_ গ্রেন্‌ 
দ1.রুআ৷, বিদায় ॥ 

“01017 001017৮ গ্রেন উর্খি, গ্রেন উর্থি-_ যেখানে উচ্চস্বরে 
ও বহুক্গণ ধ'রে আমার প্রিয়তম সঙ্গীতরবে বনকে যেন জাগিয়ে 
তুল্‌তেন আর তখন প্রতিধ্'ন--_-পাহাড়ের ছেলে (770 217-- 
8119)-- তার গিরি-কন্দরের গভীরতম প্রদেশ . থেকে সুমধুর 
হাঁসির সঙ্গে উত্তর দিত,_ গ্রেন উর্থি, বিদায় ॥ 

“(5150 1106 গ্রেন্‌ এইতৎথে, গ্রেন্‌ এইৎখে ! যেখানে ফৌটা- 
কাটা হরিণের! বেড়ায়, যেখানে যে কডে্টীকে আমি প্রথম আমার 
নিজের ঘর ব'ল্তুম সেটীকে রেখে যাচ্ছি, যেখানে আমার ও আমার 
প্রিয়তমেয় সঙ্গে একত্রে বাস ক'র্তে পেরে আনন্দিত হয়ে সুধাদেব 
যেন আপনারও ঘর ক'রে নিয়েছিলেন,_বিদায়, গ্লেন এইৎখে ॥ 


ক জাত লিম্ভিসিল পীিপিিলিছ লা ৬ তত ৯৪৬ শশা সি শ ৯০ ০ লীজিলী সা তব 


দে্রিউ ৬৫ 


“19101812110 ফোইরিন্এর সাগর, বিদায় : বিদায়, নীল সিদ্ধু- 
তরঙ্গ, যেতরঙ্গ বেলার উপর ঝলমলে' আলোয় ভেঙে প'ড়ত; বিদায় 
[000-51881) হুন্ফিয়াঘ ! কারণ মার প্রিক্তম থাকৃছেন ন 

* আর যখন আমার প্রেমাম্পদ আমায় দুরে ডাকছেন তখন আমিও 
দেরী ক'র্তে পারি না ॥ 

“হে পূর্ববদিকের ভূমি, তুমি আমার অত্যন্ত প্রিয় ; ব্যথিত হৃদয়ে 
আমি তোমার কুল ছেড়ে যাচ্ছি; তোমার মাঠ হুন্দর ও ফুলে 
পরিপূর্ণ ; তোমার পাহাড়গুলি সবুজ বনে ঢাঁকা হ'য়ে উ“চুতে উঠেছে ; 
তার সমস্ত মনোরম জিনিসের সঙ্গে এ পূর্ব্বদিকের দেশ টাও 
আমার প্রিয় ॥ 

“আমার নোইশির আদেশ ন! হ'লে আমি তোমায় ছেড়ে যেতুম 
না; সমুদ্বেলার কাছে আমাদের গুহটী আমার প্রিয়, সমুস্রবেলার 
জল ও চকচকে" ঝালি আমার প্রিয় ; আমার শ্রিক্ঃতমের আদেশ না 
হ'লে আমি তোমায় পরিত্যাগ ক'রে চ'লে যেতুম না! &" 

ফের্গুন আয়র্লাণ্ডের 0:%০))॥ 709017, অর্থাৎ 
90 13:80) বা “রক্ত শাখা” নামে বিখ্যাত 
যোছ্ধ-গোষ্ঠির অন্তর্গত ছিলেন। এ দলস্থ যোদ্ধাদের 
মধ্যে এনূপ নিয়ম ছিল যে, একজন অপরকে নিমন্ত্রণ করিলে 
সে নিমন্ত্রণ কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করিতে পার! যাইত ন|। 
উস্নেখ.এর পুত্রদিগকে লইয়! ফের্গুস্‌ আয়র্লাণ্ডে পঁহছিবা- 
মাত্র রাজা কোন্থোবারের বড়যন্ত্রমত 7০07:7891) বোর্রাখ 
নামে এ দলের একজন যোদ্ধ! তাহাকে তিনদিন ব্যাপী একটী 
বৃহৎ ভোজে নিণন্্ণ করিল। ফের্গুস্‌ উস্নেখ_-পুত্রদিগকে 
পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আদে হচ্ছুক্ ছিলেন না, কিন্ত 
তাহাকে তাহার দলের নিয়ম পালন কারতেই হবে । ভিনি 
নোইশিকে জিজ্ঞাসা করিলেন. কি করা যায়, এবং নোই।শ 
তাহাকে ব'লল যে তাহার এ নিয়ম পালন করাই উচিত । 

তখন ফের্গুস্, নোহশি দেত্রিউ ও নোই'শর ভা দগকে 
নিজের পুএ্দ্রে হাতে ( ভল্লান্দ, ও বুইন্নের হ।তে ) সমর্পণ 
করিয়া উৎকথীপূর্ণ চিত্তে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন । 
তাহার মনে আশঙ্কা হইতোছিপ যে, তিনি সঙ্গে না থাকিলে হয় 
গে নোইশি প্রভৃতির সমূহ বিপদ ঘটিবে। 

দেত্রিউ পতিকে বলিল-__“খখন ভোজের »%5 ফের্গুস 
আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তখন ব্যাপার ভাল বোধ হচ্ছে 
না রর ফের্গুস্-এর হিসি আসা পধ্যন্ত, এমাইন্-এর রাজা 


ও হক কলা” উল এ াাাস্পি আন্বী্পান্তাাি লা্াতাা তাত সা সস ছি শিস 


--» এই কবিতাটা আখ্যার়িকার একটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক রূপ হইতে গৃহীভ। 


৯ ষঁ 


ছি 


কোন্ধোবারের বাড়ীর দিকে সোজান্থজি না যায়, উপকূলের 
কাছে একটী দ্বীপে অবস্থান করিবার জন্ক স্বামীর কাছে সে 
প্রার্থনা করিল। তাহার মনে একটা ভীষণ আশঙ্কার ভাব 
জাগিতেছিল, এবং আশু বিপৎপাতের অনেক অশুভ লক্ষণ 
সে দেখিতেছিল-__তাহার বোধ হইতেছিল যেন তাহার সামনে 
একটা রক্তের মেঘ ভামিতেছে এবং সেট! এমাইনে রাজার 
বাড়ীর উপরে ঘুরিতেছে।, 

_ ফের্গুস্‌-এর পুত্রের কিন্তু বলিল যে একেবারে রাজার 
কাছে তাহাদিগকে লইয়! যাইবার বথা আছে; এবং তা' 
ছাড়া যখন তাহাদের পিতা তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তখন ভয় কি? তবুও দেদ্রিউ বলিল__ 
“বেশ, তবে আমরা 1)01)-10918%) ছুন-দাল্গানএ 
কুখুলাইনের কাছে প্রথমে যাই, তারপর তাকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এমাইন্-গড়ে যাবো ।” কিন্তু নির্ভয়-চেতা নোইশি 
'বলিল--”“অপরের সাহায্য ভিক্ষ। ক'র্তে তার দ্বারে যাওয়ার 
আমাদের আবশ্তক নেই ।” 


এইরূপে ফের্গুস্‌এর পুত্রদের সঙ্গে তাহারা এমাইনে 
'গেল। দেত্রিউর চক্ষে দুর্নিমিত্গুলি ক্রমশঃ যেন বাঁড়িতেছে 
বোধ হইল। এমাইনে পহু'ছিবার পরে থাকিবার জন্য 
-তাঁছাদের বড় ' মাঝের কামবাধুক্ত একটা বাড়ী দেওয়া! হইল। 
কিন্ত রাজা কোন্ধোবারের হুকুম-মত তাহাদিগকে রাজার 
আবাস-বাটীতে লইয়া যাওয়া হইল না। 

' তাহাদের আগমনবার্তা শুনিয়া কোন্খোবার নিজ ত্ৃত্য- 
দিগকে ডাকিয়। বলিলেন--“তোমাদের মধ্যে কেউ গিয়ে দেখে 
এসো তো, দেব্রিউ এখনও পূর্বের মতই স্থন্নারী আছে 
কিনা ।” তখন দেব্রিউর ধাত্রী লেবে।র্খাম্‌ এই কাজের 
ভার লইয়া নোইশি ও দের্দিউরা যে বাড়ীতে ছিল সেখানে 
গেল। দূর হইতে তাহাকে দেখিয়াই দে্রিউ ছুটিয়া গিয়া 
তাহাকে চু্ধন করিতে লাগিল ও অশ্রঙ্লে তাহ।র বক্ষের 
বসন সিক্ত করিয়া দিল। লেবোর্থাম্‌ তাহার মাগ।গ হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল -_”বাছা ! কোন্খোবারের হাতে 
পড়া তোমাদের পক্ষে বিপদের কণা, তোমাদের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র চলছে । বেশ ভাল ক'রে জানালা দরজা বন্ধ করে 
নিগ্ের! সচেহ হ'য়ে থাকো । আমার মনে আশঙ্কা হ'চ্ছে, 
বুঝি বা আঁজকের এই রাত্রি এমাইন্‌-গড়ের পক্ষে শেষ সখের 


বণ 


[ ১মবর্ধ--১ম সংখা। 


ও গৌরবের বাত্রি।” তাঁহার পরে লেবোর্থাম্‌ বাজার 
নিকটে আসিয়! বলিল-_“মহারাজ ! একটা সুসংবাদ এনেছি 
তোমার তিনজন সাহমী যোদ্ধা! ভাল মনে তোমার কাছে 
আবার ফিরে এসেছে । আর একটা খবর ভাল নয়-_যে 
সৌন্দধ্য নিয়ে আয়র্ল।গু থেকে দে্ডিউ চ'লে গিয়েছিল, তার 
সেই রূপ আর তেমন নেই।” রাজাকে তুলাইবার জন্ত 
লেঝের্খাম্‌ এ কথ! বলিল, কারণ সত্যসত্যই আয়র্লাগ্ড হইতে 
যাইবার কালে দের্রিউ যেরূপ সুন্দরী ছিল, এখন সে তদপেক্ষা 
আরও বেশী সুন্দরী হইয়াছিল। | 


রাজার ক্রোধ ও ওৎস্থক্য কিছু কালের জন্য প্রশমিত 
রহিল। কিন্ত ধাত্রীর কথায় অবিশ্বাস হওয়ায় তিনি আর 
একটী লোককে গোপনে নোইশি ও দে্জিউর সংবাদ আনিতে 
পাঠাইলেন। এই লোকটা নোইশির প্রতি বিদ্বেভাবাপন্ন 
ছিল। সে নোইশির বাসাবাঁটার দেওয়ালের পাশ দিয়! গুড়ি 
মারিয়। একটা জানালার ধারে গেল; জানালাটা খোল! 
থাঁকায় সে উকি দিয়া দেখিল যে ঘরের ভিতরে নোইশি ও 
দের্রিউ পাশ! খেলিতেছে। দে্রিউ-এর চোখ কিন্তু পাখীর 
চোখের মতন চটু করিয়! তাহাকে দেখিয়া ফেলিল ; তখন সে 
কিছু না বলিয়৷ আস্তে আস্তে স্বামীর হস্ত স্পর্শ করিল ? তখন 
নোইশিও স্ত্রীর চক্ষের অনুসারে মুখ ফিরাইতেই তাহাকে 
দেখিতে পাইল । নোইশি ক্গিপ্র হন্ডে একখানি খেলার পাশা 
তুলিয়া! লইয়৷ সেই চরের মুখ লক্গ্য করিয়৷ নিক্ষেপ করিল। 
পাঁশাখানি তাহার দক্ষিণ চক্ষুতে লাগাম সে চোখটা একেবারে 
কাণ। হইয়। গেল। আহত গুগ্ুচর তখন দৌড়াইয়৷ রাজার 
কাছে গেল, এবং তাহাকে বলিল বে যদিস্্রী দেও্রিউ ছাড়া 
নোইশির আর কিছু ও ন! থাকে, তথাপি সে জগতে সর্বা- 


' পেক্ষা ভাগ্বান্‌ পুরুষ বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে । 


কোন্খোবার শুখন উস্নেখ-পুত্রদের বিনাশ করিয়া 
দে্রিউকে বন্দিনী করিয়া আনিবার জন্ সৈন্রুসঙ্জ। করিয়া 
চলিলেন। নোইশির বাড়ী ঘেরাঁও করিলেন বটে, কিন্তু 
নোইশি, আন্দ লে ও আর্দান এবং ফের্গুন্‌-এর পু্বদয় ইল্লান্দ 
ও বুইন্নের ভয়ে কেহ ভিতরে ব৷ নিকটে আদিতে সাহস করিল" 
না। তখন রাজার দলের লোকের! .বাড়ীটাতে আগুন 
ধরাইয়! দিবার জগ্ট তাহার কাঠের ছাতের উপরে দূর হইতে 
জলস্ত মশাল নিক্ষেপ করিতে লাগিল। এই সমস্ত গোলমাল 


মাথ--১৩৩৯ | 


দেখিয়া দেত্রিউ " বলিল__“ফের্গুস্ আমাদের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ।” তাহাতে ফেরগুস্‌-এর দ্বিতীয় 
পুত্র বুইন্পে বলিল--প্না, ভয় নেই, আমরা বিশ্বাসঘাতক 
নই ।” এই বলিয়া, তলোয়ার হাতে সে গৃহদ্বারে গেল, এবং 
সেখানে কোন্ধোঁবারের যে সমস্ত সৈন্ত ছিল, তাহাদের আক্র- 
মণ করিয়া কতকগুলাকে বধ করিল, এবং অবশিষ্টকে 
বিতার্ডিত করিয়া দিল।১* তখন কোন্খোবার বুইন্সেকে আহ্বান 
করিয়া বলিলেন-_”কি পেলে তুমি নোইশিকে ছেড়ে আমার 
দলে আম্বে?” প্তুমি কি দেবে, রাজ! ?”- কোন্ধোবার 
উত্তর দিলেন--“আমার অনুগ্রহ সমেত একট! খুব বড় 
জায়গীর |” ভাল, তাই কবুল ক'রলুম” ঘলিয়া বুইন্লে, 
উস্নেখ -এর পুরদের শক্রমধো রাখিয়া, কোন্খোঁবারের গৃহে 
চলিয়া গেল। কিন্তএ নিশ্বাস-ঘাতকতায় তাঁহার কোনও 
লাঁভ হইল ন1; কারণ দেবাদের কোপে রাজ-দত্ত তাহার 
বিশাল জায়গীর বালি 'ও জলে পূর্ণ হইয়া মরুতে পরিণত 
ইইল, এখনও সেই জমি সেইরূপ পতিত অবস্থায় আছে। 
বুইন্নের বিশ্বাসঘাতকতা! দেখিয়! দে্দিউ বলিল,__ণ্যেমন বাপ, 
তেমনি ছেলে ।” 

কিন্তু ইন্লান্দ একটা মশাল লইয়া! তলওয়ার হাতে বাড়ীর 
খাহিরে আসিল, এবং চাধার ছেলে যেমন শন্ত হইতে পাখী 
তাড়াইয়! দেয় সেইরূপ বার বার রাজার সৈশ্যদিগকে দূর 
করিয়৷ দিল। কোন্খোবার তাহাকেও লোভ দেখাইয়া 
ভূলাইবাঁর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ইল্লান্দ, বিশ্বাসঘাতকতা 
করিতে না চাওয়ায় রাজা তাহার বিরুদ্ধে নিজের এক পুত্র 
71801)7% ফিয়াখ.রাকে পাঠাইয়া দিলেন। ইল্লান্দ, তরবারির 
আঘাতে রাজপুত্রকে ভূপতিত করিল । এখন ফিয়াখ রা তাহার 
পিতা রাজ। কোন্খোবারের বন্ধ পরিধান করিয়া আসিয়াছিল। 
তাহার পিতার এক আশ্চধ্য ঢাঁল ছিল, এ ঢালের নাম “সিন্ধু” 


যাহার নিকট এ ঢাল থাঁকিত, তাহার কোনও বিপদ 
হইলে ঢাল হইতে সাঁগর-গঞ্জনের মত ধ্বনি বাহির হইত। 
ফিয়াখ রা আহত হইয়া পড়াঁয় সেই ঢাল হইতে গুরু-গম্ভীর 
শব্ধ হইতে লাগিল। তাহাতে রাজপুত্রের বিপদ হইয়াছে 
বুঝিয়া চতুর্দিক হইতে যোদ্ধারা দৌড়াইয়া আসিল। এই 





করিতেছে দেখা যায়। 


সস পাস লস এ পপ পপ শত লি পি পাশ পপি শপ শশ্ এ শো সস শাপলা শিপ স্পস্ট পট সী 


১ ইলিয়াড, মহাভারত ও শাহ নামার মতন আটীন আইরীশ বীরগাথায় একজন অভিজাত যোদ্ধা বারথী এক! সব্নত্রই নদ সৈগ্াদলকে পরাভূত 


দের্ডিউ ৬ 


সময়ে নোইশির পালক-পিতা। 0০791] কোনাল্‌ এমাইন্‌-গড়ে 
আসিয়াছিলেন--তিনি উদ্নেখ_পুত্রদের আগমন ও রাজা 
কৃত্ৃক তাহাদের আক্রমণ প্রসূতি বাপার কিছুই জানিতেন 
না। রাজপুত্রকে রক্ষা করিবার জন্য তিনিও অস্ত্র লইয়া 
ছুটিয়৷ আদিলেন, এবং অস্ফুট আলোকে গোলমালের মধ্যে 
দেখিলেন যে, রাজপুত্র ফিয়াখ রা আহত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া 
রহিয়াছে, ও তাহার পার্খে একজন বীর তরবারী দ্বারা তাহাকে 
আবার আঘাত করিতে যাইতেছে । তখন কোনাল কিছু 
না বলিয়া পিছন দিক হইতে তাহার চওড়-ফলা বর্ষাখান 
ইল্ল।ন্দ -এর গায়ে বিধাইক্»। দিলেন। মর্মাস্তিক আহত হইয়া! 
ইল্লান্দ, কিরিয় হস্তার দিকে চাহিয়া বলিল-_-ণকে আমায় 
অস্ত্র প্রহার ক'ব্লে ?” তিনি উত্তর দিলেন__“আমি কোনাল্‌; 
তুমিই বা কে?” ইল্লান্দ, বলিল__“আমি ইল্লান্দ, ফের্গুস্‌-এর 
পুত্রঃ তুমি আমাকে এভাবে আহত ক'রে ভারী অন্তায় 
কূলে আমি পিতার হয়ে উস্নেখ-এর পুত্রদের রক্ষা 
কর্ছিলুম |” তখন কোনাল্‌ না! বুঝিয়া এইরূপে ইল্লান্দ কে 
আই করায় অত্যন্ত অনুশোচনা করিতে লাগিলেন, এবং 
কোন্খোবারের জুয়তায় ক্রুদ্ধ হইয়া বন্গেন__-“তার ছুক্কৃতির 
এই প্রতিশোধ 1” এই বলিয়াই তিনি আহত পতিত 
রাঁজপুত্রের শিরশ্ছেদ করিলেন, এবং ছুঃখে ক্ষোভে সেই স্থান 
হইতে চলিয়া গেলেন। হল্লান্দ, মৃত্যু সন্নিকট বুঝিয়া অতি 
কষ্টে নোইশি ও তাহার ভাইয়েদের কাছে গেল, এবং তাহা- 
দিগকে বথাসম্ভব আত্মরক্ষা করিতে বলির! প্রাণত্যাগ করিল। 

তিন ভাই তখন তাহাদের তীক্ষধার তরবারী ও ভল্ল ও 
বড় বড় ঢাল লইয়া লড়াই করিতে বাহির হইল। বিস্তর 
লোক তাহাদের হাতে মবিল - “সমুদ্রের বালি, মাঠের শিশির- 
বিশ্দুঃ বনের পাতা এবং আকাশের নক্ষত্র গণনা কর! যায়, 
কিন্তু নোইশি ও তাহার হই ভাইয়ের হাতে নিহত লোকের 


কাটা মাথা হাত পায়ের সংখ্য। নাই ।”৯১ কিন্কু অসম্ভব বীরত্ব 
দেখাইয়াও তাহার! রাজার সৈশ্কে বিদুরিত করিতে পারিল 
না। নোইশি পরিশ্রান্ত হইয়া স্ত্রীর নিকটে ফিরিয়া আসিল $ 
বাঁরপত্ী দেপ্রিউ পতিকে উৎসাহ দিয়! বলিল,-_-“ভয় কি? 
আমরা ঠিক রক্ষা পাবে! ঃ বীর তুমি, বীরের মত যুদ্ধ কর।” 





সি সর * পপ সস এসি পিউ 


১১ প্রাচীন ও মধাযুগের আইনীশ সাহিত্যে এইক্সপ অত্যুক্তি বিশেষ লক্ষণীয় বিষয় 


৬ 


অনেক যুদ্ধের পরে অবশেষে তিন ভাই তাঁহাদের ঢালের 
দ্বার। একটী আবরণ প্রস্তুত করিল, এবং নিজেদের মধ্যে 
দেপ্জিউকে রাখিয়া রাজ-সৈন্ত তেদ করিয়। একসঙ্গে তিন 
স্তেন পক্ষীর মত তাহারা যাইতে লাগিল, কোন্ধে।বারের 
যোদ্ধার! তাহাদের গতিরোধ করিতে পারিল না। তাহার 
দেপ্দিউকে লইয়া নিরাপদে পণাপ্নন করিতে পারিত, কিন্ত 
তাহাদের সম্মুখে একটা নদী পড়ায় তাহারা আর 'অগ্রলর হইতে 
পারিল. না। রাজার পুরোহিত কাথবাদ রাজার বিপদ 
আশঙ্কা করিয়া যাছুবিগ্ভার প্রভাবে নদীর জল বাড়াইয়৷ 
তুলিলেন, কিন্ত নোইশি 'ও তাঁহার ছুই ভাই দ্েত্রিউকে কাধে 
করিয়া লইয়া পার হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কাথ.বাদের মন্ত্র 
প্রভাবে জল যেন আঠার মতন তাহাদের চারিদিকে জড় ইয়! 
রহিল, তাহাদের হাত অবশ হইয়। গেল, ও আর. তাহার! 
অস্ত্র চালাইতে বা অগ্রসর হইতে পারিল না। তখন অনেক 
রাজসৈম্ঠ এক সঙ্গে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে পরাভূত 
করিল, এবং বন্দী করিয়! রাজার নিকটে 'আনিল ১২ 

কোন্খোবার কাথ-বাঁদের নিকট প্রতিশ্রুত থাকার দরুন 
বসন্তে উন্নেখ -পুত্রদিগকে হত্যা! করিতে সাহম করিলেন না। 
তিনি বলিলেন--“আমার হ'য়ে কে উস্নেখ-এর ছেলেদের 
: সবধ ক'র্বে ?” অল্ম্টার-বাপী এমন কেহই ছিল ন| যে 
এ বিষয়ে কোন্খোবারের কথা শুনে । তখন 1)91000116 
ছুর্থাখ ৎ-এর পুত্র 7০£%৮ এওগান (বা এওআন্‌) এই 
কাধ্য সম্পাদন করিতে অগ্রসর হুইল_ এই লোকটা কোন্‌- 
খোবারের এক সামস্ত রাজা, এবং নোইশির গ্রতি 
বিশেষ বিদ্বেষভাবাপনন ছিল । 


ভাই তিন জনের মধ্যে তখন কে আগে প্রাণ দিবে তাহ! 
লইয়! বিসংবাদ আরম্ভ হুইল। 
সকলের ছোট, আগে আমিই মরি।” আন্দলে বলিল _ 
'*আমি আর্দানের আগে হয়েছি, আমারই আগে যাওয়া 
উচিত।৮ নোইশি শেষে বলিল-_“এওগান্‌ আমার তরবারী 


০ শি জলা ০০ ভাল পি বি পিন পি উরি শি টি "লস ৭ ও * গিনি টি 


বঙ্গ) 


আরদান্‌ বলিল-_“আমি 


ক এক জিপি ওিনছ। শিপ শিস রী 


1 ১মবর্য--১ম সংখ্যা 
খান! নিক্‌, এই তরবারী দেব-দন্ত অস্ত্র, এখানির মত বড় 
আর তীক্ষ তরবারী আর করো নাই; এই তরবারীর এক 
কোপে আমাদের তিন জনের মাথ| একসঙ্গে কেটে ফেলুক্‌, 
তা হ'লে কেউ কাঁকেও মরতে দেখ নো না” মোটা একটা 
গাছের গু'ড়ির উপরে তিন ভাই পাশাপাশি মাথা রাখিল, 
এবং এওগান্‌ এক কোপে তিনজনের শিরশ্ছেদ করিল। 
সমস্ত ব্যাপার দেত্রিউর সমক্ষে ঘটিল। 

দেত্দ্িউ পাঁংশ্খবর্ণ হইয়া পড়িয়া গেল; তাহার পরে 
জ্ঞানহারার মত বিলাপ করিতে লাগিল। যখন তাহার 
স্বামীও দেবরদিগকে কবর দেওয়া হইতেছিল, তখন সে 
এইরূপে শোক করিতে ল।গিল--. 


“পর্বতের সিংহের! চ'লে গিয়েছে, হায়, কেবল একা আমাকেই 
রেখে গিয়েছে । কবর খুব গভার আর চওড়া ক'রে খোঁড়ো, আমি 
ঝচ.তে পারি না, আমি ম'র্তে চাই ॥ 

“বনের বাজ পাখীর উড়ে গিয়েছে, কেবন আমিই একলা 
প'ড়ে আছি; কবর চওড়া আর গভীর ক'রে খোঁড়ো, আম।দের 
পাশাপাশি ধুমাতে দাও ॥ 


“পাহাড়ের ড্রাগনের! ( মান।গের! ) ঘুমাচ্ছে, আমার রোদন 
সন্বেও তারা আর জাগবে না। কবর খু'ড়ে ঠিক ক'রে রাখো, 
আমাকে আমার প্রভুর দেহের উপর রেখো ॥ 

“আমার বীরদের বল্পম আর উজ্জল ঢালগুলি তাদের পাশে 
পাশে রেখে দাও; হায়, কতদিন এই ঢালের উপরে তিন জনে আমায় 
বহন করেছে ॥ 

“নীচু কবরের মধ্যে প্রতোকের মাথার নীচে নীল তলওয়ার- 
গুলি রাখে! ; হায়, তিন উদার বীর আমার রক্ষার্থ কতবার ন! এ নীল 
তরবারী লাল রক্তে রঞ্জিত ক'রেছে ! 

“তাদের শিকারী কুকুরের গল।-বন্ধনী পায়ের কাছে রেখে দাও; 
এ কুকুরগুলি কতবার না আমর জন্য বড় লাল হরিণ শিকার 
ক'রেছে! 

“আহা! আমার প্রভুর গান বাজস্ত ভেরীর মত মধুর 
শুনাত ; তার গম্ভীর স্বর আমাদের কুটারের চারিদিকে বাজস্ত ভেরীর 
মত ভেমে বেড়াত ! ্‌ 


2 ৩৮ তি লাউ লে ৪৪ 





রি উপরে লিপিবন্ধ বাপারগুলি এই উপাখানের অর্ধঝাচীন রূপ হইতে গৃহীত; প্রাচীনতম রূপে ২ অত্যন্ত সংঙ্গিণ্ত আকারে একটু অন্ত ধরণের কথ! 
সপরিজন নোইশি রাজ প্রাসাদের সংলগ্ন একটা বাটাতে অবস্থান করিতেছিল, এমন সময় তাহাকে অতকিত ভাবে আক্রমণ করিয়া নিহত করা 
হয়_ সা এক পুত্র তাহাকে রক্ষা করিতে গ্িয়৷ আহত বা! নিহত হয়। পরে নোইশির ত্রাতৃঘবর ও অন্য পরিজনগণকে সপরিবারে বধ কর! হয়, এবং 


দে্জিউফে রাজার নিকটে বন্দিবী করিয়া জান! হুয়। যে ব্াক্তি নোইশিকে বিশ্বাসঘাতকতার সহিত হত্যা করে 


তাহার নাম 72০82 7170 


10/4/90)% ছুর্থাখ ৎ-এর পুত্র এওগান ( বা এওআন )- কোন্ধোবারের অনুগত একজন সামন্ত রাজা। পরবর্তী বর্ণনা আরও বিস্তৃত, কিন্তু মূল 


জাখ্ানটুকু লইয়া! প্রাচীনতম রূপের সহিত বিরোধ নাই। 


বঙগ্রী, মাঘ ১৩৩৯] 


শ রে ঠা স্পট 
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মাঁথ_-১৩৩৯ ] দের্জিউ 


“যখন তিস জনে একসঙ্গে গান- ক'র্ত্‌ তখন তাদের উচচন্বর 
আমাদের, মাথার উপরে স্তক্ধ চাঁতককে অতিক্রম ক'র্ত; আহা, 


তখন প্রতিধ্বনির শব্দ আমাদের সবুগ হুন্দর কুটরের টি 
কেমন শুনাত ! 


পশ্রতিধ্বনি, এখন থেকে সকালে সন্ধায় ঘুমাও; চাতক, 
তুমি একলাই এখন আকাশকে মোহিত কর; আর.দান্‌-এর ওঠে 
আর শ্বাস নাই, মৃত্যুতে নোইশির জীভ পীতল হ'য়ে গিয়েছে ॥ 

“হরিণ, উপত্যকায় আর পাহাড়ে আনন্দে বেড়াও ; সামন্‌ 
মাহ, হদ থেকে ঝরণায় লাফ দাও; বক, খোল! বাতাসে রোদ 
পোহাও ; উস্নেখ-এর পুত্রের। আর তোম।দের কফে।নও হানি 


ক'র্বে ন ॥ 
“রণন্তস্তের শাসক, আর তে।মর! এরিন্-এর আশ্রর স্থল নও ; 


যুদ্ধের দণ্ড সরল রাখা আর তোনাদের ভ।গো নাই ॥। 
“হার হায়, মিথ) ও অগ্ঠায়ের দ্বারা উস্নেখ-এর বংশের নাশ 
হ'ল! বোরর।খ-এর ভোজে ও কেন্খোঝরের অর্থে ক্রীত ও 
বিক্রীত হ'ল ! 
“তার ছাত আর পাচীলের সঙ্গে এমাইন্-এর ঘর নিপাত যাক! 
“রক্তশাখ।"র গৃহ ও অগ্রিকুণ্ড ধ্বংস হোকৃ। বিগসণাতক পাতকী 
কোন্থোবারের বংশে দশগুণ বিপদ ও কলম্ক-ক!লিমা পড়ক,! 
“কবর প্রশস্ত ও গভীর ক'রে খোঁড়ো, আমি আর ঝবাচি না, 
আনন্দের সঙ্গে আমি ম'র্বো ; কবর খু'ড়ে ঠিক ক'রে রেগে দ।ও, 
আমাকে আমার প্রভুর প।শে রেখো ॥”১৩ 
কোন্খোবাঁর প্রার এক রংসরকাল দেত্রিউকে বন্দিনী 
করিয়া রাখে; কি দেদ্রিউ এই সময় কখনও মাঁথ। তুলিয়। 
চাহে নাই বা হাসে নাই ; নীরব শোকার্ত হৃদয়ে ভূমির উপরে 
বসির থাকিত-_-আহাঁর করিত ন।, নিদ্রা যাইত না, এবং 
জানুদ্বয়ের মধ্য হইতে মন্ডক উত্তোলন করিয়। চাহিত না। 
কোন্খোবার দেপ্রিউর মন ফিরাইবার জন্ চেষ্টিত ছিল, গায়ক 
বাদক গ্রতৃতি পাঠাইয়া তাহার চিত্তবিনোদনের চেষ্টা করিত। 
দেত্রিউ এইভাবে শোক করিত-- 
“তোমাদের চোখে বীর যোদ্ধাসকল হন্দর--_ 
যারা লড়াই থেকে বিজেতার দর্পে এমাইন-গড়ে ফিরে আসে ; 
কিন্তু এদের চেয়েও বেশী শৌধ্য আর সৌন্দর্যের সঙ্গে ঘরে ফির্ত, 
উদ্নেখ.-এর তিন বীর পুত্র ॥ 
_পমধুযান্‌ মোইশি কি হুঙ্গর ছিল.! 
আগুনে তণত-করা জলে আমি তাকে স্নান করাতুম। 
আর্দান্‌ সুন্দর একটী গোরু বা শুওর নিয়ে আস্ত-_ 
আগাংলে তার ্কে আগুনের জন কাঠ আন্ত ॥ 


পাপী পা তা টি চপল রি সপ পিটিসি পাপা ১, শি চি 


“যততই মুলাবান্‌ মাধ্বীক সুরা হোক্‌ না কেন-_. 
যা নেস্‌-রাজার মহান্‌ পুত্র কোন্খোধারদ্পান করেন,-- 


_ষেকাল আর ফিরে আস্ছে না, সেই অত।ত কালে 


তার চেয়েও মিষ্টি আর প্রচুর পানীয় ও ভোজন আমি পেয়েছি। 


“যখন আর্ধা নোইশি অরণে]র মধো 
আমাদের অগ্নিকণ্ডের পাশে যোদ্ধাদের দ্বারায় আন। কাঠের গ্ত,প 
স।জ।ঠেন-- 
তখন অন্থ সব থাগ্যের চেয়ে আমার কাছে শ্বাহুতর লাগত 
উদ্নেখ -এর পুত্রদের স্বারা মৃগয়ার় লব্ধ পশুমাংস॥ 

“প্রতি মাস অতি সুমি সব ধ্বনি বাহির হয়, সত্তা - 
তোমাদের মধ্য যে-সন ঝশী আর রণভেরী বাজানো হয়, সে- 
সবথেকে । 
কিন্ত আমি সতা জেনে ব'ল্ছি, আল তোমাদের আমার বল! উচিত -- 
আমি যে এ-সবের চেয়েও মিষ্ট সঙ্গীত শুনেছি ॥ 


“রাজ! কোন্খোবারের সভায় 
বাদকের! যে বাঁশী আর ভেরী বাজায়, ত| মিষ্ট ; 
কিন্ত আমি আরও আনন্দ পেয়েছি _ 
উস্নেখ-এর পুত্রের! যে বিবির ক-মধধকারী গন গাইত, 
ত৷ শুনে॥ 


““সাগর-কল্লোলের সঙ্গে তুলনীয় ছিল নোইশির কণ্ঠন্বর ; 

এমন হুম্বর সঙ্গীত ছিল তার কণ্ঠে, কেউ শুনে কখনও শ্রান্ত 

হ'ত না। . | 

আর কি মিষ্ট ঈ-উচ্চ ছিল আর্দানের কণ্ঠ! 

আন্দলের মধাম সুন্দর ক আমাদের গৃহে আমি শুন্তুম ॥ 
“নোইশিকে সমাধির মধ্যে প্রে।খিত কর! হ'য়েছে 

কি দুঃখম় রক্ষার প্রতিশ্তিই না"আমার নোইশি পেয়েছিল! 

তাদের ধরণেই এই সব লোকে, তার সঙ্গে ব্যবহার ক'রেছে-- 

তার! তাকে দিয়েছে বিম-মিশানে। পানীর, ঘা খেয়ে তার মৃতু হল। 
“হদয়ের ধন আমার! সুন্দর আমার ! ওগো, তার রূপ যে 

সকলকে মোহিত ক'র্ত ! 

কনার পুরুষ ! ওগো সবাইয়ের মন-টানা ফুল আমার ! 

ওগো, এই যে আমার চরম ছুঃখ--- 


যে উস্নেখ.-এর পুত্রদের. আশায় আর আমায় ব'সে থাকৃতে হবে না ॥ 


প্রিয়তম ! ওগো সত্াক্কা, ওগো! দৃচিত্ত, 
প্রিরতম ! ওগো শুর আমার, ওগো! ধীর আমার !' 
আরর্লা্ডের বনে বনে ঘুয়ে | | 
তোমার সঙ্গে রাত্রের বিশদ কি মধুরই না হ তি]: 


ঞ 
৮5 মরলে বেক হত ০ চা 


রি এই কবিতাটা একটা অর্ববাচীন মইযীশ রূপ হইতে ইং রেজী অনুবাদের াঙ্গালা। | 


“নীলনয়ন প্রিয়তম ! একজনমাঁতর নারীর বল্লভ তুমি ছিলে,_ 
কিন্তু শত্রয় কাছে ছিরে অপরাজেয় । 
সার! বন ঘুরে, আমর! আমাদের কি হুন্দয় মিলন-স্থানে পৌদুতুম ! 
প্রিয়তম, তোমার মিষ্ট কণ্ঠ-স্বর সমস্ত কৃষ্ণ অরণাকে ভ'রে দিত ॥ 
"আর আমি ঘুমাই না গো -- 
আর আমার হাতের আঙুলের নখ লাল রঙে রাই ন!। 
আমার প্রাণে আর আনন্দ নেই গে, 
_ ওশে। উদ্নেখ, এর পুত্রের আর যে ফিরে আদ্বে না ॥ 
“আমি ঘুমাই না 
আধেক রাত আমি বিছানায় ছটুফটু করি। 
লোকের ভীড়ের আশে-পাশে আমার প্রাণ কেদে কেঁদে ফেরে। 
আমি থাই না, হাসি ন৷॥ 
“আজ আমার এক মুহুত্বও আনন্দের নয়__ 
এমাইন্‌-গড়ের জ-সভার মাঝে। 
আমার তরে শাগ্তি নেই,--আনন। নেই, বিশ্রাম নেই ; 
বড় বাড়ীতে আরাম নেই, নুন্দর অলঙ্কারও চাই না ॥ 
“তোমাদের চোখে বীর-যোদ্ধাসকল সুন্দর, 
যাঁর! লড়াই ক'রে বিজেতার দর্পে এমাইন্-খড়ে ফিরে আসে । 
কিন্তু এদের চেয়েও বেশী শৌর্দ; আর সৌন্দযোর সঙ্গে ঘরে ফির্ত-_ 
উদ্নেখ.-এর তিন বীর পুত্র ॥” ১৪. 
এইরূপ শোক ও বিলাপের মধ্যে দে্রিউকে থাকিতে 
দেখিয়৷ কোন্থোবার বিরক্ত হুইয়া দেব্দিউর আরও লাঞুনা 
করিবার জন্য তাহার স্ীউ-হত্ত এওগান্-এর হস্তে তাহাকে 
সমর্পণ করিতে চাহিল। করণ দেদ্দিউ বলিয়াছিল যে 
কোন্খোবার ও এওগান্‌ এই ছুইজন তাহার নিকট সর্ববাপেক্ষা 
দ্বপ্য। এওগান্‌ দে্রিউকে নিজের রথে চড়াইয়৷ যাত্রার 
আয়োজন করিতেছে, তখন কোন্ধোবার নিকটে আসিয়া 
নিষ্ঠুর পরিহাস করিতে লাগিল-_"কিগে! দেড্রিউ, ছুই মেষের 
মাঝে পড়ে নিরুপায় ভাবে মেষী যে চোখে চায়, সেই 
চোথে যে চাচ্ছ !”১* ইহাদের এই প্রকার কথা শুনিয়া, কাছে 
একট! বৃহ প্রস্তরথণ্ড ছিল, দেপ্রিউ সেই প্রস্তরে মাথা 
কুটিয়। প্রাণত্যাগ করিল। 
এদিকে ফের্গুন্‌ বোর্রাখ-এর তোজ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া কোন্থোবারের ও নিজ পুত্র বুইন্নের বিশ্বাসঘাতকতার 
কথা এবং ইল্লান্দ, নোইশি প্রভৃতির মৃত্যুর কথা শুনিয়া, 
বন্ধু বান্ধব আত্ীয় পরিজন লইয়া এমাইন্-গড় আক্রমণ 
করিলেন) এমাইন্‌-গড় ধ্বংস করিয়া এবং রাজার পুত্র ও 


চি ক ৬ টি ওলি তি এসি থর ৬-তী১০ ৪" সি লী 7, জা ভি পি কিউ তা তি ঠ 


১৪ এই শোক-গাথা 


ক রশ ভিন্এগি হর ছি এন শী শনি সি জপটি সপ এ সবি টি কটি লিজ লি শপ সাপ  ি রিশ ভি ০ ক 


[ ১ম বর্_-১ম সংখ্যা 


আত্মীয় পরিজন ও বহুশত সৈন্থকে বধ করিয়া, তাহার সমস্ত 
ধনরতু গে।রুবাছুর লুটিয়া লইয়! গেলেন। তারপর ফেব্গুস্‌ 
নিজের দলবল লইয়া 00009084108 কনাখ্‌ট বা কনাট রাজ্যে 
গেলেন, এবং লেখানকার রাঙা! &1]1]| আইলিল্‌ ও রাণী 


: 8191) মেদ্ব-এর১৬ অধীনে সেনাপতির পদ গ্রহণ 


করিলেন। দশ বৎসর ধরিয়! কনাঁট হইতে লোক-লঙ্কর লইয়া 
অল্স্টারে কোন্খোবারের বিরুদ্ধে ফের্গুস্‌ যুদ্ধ করিতে 
আসিতেন, এবং লুঠ করিয়া আগুন জালাইয়া কোন্খোবারের 
রাজ্য ছারখার করিয়া দিতেন। 


দেপ্রিউর জন্ম কালে যে ভবিষ্যাদাণী কর! হইন্নাছিল, তাহা 
এই প্রকারে সত্যে পরিণত হইল । পুরোহিত কাথ.বাদ্‌ যখন 
শুনিলেন যে কোন্খোবার উদ্নেখ -পুত্রদের হত্যা করিয়াছে, 
তখন তিনি শাপ দিলেন, যেন এমাইন্‌-পুরী মরুর মত পড়িয়! 
থাকে, এবং আর কোনও রাজা যেন সেই অভিশপ্ত পুরীতে 
বাদ না করে। এমাইনে মার কথনও রাজার পুরী নির্মিত 
হয় নাই-_-এখনও সেই স্থ।ন মরুর ন্যায় পড়িয়া আছে £ এবং 
লোকে উহার জনশৃন্ঠ পতিত অবস্থ। দেখিয়৷ কোন্খোবারের 
নৃশংসতা, এবং নোইশি ও দেপ্রিউর মৃতাজয়ী প্রেম ও 
তাহাদের শোচনীয় পরিণামের কথা মনে করে। 


[চিত্র সম্বন্ধে মন্তব।_ দেদ্রিউর চিত্রথানি স্ষচ চিত্রকর ০111) 
19001)0001) 2১৮7২ ৯৮, কর্তৃক অঙ্কিত, 41501057071 
111101001, 1... 1). কর্তৃক সংগৃহীত ও ইংরেজী অনুবাদের সহিত প্রকাশিত 
গেলিক ভাষায় রচিত গা ৪ পদ্য কাব্য [90110116205 1,0101) 
(01712)1) 07157)5 শ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে গৃহীত ( 15215155, 
50:0117110 : /১10:211057 (58700617791) 1 কুলখুইন্‌ ও 
মেদ্ব-এর চিএ্র ছুইটী আমেরিকান চিত্রকর ). 0. 1.9901)0001:0£ কর্তৃক 
অস্কিত, বিখ্যাত আমেরিকান পত্রিকা 091)0079 [175%17)৩-এর ১৯০৭ 
সালের জানুয়ারি মাসের সংখ্যায় 1[1)০049:০ €২০০5০৬৪1 কর্তৃক রচিত 
10015 80016100179) 57855 প্রবন্ধের সঙ্গে তিন রঙ্গে মুদ্রত 
হইয়াছিল। পরে এই ছবি ছুইখানি '[. ৬৬. 1২01155001) কৃত 1১005 
2110 159561)05 ০ 0০ 09100 1২20০ (13121718199 14015001, 
1912) পুস্তকে প্রকাশিত হয়। প্রাচীন আইরীশ-জাতীয় যোদ্ধা ও 
রাজবংশীয় নারীর পরিচ্ছদের ছবি হিসাবে, দের্রিউ-উপাখানের পাত্রপাত্রীদের 
বাহা রূপের কতকট! পরিচয় দিবে বলিয়া এই ছবিগুলি পুনঃ প্রকাশিত 
হইল। এই ঢবিগুলিতে পরিচ্ছদ অলঙ্কারাদি সমন্তই প্রাচীন আইরীশ 
সংস্কৃতির অংশন্বরূপে প্রাপ্ত অলঙ্কার তৈজসাদি বস্তুর অনুকৃতিরপে অঙ্কিত। ] 


ক সপ পপি ৩ 


কাহিনীটার 23০০ ০1 [.6175061-এ প্রাপ্ত গ্রচীনতম পে আছে; ফরাসী অনুবাদ অনুসরণে বাঙ্গাল কর! হইল। 


১৫ প্রাচীন আইরীশের নমুনা-হিসাবে এই বাকাটীর মূল (7১০০ ০1 ].617)5001 হুইতে ) এবং আইরীশ শবাগুলির হথাক্রমে বাঙ্গাল প্রতিশব 


দেওয়া গেল--70910) ৭7061৫00801 000001921% 


5811] 01715019600 02. 7901 £1211-5101 804010752 0005 00215 


*_ ভাল, হে দেপ্রিউ।' বলিল কোন্খোবার, “চোখ মেবীর মধ্যে ছুই মেষ করিতেছ-তুমি আমার-মথে] তথা এওগান্‌ (-এর মধ্যে )।' 
১৬ রাণী মেদ্বু বা মেয় ভ. (71001১, 17101)191১) 1163)? 11205 11065৫) আরর্লাণ্ডের একজন প্রসিদ্ধ! বীরাঙ্গনা ছিলেন, ভাহার গর্বদৃণ্ত 


টন্নিত্র কতকটা মহাঁভায়তের দ্রৌপদীকে "মরণ করাইয়! দেয়। 
জাতিয় পরী-য়াজা শাসন কর্গিতেছেন। 


কালগরতিতে এখন তিনি 0667 112) রূপে পরিবর্তিত হইয়া £917/ বা ভ্রিটাশ 


প্রদর্শনী 


অগ্তর-চিকিৎসায় যুগান্তর 


ধারা কোনদিন কোন হাসপাতাল-সংশলিষ্ট 'অপারেশন-পিয়েটার'-এ 
চুকিয়াছেন তার! জানেন পৃথিবীতে মানুষের স্ষ্টির মধো দেখিবার এত বড় 
জিনিষ খুব কমই আছে। “অপারেশন্‌-টেবল'-এর উপর অচেতন রোগী, 
পাশে দাড়াইয়! আপাদমস্তক ধবধবে শাদা পৌমাক পরিহিত অস্ত্-চিকিৎসক, 
এদিকে-ওদিকে ত্রস্ত সহকারী আর নার্সের দল। চিকিৎসকের হাতে যে 
অস্ত্র রহিয়াছে, উহারই উপর রোগীর প্রাণ নির্ভর করিতেছে । সমস্ত মিলিয়| 
এ দৃষ্ঠ মহান্‌। নিত্য এই কঙ্গে শত শত মানুষের প্রাণ রক্ষা হইতেছে | বিংশ 
শতাব্দীর অন্তর চিকিৎসার কাহিনীও অদ্ভুত। সেদিন একখানি বিলাতী 
কাগজে পড়িতেছিলাম__একটি এমারজেন্সি অপারেশনের কণা । স্থান__ 





রেডিও নাইফ £ বিন! তে ই 
অশ্ব-চিকিৎন।র যন্ব। 


এ সক 
সানি বি কান 


নিউইয়£ [সিটি হসপিটাল; রোগিণী, একটি যুবতী ; গীড়ার কারণ গর্ভের 
শিশু। তল-সেটে অন্তর করিতে হইবে। একজন রেগিণার নাড়ী ধরিয়। আছেন 
সডাজারের ছুরি যুবতীর ভুষারশু্ দেহকে ছিড়িযা ফুঁড়ির। চলিয়ছে। 


যিনি নাড়ী ধরিয়। ছিলেন হঠাৎ তিনি বলিলেন, “নাড়ীর অবস্থা খারাপ'; 
সার্জন বুঝিলেন, আর এতটুকু দেরী করিলে চলিবে ন|, বত শীঘ হয় অস্থ 
শেন করিতে হইবে। এক দিকে মৃতুার দূত অস্থদিকে মানুষের 
শক্তি - আবার ছুরি চলিল। হঠাৎ শোনা গেল, “নাড়ী নই'--রোগিণীর 





নিউমাটিক ড্রিল £ অস্থিতে অগ্ব করিবার জন্য ব্যবহৃত। 


নিশ্বাস ফুরাইয়ছে। সাঞ্জনের ছুরি থামিল, মা! নোয়াইয়। তিনি রোগিণির 
মুখের দিকে তীগ্গ দৃষ্টিতে চাহিলেন, আশা- প্রবাহিত রন্তন্মেতি আরও 
অন্ততঃ কয়েক মুইর্ত ইহাকে ঝচাইয়। রাখিবে-_ বুক পরীক্ষ। করিলেন, স্পন্দন 
নাই। মেয়েটির ওঠ নীল হইয়! আসিতেছে, সনন্ত শরীরে সেই নীল ধরিল 
বলিয়া। পাশের টেবল এর উপর একটি সিরিপ্র ছি, ক্ষিপ্র হস্তে সেটিকে 
তুলিয়া নিয়া--পজরার ক।ছে ফুঁড়িয়া দিলেন সেই সিরিঞ্জের ওষুধ। 
সিরিগঞ্লে আদে ন।লিন (85101017111) ) ছিল, মুহবে বন্ধের ল্পনন ফিরিয়া 
আ।সিল- মেয়েটির প্রাণ নাচিল। 

এমন একটি দুষ্টটি নয়, দিনের পর দিন পৃণিবীর এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্তে 
সহব.সহন নরন।ধীর প্রাণ রঙ্গ করিতেছেন এই সাচ্জন | আধুনিক অস্থ- 
চিকিৎস।র যন্ত্রপাতির হিদাবই বা কে রাখিবে! পাশে আমর| সাহ।র প্রতিকৃতি 
দিলাম, উহার হাতে যে-যন্থটি রহিয়াছে ইহ| রেডিয়ো-নাইফ (17010410106), 
আমাদের দেশের টাদশীর চিকিৎসকেনা বিন। অস্ত্রে ক্ষত-চিকৎস। করেন, 
এই ছুরি দিয়া বিন। ক্গতে অন্্-চিকিৎস! করা হয়,_ডাক্তার এক টুক্র| 
মাংসের উপর হাহারই পরীঙ্গ। করিতেহেন। আর এই গোল ছবিটার মধো 
যে যন্থ দেখ! যাইতেছে সেটি হইল 1১701707000 01111 ( নিউম।টিক্‌ ড্রিল ) 
অর্থাৎ হাওয়! ভর! তুরপুণ গোছের যদি অস্থিতে অস্থ করিতে হয় কিন্বা 
অনেকখ|নি অস্থি অন্ষচিকিৎসার্থে মানুষের দেহ হইতে কাটিয়া ফেলিতে হয়, 
তাহ! হইলে এই যন্থ্ের সাহীষ্য লাগে । 


৭ বঙ্গ [১ম বর্ষ--১ম সংখ্যা 

উভচর বাইসিক্ল কিছু থাকিবে না-_টোটাগুলির পরিবর্ধে ইহা! কাদন-গ্যাসে (1681 8৪5) 

উত্চর-যানের কথা. আমর! অনেক পড়িয়াছি। বর্মমানে পারিসে ইহার  ভঙ্তি থাকে-কভী বীকাইলেই এই গ্যাস প্রচুর পরিমাণে বাহির হই 
বাইসিকৃল সংস্করণ দেখানে! হইয়াছে । পাঁশে তাহার ছবি দেওয়া হইল । আভততারীকে বিপর্যস্ত কারিয়া তুলিবে। দেখিতে প্রায় কবংজী-ঘড়ীর ব্যাণ্ডের 
সাইক্ল-আরোহী ভদ্রলৌককে দেখ! যাইতেছে _ ছয় চাকার গাঁড়ী চাপিযা মত একটি ফিতর সহিত ইহা! কোটের হাতার নীচে সংলগ্ন থাকে-_ 
দিব্য অলের ভিতর দিয়া চলিয়াছেন, মুখে চুরুটাটি পথ্যস্ত রহিয়াছে। 
আসলে এই ছয়টি চাকার চারটি হাওয়া-ভরা গোলক মাত্র । ইহা!দিগকে ইচ্ছ! 
করিলেই উপরে উঠাইয়। সাম্নের ছুটিকে খ।গ্ডেলের ভুই প।শে এবং পিছনের 
ছুটিকে সালের পাশে ঝুলাই়া দেওয়। চলে- সে অবস্থায় উহার। চারটি ছোট 
গ্লোবের মত সাউক্ল-মারোহীর চার পাশে অবস্থান করে। এবং সাধারণ 
সাইকলের মত আরোহী পেড্যাল চাল।ইয়! ভ্চাকার গাড়ীন্চে পথ চলিতে 





কী বন্দুক £ টিয়ার গ্যামে ভরা । 


আংটির মাত দোখিতে আঙ্গুলে ইহার খোঁড়া পরানে। থাকে । কাজে লাগাইতে 
হইলে মাত্র কজীটা একবার বাকাইতে হইবে-_তাহা হইলেই আর দেখিতে 
হইবে ন|। 


কলিকাতার রাস্তায় চলিতে চলিস্তে আশে পাশে জলের কল দেখিতে 
পাওয়া যায় অনেক। কান টিপিয়! তাহার জল বাহির করিয়া! যাহার! 
তৃঞ্চানিবারণের চেষ্টা কোন দিন করিয়াছেন, ভাহারা জানেন কি কইটসাধয 





উভচর বাইসিকল। 


পারেন। বন্রমনে যে ছবি দেখিতেছি ইহাতে এই চারটি গোলক ভালমান 
চারটি চাকায় রূপান্তরিত হইগাছে--এবং পেডা।ল চ।লাইপ্লা আরোহী ইহাদেরই 
সাহায্য জলের উপর দিবা আরামে বাইসিকূল চাল।ইতেছেন। 


কবজী-বন্দুক 

পথ চলিতে চলিতে মাচম্িতে গুতার হাতে পড়! মোটেই বিচি নয়-__ 
দিনে দুপুরে যখন তখন যেখানে সেখানে এমন হইতেছে। সেদিনও | 
কলিকাতায় ছুর্বন্তেরা৷ ইউনিষাসিটির দ।রোয়ানের পিছু নিয়া মোটা টি 580. 
অঙ্কের টাকা গাফ করিয়! উধাও হইয়!ছে। বহুদিন ধরিয়। ওৎ পাতিয়া যে দিন .. বিলি 
স্ুবিধ। পায়, এই ছুর্্ব,তের। সে দিন নিজেদের মতলব সিদ্ধ করে। অত্যন্ত 
* অকন্মাৎ আসিয়া! আক্রমণ করে বলিয়! ইহাদের সহিত পারিয়! ওঠ! মুশ্ষিল-_ 
কাছে কৌন অস্ত্র থাকিলেও। সম্প্রতি কবজী-ঘড়ীর মতো এক প্রকার 
ক্রংজী-বদুকের সই হইয়াছে । চিকাগোর পুলিশ-বিভাগের একটি পেন্সন- ব্যাপার সে। পাশে যে কলের ছবি দেওয়৷ হইল-__ ইহা সপ্ভা মানুষের এই 
গা সু্দচারী ইহ| আবিষ্কার করিয্নাছেন। এ বন্দুরে টো! কি গুলি কষ্টদুরীকরণার্দে আবিষ্কৃত হইরাছে। কান কি চাবি কোথাও কিছু টিপিতে 
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বল্লতরু কল। 








প্রদর্শনী ৭৩. 


হইবে না, এই কলের কাছে গির! দাঁড়াই কলের উপরে মুখ নোর।ইলেই-_. 
কলতরুর মত ইহা হইতে অঙ্জত্র জল বধিত হইব । আবার কল ছাড়ি] 
চলিয়/ আপিলে জলধারা আপন! হইতে থাষিয়া যাইবে। ব্যাপারটি 
এই, ইহার কোথাও এমন একটি বৈহ্যাতিক চাবি আছে, যাহাতে আলোর 
বাড়তি-কম্তি সাড়! আনে (151:0-5615160৮) ; ফলে কেহ এ কলের 
কাছে দাড়াইলে আলোর যে বাতা ঘটে, তাহাতে সেই চাবি জাগিয়া কলের 
ভিতরকার অন্ঠাস্ত বৈছ্যাতিক নাগর সচল করে এবং কলের মুখে, জলের 
প্রশ্রবণ আনে । 


নাগর-দোলার গাড়ি 


সুইট্জার্লাণ্ডের এংগেলবার্গে এই অভিনব গাড়ি তৈয়ারী হইয়াছে। 
আযাল্পসের পার্ববত্া দৃষ্ঠ দেখিবার জগ্ত ইহার সৃষ্টি। দুরারোহ পর্ধ্বতগাত্রে 
নিসর্গ যে আল্পনা! আকিয়াছে এই গাড়ী হইতে তাহাই দেখিতে দেখিতে 
ভুমিতল হইতে ছয় হাজার ফুট উপরে উঠিয়া! নামিয়৷ আসা যায়। গাড়ি 
পাতলা! আলুমিনিয়ামে তৈয়ারি, উপরের তারের লাইনে কপিকলে ইহা 
ঝুলিয়া আছে, ভিতর হইতে লোকজন দুরধিগম্য আ্যাল্পসের সৌন্ব্য প্রতান্গ 
করিতেছে। 


- অপরূপ করাভরণ 


অনর্থক আ্যালার্মের কল টিপিয়া ফায়ার-ত্রিগেডকে এপথ ওপথ ঘুরাইবার 
মজ! দেখিবার হুষ্ট লোকের অভাব কোন দেশেই নাই।-_কাজ নাই নুতরাং 
খুড়াকে গঙ্গাযারা করানোর মতই এ সখ অন্ভুত। সপ্প্রতি আমেরিকার 


সেন্ট লুইসে একটি যন্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহাতে এ সথে ছুষ্ট লোকের মন 
বিরূপ হইবেই--. কল টিপিতে গেলে একটি হাতকড়ার ভিতর দিয়া হাত না 
চাঁলাইলে উপায় নাই-_এবং হাত চালাইবা মাত্র কোণা' হইতে কুলুপচাবি 
আসিয়। এই হাতকড়া হাতে লাগিয়া যায়।-.কিন্ত যাহার বাড়িতে আগুণ 
লাগিয়াছ্ে, সে যদি এমন বন্দী হইয়া! পড়ে, তবে ফায়ার-ব্রিগেড গির] 
আগুন নিবাইতে বেগ পাইবে_-কেননা গুহকর্তা এখানে বন্দী -রহিয়াছে। 
স্থতরাং এই হাতকড়ার এমন ব্যবস্থ, যে ইচ্ছা! করিলে ইহা! সমেত যেখানে 
সেখানে যাওয়! যাইবে । কিন্ত যে পথ্যন্ত ন! ফায়ার-ব্রিগেডের চালকের সহিত 
দেখ। হইঠেছে, সে পধ্ন্ত এ হাঁতকড়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই ' কেননা 
চাবি তাহার কাছে। সৃতরাং বেকারের দল এইবার একটু মুক্ষিলে পড়িবে। 





আর্মি-ব্যাণ্ডের অভিনব সংস্করণ £ মোটর গাড়ির ভিতরে যন্ত্র আছে, উপরে শব্দ-প্রসারক দেখা যায়। 


ুদ্ধ-সঙ্গীতের অভিনব সংস্করণ 


গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপাইয়!, সেই শব্দকে যন্ত্রসাহাযো বিশভৃত করিয়া! আজ 


বায়োক্ষোপ থিক্েটারে আজকাল আর রক্ত-মাংসের মানুষের ক্যান কাল কাল চালানে। হয়_ ফলে আগে যা হইত, তার তুলনার এই ব্যপদেশে 


বাদন প্রচলিত নাই-_এ কথা সকলেই, জানেন। 
নও 


তার -পরিবর্তে এখনকার বার়োন্ষেপ থিয়েটারে ব্যয় হয় বৎসামান্ত। এখানে যে ছবি দেও! 


হইল, তাহ! ইহারই প্রকারাস্তর । কুচ.কাওয়াজের সময় সেনাদল সঙ্গীতের 
তালে তালে পা! ফেলিয়! চলে-_ইহা আমরা! জানি। এত দিন এই কলে 
গ্রতোক সৈল্কদলের সহিত একটি করিয়া 'ব্যাগু-পার্টি থাকিত। এখন 
ফ্যাপার দেখনা! মনে হুইতেছে এই 'ব্যাগু-পার্ট'র কপাল পুড়িল। এই 
' ছবিতে একদল দিনেমার সৈম্ত কুচকাওয়াজ করিয়! পথ চলিয়াছে, সম্মুথে 
অশ্বারোহী নায়ক, আর যে মোটর গাড়িটি দেখা যায়, উহাই ঝাাণ্ড-পার্টর 
আধুনিক সংস্করণ । ইহার ভিতরে ফোনোগ্রাফ আছে, তাহাতে যুদ্ব-সঙ্গীতের 
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! : চিন্লাগৌতে এই বৎসরে নিখিল-বিশ্বের এক মেল! বসিবার আয়োজন 
হুইতেছে। বিস্তৃত মেলার প্র।ঙগণ দুরাইয়! ফিরাইয়! দেখিবার জন্য এই 
স্বৃহৎ ঘাট ফুট লম্বা বাঁসু তৈয়ারি হইয়ছে। দেখিয়া মনে হয় এত বড় 
 খাস্‌ঘুরিবে ফিরিবে কি করিয়া । সে বাবস্থা! ইহার ভিরেই আছে_বুকে 


পাত্রাপাত্র 


আকাশে কালে! মেঘ বাপটি পাখা 
পথের ধূলি পানে চায়__ 
মেঘের ছায়। ঢাকা নদীর জল, 
ঢেউয়ের বাহু বাহুড়ায় । 


বঙ্গ) 





[ ১মবর্ ১ম সংখ 


রেকড“চাপানে। রহিয়াছে-_গাড়ির উপরে তুপাশে হার্দোনিয়ামের বেলোর 
মত দেখিতে যে যন ; উহাই শব্দ-প্রমারক _উহারই সাহাযো সম্মুথে ও পিছনে 
ফোনোগ্রাফের রেকর্ড বহুদূর ছড়াইয়! পড়িতেছে | বিবরণ গড়িয়া! মনে হয়__ 
এই ধরণের সঙ্গীতে সেনাদলের বেশ কাজ চলে। বছর খানেক হইল, 
'রেডিয়ো! কর্পেরেশন অব আমেরিক! সে দেশের সরকারকে এই নির্দেশ 
দিয়াছিলেন। কিন্ত আমেরিকায় এ প্রপা এখনও চলে নাই। ইতিমধ্যে 
ডেন্মার্ক ইহা কাজে লাগাইয়া! ফেলিয়।ছে। 
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হাটিয়।! যে সব জন্তু চলে, তাহাদের মত করিয়া ইহার দেহাবয়ব সুকৌশলে 
প্রস্তুত হইয়াছে । এ ঝাসে পঞ্চাশ জন ধাত্রীর বসিবার ও পয়তাল্িশ জনের 


দড়াইবর ব্যবস্থা আছে । মেল।র জন্ত এমন চ।রটা বাসের অভার দেওয়! 
হইয়াছে, খরচ পড়িৰে প্রায় দশ লঙ্গ।ধিক মুদ্রা । ছুটি ইহারই মধো কাজে 
লাগিয়ছে আর একটি শাহ মেলার বিজ্ঞপনার্থে আমেরিকা-পরিভ্রসণে 
বাহির হইবে। - 


জলের ধার! হয়ে নামিয়া মেঘ, 
ধুলিরে কর্দীম করে, 
বাড়িয়া নদীবেগ ছকুল ছেপে 
বিছায় পলি মরুচরে | 


অভিশাপ 


কলিকাতা শহরে সে রকম বাড়ী যে থাকিতে পারে, না 
দেখিলে সেকথা সহজে বিশ্বা করিবার উপায় নাই। 

বাগবাজার অঞ্চলে ছোট ছোট কয়েকটা অতীব সঙ্কীর্ণ 
গলির ভিতর দিয়া আকিয়া-বাকিয়৷ খোলার একট! নোংরা 
বস্তির পাঁশ দিয়া যাইতে হয়। দীত-বাহির-কর! জরাজীর্ণ 
ইটের প্রাচীর দিয়! ঘেরা, সদর দরজা এক কালে হয়ত ছিল, 
এখন আর নাই। সেই প্রাচীরেরই ধ্বসিয়া-যাওয়! খানিকটা 
ফাটলের মধ্য দিয়া পথ। পথের ছুপাশে ছোট বড় নান 
জাতীয় আগাছার জঙ্গল বাড়ীর উঠানটিকে বিলুপ্ত করিয়া 
দিয়া এত বেশি ঘন হইয়৷ দিনে দিনে বাঁড়িয়। উঠিয়াছে, যে, 
এদিক ওদিক কোনোদিকেই আর নজর চলে না। চোখ 
বুজিয়াও সোজ! খানিকটা চলিয়া গেলেই দেখ| যায়-__সুমুখে 
জরাজীর্ণ বহুকাঁলের প্রাচীন একটি অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ । 
উপরের দিকে তাকাইবাঁর উপায় নাই। কোথাও বা ছাদ 
ধনিয়া! গিয়া লগ্থা একটা কড়িকাঠ বাহির হইয়! আছে, 
কোথাও-বা স্ত,পীকৃত ইট, দেওয়ালের ফাটল্‌ বাঁহিয়৷ অশ্বথের 
গাছ উঠিয়াছে, বাড়ীর উত্তর দিকটা ত” এক রকম নাই 
বলিলেই হয়, দক্ষিণ দিকে নীচের তলায় তিনখানি ঘরে মাত্র 
মানুষ বাদ করে। কোন্‌ সাহসে যে বাস করে কে জানে। 
তবে বাড়ীর বর্তমান মালিক খোঁড়৷ শ্রীহর্য বলে, "নিব্ভয়ে 
বোসে। দাদা, য। পড়বার তা পড়ে গেছে। ওপরের পানে 
তাঁকিয়ো না-_বাম্‌ তাহলেই হোলো ।, 

তিনখানি ঘরের মধ্যে একখানি বমিবার ঘর আর বাঁকি 
ছু'খানি অন্দর-মহল। ইহাদের মাঝখানে মাত্র উচু একটি 
বাশের ছিল! দিয় তৈরি টাটির বাবধান। দুইটি দরম৷ 
ব্রিকোণাকারে এমন ভাঁবে বাধিয়া একেবারে কায়েমী করিয়া 
ফেলা হইয়াছে, যে, এই বাড়ীখানি হয়তবা কোনোদিন 
একেবারেই ভূমিসাৎ হুইয়া যাইতে পারে, কিন্তু ওই বাশের 
বেড়! চিরদিনই ঠিক এম্নিই থাকিবে। 

তা ইহার প্রয়োজনও ছিল। বিনা প্রয়োজনে এত কষ্ট 
করি৷ শ্রীহ্য বেড়া যে বাধে নাই সেকথ! সত্য। 

বেড়ার ওপারে প্রীহূর্ধের অনদর-মছুল, ফাঁকা নয়। আরও 


__গ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ঢুইটি গ্রাণী সেখানে বাঁস করে। একটি শ্রীহর্ষের যুবতী কন্তা 
মালতী, 'আর একটি শ্রীহর্ষের যুবতী বধূ চম্পাবতী। ডাঁক 
নাম-চাপা। 

বধূটি দ্বিতীয় পক্ষের। শ্রীহর্ষ চট করিয়া অবশ্ত সেকথা 
স্বীকার করে না। নিতান্ত অজানা লোক জিজ্ঞাসা করিলে 
নিতান্ত অনিচ্ছাসন্বে আমতা আম্তা করিয়! বলে, “একা থাকতে 
মাঁলতীর বড় কষ্ট হচ্ছিল দাঁদা, তা এই এত বড় বাড়ীতে, কই, 
তুমিই বল না! 'আর তাছাড়া সে আজ অনেক দিনের কথা । 
আমার 'এই পাটা তখন. কাট। পড়েনি, বুঝলে? তারপর 
হঠাৎ একদিন'''তখন বর্ষ/কাল.*পথ-ঘাট সব পিছোল্‌.হয়ে 
গেছে..-ট্রীম থেকে নামতে গিয়ে” 

যাক্‌। তাঁহার কাটা পায়ের ইতিহাস কেহ শুনিতে চায় 
নাই। সে-সব পরের কথা । 

এখন এই ধ্বংসস্ত,পের মধ্যে ইহারা আসিল কেমন করিয়া 
সেই কথাই বলি। 

শরীহর্ষের বাবা ছিলেন ছোট-খাটো ডাক্তার । ছোট-খাটো 
হইলেও তখনকার দিনে এত বেশী ডাক্ারের ছড়াছড়ি ছিল 
না, কাজেই রোজগার তিনি বথেষ্ট করিয়াছিলেন। স্বভাব ছিল 
তাহার অত্যন্ত দিল্‌-দরিয়া, অযাচিত ভাবে লোককে দান 
করিতেন, বন্ধু-বান্ধবের বিপদ-আপনদে 'অর্থসাহাধ্য করিতেন 
প্রচুর এবং কাহাঁকেও কিছু ধার দিয়! তাহার কাছে আর 
ফেরত চাহিতেন ন|। 

ফেরত না চাহিবার কারণ--কাহাকে কি যে দিয়াছেন 
সম্ভবত তিনি ভুলিয়া যাইতেন। দুষ্ট লোকে বলে, সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পধ্য্ত কতবার যে তিনি মগ্থপান করিতেন তাহার আর 
ইয়ত্তা নাই। তবে চিকিৎস! নাকি খুব ভাল করিতেন বলিয়া 
সেকথা কেহ আর ধর্তব্যের মধ্যেই আনিত না। 

সারাদিন মদ খাইতেন কিনা কে জানে, কিন্তু সন্ধ্যার 
সময় এক-একদিন তীহাকে মনত অবস্থায় ডাক্তারখানায় চীৎকার 
করিতে শোন! যাইত; ইহা! সত্য । তাহার পর তিনি যে 
কোথায় বাইতেন কি করিতেন কেহই জানিত নাঁ। রানে 
যদি কোনও মরণাপল্ন রোগীর কাছ হইতেও তীহার ডাক 


রর | 
আঁলিত, বাড়ীর চাকর-বাকরের। দরজা! খুলিত না, খুলিলেও 
বলিত, “বাবু বাড়ী নেই ।” 


। এমন একদিন নয়-ছু'দিন নয় ; প্রত্যহ। 

পু পুত জীব বলে, “আমার যদি কেউ সব্বনাশ করে” থকে 
ত” সেই করেছে । নরকেও ঠাই হবে ন। ওর-_তা৷ জানে ? 
. লোকে ভাবে বুঝি শ্রীহর্য তাহার বিগ্যাশিক্ষ/র কথাই 
ধলিতেছে। বলে, “সে দোঁষ তোমার বাপের দিয়ো ন 
শ্রহ্ধ, বাপ না হয় কিছু বলতো না, তাই ঝলে তুমিই বা 
লেখাপড়া শিখলে না কেন? বাপের টাকা ত” ছিল!” 


. শ্রীহর্ষ বলে, “তোমরা ভারি আড়ে বোঝো, তাই তোমাদের 
সঙ্গে কথা ব'লে আমার সুখ হয় না। তা ত' বলিনি, বলছি 
বাবার আক্কেলের কথা ! ম! নাহয় সে বেঁচে থাঁকতেই মরেছে, 
হুড় জুড়িয়েছে ; একট। বোন ছিল সেটাও গেছে, রইলুম 
শুধু আমি । তা অত অত টাক! যে রোজগার করলি, আনার 
জন্ত কি রেখে গেলি শুনি? মোটে পঁচিশ হাজার টাকা । 
বাকি টাক৷ তাহ'লে গেল কোথায় ? গেল ওই মদে আর ওই 
হেঁ'হে'"'তা জানো ? তবে আর বলি কেন? 

, কিন্তু ওই পঁচিশ হাঁজারের কথা গ্রাহ্য বহুদিন গোঁপন 
করিয়া! রাখিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর ঘট। করিয়! পাছে 
বাপের শ্রান্ধ 'করিতে হয় বলিয়! তাহার পরদিন হইতেই শরহ্্য 
যেখানে সেখানে হাউ মাউ করিয়া কীদিয়া! বেড়াইতে লাগিল-_ 
“একটি . পয়সা রেখে যায়নি দাদা, শ্রাদ্ধপি্ডি ত' দূরের কথা, 
বাড়ীটার চার মাসের ভাড়। বাকি, চাঁকর-বাকরের মাইনে, 
কোম্পাউগ্ডার-বেটা কিছু পাবে-_কি যে করি, কি যে খাই... 
আমি একেবারে অকুল পাথারে পড়ে” গ্রেলাম। 

: সকলেরই দয়। হইল। বাড়ীওয়াল! বাড়ীর ভাঁড় ছাড়িয়া 

.দ্বিল, চাকর-চাকরাণী মৃত মনিবের অনেক খাইয্লাছি বলিয়া 
বিদায় লইল, কম্পাউগ্ডাব-ছোক্রাটি ডাক্তারখানার জিনিষ- 
পত্র বেচিন্লা যাহা পাইল নিজে না লইয়! মনিবের শ্রান্ধের জন্য 

শশ্ীহর্যের হাতেই তৃলিয়! দিয়া বাড়ী গেল। | 

_ অশৌচান্তে পাঁচ দশ টাঁকা খরচ করিয়া কোনে! রকমে 
জনকতক ত্রাঙ্গণ খাওয়াইয়! গঙ্গার ঘাটে শ্রান্ধ সারিয়া স্ত্রীকে 

লইয়া ভীত্য তাহার তবানীপুরেক্ বাস উঠাইয়! দিয়া সটান 

গা খোলার বাড়ীতে আসিয়া! উঠিল" এফেবারে বাগবাজারে 





বঙ্গ 


তখন একেব।রে ফোপরা হইয়া! গেছে। 


'[ ১ম বর্ধ-_-১ম সংখা 

ক ক কি ক 
বাগবাঁজারের এই ভাঙ্গা বাঁড়ীটার মালিক জর্মিদার 
শিবপদ বাবুর তখন শেষ দশা । বাহিরের ঠাট-ঠমক কোনো 
রকমে তখনও পধ্যস্ত বজায় রাঁখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ভিতরটা 
“রেশ” খেলিয়া» মগ্ত 
পান করিয়া এবং আনুসঙ্গিক আরও অনেক প্রকারে দেশের 
জমিদারী তখন নিলাম হইয়াছে, জমি-জম! যাহা! কিছু ছিল 
তাহাও বিক্রপ্ন করিয়! আসিয়াছেন, থাকিবার মধ্যে আছে শুধু 
ওই বাড়ীখানি আর দেশে একটি ছোট জমিদারী মহল, কিন্ত 
সে মহলের আয় কিছুই নাই। 


পচিশ হাজার টাকার মালিক শ্রীহ্য তখন ছুপুরে 
আহারাদির পর নিতান্ত লক্ষমীছাড়ার মত পাঁন চিবাইতে 
চিবাইতে বাড়ীর কাছেই এই শিবপদ বাবুর বৈঠকখানায় 
আসিয়া বসে, বাবুর সঙ্গে গন্প-গুজব করে, দরকার হইলে 
চাঁকরের নত বাজার হইতে এটা-সেট! আনিয়া দেয়, কোনে! 
কোনে! দিন দয়! করিয়া বাবু তাঁহাকে ঘোড়-দৌড়ের মাঠেও 
লইয়া খান, বাঁবু টিকিট করিয়! তিতরে ঢুকিলে শ্রীহ্য তাহার 
ঘোড়ার গাড়ী আগলাইস বাহিরে চুপ করিয়! বসিরা থাকে । 

শ্রীহর্ষ এখনও তাহার দ্বিতীয় পক্ষ চাপার কাছে সেই গল্প 
করে। বলে, “মাঠে তখন টাকার ঝম্ঝমানি দেখে" গাড়ীতে 
বসে বসে এক-একদিন ভাবতাম, বলি, দিই কিছু টাকা ঢেলে 
এইখানে, বাড়ে ত* বাড়ুকৃ! কিন্তু শেষ পধ্যত্ত-__হেঁ হে 
ভ্ীহধ বাবা কাচা ছেলে নয়, দেখলাম, ফতুর হতে ওখানে 
বেশি সময় লাগে না, শেষ পর্যাস্ত নব শ।ল! হেরেই আসে ॥ 
তখন বলি-_-ন! বাব! থাক্‌, যেমন আছি তেমনিই থাকি ।+ 


সন্ধার পর শিবপন বাবু শ্রীহর্যকে প্রান্ই বলিতেন, "যাও 
শ্রীহ্য, বাড়ী থেকে জামাটা তোমার গায়ে দিয়ে এসো, 
একটুখানি বেড়িয়ে আসা যাক্‌।” : | 

শ্ীহর্য তাহার বহুকালের জরাজীর্ণ কোটখানি গায়ে দিয়া: 
পায়ে ক্যা্িসের জুতা পরিয়া হাতে বেতের একটি ছড়ি লইয়া 
শিবপদ বাবুর কাছে. আসিয়া ঈাড়াইত । বাবু হয়ত হাসিতে 
হাসিতে বলিতেন, “যেখানে ' যাচ্ছি সেখানে একটুখানি 
সেজেগুজে যাওয়াই উচিত, বুঝলে শ্রীহর্ষ, তোমার ও ছেড়া 
জামাটা খুলে ফ্যালো, আমার জাম! তোমার গাঁয়ে হবে ? 


মাথ_-১৩৩৯ ] 


প্রীহর্য সাদ তাহার গায়ের জামাটা খুলিয়া ফেলিয়া 
বলিত, “কেন হবে না বাবু, খুব হুবে। 
: এশিবপদ বাবু মোট! মানুষ । শ্রীহর্ধকে তীহাঁর গাঁয়ের 


একট! পাঞ্জাবী পরাইয়া সং সাঁজাইয়। . তাহাকে লইয়া 


একটুখানি আমোঁদ করিবার জন্য সঙ্গে লইয়া যাইতেন। 
-ভ্রীহ্য জাম পাইয়্াই খুপী। টিলা হইল কি খাটো হইল, 
মে-সব কিছু বুঝিত না। হাতের আস্তিন গুটাইতে 
গুটাইতে গাড়ীতে গিয়! উঠিত। বলিত, “জাম! তৈরি করাব 
কি, জানেনই ত” একটা! মেয়ে হয়েছে, তার দুধ জোগাই 
কেমন ক'রে সেই হয়েছে ভাবন! |” 
শিবপদ বাবুর দ্ধ! হইত । বলিতেন, “মে ভাবনা তুমি 
ভেবো! না! শ্রীহ্ধ, কাল থেকে আমার যে দুধ দেয়, সেই 
গয়লাটাকে বলে দেবে! |, 
এমনি করিয়। শিবপদ বাবুর দয়াতেই শ্ীহর্ষের দিন একরকম 
করিয়া চলিতে থাকে । 
কিন্ত আশ্চর্য এই শিবপদ বাবুর দয়৷ ! গোয়ালার কাছে 
প্রায় আশী টাক বাকি, মুদির দোকানে ধারের জার অন্ত নাই, 
চারিদিকে দেনার দায়ে ভদ্রলোক একেবারে অসম্ভব রকম 
বিব্রত, তবু নিত্য নিয়মিত গোয়ালার.কাছ হুইতে শ্রীহর্ষের 
ছুধ যায়, মুদির দোকান হইতে জিনিস যায়, জামাটা জুতাটা ত, 
পায়ই। মুদিকে গয়লাকে আড়ালে ডাকিয়া! লইয়া গিয়া 
শিবপদ বাবু বলেন, "টাকা তোরা পাবি, আমি দিয়েও দেবো, 
কিন্তু ওই শ্রীহ্র্য বাবু যখন আমার কাছে বসে থাকবে তখন যদি 
টাক1 চা+স্‌ ত তোদের আমি খুন করে ফেলব । 
খণের মাত্রা বখন অতিরিষ্ঞ বাড়ির উঠিল, শিবপদ বাবু 
তখন তাহার ঘোঁড়! বিক্রয় করিলেন, গাড়ী বিক্রয় করিলেন, 
সহিস্‌ কোচম্যানকে মাহিনা, বকৃশীশ. দিয়! বিদায় করিয়া 
বলিলেন, “শুনেছ শ্রহর্য, সেদিন একটা ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা 
লেগে এক ভদ্রলোকের ভারি বিপদ হয়ে গেছে? খবরের 
কাগজে পড়লুম--_ভত্রলোক যাচ্ছিলেন একটা ঘোড়ার গাড়ী 
চড়ে, দ্রীমটা আসছিল সামনের দিক থেকে, বাস, এমন এক 
ধাকা লাগলে! যে ঘোড়া মলো, গাড়ী গেল ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
আর সেই ভদ্রলোক হাসপাতালে গিয়ে তিনদিন পরে মারা 
গেলেন। তাই. ও-সব বঞ্জাট আমি আর রাখলাম না। 
দিলাম বিক্রি করে । কেমন, ভাল কাজ করিনি? 


অভিশাপ দ্ধ 


শীহ্্য ঘাড় নাঁড়িয়া বলে, "বেশ করেছেন, এবার একটা 


| সোটর কিন 


: শিবপদ বাবু হাসিয়! বলেন, "হ্যা, টা কথাই ভাঁবছি।» 

পু পর্ব বলিবার মত আর কোন কথা খু'জিয়া৷ না! পাইয়। 
হঠাৎ দ্বিজ্ঞাস! করিয়া বসে, গাড়ীতে সহিস্-কোচুমান. ছিল 
না? তাদের কিহ'লো? তারাও মরেছে? 

. গল্পটা তিনি বানাইয়/ বলিয়াছেন, কাজেই সহিস- ৮ 
কোচোয়ানের প্রশ্নও যে উঠিতে পারে সে কথা ভাবেন নাই।: 
আম্তা-আমৃতা করিয়৷ বলিলেন 'ইটা,__না, গাড়ী থেকে তারা 
লাফিয়ে পড়েছিল ।” 


র।ত্রে সেদিন বাড়ী ফিরিবাঁর সময় শিবপদ বাবুর কি থে 
খেয়াল হইল কে জানে, পথ হইতে শ্রীহ্র্ষকে ক্রমাগত হাতে 
ধরিয়া চড়, চড়, করিয়া টানিতে লাগিলেন--ণ্চল, তোমায় 
আজ আঁমার বাড়ী খেতে হবে 1” | 

রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে, খাবার হয়ত' একজনের 
মাত্র কা দেওয়া আছে ভাবিয়া শ্রীহর্য প্রথমট। রাজি 
হইতেছিল না, কিন্তু শিবপদ বাবু ছাড়িবার পাত্র নন, কোনো! 
রকমে তাগাকে টানিয়! হি'চ্ড়াইয়! ঝাড়ীতে আনিয়া সিড়ি 
ধরিয়া উপরে উঠিলেন। বাঁড়ীতে তাহার একমাত্ত গৃহিণী । 
পুত্র কন্যা হয় নাই বলিয়া এই এত বড় বাড়ী একেবারে 
ফাকা। আগে যদি বা বিস্তর চাকর চাকরাণীতে বাড়ীখান! 
সর্বদাই গম্‌ গম্‌ করিত, আজকাল আবার তাহাও নাই। 
নিস্তব্ধ নির্জন গৃহের সিঁড়ির উপর অসংযত পদক্ষেপে শব 
করিতে করিতে ছু'জন ঠিক সি*ড়ির মাথায় গিয়া দীড়াইলেন। 
শিবপদ আগে, শ্রাহর্য পশ্চাতে । | 

শিবপদ ডাকিলেন, “রাণী !” 

_ অপামান্ত রূপলাবিণাসম্পন্না এক নারী আসিয়া দরজায় 
দাড়াইল। হ্যা, রাণীই বটে! এত রূপ শ্রীহর্য কখনও চোখে 
দেখে নাই। চোখ ছুটা যেন তাহার ঝল্সাইয়া গেল। 

কিন্ত তাহা ও শুধু মুহূর্তের জন্ত। স্বামীর সঙ্গে পর-পুক্রঘ 
দেখিয়া লজ্জায় খানিকটা! জিত কাটিয়! রাণী সরিয়া ঈাঁড়াইল। 

এমন করিয়া আগে সে কোনদিনই দাড়াইত না। এত 
বড় বাড়ীর সর্ববমর্ী কর্রী ছিল, এমন দিনও গিয়াছে যখন 
তাহাকে বহু অপরিচিতের' সন্দুখে নিঃসক্কোচে আসি গাড়াইতে 
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হইয়াছে, খাইতে দিয়াছে, আদর বত্ব করিয়াছে, আপ্যারিত 
করিয়াছে । অথচ তাহার জন্ত একটি দিনও কোনও অভিযোগ 
তাহার মুখ দিয়া কেহ শোনে নাই। আজ যে কেন এমন 
করিল ইহাই আশ্চর্ধ্য। 

- শু্হর্ষের স্ুমুখে এই লইয়া শিবপদ বাবু কোনও কথাই 
বলিলেন না। খাবাঁর ঢাকা ছিল একজনের মতই কিন্ত 
আহার্দ্য বন্ধ যাহা ছিল তাহা প্রচুর। দুইটা থালায় ভাগ 
করিয়া! ছু' জনেই তাহ! শেষ করিলেন এবং খাওয়া শেষ হইলে 
শ্ীহ্র্য চলিয়! যাইব! মাত্র রাণী কাছে আসিয়। ধাড়াইল। 


 শিবপদ বাবু ভাবিয়াছিলেন রাঁগ করিয়৷ কিছুক্ষণ তাহার 
সহিত কথা বলিবেন না। কিন্তু এরকম প্রতিজ্ঞা বিবাহের 
পর হইতে ইস্তক আঁজ পধ্যস্ত তিনি বহুবার করিয়াছেন, 
কখনই টিকে নাই। সেদিনও টি'কিল না। রাণীর মুখের 
পানে তাকাইব! মাত্র সব-কিছু তাহার গোলমাল হইয়৷ গেল। 
বলিলেন, “কি গো রাণী, বয়স যত বাড়ছে তত কচি খুকি 
হচ্ছ নাকি? গ)হ্যর স্ুমুখে বেরোলে না কেন শুনি? 
মান একটুখানি হাসিয়া রাণী বলিল, “এম্নি |” 
' “তার মানে? 
“মানে কিছু নেই। 
খাওয়া! হয়েছে ত' ওঠো ।” 
খাইতে তাহার চিরকালই দেরি হয়। শ্রীহর্য চলিয়! 
সাইবার পরও তিনি বসিয়া বসিয়৷ খাইতেছিলেন। বলিলেন, 
স্যা, উঠি।ঠ বলিয়। তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। 
বিছানায় শুইয়া তামাক টানিতে টানিতেও সেই এক 
কথাই তাহার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা! করিতেছিল। রাণী 
আজ গ্রহর্ষের সামনে বাহির হইল না কেন? 
কথাট! তাহাকে আবার ভিজ্ঞাস। করিলেন। বলিলেন, “না 
রানী, তোমায়'বলতে হবে কেন বেরোলে না । রাগ করেছ ? 
- ঝ্বানী আবার তেমনি ঠোটের ফাকে একটুখানি হাসিল। 
(বলিল, রাগ কার ওপর করব? অনৃষ্টের ওপর? 
, কারণটা ০ বলিলেন, 
ও, বুঝেছি। 
. “কি বুঝেছ বল তত? 


এমনিই বেরোলাম না ।- যাক্‌ 


.. শিপন বানু হল্লেন, 'রাসীয় গর্ব আর তোমার টি 


তাই তিনি - 


[ ১ম বর্ধ--১মসংখা 
সেই জন্ত লোকজনের স্ুমুখে আর বেরোতে চাও না। 
কেমন ?" 
ঘাড় নাড়িয়া রাণী বলিল, ্া। জানোই যদি, তবে 
আর বেরোতে আমায় বল কেন? 
এই বলিয়া! খানিক থামিয়! রাণী আবার বলিল, 'যার গায়ে 
হীরে-জহরতের গয়না থাকতো, সেই রাণী তোমার আজ এই 
হাতে ছু' গাছ! চুড়ি পরে” কেমন করে” বেরোয় বল ত? 
হযাগে। ? ূ 
সে কথা সত্য। শিবপদ বাবুও কম আঘাত পাইলেন 
কিন্ত কোন আঘাতই এখন আর তাহাঁকে ঝড় বিচলিত 
বলিলেন, "তাতে আর এমন- কী হয়েছে 
তোমার নামে 
দ্যাখ না, 


না। 
করিতে পারে না। 
রাণী! সব দিন মান্গষের সমান ধায় না। 
এ বছর দুখাঁনা টিকেট কিনেছি ভার্বি-স্থইপের | 
হয়ত' কিছু পেয়েও যেতে পারি । 

রাণী বলিল, “ঘুমোও ।” 


বছর-তিনেক পূর্বে এক মাড়োক্সারীর কাছে শিবপদ বাবু 
হাগুনোট লিখিয়! কিছু টাক! ধার লইয়াছিলেন। 

নগদ টাকা পাইয়াছিলেন দশহথাজার কিন্তু হাগুনোটে 
তীহাকে লিখিয়া দিতে হইয়াছিল পনেরো হাজার। সেই 
টাক সুদে আসলে এখন অনেক হইয়াছে । : মাঁড়োয়ারী 
মহাজন টাক! চাহিতে আসিল। বপিল,-_না দিলে এবার 
সে নালিশ করিবে। 

শিবপদ বাবু কিছুদিনের সময় চাহিলেন। মাড়োয়ারী 
প্রকারান্তরে বুঝাইয়! দিল যে, তাহার এই বাড়ীখানির দাম 
যদিও অত টাকা] হয় না, তবু সে এখন এই বাড়ীখানি 
পাইলেই দয়া! করিয্া! হ্াগু নোটখানা ছিঁড়িয়া ফেলিতে 
পারে। | 

শিবপদ বাবু বপিলেন, “বাড়ী আমার নয়, আমার স্ত্রীর । 

মাড়োয়ারী হাসিয়া বলিল বে, মহাজনকে ফাকি দিবার 
ভন্য বাড়ী তিনি তাহার স্ত্রীর নামে লিখিয়! রাখিয়াছেন তাহা সে 
জানে, কিন্তু শুধু হাতে টাকা ধার দিয়া এক সময় সে তাহার 
অনেক উপকার করিয়াছে, সে কথ! স্ত্রীকে বুঝাইয়! বলিলেই . 
স্্রী অন্তত উপকারীর প্রত্যুপকারের জন্তও বাড়ীখানি ছাড়িয়া 
দিবে। 


মাঘ--১৩৩৯ ] 


স্ত্রীকে হয়ত বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজনও হইবে ন|। 
মহাজনকে ফাকি দিবার জন্যও শিবপদ বাবু বাড়ীখানি রাণীর 
নামে লিখিয়া রাখেন নাই। ছোট্ট সেই জমিদারী মহল ও 
কলিকাতার এই বাড়ীখানি তিনি স্ত্রীর নামে লিখিয়া 
রাখিয়াছেন শুধু এই জন্য যে, হঠাৎ যদি তিনি কোনদিন 
মরিয়াও যান ত, স্ত্রীকে তাহার পথে বসিতে হইবে না। 
কলিকাতার এই বাড়ীখাঁনি বিক্রয় করিয়! কিম্বা ভাড়ায় 
বলাইয়াও রাণী এই জমিদারী মহলে গিয়া একখানি মাটির 
ঘরেও অন্তত বাস করিতে পারিতে। 

এই মাড়োয়ারী-তদ্রলোক যখন টাক] চাহিতে আসিয়াছিল, 
শ্রীহ্য তখন শিবপদ বাবুর কাছে বসিয়া। শ্রীহর্য বলিল, 
পাড়া, আমার একটা জানাশোনা৷ লোক আছে, তার কাছ 
থেকে আপনাকে কিছু টাকার জোগাড় আমি করে দিতে 
পারি কি ন! দেখি!” 

শিবপদ বাবু বড় ছুঃখেই একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, 
পাগল! আমায় আর টাঁকাঁকড়ি কেউ দেবে ন! শ্রীহ্য! 
বাড়ীখানা শেষপর্যন্ত বিক্রী করতেই হলো! দেখছি ।” 

শ্ীহর্য জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর শ্াষ্য দাম কত টাকা 
হ'তে পারে ? 

শিবপদ বাবু বলিলেন, 'তা হাজার পঞ্চাশেক টাকার কম 
ত* নয়ই ।” 

সেইদিন হইতে উঠাউঠি কয়েক রাত্রি ধরিয়া শ্রীহর্ষের 
চোখে আর ঘুম আসিল না! । ক্রমাগত সে চিন্তা করিতে 
লাগিল, এই সময় কিছু টাকা দিয়! শিবপদ বাবুর স্ত্রীর কাছ 
হইতে বাড়ীখানা মর্টগেজ লিখাইয়! লইলে কেমন হয়! মন্দ 
অবশ্ত কিছুই হয় না, কিন্ত ষেশ্রীহর্য তাহার বাড়ীর দুধটুকু 
হইতে আরম্ভ করিয়! ছে"ড়। জামাটি পর্য্যন্ত শিবপদ বাবুর কাছ 
হইতে ভিক্ষা লইয়াছে সে-ই আবার আজ কেমন করিয়া কি 
বলিয়৷ তাহাকে অত টাক! ধার দিবে--ইহাই হইল মহা- 
সমস্তার বিষয়। অনেক রকম করিয়াই সে ভাঁবিতে লাগিল, 
ভাবিতে লাগিল-__-এত সম্তা দাও হাতছাড়া কর! উচিত নয়, 
তাহা! ছাড়া নগদ টাঁক৷ পরিশোধ করিয়া! বাড়ী ছাড়াইবার 
মত অবস্থা শিবপদ বাবুর আর কোনোদিনই হুইবে না, সুতরাং 
অতি অল্প টাকায় বাড়ীখান! ভবিষ্যতে তাছারই হুইয়! যাইবে, 
কাহাকেও বধ করিতে হইলে এমনি করিপ্বাই করা উচিত, 


অভিশাপ ৭৯ 


ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে মাথাটা শ্রীহর্ষের এক রকম খারাপ 
হইয়া যাইবার জোগাড় হইল কিন্তু গোলমাল বাধিল শুধু ওই 
এক জায়গায় । 
: তবু সে হাল ছাড়িল না। 

শিবপদ বাবু জিজ্ঞাস! করেন, “বলি ্যা হে শ্রহর্য, সেই যে 
সেদিন বলেছিলে কে তোমার জানা-শোনা লোক আছে তার 
কাছে একদিন-_+ 

্রীহর্য বলে, 'আজ্জে হ্যা, সেদিন গিয়েছিলাম তার কাছে। 
বূলে, মহাজনের খণট! শোধ করবার মত টাকা আমি দিতে 
পারি কিন্তু বাড়ীট৷ তার স্ত্রীকে দিয়ে মর্টগেজ রাখতে হবে। 
বললাম, তান! হয় রাখবে । সে বললে, দাড়াও তাহ'লে 
ছুদিন ভেবে দেখি 1” 

শিবপদ বাবু খানিক ভাণিয়! বলেন, 'তার চেয়ে জমিদারী 
মহলটা বরং বিক্রি করে? ফেলি, ন! কি বল গ্রাহ্য! বাড়ীটা 
বন্ধক দিলে স্ত্রীর অবস্থাটা! শেষে--ধর, আমি বদি হঠাৎ মরেই 
যাই... 

মহল বিক্রি করিয়াই পাছে খণ শোধ করিয়া ফেলেন 
ভাবিয়৷ শ্রাহ্ধ তাড়াতাড়ি বলিয়! ওঠে,__“না না৷ মহল বিক্রি 
করার চেয়ে বাড়ী বন্ধক দেওয়া! ঢের ভালো । জমিদারী-মহুল 
বলে কথা ! হাজার হোক, রাজার মতন মান-খাতির |” 

সে কথাও সত্য। জমিদারীর আস্ম যদিও কিছুই নাই 
তবু প্রজারা অনুগত ভূত্যের মত। বিপদে আপদে প্রাণ 
দিয়াও সাহাব্য করিবে। 

শিবপদ বাবু বলেন, “তার চেয়ে এক কাজ করি না শ্রীহ্র্ধ, 
ওই জমিদারীটাই তাঁর কাছে বন্ধক রাখি না! সেই কথাই 
তুমি একবার তাকে বলে দেখো । টাকাটা শোধ করতে ন| 
পারলে রাতে আমার 'আর ঘুম হচ্ছে না শ্রীহর্য। লোকটা 
আমায় বেশী করে' লিখিয়ে নিয়েছে বটে, কিন্ত দশ হাজার 
টাকাও ত” নিয়েছি !” : 

শ্রীহ্য বলে, “তা ঠিক রাজি হবে কি না জানি না। আচ্ছা, 
দেখি বলে” ।” 

এমনি করিয়া শ্রীহর্য দিন গত করিতে থাকে । 

ওদিকে মাড়োয়ারী ভাবে, এমনি নালিশ করিয়া বিশেষ 
কিছু ফল ফলিবে বলিয়া মনে হয় না। তার চেয়ে পমন 


 চাপিয়া! চাপিয়া ভদ্রলোকের নামে বডি-ওয়ারেণ্ট বাহির করিয়া 


৮৩ ব্জণী 


.ধারেবারে বন্ধি তাহাকে গ্রেফ তার করিয়। ফেল! হয় ত' তখন 
িটাঃরালেরগারগনাদ নারির গর বাড়ী- 
থান! লিখিয়! দিবে। 


শেষ পর্বান্ত হইলও তাহাই । সম্মানে আঘাত করিয়া 
'বাড়ীখানা আদাম্ব- করিবার পদ্থাটাই- যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া 
“মাঁড়োক্ারী-মহাজন কৌশলে -শিবপদ-বাবুর নামে এফ তারের 
পরোয়ানা বাহির করিয়। ফেলিল এবং একদিন সন্ধ্যায় শ্রীহর্ষের 
। ঝরে বেড়াইিতে বাহির হইয়া! শিবপদবাবু আর বাঁড়ী ফিরিলেন 
-লা ণ্‌ কউ. 
£. সংবাদটা বাণীর কাছে শ্রীহর্যই পৌছাইয়। দিল। বি 
আসিয়া জানাইল যে, শ্রীহ্য বাবু বলিতেছেন-_ রাস্ত। হইতে 
বাবুকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । 
॥ - রাদী বলিল, “ডাকো! শ্রীহর্য বাবুকে !, 
1... শ্ত্রীহর্য আলিম্না ধ্াড়াইল। রাণী আর সেদিন তাহাকে 
'জজ্জা করিল না । জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে প্রীহ্য বাবু? 
ইহাই উপযুক্ত সুযোগ তাবিয়! পথের মাঝে শিবপদ বাবুর 
চরম - লাগছনা ও অপমানের সংবাদটা শ্রীহর্য বেশ অতিরঞ্জিত 
'কষরিযাই রাণীকে জানাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ইহা'ও বলিল 
.“&, বাহার ত্বামীকে খণমুক্ত করিবার জদ্ক কোনও একটি 
স্রীলোফের কাছ হইতে কিছু টাক! সে সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
পারে, রানী যদি এই রাত্রেই সেই স্ত্রীলোকটির নামে তাহার এই 
“বাড়ীখানি লিখিয়। দেয় । 
রাণী সে কথার কোনও জবাব না দিয়! বলিল, 'আপনি 
“বাড়ী যান শ্রীহ্য বাবু, 


ও স্ত্রীকে কোনরকমে রাজী করিঝ। বাড়ীখানিই তিনি খণের 

দকায়ে সেই মাড়োয়ারী-মহাঁজনকে দান করিবেন এই অঙ্গীকারে 

পরদিন বেল প্রায় ধায়োটার সময় শিবপদ বাবু বাড়ী 

এক্ষিরিলেন। | 

বাড়ী ফিরিয়া! দেখেন র্বনাশ ৃ 

সী তাহারগলায দড়ি দিয়! আত্মহত্যা করিয়ছে ।-_সেই 
“হারে ভিনি প্রাণাপেক্ষ। 'ভালবাসিতেন, সুখে-ছুঃখে, 

রজব বিনে এতদিন ধরিয়া বে.রাণী ছিল তাহার নিত্য- 

মাগী, লেই খালামাঞা জুন্দরী রানী স্বামীর অপমান নির্যাতন 






[ ১ম বর্ঘ--১ম সংখ্যা 


সহ করিতে না পারিয়াই দেহ হইতে প্রাপটাকে তাহার জোর 
করিয়া টানিয়া ছি'ড়িয়! বাঁছির করিয়! ফেলিম্াছে.। . - 
 - মাড়োয়ারী-তুদ্রলোক শিবপদ বাবুয় সং্গ সঙ্গেই আসিয়া 
ছিলেন কিন্ধ ব্যাপার দেখিয়া বাড়ী ফিরিয়! গেলেন। 

মৃতদেহ চালান গেল “মর্গে, । দেখান হইতে শ্শানে। 
| কে পড়াই ছাই বায দি জর মত. শিবপদ 
বাবু বাড়ী ফিরিলেন। | 


কিন্তু এমনি বিধাতাঁর পরিহাস যে, রাণীর মৃত্যুর দশটি | 
দিন তখনও পার হয় নাই এমন দিনে কলিকাতার এক সাহেব- 


কোম্পানী হইতে শিবপদ বাবুর নামে এক চিঠি আসিল 


চিঠিতে লেখা-_রাণীর নামে শিবপদ বাবু যে জমিদারী-মহলটি 
রাখিয়াছিলেন সেই মহলটি কোম্পানী নগদ পচিশ হাজার 
টাকায় খরিদ করিতে চায়। খরিদের সর্ত পড়িয়া মনে হয়, 
কোম্পানী কোনরকমে জানিতে পাঁরিয়াছে, যে, উবার মাটির 
নীচে করল! আছে। 

অন্ত সময় হইলে এই লয়! শিবপদ বাবু অনেক কাণ্ড 
করিয়! ফেলিতে পারিতেন কিন্ত. এখন আর তাঁহার সেরূপ 
মনের অবস্থা নয়। গ্রীহ্বকে ভাকিয়া বলিলেন, “দেখেছ 
শ্হর্য, আমার খণপরিশোধের ব্যবস্থা হয়ে গেছে ।, 

শ্রীহর্য বলিল, “ত ত” হবেই বাবু ।, 

শিবপদ বাবু বলিলেন, “হবেই নয় গ্রাহ্য, এতদিন হয়নি 
আর আজ হঠাৎ এমন অজান্তে কেন হ'লো৷ জানে! ? 

শ্ীহ্য ই! করিয়! তাহার মুখের পানে তাকাইয়! রহিল। 

শিবপদ বাবু বলিলেন, “মরবার সঙ্গে-সঙ্গে ভাবতাম মানুষের 
সবই শেষ হয়ে যায়, কিন্ত এখন দেখছি তা হয় না শ্রীহ্য। 
মৃতুুর পরেও রাণী আমায় ভুলতে পারেনি, আমার এই. খণ- 
শোধের ব্যবস্থা সে-ই করেছে । 

বাড়ীখান! হাতছাড়া হই! গেল ভাবিয়া রব একটুখানি 


'অিপ্মাণ হইম্স। পড়িল | * বলিল, “তা হবে ।* 


শিবপদ বাবু সেই দিনই . মাড়োয়ারীর বাড়ী. গিয়া 


. কোম্পানীর কাছে মহুল বিক্রী করিয়৷ ৪০ তাহার পরিশোধ 


করিয়া দিলেন) . 
দশ হাজায়ের জায়গায় যে লোক পনর হাজার লিখাইন্বা 
লইতে পারে ভাহার খণ কড়ায় গণ্ায় পরিশোধ রুরিরা: দেওয়া 


মাধ- ১৩৩৯ ] 


উচিত নয় বলিয়! শ্রীহর্য তাঁহাকে অনেক করিক্ন! বুঝাইল, কিন্ত 
শিবপদ বাবু. কিছুতেই সেকথ! বুঝিলেন না, বলিলেন, “পাগল ! 
ও টাক! আমায় কে দিলে তা আম বুঝতে পেরেছি শ্রীহর্য। 
এর মানেই হচ্ছে এই যে, যত শীঘ্র পারি খণ পরিশোধ করে" 
আমি যেন তার পাশে গিয়ে ঈাড়াই। একটি দণ্ডের জন্তে যে 
আমায় চোখের আড়াল করতে চাইতে! না, সেই বাণী_-সেই 
রাণী আমার-_” বলিতে বলিতে চক্ষু ছুইটি তাহার সজল হয়া 
উঠিল, মুখ দিয়! আর কথা বাহির হইল না। 

এবং তাহারই দিন ছুই-তিন পরে রাণীর বিরহ তাহার 
যেন আর সহ হইল না, খণমুক্ত অবস্থায় রাণী যে-ঘরের ঠিক 
যে-জারগ।য় মরিয়াছিল ঠিক সেই জায়গায় দেওয়ালে টাঙানো 
রাণীর একখানি ছবির ন্ুুমুখে দেখা গেল, তিনি উপুড় হইয়া 
শুইয়া আছেন, হাতে তীহার ছ'নলা বন্দুক, সমস্ত মুখের 
চেহারা বিকৃত - রক্তাক্ত | 

নিজের হাতে বন্দুকের গুলি করিয়া তিনিও আত্মহতা। 
করিলেন । 

দিন কয়েক পরে এটগ্রির বাড়ী হইতে চিঠি আসিল 
শ্রীহর্ধর নামে । মরিবার আগে শিবপদবাবু তাহার শেষ 
উইল রেজেদ্্রী করিয়! তাহার এই কলিকাতা বাড়ীখানি দরিদ্র 
বন্ধু শ্রীহর্ষকে দান করিয়া গেছেন। 


এই ত, গেল বাড়ীর ইতিহাঁস। কিন্তু সে আজ প্রায় 
বাইশ বৎসর আগেকার কথা। বাইশ বৎসরে পাঁকা এই 
অতবড় একখান! বাড়ীর এহেন শোচনীয় ছুর্দশ! হইবার কথ! 
নয়, কিন্ত কেন হইয়াছে সে কথা আমর জানি । 

সেই ভয়াবহ ভূমিকম্পের ভীষণ দুর্যোগের রাত্রি স্মরণ 
করিলেও সর্বধাঙ্গ শ্শিহরিয়া ওঠে। শ্রীহর্ষের মত পাপিষ্ঠ 
নরাধমকে ও চোখ বুজিয়া ভগবানকে ডাকিতে হয়। কেন হয় 
সে কথা পরে বলিতেছি। | 

শ্রীহর্ধ এখনও তাহার ওই মাথার উপরের বিরাট ধবংস- 
স্তংপের দিকে আঙ্ল বাড়াই বলে, “র্সিঁড়িটা ধসে গেছে, 
ওপরে যাবার উপায় নেই, নইলে তোমাদের দেখিয়ে দিতাম ।” 

ঢোক গিলিয়া বলে, «দেখিয়ে দিতাম--বাড়ীর সব ঘরই 
গেছে ভেঙ্গে একেবারে চুরমার হয়ে__কিন্তু আশ্চর্ধ্য, যায়নি 
ওধু সেই তরখানি বে-ঘরে বাবু আর গিষ্লি ছুজনেই দারা 

১১ 


অভিশাপ . ৮১ 


গেছেন । ওই যে হা! করে' কড়িকাঠ বেরিয়ে আঁছে,--ওরই 
ওই পাশের ঘরখানি ।”: 


'যে বাড়ীথানির লোভে শিবপদবাঁবুকে শ্রহ্র্য বেনামীতে 
টাকা ধার দিতে চাহিয়াছিল, সেই বাঁড়ীইযে আজ এমন 
করিয়! শ্রহর্যর হাতে আসিবে তাহা সে কোনোদিন কল্পনাও 
করে নাই। শেষ বয়সে অর্থাভাবে অশেষবিধ লাঞ্ছনা সহ 
করিয়া শিবপদবাবু আজ মরিয়াছেন, হাতে টাকা থাকিতেও 
যে শ্রীহ্র্য তাহাকে সাহায্য করে নাই আজ সেই শ্রীহর্যকেই 
তিনি তাহার যথাসর্বন্থ সমর্পণ করিয়া গেছেন। 


আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইয়৷ এটনী বাড়ী হইতে 
শ্রীহর্য ফিরিয়া আসিল। স্ত্রী তখন তাহার শিশুবন্ব! 
মালতীকে দুধ খাওয়াইতেছিল, হাসিতে হাসিতে স্বামীকে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “ই]াগা, সত্যিই পেয়েছ 7 . 

ঘাড় নাড়িয়া শ্রীহর্ষ বলিল, "হ্যা, সত্যিই | 

মেয়েকে ছুধ খাওয়ানো বন্ধ রাখিয়া স্ত্রী তাহাঁর জানালার 
বাহিরে আকাশের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া রহিল 

শ্রীহর্ষয জিজ্ঞাসা! করিল, “কি দেখছ কি অমন করে ? 

স্ত্রীর তখন হ'চোখ ছাপাইয়! জল আসিক্লাছে। বলিঙ্গ 
“দেখিনি কিছু । কিস্তু ওই গুকেই তুমি তখন টাকা! ধার দিলে 
না। ছি!” 

গ্রীহর্য বলিল, “তোর! মেয়েমানুষ বাপু মেয়েমানুষের মত 
থাক্‌ না! তোদের অতসব কথায় কাজ কি বল্‌ ত?” 

স্ত্রী চুপ করিয়া হেঁটমুখে আবার তাহার মেয়েকে ছুধ 
খাওয়াইতে লাগিল। | 


শ্রীহর্য খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়৷ বলিল, "টাক! ধার 
দিলে পেতিস্‌ ওই অতবড় বাড়ীখানা--দিতো তোকে খাইয়ে ! 
টাকা দিলে ওর বৌ অমনি গলায় দড়ি দিয়ে মরতে! বুঝি ! 
আর বৌ ন! ম'লে বাবুও মরতো না, বাড়ীও পেতাম না । 

এই বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রছিল। তাহার পর আবার বলিল, 
এ বাব! ভালই হয়েছে, ঈশ্বর যা করেছেন মঙ্গলের জন্ঠেই | 
চল-- বাড়ীউলিকে বলা ধাক্‌, কালই আমরা ও 
উঠে বাই।, 


৮৯. 


শ্রী এতক্ষণে মুখ তুলিয়! চাঁছিল। বলিল “কালই যাবে ? 

স্থ্টা, কালই। শুভন্ত পীঘ্রং। গিয়ে একবার দখলটা| 
নিযে তারপর বরং অতবড় বাড়ী - ভাড়ার়-টাড়ায় বিয়ে 
আমরা অন্ত কোথাও একট! ছোট-থাটো বাড়ী দেখে উঠে 
বাব।, ্‌ 

সতী আর কোনও কথা বলিল না, কিন্তু আনন্দের 
ত্টাতিশয্যে গ্রীহর্য হড়বড়, করিয়া বলিগ়্াই চলিল,_ 
আমাদের এই মেয়েটা! বেশ পয়মন্ত মেয়ে। ওটা দেখতেও 
হুনরী হবে, আর ভাখো, বেশ একটি ভাল ছেলে দেখে 
নেক টাকা খরচ করে ওর বিয়ে দেবো । ও বাড়ীতে গিয়ে 
একটা ঝি রাখতে হবে। একা এক! মেয়েটাকে নিয়ে 
কাঁজকম্ম করতে তোমার কষ্ট হয়। এ বাড়ী থেকে কাল 


বআল্ম এংস্ক কিল 


জহুর মোহনদাস করমঠাদ গান্ধী যে মাতৃগর্ভ থেকেই মহাক্স! হ'য়ে 
জল্মান নি সে কথ! তিনি আত্মজীবনীতে বার বার করে লিখলেও আমাদের 
-বিশ্বাম করতে বাধে । আমরা আজ ধাকে দেবতাজ্।নে পূজো করছি, 
ভিনি যে ছোট ছিলেন, ছুই. ছিলেন, বাবু ছিলেন এসব কথা ভাবতেও ভরসা! 

হয় ন। কিন্ত আমর! না! ভাবলেই বা, অন্ঠলোকে ভাবতে ছাড়ৰে কেন? 
ইউাউত প্রেস বল্ছেন-__মহায্ম| যখন অকাফোর্ড ইউনিভাসিটির ছাত্র, 
ভার -ধহলে ওর চলতি নাম ছিল- গান্ধী দি ডি অর্থাৎ বাবু গান্ধী। 
কাছীর বৌধনে বিলাত-প্রবাসের সমর, এখন যেমন ধনী হিন্দু (ভারতীয় 
উর্ধে) ছোফ্রা! দেখলেই তাকে কাণ্ডেন করার চেষ্টা হয় তখন তাকেও 
সনি কাখেন করার চেষ্টা! হত; মহিল1-মহলে তিনি শেক ( অনেকটা! 
জবাবের মত ) বলে খাতির পেতেন। 


: কমেডিয়ান বা হান্রসিক নট (ড়) হিসেবে ধার! নীম করেন তাদের 
. বিপদের রকম আল্ছ। প্রোফেসর চিত্তরগ্রন গোস্বামী মহাশয় একবার এক 
--আদ্ধ-তোজে নিতান্ত সহজ ভাবেই 'একটু নুন দেবেন মশ।ই' বলে এক কাণ্ড 
*. হাবিকেছিলেন ; বাৎসরিক শ্রাদ্ধ নর, নিরম-তঙ্গের ব্যাপার! সেইদিনই 
; আশৌচ শেষ হকধেছে_ এমন অবস্থাতে ওই 'একটু মুন দেবেন মশাই" গুনে 
*চারিধিকে সে কি হাসির ঘটা! সবাই বিষম খেয়ে সে এক বিষম ব্যাপার ! 
_“হুড়ো উউলিয়াম কোলিয়!রকে বলতে শোন! যেত যে, যদি তিনি কোনো দিন 
“বিভান্ গম্ভীর মূখে কাদ কাদ হয়েও কোধাও প্রকাশ করেন যে তার 
. সাব হার! গেছেন, তাহলেও লোকে হেসে গড়িয়ে পড়বে । হান্ত রদিকদের 
বন্ধনে ঝাপার হলেও হুঃখের কথ! সম্মেহ নাই। 





হেনরী ওয়ার্ড বীচার নামজাদা পাছগরী ছিলেন। তার বন্তৃতা “শুনবো! না" 
হলে দুখ গোদ্র! করে বসে থাক্বার কারো! জে! ছিল ন!। অত্যন্ত অন্মনস্ক 
. আোভাডেও কান খাড়া করিয়ে পোনাম্থর প্রতিভ| ঙার় ছিল। একবার 
স্য়েছির ফি ওঝেট ভার্জিনিয়ায়. এক গহরে জুলাই মাসের এক সকালে 





ব্রী 


[ '১ম বর্ধ--১ম সংখ্যা 


উঠেযাঁব কেন বলছি জানো? কাল মাদের পনেরোই। 
কাল উঠে গেলে এক মাসের পুরো ভাড়া! আর দিতে হবে 
না, অর্ধেক দিলেই হবে, না কি বল? বাড়ীউলি বঙ্গি কিছু 
বলে ত তৃমি বরং তাকে বুঝিয়ে বোলে! । বাড়ীখান! পেয়েছি 
বলেই আহলাদে একেবারে আটখান! হয়ে গিয়ে পুরো! মাসের 
ভাড়াই দেবো তা যেন বলে বোসো৷ না, বুঝলে? বাড়ী 
পেয়েছি সেকথা! ও মাগীকে জানাঁবারই বা কি দরকার ! 
জানিয়ো না, বুঝলে? জানালে হয়ত কিছুতেই ছাড়বে ন]। 
_বারে! উঠে যাচ্ছ যে? কথা গুলে! বুঝি তোমার 
কানেই গেল না? এ হারামজাদীকে নিয়ে আমি এক ভারি 
বিপদে পড়েছি দেখছি । 


(ক্রনশঃ) 


তিনি উপস্থিত হলেন। বন্তৃত|-বাজর! প্লেই সংরের নাম রেখেছিলেন 
“ডেথ-ভ্যালী” বা স্বৃতা-উপত্যক! এবং অনেক ছুঃখেই ও-নাম রেখেছিলেন । 
কারণ, যখনই ঙার! তাখিল টামিল দিয়ে পীয়তাড়৷ ভে'জে সেখানে বন্তৃত 
দিতে গেঞ্ছেন, ওখানকার হাদ! বোক! লোকগুলোর জন্তে বস্তা জমে নি-_ 
বার্থ হয়েই ঠাদিকে ফিবতে হয়েছে। বাঁচার জেনে গুনেই তে। সেখানে 
গেলেন। সেদিন বিকেলে যখন বত হাষধে তুলে তার পরিচয় দেও 
হচ্ছিল, অর্থবেক লোক তখনই বিমুতে ' সুরু করেছে। বীচার চেঙ্নার ছেড়ে 
কপালের ঘাম রুমালে মুছে মঞ্চের ঠিক সামনে এসেই সুরু করলেন _-*[5 
2 0০০9৫0-00888800 10 7১%-_ অর্থাৎ দিনটা! এমনই গরম যে মনে হয় 
ঈশ্বরের অভিশাপ লেগেছে । এখন ৫:17)160. কাটা সাধারণ ভদ্রলোকের 
অব্যবহাধয ; একজন ন।মজাদ| পাদ্রীর মুখে এ কথ! গুনে ওই বোকা! মোক! 
লোকগুলে! যেন চম্‌কে উঠল- হাজার চোখ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল-_ 
বীচার একটু খেমেই আবার সুরু করলেন। “আজ বিকেলে একজনকে 
এই কথাটা! বল্তে গুনেছি" বলেই তিনি এই ধরণের ভা! বাবহারের 
বিরুদ্ধে এক তীব্র বস্তুত করলেন। লোকগুলে! শেষ পর্য্যন্ত ইহ করে 
গুনে গেল। 


রুল্ফ জি প্প্রেকেল্স একবার কালিফোর্ণিগার এক বাঁদশাহী হোটেলে 
গিয্সে ওদেশের নিয়মমত নিজের নাম সই করছেন, ছোটেলের কেরাণী 
ভার সই দেখে চিনতে পেরে বললে, আজ্ঞে আপনি নিশ্চয়ই আমাদের 
“গোলাপ কুঞ্জ” ঘরটায় খাকবেন। 

স্বেকেল্ম বল্লেন, জত বেদী খরচ! দিয়ে পাক! ঠার পোঁধাবে না, কম 
খরচের একটা ঘর হ'লেই ডার চলবে। 

কেরাণি বাধা দিয়ে বললে, সে কি মশ।ই, আপনার ছেলে এখানে এলেই 
যে ওই গোলাপ-কুগ্রে থাকেন! 

প্রোকেল্স জবাব বিলেন-_ সে খাক্তে পারে দশাই, তায় বাপ বলোক ; 
সিন তার মত কপাল নয় । 


ব্যবসায়-বাণিজ্য 
আধথিক প্রসঙ্গ 


বাঙ্গালার আর্থিক প্রগতির নিয়ন্ত্রণ 


বাঙ্গালার আর্থিক ছুরবস্থার দিকে কর্তৃপক্ষের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়৷ কিছুকাল পূর্ব্বে কলিকাতার ইংরেজ বণিক- 
সঙ্ঘ, বেঙ্গল চেথ্থার অফ কমার্স, গভর্ণমেষ্টের নিকট এক 
'আবেদন-পত্র দাখিল করিয়াছেন। বাঙ্গালার বিবিধ আর্থিক 
সমন্তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অতঃপর বাঙ্গালার. গভর্ণমেণ্টকে 
প্রণালীবন্ধ মতে রঙ্গণ ও সংগঠন-সুলক প্রচেষ্টা করিতে 
হইবে_ইহাই উক্ত আবেদনের স্থল মর্ম। এজন্য বেগল 
চেম্বারের কাধ্য-নির্বাহক সমিতি স্তর আর্থার সল্টার-এর 
প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুসারে এক প্রাদেশিক ইকনমিক কৌন্সিল 
বা অর্থনৈতিক অবস্থা বিষয়ে অনুসন্ধান-সমিতি গঠন কর! 
উচিত বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন ।-_-উদ্দেশ্ত, এই 
কৌন্সিল ব৷ সমিতি প্রাদেশিক যাঁবতীয় অর্থনৈতিক সমস্ত] 
সম্বদ্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণা! করিয়া গভর্ণমেপ্টকে তাঁহাদের 
কর্তব্যপথ নির্দেশ করিয়া দিবেন। 

আমরা বেঙ্গল চেম্বারের এই প্রস্তাব বিশেষ গ্রণিধান-যোগ্য 
বলিয়া মনে করি। মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড প্রণোদিত রা 
সংস্কারের পর হইতেই বাঙ্গালা আর্থিক সমন্তা বিভিন্ন 
প্রকারে গ্রকট হইয়া উঠিয়াছে। সরকারের ঘাটতি বজেট, 
মধ্যবিত্তের বেকার সমন্তা, পাটের মন্দা বাঁজারে চাষীর অবস্থা- 
বিপর্ধ্যয়,-ইতাদি সম্বন্ধে ক্রমাগত আমরা অভিযোগ 
করিতেছি এবং শুনিতেছি। কিন্তু এই বিতিরমুখী জটিল 
সমস্তার সমাধান করিবার জগত কেহই সম্যক রূপে পথ প্রদর্শন 
করেন নাই। প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদে বাঙ্গালার ব্যবসা- 
শিল্প সম্বন্ধে ধে রকল আইন-গ্রন্তাব আলোচিত বা গ্রান্থ 
হইয়াছে, তাহা কোন ব্যাপক পরিকল্পনার উপর প্রতিটিত নয়, 
কাজেই তাহার সহারতায় বীঙ্গালারি আর্থিক উন্নতির আশা 
নুদুরপরাহতই থাঁকিবে। ১৯৩১ খৃষ্টাে গৃহীত “ষ্টেট এড্‌ 
টু ইজ আ্যাক্ট' বা বিগত বৎসরে প্রস্তাবিত 'মনি-লেপ্ডার্স 
বিল' ইত্যাদি সম্থধধে এই প্রকার মন্তবা প্রকাশ বরা যুক্তিসঙ্গত 
বলিয়াই বিবেচিত হইবে । ১৯২১, খৃষ্টাবের রাসংকারের 


উপর সকল দোষ আরোপ করিয়৷ ধাহার! নিশ্চেষ্ট থাকা 
অবশ্ঠত্তাবী বলিয়৷ মনে করেন, তীহাদিগকেও শ্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, বাঙ্গালার সরকারের আয়ের সংস্থান বাড়াইন্া দিলেই 
প্রাদেশিক আর্থিক ছুর্গতির অবসান হইবে না। এই হূর্গতির 
স্বরূপ নিদ্ধারণ করিয়! তাহার অপসারণের জন্ত সুনিয়ন্ত্রি 
চেষ্টার প্রয়োজন রহিয়াছে এবং তাহারও মূলে ব্যাপক পরি- 
কল্পনার শক্ত বনিয়াদ থাকা চাই। নতুবা অনেক চেষ্টাই 
হইবে না বা হইলেও তাহা ফলবতী হইবে কিনা, পে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকিয়| বাইবে। প্রাদেশিক গতর্ণমেণ্ট-এ স্বাযত্বশাননের 
মাত্রা বাড়িলেই যে এ সমস্ত! অপ্রত্যাশিত রূপে সরল হ্ইস্া 
যাইবে, এমন নয়। বাবস্থা-পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত মন্ত্রী 
গণকেও ইহার জল্ট কর্তব্য-পথ নির্ঘারণ করিয়৷ লইতে হুইবে। 


এইরূপ সংগঠন-মূলক নীতি রাষ্ট্র যন্্ের নিত্য-পরিচাঁলনভার 


ধাহাদের উপর ন্যস্ত রহিগনাছে, সেই গতর্ণমেপ্ট-এর পক্ষে 
আবিফ্ার করা সম্ভব বা সহজ নহে বৰিয়াই প্রস্তাবিত 
'ইকনমিক কৌন্লিল' ইতিমধ্যে জার্নি, রাশিয়া, জ্রান্স, 
ইংলগু প্রভৃতি দেশে নানা মুত্তিতে আত্মগ্রতি্ঠা লা 
করিয়াছে। ইদানীং যুক্তরা্ই আমেরিকায়ও এ বিষয়ে গবেধণ। 
আরম্ভ হইয়াছে । বাঙ্গালা দেশেও যে ইহার অন্থরূপ 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন রহিয়াছে, তাহ! নির্বিবাঁদে স্বীকৃত হইবে 
বলিয়া আমরা আশা করি। 


বাঙ্গালার সহিত ভিন্ন গ্রদেশের 
আধিক স্বার্থ-সংঘর্ষ 


ইকনমিক কৌদ্সিল'-এর প্রস্তাব সম্পূর্ণ সমর্থনযোগা 
হইলেও আমরা বেঙ্গল চেম্বারের আবেদনের কতকগুলি ধুতি 
আস্তগ্রণদেশিক ঈর্ধ্যা-উদ্দীপক বলিয়া মনে করি। উক্ত 
চেম্বার বাঙ্গালার আর্থিক ছুরবস্থার কথা বিশদভাবে 'আলোচন! 
করিতে গিয়! বলিয়াছেন যে কেন্ত্রীয় গভর্থমে্ট এ.বাবৎ রক্ষণ 
মুলক যে-সকল গুহ আইন প্রণয়ন করিয়াছেন তাহার শুর্ধিধা 
অর্জন করিয়াছে বাঙ্গাল! বাদে অপর সকল প্রদেশ, বিদ্ধ 


৮৫ 
তাহার দরুণ চড়|দরের গুরু ভার বহন করিতে হইয়াছে দরিদ্র 
বাঙ্গালার অধিবাসীদিগকে । এই সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতা 
প্রার্শন করিবার জন্য কার্পাস-বন্ব, করগেট টিন, গম, লবণ 
প্রস্ৃতির উপর ধার্য সংরক্ষণমূলক আমদানী-শুক্কের কথা ও 
তাঁহার তাৎপর্ধয অর্থাৎ তাহার দরুণ অতিরিক্ত দ্রবামূল্যের কথা 
উল্লিখিত হইয়াছে । এই সকল আমদানী-শুক বসাইবার ফলে 
বাঙ্গালার 'ধিবাঁসীকে চড়া দরের দাঁয় সামলাইতে হইতেছে 
বটে, কিন্ত নির্বিচারে বর্তমান ধাধ্য শুক্ধ রদ করিয়! দিবার 
পক্ষে তাহা! কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ হইতে পারে না। 
আমদানী-শুষের সুবিধা পাইবার পক্ষে যে কোন সময়ে বিভিন্ন 
প্রদেশের মধ্যে অপাম্য থাকিবেই। এই অসাম্য বর্জন 
করিয়া আমদানী-শুক্ক ধাধ্য করিবার ব্যবস্থা করিতে চাহিলে 
দেশীয় শিল্প সংরক্ষণ কর! অনেক স্থলেই অসম্ভব হইয়া পড়ে । 
বেঙ্গল চেম্বারের এই অসাম্যের খ্রতি মঙ্গুলি নির্দেশ করিবার 
তাৎপর্য্য উপলব্ধি করা কঠিন নহে । বর্তমান আমদানী-শুস্ক 
রদ করিয়! দিবার বাবস্থা করিতে পারিলে বিদেশী মাল 
কাটুতির পথ প্রশস্ত করিয়া দেওয়া! হইবে, এবং সেরূপ ঘটিলে 
যে অনেক ইংরেজ বণিকেরই সুবিধা হইবে, ইহা অতি সহজ 
পিদ্ধান্ত বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে। চড়া দরের দরুণ 
বাঙ্গালার অধিবাঁসীকে অতিরিক্ত মাত্রায় পীড়ন সহ করিতে 
হইতেছে, একথা বলিয়া বাঙ্গালা-প্রদেশকে আমদানী শুক্কের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে চাহিলে নে চেষ্টা বার্থ হইবে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে এরূপ শুন্ক বাঙ্গালার পক্ষে ক্মতিজনক 
হইলেও তাহা নিরপেক্ষ ভাবে শুদ্ধ বদের সমর্থক কারণ হইতে 
পারে না। বর্তমান আমদানী-লবণ-শুক্ধকে আমর! এই 
পর্যায় ভুক্ত বলিয়া! গণ্য করিতে পারি। এ বিষয়ে বাঙলার 
পক্ষ হইতে বে আপত্তির কারণ রহিয়াছে তাহা নির্বিচারে 
শুক্ধ রদ করিয়। দিবার প্রস্তাবের সমর্থক নয়। ভারত- 
. গভর্ণমেশ্টের রাজস্ব-সংস্থান হইতে ভাতা দিয়া এই দেশীয় 
শিল্প-সংরক্ষণের পন্থা রহিয়াছে বলিয়৷ এবং মুখ্যতঃ একমাত্র 
বা্গল৷ দেশকেই এই শুন্কের গুরু ভার বহন করিতে হয় বলিয়া 
বাঞ্গালার অধিবাসী লবণের উপর ধার্য আমদানী-শুকের 
বিরুদ্ধবাদ' করিয়/ছে ;. বর্তদান শুন্ধের নুবিধা কেবলমাত্র 
বোস্বাই প্রদেশের লবণ-কারখানাগুলি অর্জন করিতেছে 
নহে । রক্ষণশীল আমদানী-শুক্ক সমন্ধে বাঙ্গালার 





ব্জ 


রি 


[ ১ম ব_-১ম সংখ্যা 


ঈরধ্যান্বিত হইবার কোন কারণ নাই; বরং আক্ষেপ করিবার 
কারণ রহিয়াছে এইজন্য যে, অনেক স্থলেই এইপ্রকার শুক্কের 
সুবিধা পাইয়াও বাঙ্গালায় শিল্প-প্রচেষ্টা উদ্ধ্ধ হইতেছে না, 
ৃষ্টান্তত্বরূপ আমরা চিনির কারখানার কথ! উল্লেখ করিতে 
পারি। আজ এক বৎসর পূর্বে আমদানী বিদেশী চিনির 
উপর দীর্ঘ পনেবে৷ বৎসরের জন্ত রক্ষণ-মুলক শুল্ক ধাধ্য কর! 
হইয়াছে, তাঁহার পর হইতে বিহার প্রদেশে ক্রমাগত অনেক- 
গুলি কারখানাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালায় এ পর্ধ্ত্ত 
পুঁজিপতির এবিষয়ে উদাসীনই রহিয়াছেন বলিতে হইবে। 
কেবল ছু'একটী কোম্পানীর 'অংশ মুলধন-সংগ্রহের আয়োজন 
চলিতেছে মাত্র। ইহার পর য্দি বাঙ্গালর অধিবাঁসীকে 
কিঞ্চিৎ উচ্চ মুল্যে বিহার বা যুক্ত প্রদেশের কারখানার চিনি 
ক্রয় করিতে হয়, তাহ! হইলে তাহাদের হয়ত পুনরায় চড়া দরের 
লোকসান সহ্য করিতে হইবে, কিন্ত সে জন্ত আমদানী- 
শুক্বের দোব ধরিলে তাহা গ্রাহ হইবে কেন? 


বাণিজ্য-স্বার্থ-সংরক্ষণে 
গোলটেবিল বৈঠকের সিদ্ধান্ত 


তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠকে বুটিশ বাণিজ্য-্থার্থ সংরক্ষণের 
সমস্ত যেরূপ ভাবে মীমাংসিত হইয়াছে তাহাতে ভারতীয় 
ব্যবসায়িগণের ক্ষোভ অপসারিত হইবে না। স্থির হইয়াছে 
যে, বর্তধানে এদেশে যে সকল ব্যবসায়িক কারবার বা শিল্প- 
কারখানা প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আমদানী-শুক্কের 
সুযোগ বা সাক্ষাৎ ভাবে রাজন্ব হইতে সাহায্প্রদান ইত্যাদি 
বিষয়ে কোন প্রকার বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা চলিবে না। 
ভারতবর্ষে যে সকল শক্তিমান বিদেশী শিল্পকারখান! প্রাতিষ্ঠ 
লাভ করিয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই মীমাংসার 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে হইবে । দেশীয় শির্ললহায়ক যে কোন 
সুবিধা সমভাবে ইহাঁদের আয়তাঁধীন হইলে তাঁরভীয়গণের 
শিল্প-প্রতিষ্ঠা অনেক পরিমাণেই বার্থ হইয়]! যাইবে ; কারণ 
এই সকল বিদেশী প্রতিষ্ঠানের প্রতিযোগিতার বিপদ খাড়ে 
করিয়া অনেক শিক্পপ্রচেষ্টাই ফলবতী হুইবে না। এই 
মীমাংসার ফলে ভারতবর্ষে শিল্প-সংরক্ষণমূলক শিল্প-ব্যবস্থার 
তাৎপধ্য অনেকাংশে অলীক প্রতিপন্ন হইবে বলিয়া আমরা মনে 
করি। | | | 


মাথ-- ১৩৩৯ ] 
কেন্দ্রীয় “রিজার্ভ-ব্যাঙ্ক'-গঠনের প্রস্তাব 


পূর্বোক্ত মীমাংস! সম্বন্ধে আপত্তির কারণ থাকিলেও 
গোলটেবিল বৈঠকের আর একটা সিদ্ধান্ত বিশেষ গ্রণিধান- 
যোগ্য বলিয়। মনে হইবে । তারত গভর্ণমেণ্টের গৃহীত কর্জ- 
্লিষ্ট দায়িত্ব ও আথিক মাঁন ও বিনিময়-সূলা ইত্যাদি বিষয়ে 
স্থির হইয়াছে যে আপাঁতঃপক্ষে এই সকল বিষয় গবর্ণর 
জেনারেলের সম্মতিসাপেক্ষ থাকিলেও কেন্দ্রীয় রিজাঙ-ব্যাঙ্ক 
গঠনের সঙ্গে সঙ্গে তাহা ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদ কর্তৃক 
নির্বাচিত মন্ত্রীবর্গের হস্তে স্স্ত করা হইবে । এই প্রকার 
শীঁসন-ক্ষমতার হস্তান্তরের তাৎপধ্য সঠিক বুঝিতে হইলে 
প্রস্তাবিত ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার সময়, গঠন-পঞ্চতি ইত্যাদি 
সম্বন্ধে ধারণা থাঁকা দরকার । কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে আমাদের 
মত এই যে, এই ব্যাঙ্কের পরিচালন-ব্যবস্থা রাজনৈতিক 
প্রভাবের দ্বারা আক্রান্ত না হইলেও গভর্ণনেণ্টের সহিত এই 
ব্যাঙ্কের ঘনিষ্ট যোগাষে!'গ থাকিবেই। গভর্ণমেণ্ট কোনরূপে 
ইহার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে হুওক্ষেপ করিতে না পরিলে, এই 
ব্যাঙ্কের রা দেশীয় ব্যবসা-শিল্পসহায়ক অনেক কাধ্য 
সম্পাদন করা অসম্ভব থাকিয়া ধাইবে। এ সমন্তা এখনও 
অমীমাংসিত বহিয়াছে। তারপর ব্যাঙ্কপ্রতিষ্ঠার সময় 
সম্বন্ধেও স্থিরনিশ্চয় কোন পিধ্ধান্ত কর! হয় নাই। কেন্দ্রীয় 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গ্রাতিষ্ট। সর্বতোভাবে যথেষ্ট পরিমাণ ব্বর্ণ- 
সংগ্রহের উপর নির্ভরশীল । বর্তমানে আন্তর্জাতিক স্বর্ণ বণ্টন 
ব্যবস্থায় যেরূপ বিপধ্যয় পরিলক্ষিত হইতেছে, তাঁরতবর্ষে 
যথেষ্ট পরিমাণ ন্বর্ণ-সংগ্রহের পর কখন এবপে ব্যাঙ্ক গ্রতিষিত 
হইতে পারিবে তাহা বিশেষ সমস্তামূলক বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিতে হয়। এ বিষয়ে বুটিশ গভর্ণমেন্ট কাধ্যতৎ্পরতা 
সম্বন্ধে যে আশ্বাম দিয়াছেন, তাহ! সর্বতোভাবে নির্ভরযোগ্য 
নয় বলিয়াই দৃষ্ট হইবে। অর্থাৎ আধিক বিষয়ে স্বায়ত্ব শাদন 
লাভ করিবার পক্ষে যে পদ্থা নির্দেশ করা হইয়াছে তাহ খুব 
অনায়াসগম্য নহে। 


পাট-রপ্তানী শুক্ক 

বাজালার পক্ষ হুইতে গোলটেবিল বৈঠকের আর একটি 
দীমাংসা বিশেষ উল্লেখযেগ্য। বর্তমান পাট-রপ্তানী-শুক্কের 
অন্ঠা় সম্বন্ধে বা্গালার অধিবাসী কয়েক বৎসর ধাবৎ 


আধিক প্রস্থ ৮৫ 


তীব্র সমালোচনা করিয়া আসিতেছে। শু্ক-নির্ধারণের ফলে 
বাঙ্গালার সরকারকে গ্রতিবৎসর তিন কোটি টাকা হইতে 
বঞ্চিত করা হইতেছে । ফলে বাঙ্গাণায় বজেট ঘাটুতি, 
শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ-গঠন-সহ।য়ক বিভাগে 
আধিক অভাঁবহেতু শৈথিলা অবশ্থস্তাবী হইয়া! পড়িয়াছে। 
এই সকল কারণে বাঙ্গাপার গভর্ণমে্টও পাটরপ্তানী-শুন্ব 
প্রাদেশিক সরকারের প্রাপ্য বলিয়৷ দাবী করিয়াছেন। বিগত 
সেণ্ট, এগুজ তোঁজ-সভাঁয় বাজ।লার গভর্ণর স্তর জন 
এগুরসন এ বিষয়ে বাঙলার দাবী সমর্থন করিয়া স্পষ্ট 
আলোচনা করিয়াছেন। গোলটেবিল বৈঠকেও বাঙ্গালার 
গ্রতিনিধিগণ ইহার জন্ত দাবী পেশ করিয়াছেন । উক্ত বৈঠকে 
এইরূপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে বাঙ্গালার গতর্ণনে্ট অনধিক 
ছইকোটি টাকার জগ্ঞ পাটের উপর আবগারী টেক্স ধাধ্য 
করিতে পারিবেন, তদনরসারে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট রপ্তানী- 
শুক্কের আদায়ের হার কমাইয়! দিবেন। গোলটেবিল 
বৈঠকের এই রূপ বন্দোবস্ত সমর্থন করা! সম্ভব নাহ। পাট- 
রপ্তানী-শুক্কের উপর কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের কোন দাবী নাই.-_ 
একথা আধুনিক রা।জম্ব-বিজ্ঞানের স্থুল নীতি অনুসারে অবস্ত 
স্বীকাধ্য । এমতাবস্থার শুন্কের আদায়ে অন্ায়রূপে ভাগ 
বাটোয়ারা করিতে চাহিলে বঙ্গালার অধিবাসী পরিতৃপ্ত 
থাকিতে চাহিবে কেন? 


ব্যবসায়ে সালতামামী 


ইংরাজী ১৯৩২ সালের হিসাব নিকাশ করিবার সমগ্ 
এখনও হুম় নাই। ব্যবসা! বাঁণিজা সংক্রান্ত নান! বিষয়ে 
বাৎসরিক তথাপমুহ বাছির হওয়ার পূর্বে সারা বৎসরের 
সঠিক বিবরণ দেওয়! সম্ভব নহে। কিন্তু যে সকল তথ্য 
এ পধ্যস্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা! হইতে এ বিষয়ে একটা 
মোটামুটি ধারণা করা যাইতে পারে । এ বিষয়ে প্রথমেই এই 
কথা বলা যায় যে বর্তমান ব্যবসা-মন্দা আরস্ত হওয়ার পর 
বাবসাযীদের পক্ষে ১৯৩২ সালের মত এত কইদায়ক আর 
কোন বসর আসে নাই। ১৯৩১ সাল গত হওয়ার পরে 
সকলেই আশ! করিয়াছিলেন যে ব্যবসা-মন্দার তীব্রতা অনেক 
পরিমাণে মিয়া যাইবে $ কিন্তু এ বিষয়ে পৃথিবীর লকল 
দেশেরই ব্যবসায়িগণ নিরাশ হুইয়াছেন। পণ্য ভ্রয্যের 


বাঁজার-মূল্য কমিতে কমিতে এত নিয়ে আসি% দাড়াইয়াছে, 
বে, কি চাষী কি ব্যবসায়ী কেহই এখন আর তাহাদের তৈয়ারী- 
খরচা আদায় করিতে পারিতেছেন না। সকলেরই অবস্থা 
খারাপ হইয়! পড়িয়াছে ; কিন্ত শিল্পদ্রব্যের প্রস্তত-কারকগণের 
তুলনায় কষিজীবীদের অবস্থ। অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী খারাপ 
হইয়াছে । বস্তুতঃ যে কারণেই হউক শিল্পদ্রন্যের মূলে/র 
তুলনায় কষিজাত দড্রবোর বাঁজার-দর অধিকতর ভাবে কিয়া 
যাওয়ার চ|ধীর! এখন তাহাদের ছুদ্দশার চরম অবস্থায় উপস্থিত 
হইয়াছে । ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ বলিয়! বর্তমান বাজার- 
মন্দার তীব্রতা অন্ঠান্ঠ দেশ অপেক্ষ! এখানেই বিশেষভাবে 
অনুভূত হইয়াছে ; এবং এই হিসাবে ১৯৩২ সালে ভারতের 
আর্থিক ইতিহাস চিরম্মরণীয় হইয়। থাকিবে। 

ব্যবসা-মন্দ!র তীব্রতার আর একটী উদাহরণ এই প্রসঙ্গে 
দেওয়া যাইতে পারে । ভারতবর্ষের বহিরবাপিজ্যের বহর গত 
ক'এক বৎসর বাবৎ ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। 
৩০ সালে আমর! বিদেশ হইতে ২৪* কোটি টাকা মূল্যের 
পণ্যদ্রবা কিনিয়াছিলাম; ১৯৩০-৩১ সালে তাহা কমিয়া 
১৬৪ কোটিতে এবং ১৯৩১-৩২ সালে ১৩৪ কোটিতে ছাড়ায় ; 
অর্থাৎ ছুই বৎসরে বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্যের মূল্য 
কমিয়! গ্রায় অদ্ধেক হইয়াছে । গত এপ্রিল হইতে নভেম্বর 
এই আট মাসের আমদানীর বিবরণী হইতে ধাহ! দেখা যায় 
তাহাতে মনে হয়না যে ১৯৩২-৩৩ সলের অবস্থা ১৯৩১-৩২ 
সালের অপেক্ষ1! খুব বেশী ভাল হইবে । এই আট মাসে 
আমর! ৯২ কোটি টক! মুল্যের পণ্যদ্রব্য বিদেশ হইতে 
আমদানী করিয়াছি । 

আমদানী বাণিজ্যের মুল্য এত কমিয়া যাওয়ার তিনটা 
প্রধান কারণ আছে ; প্রথমতঃ মোট মুল্যের হান যে হাঁরে 
হইয়াছে, মোট পরিমাণের হ্বাস সে অন্ুপাতে হয় নাই। 
পণ্যত্রব্যের অত্যধিক মৃল্যহ্থাসের জন্ত আমদানী-বাণিজ্যের 
বহর যে পরিমাণে কমিয়াছে, মুল্য তাহাপেক্ষাও বেশী 
কমিয়াছে । দ্বিতীরতঃ বিদেশী পণাদ্রব্যের উপর সংরক্ষণ শুক 
বসানো হওয়াতে শ্বতাবতঃই বিদেশী আমদানীর পরিমাণ 
কমির়! গিয়াছে ; স্বদেশী মনোভাবের তভ্রম-বিস্তারের জন্তও 
লোকে বিদেসী জিনিস কম কিনিয়াছে। কিন্তু আমদানীর 
: এ ী বুল্য হাঁসের প্রধান কারণ হইল রগানীর পরিমাণ এবং 


১৯২৯- 






বগণ্রী 


[1 ১মবর্ধ-_-১ম সংখ্যা 


মূলের অভূতপূর্ব হাস নিয়লিখিত তালিক1 হইতে ইহা 
স্পষ্ট বুঝ! যাইবে। 
১৯২৯-৩০ ১৯৩০-৩১ ১৯৩১-৩২ 
৩১৮ কোটি ২২৬ কোটি ১৬০ কোটি 


আমদানী গ্ঠার় রণ্ডানীরও মূল্য ছুই বৎসরে প্রায় অর্ধেক 
হইয়াছে । কিন্ত গত আট মাসে অবস্থা আরও সঙ্গীন 
হইয়াছে। এই কয় মাসে মোট রপ্তাণীর মূল্য মাত্র ৮৪ কোটি 
টাক! ; বাকী চার মাসে খুব বেশী করিয়! ধরিয়াও আমর! যদি 
৫০ কোটি টাকা মুল্যের পণাদ্রব্য বিদেশে রপ্ত/নী করিতে পারি 
তাহা হইলেও মোট রপ্তানীর মূল্য ১০* কোটি টাকার বেশা 
হইবে না। বল। বাহুল্য বর্তমান বাজার-মন্দ।র জন্যই বপ্তানীর 
পরিমাণ এবং মূল্য এত অধিক হাঁস হইয়াছে । পৃথিণীর 
সকল দেশেরই লোকের ক্রয়ণক্তি 'অসম্ভবরূপে হাঁস পাওয়ার 
দরুণ তাহারা বিদেশ হইতে পূর্ত্বাপেক্ষা কম মুল্যের জিনিস 
কিনিয়ছে। 


রপ্তানীর মুল্যের সহিত আমদানীর মুল্যের অতি ঘনিষ্ 
সম্পর্ক ইহ! সকলেই জানেন । আনরা রপ্তানী করিয়। বিদেশ 
হইতে যে টাক পাই তাহ! দিয়াই বিদেশ হইতে পণাদ্রব্য 
আমদানী করিতে পাঁরিব। ' কাজেই রপ্তানীর মূলা হাস 
হওয়ার দরুণ আমদানীর মুলোরও হাস হইক়াছে। 


এই সম্পর্কে আরও একটী বিষয় লক্ষ্য করিবার মআাছে। 
চিরকালই আমাদের বহির্বাণিক্গের বিশেষত্ব ছিল এই যে, 
আমদানীর মুল্য অপেক্ষা রণ্ডানীর মূল্য বেশী ছিল এবং 
উদ্ত্ত রপ্ডানীবাবদ আমরা বরাবরই বিদেশ হইতে টাকা 
পাইন্াছি। প্রতি বংসর কোটি কোটি টাঁকার সোনা এই 
জন্স আমাদের দেশে আমদানী হইয়াছে । কিন্ত গত বৎসর 
হইতেই আমাদের আমদানী ও রপ্তানীর এই প্রভেদ ক্রমশঃ 
কমিয়৷ আসিতেছিল এবং ক্রমে এমন অবস্থার স্ষ্টি হইল যে 
রগ্তানীর মূল্য অপেক্ষা আমদানীর মূল্য বেশী হুইয়া দীড়াইল। 
এই অবস্থা কিছুদিন চলিবার পর এখন অবশ্ত আবার রপ্তানীর 
মূল্য আমদানী অপেক্ষা বেণী হুইয় পাড়াইবে ; কিন্ত গত আট 
মাসের একত্রিত হিসাব হুইতে দেখ যায় যে এই কয় মাসে 
আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর মূল্য এখনও ১২ কোটি টাকা কম 
আছে। 


মাঘ--১৩৩৯ ] 


এই অবস্থায় অতিরিক্ত আমদানীর মুল্য শোধ কর! 
সম্বন্ধে অনেকেই প্রশ্ন করিতে পারেন। ইহার উত্তরে বলা 
যায় যে গত পুর্ব বৎসরের সেপ্েম্বর .মাসের পর হইতে 
আমাদের দেশ হইতে যে পরিমাণ সোনা বিদেশে রপ্তানী 
হইয়াছে তাহা হইতে আমাদের বহির্বাণিজ্য বাবদ এই দেনা 
শোধ হইয়াও অনেক উদ্বত্ত রহিয়াছে । কিন্তু এই সোনা 
বিদেশে চালান না হইলে আমরা কিছুতেই আমাদের 
বহির্বাণিজ্যের সমতা রক্ষা করিতে পারিতাম না, ইহা স্বীকার 
করিয়। নিলেও এই স্বর্ণরপ্তানীকে কিছুতেই দেশের পক্ষে 
মঙ্গলজনক বল! যায় না। এই বিষয় বর্তমান প্রসঙ্গে 
আলোচন! করার প্রয়োজন নাই । দেশের নেতৃবৃন্দ সকলেই 
এক বাক্যে এই ব্যাপারে গভর্ণমেণ্টের ওদাসীন্তের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিয়াছেন । কিন্ত গভর্ণমেন্ট এই বিষয়ে কোনও 
রূপ ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নাই, এবং ইহার ফলে গত পনেরো 
মাসে ১০০ কোটিরও অধিক মুল্যের সোন! বিদেশে রঞ্ঠানী 
হইয়া! গিয়াছে । 

১৯৩২ সালে আমাদের দেশে আরও 'অনেক ঘটনা 
ঘটিয়াছে। তন্মধো ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্য চুক্তি অন্যতম । 
অটোয়া কন্ফারেন্নের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তারত গভর্ণমেন্ট 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের সহিত একটা চুক্তি করিয়াছেন যে অন্ান্ত 
বিদেশের জিনিষের উপর তাহারা যে হারে আমদানী-শুক্ক 
ব্সাইবেন, বিলাতী জিনিষের উপর তদপেক্ষা শতকরা দশ 





ভারঢতভ জীৰন-বীম। 

জীবন বীমার বাবসায়ে কোন একট! তুলনামূলক অ|লোচন| কর! শল্ত। 
দেশের আ্িক অবস্থার ওপরই মব নির্ভর করে কিন্তু সাধারণ ভাবে আমরা 
জাৰি যে আমেরিকায় এ বাবস! পৃথিবীর মধো সর্বাপেক্ষা! উন্নতি লাত 
করেছে। সেখানে মাথপিছু আয়ের পরিম।ণ গড়ে দৈনিক ১৪. আর 
আমাদের গড়ে আয় %* আনা মাত্র। সেখানে মাপাপিছু বীমার 
পরিমাণ প্রায় ৪০০. টাকা (বর্তমান এক্সচেঞ্র, 1:১:01800/6 হিন।বে)। আর 
আমাদের দেশে মাত্র ৫২ টাকা । অর্থাৎ ৮** ভাগের এক ভাগ। 
ভারতবর্ষ কোনও দিন আমেরিকার স্তায় মনৃদ্ধিশ।লী হতে পারবে এ আশ। 
করিনা । যদি ধরেনিই যে আমরা আরও ৫* বৎসর চেষ্টার ফলে 
১২৮৩ সালে, আমেরিক।র তুলনায় এক-দশম অংশ বীম।র পরিমাণ বৃদ্ধি 
করতে পারি, তবে আমাদের বীমার পরিমাণ হবে ৪**২ ৮ ৩,৫০৯০০ ০৯০৯৬ 
কোটী ১,৪,০,০০,০০০,০০ কোটা । অর্থাৎ মাগপিছু যদি ৪**২ 
বীম! গড়ে হয় তবে ৩৫ কোটা লোকের মোট বীমার পরিমাণ হবে চৌন্দ 
হাজার কোটী টাক। 

বর্তমানে আমাদের বীমার পরিম।ণ আছে প্রায় ১৬ কোটা টাকা। 
দেশী কোম্পানীর সংগা! ১২৬টা, হুতরাং গড়ে প্রত্যেক কোম্পানীয় কাজের 
পরিষণ ১ কোটী ২* লক্ষ টাকার কিছু উপর। এর মধ্যে একটী 
কোম্পানীর বীমার পরিষাণই ৪* কোটা ট1কার উপর এবং ত| ধদি বাদ দিয়ে 


ভারতে জীবন-বীমা ৮৭ 


হিসাবে কম বসাইবেন। বুটিশ গগর্ণমেন্টও ইংলগ্ডে আমাদের 
দেশের পণ্যদ্রব্যের আমদানী সম্বন্ধে অনুরূপ ব্যবস্থা করিবেন 
এইরূপ অঙ্গীকার করিয়াছেন। এই চুক্তির ফলে যে আমাদের 
কোনও উপকার হইবে না৷ পরম্ক দেশের অপকার হওয়ার 
যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে তাহ! সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় ব্যবস্থ1-পরিষদে ভোঁটাধিক্যে চুক্তি সম্বন্ধে 
গতর্ণমেপ্টের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । গত ১ল! জানুয়ারী 
হইতে এই চুক্তি অনুযায়ী কাধ হইবে। এই চুক্তি গ্রহণের 
ফলে ভারতবর্ষের বাস্তবিক কতখানি ক্ষতি হইবে তাহ! আরও 
কিছু দিন না গেলে বলা! যাঁয় না । তবে ইহা নিশ্চয় করিয়া 
বল! যায় যে ফ্রান্স, জার্মানী, জাপান, 'নামেরিকা প্রভৃতি 
দেশে আমাদের বগ্ানীর পরিমাণ ক্রমশঃ হাস পাইবেই। 

১৯৩২ সালের আর একটা প্রধান ঘটন! চিনি-শিল্পের 
সংরক্ষণ সঙ্কল্পে বিদেশী চিনির উপর অতিরিক্ত হারে শুন্ক 
বসানো । এই সংরক্ষণের ফলে ইতিমধ্যে আমাদের দেশে 
'্মনেক গুলি নৃতন নূতন চিনির কারখানা! স্থাপিত হইয়াছে ; 
এবং অদূরভবিম্যতে আমাদিগের প্রয়োজনীয় চিনির অনেক 
পরিমাণ যে আমরা আমাদের দেশেই পাইব সন্দেহ নাই। 
কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে এই নূতন কারখানাগুলির মধ্যে 
একটিও বাঙ্গালী পরিচালিত নহে, এবং খুব কম কারখানাতেই 
বাঙ্গালীর মূলধন পার্টিতেছে। ব্যবসা-বাণিজে)র প্রতি বাঙ্গালীর 
এই ুদাসীন্ঞ কবে দুর হইবে ? 


পরা, 


হিসাব করতে হয় তবে গড় বীম।র পরিমাণ আ।র9 অনেক কমে যাবে। হাই 
হোক আমর! ধরে নিলাম যে বর্তমন জীবন-বীমার পরিমাণ গড়ে ১ কোটা 
২* লক্ষ টাক! । ৫০ বৎসর পরে দেশে শিক্ষাবিস্তায়ের সঙ্গে সঙ্গে বীমার 
পরমাণ বুদ্ধি হবে একপ| নিশ্চয় । আর একটা কথাও ধ'রে নিই যে 
তখন গড়ে প্রতোক কোম্পানীর ১ কোটী ২* লঙ্গের স্থলে বীমার পরিমাণ 
হবে ১০ কোটী টাকা। তাহলে দেখতে পাই যে ১৪*** কোটী টাকার 
বীম| বাবদ! করার জন্ক ১৪০* খুব ভাল এবং বড় কোম্পানীর দরকার হবে। 

আমাদের দেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্। আরও বহুগুণ ন! বাড়লে এবং 
আমাদের আর্থিক অবস্থা সেই অনুপাতে ন| উন্নত হলে এই হিসাবের কোন 
সার্থকত! হ'বে না। সাধারণের মনে মোটামুটী একটা! ধারণ। জন্মেছে যে দেশে 
অশ।বন্থক বছ কে।ম্প|নী হয়েছে । মে কথাট। একটু আলে।চন! কর। দরকার 
মনে করে এই তুগনামুলক মমালোচন! করেছি। হয়ত এ একেবারে স্বপ্ন । 
কোনও দিনই, অন্ততঃ ৫০।৬* বৎসরের মধে। হয়ত এমন অবস্থা! হবে ন! 
যখন ১৪০৯, কে।টী টাকার বীম।র কাজ ভারতীয় কো্পানীকে গ্রহণ করতে 
হবে। কিন্ত এতে! আমেরিকার অনুপ|তে এক-দশম অংশ ম|ত্র। সেটাকে 
আমর! ৫* বৎসর পরেও অসম্ভব বলে ভাবতে চাই না । মুতরাং আমার 
মনে হল্স দেশে সারও অনেক ভাল কোম্পানীর দরকার আছে এবং আমাদের 
আতঙ্কিত হওয়ার কোন কারণ হর নাই। . 





ভারতে রেলগাড়ীর আগমন 


সকল দেশের স্কায় ভারতবর্ষের বাণিজ্য ও শিল্পোম্নতি 
এমন কি কৃষির রূপাস্তর ও বিস্তৃতি চিরদিনই ভাহার যানবাহনা- 
দির সুযোগের উপর নির্ভর করিয়া চলিয়াছে। জাতির 
অর্থনৈতিক জীবনে সে জন্ট আমাদের জলপণ, সমুদ্রপথ, 
ও রেলপথের আদর এত বেশী । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ 
হইতে আমাদের আর্থিক প্রচেষ্টা নৃতন ধারায় চলিতে 
পারিয়াছে প্রধানতঃ আমাদের দেশে রেলগাড়ীর প্রচলন ও 
বিস্তৃতি হইবার দরুণ। ভারতবর্ষে এই নুতন শক্কি 
কি রূপে প্রবর্থিত হইল তাহারই আলোচনা করা বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট | 

উনবিংশ শতান্দীর প্রথম ভাগে এবং তাহার পরেও 
অনেক দিন ধরিয়া ভারতবর্ষের গ্রামগুলি ছিল ছোট ছোট 
গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ। তাহাদের না ছিল বাহিরের জগতের 
সহিত সম্বন্ধ, না ছিল নূতনের সন্ধানের চেষ্ট।। সমস্ত জাতি 
যেন বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছির, ক্ষুত্র ক্ষুত্র স্ব-ন্গ্রধান জনমগ্ডলীতে 
পরিণত হইয়া পড়িয়াছিল। পুরাকালের হিন্দু রাজাদের 
ধর্ম, দর্শন ও সত্য তাঁর বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল, এবং 
মোগল রাজশক্কিও ক্ষীণবল হইয়। গিয়াছিল। ইংরাঁজ 
বদিক্গণ তখন এদেশে রাজত্ব-বিস্তারের চেষ্টায় বাঁকুল। ঘুদ্ধ- 
বিগ্রহ ও অর্থসংগ্রহ ভিন্ন অন্ত দিকে মন দিবার তখনও 
তাহাদের অবকাশ হয় নাই। এমতাবস্থায় ন্বভাবতঃই 
আমাদের রাজপথগুলি সংস্কারের অভাবে দুর্গম হইয়া 
পড়িয়াছিল, এবং উপযুক্ত শীসনের অভাবে এই দুর্গম পথও 
বিপদসক্কুল হইয়া পড়ায় গ্রামগুলির কৃপমণ্ুকতা৷ বাড়িয়াই 
গিয়্াছিল॥ দূরবর্তী গ্রাম ও নগরে পণ্য-সরবরাহের নিতান্ত 
প্রয়োজন উপস্থিত হইলে বছ কষ্টে ও অর্থব্যয়ে নৌকাযোগে 
অথব! ভারবাহী পশুর সহায়তায় উহা! সম্পন্ন করিতে হইত। 
এ অস্থবিধার দরুণ বাণিজ্য তেমন বিস্তার লাভ করিতে পারে 
নাই। তদানীস্তন জনৈক ইংরাজ পর্যটক লিখিয়! গিয়াছেন 
যে পৃথিবীতে বোধ হয়. এমন দেশ আর কোথাও দেখিতে 
পাওয়া! যাইবে না, বেখানে জনসাধারণ এরপ সমৃদ্ধ ও বুদ্ধিমান 
আখ রাক্ত।ঘাট একপ শোচনীয় এবং গতায়াত এমন দুরূহ। 


--জ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


হাজার হাঁজার মাইলের মধ্যে কোনরূপ গাড়ীচালনা অসম্ভব 
ছিল, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গরু, মহিষ, উট ও ঘোড়া দ্বার। 
পণ্য সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে হইত। ইহাতে একদিকে 
যেমন খরচ পড়িত বেশী, অঙ্গদিকে তেমনি পণোর ভারে পশুদের 
প্রণ বাহির হইয়! যাইত । এমন কি ইহাঁও শোনা যায় যে 
এই সকল মৃত পশুদের ছাড় দেখিয়! পথিক তাহার রাস্তা ঠিক 
করিয়া লইত। | 

ইহার ফলে প্রাতি গ্রামের ব্যবসায়-প্রণালী, দ্রব্যাদির মূল্য 
এবং ব্যবহ্বত মুদ্রার মধ্যেও অনেক বৈষম্য উপস্থিত 
হয়ঃ তাহার উপর কোন কোন স্থলে রাস্তা ও নদীর 
প্রান্তে শুক্ক-আদায়ের ব্যবস্থা থাকার পরম্পর আদান-প্রদান 
বিশেষ সঙ্কীর্ণ হইয়! পড়ে । তখন এমন অবস্থাও হইত যে 
এক স্থানে প্রচুর শস্ত থাকিতেও্ড একশত মাইলের পরেই 
ভুর্ভিক্ষ দেখা যাইত এবং উৎপন শশ্ত বিক্রয়ের তেমন সুযোগ 
ন! থাকায় বু উর্ধবরা ভূমির চাষ হইত না। লর্ড ডালহোৌসী 
তাহার একটা স্মরণীয় পত্রে লিখিয়! গিয়াছেন_ মাঠের পর মাঠে 
প্রকৃতির দান উপছিয়া পড়িতেছে কিন্ত তাহার আদর নাই; 
কোথাও বা বিক্রয়ের স্বযোগ নাই বলিয়! চাষী শস্তের উৎপাদনে 
উপযুক্ত মন দিতেছে না--সকলেই যেন সক্ধীর্ণ গণ্ডীর বাহিরে 
যাইবার পথের অপেক্ষায় উত্সুক হইয়৷ রহিয়াছে । নাগপুর 
ও অমরাবতী হইতে বলদের উপর চাঁপাইয়৷ পাঁচশত মাইল 
দূরে মুজাপুরের তুল! আমদানী করা হইত। তাহাতে লাগিত 
প্রায় ছুই মাসের উপর এবং মণপ্রতি খরচ পড়িত তখনকার 
হিপাবে প্রায় দশ টাকা, এবং পথিমধ্যে বৃষ্টি উপস্থিত হইলে 
বণিক্‌ ও ভারবাহী উদ্ভয়েই মার! পড়িত। এই ছিল দেশের 
অবস্থা, যখন ভারতবর্ষে রেল-পথ-নিম্মীণের প্রথম আলোচনা! 
আরম্ভ হয়। 

১৮৩১-৩২ সালে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্দীতে কাবেরী নদীর 
ধারে ধারে কাভেরীপট্টম হইতে কারুর পর্যন্ত দেড়শত মাইল 
পথে.রেল লাইন পাতিবার প্রস্তাব করিয়া ভনৈক ইংরাজ 
এক্জিনিয়র পার্লামেপ্টের একটা সিলেট কমিটীর্‌ নিকট আবেদন 
করেন। উহাই ভারতবর্ষে রেল-পথের প্রথম প্রানাব। 


মাঘ-- ১৩৩৯ ] 


বাম্পীয় এঞ্জিন দ্বারা গাড়ী টানাইবার কথ! তখন কাহারও মনে 
উদয় হয় নাই। আশা ছিল যে দুইখানি সমতল লোহার 
লাইনের উপর দিয়! ভারবাহী পশুর সাহাঁযোই গাড়ী টানার 
ব্যবস্থা হইবে | ইহার চারি বৎসর পরে আর একজন সিভিল 
এঞ্জিনিয়র ক্যাপ্টেন কটন মাদ্রাজ হইতে বোম্বাই পর্য্যন্ত ৮৬২ 
মাইল এক রেলপথের উপযোগিতা সম্বন্ধে ইষ্ট ইত্ডিয়। 
কোম্পানিকে এক সুদীর্ঘ পত্র লেখেন। কি উপায়ে এরূপ 
রেল লাইন প্রস্তুত হইবে ও তাহার জস্ত টাকা আসিবে কোগা 
হইতে তাহার মীমাংসা না হওয়ায় এ প্রস্তাবে তখন কেহ 
মনোযোগ দেন নাই । ৃ 

ইতিমধ্যে ঈংলগ্ডে নূতন ফেল গাড়ী প্রবর্তিত হুয় ও দিন 
দিন বাম্পীয় যানের উন্নতি হইতে থাকে। ইংরাজেরা 
রেলের উপকারিতা ও অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া 
তুলিবার ক্ষমতা দেখিয়া বিশেষ উৎসাহী হইয়া পড়েন। 
১৮৪২ খৃষ্টাবে মিষ্টার ভিগ নোৌলেস্‌ নামক একজন ইংরাজ 
ভারতবর্ষে রেল-পথ নিন্মাণের জন্ত ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানিকে 
বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়৷ এক পত্র দেন ও তাহাতে কলিকাতা, 
বোম্বাই, দিল্লী ও মাদ্রাজকে রেল-পথে সংযুক্ত করিতে 
পারিলে রাষ্ট্রীয় শাসন ও ব্যবসায়-বাণিজ্যের ষে প্রভূত স্থবিধা 
হইবে তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। প্রায় এই সমন্নে 
ইংলগ্ডের স্ুপ্রসিদ্ধ রেলওয়ে এঞ্জিনিয়র ই্টিফেন্সনের আত্মীয় 
মিষ্টার ম্যাকডনান্ড ট্রিফেন্সন্‌ কলিকাতায় আসিয়া! এদেশে 
রেল-পথ নির্মীণের সার্থকতা ও সাফল্যের সম্ভাবনা! বিচার 
করিতে থাকেন। বাংল! সরকারের প্রধান কর্মচারী ছিলেন 
তখন মিষ্টার হালিডে। তিনি ট্িফেন্সন সাহেবের প্রস্তাব খুব 
আগ্রহের সহিত গ্রহণ করেন ও ইষ্ট ইপ্ডিয়৷ কোম্পানির নিকট 
প্রেরিত এক স্থুদীর্ঘ ও -যুক্তিপূর্ণ পত্রে কলিকাতা হইতে 
পেশোয়ারাভিমুখে প্রথম রেলপথ নির্মাণের জন্ত অন্থমতি 
চাহিয়া পাঠান। ইহাকেই ভারতে রেলপথ আনয়নের 
প্রথম কার্ধ্যকরী গ্রচেষ্টা বল! যাইতে পারে। মিষ্টার 
ম্যাকডোনান্ড ক্রমে ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানী সংগঠিত 
করিয্না এই পথেই রেল লাইন প্রস্ততের ব্যবস্থা করেন। 

কলিকাতা! অঞ্চলে যখন এইরূপ চেষ্টা চলিতেছিল তখন 
যোগ্ধাই দেশে রেল লাইন নিম্মাণের জন্য স্থানীয় ব্যবসারী ও 
রাঁজকর্ণচারীগণ সচেষ্ট হন। ১৮৪৪ খুষ্টাবে তাঁহাদের উৎসাহে 

১২ 


ভারতে রেল গাড়ীর আগমন 


৮৯ 


অন্প্রেরিত হইয়! হোয়াইট বরেট এণ্ড কোম্পানী বিলাতে 
গ্রেট ইত্ডিয়ান রেলওয়ে নামে এক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন 
ও কোর্ট অব ডিরেক্টরগণের নিকট হইতে বোম্বাই হইতে দিশ্লী 
ও পুণা অঞ্চলে রেল লাইন প্রস্তুতের অনুমতির আবেদন 
করেন। প্রার সেই সময়েই কলিকাতা হইতে পশ্চিমে রেল 
তৈয়ারীর জঙ্য ইষ্ট ইও্ডয়ান রেলওয়ে কোম্পানী সংগঠিত 


য়। 

ভারতবর্ষের মত নদ, নদী, পাহাড় ও জঙ্গলসম্কুল বৃহৎ 
দেশে 'অশিক্ষিত শ্রমিক লইয়া রেলপথ নির্মাণ করা যে তথন 
কত কঠিন তাহা সহজেই অনুমেয় । যে সকল বিষয়ে কর্ম 
কর্তাদের বিশেষ মনোযোগ দিতে হইয়াছিল তাহার মধো 
প্রীধানঃ ছিল তিনটি, যথা £__কোঁন পথে রেল লাইন নির্মাণ 
সহজ ও লাভজনক হইবে, গভর্ণমেন্ট স্বয়ং নিম্মাণের ভার গ্রহণ 
করিবে না কোন কোম্পানীর হাতে নির্মাণের ভার দিবে, এবং 
কি উপায়ে রেলপথ প্রস্তত ও রেলওয়ে পরিচালনার অর্থবল ও 
জনবল সংগৃহীত হইবে । এই কয়টী বিষয়ের আলোচনায় 
স্থদীর্থ পাঁচ বৎসর কাটিয়া যাঁয়। 

বোঁ্বাই অঞ্চলে তখন রেলপথের প্রয়োজনীয়তা ইংরাজের 
স্বার্থ হিসাবে অধিক, কারণ খান্দেশ ও মারার গ্রদেশ হইতে 
নীঘ্্ ও সম্তায় বিলাতে রপ্তানির তুলা লইয়া যাইবার বিশেষ 
আবশ্তকতা ছিল। অথচ এঞ্জিনিররগণ তখনও কি 
উপায়ে বোম্বাইয়ের পূর্ববর্তী পর্বতমালা অতিক্রম করিয়া 
রেল লইয়া যাইবেন তাহ স্থির করিয়া উঠ্িতে পারেন নাই 
এই হিসাবে যে সকল তদন্ত চলিয়াছিল তাহারই ফলে শেষ 
পর্যন্ত বর্তমান গ্রেট ইও্য়ান পেনিন্জুল। রেলওয়ে এবং বোন্ধে 
বরোদা সেন্টাল ইগ্ডিয়া রেলওয়ে লাইন তৈয়ারী হয়। 

অপর দিকে কলিকাতা হইতে পশ্চিমে যাইতে হইলে কোন্‌ 
পথে সুবিধা হইবে তাহা লইন়াও কম আন্দোলন হয় নাই। 
কলিকাতা হইতে ভাগীরথীর পূর্বর্ব ও পশ্চিম উভয় তীর ধরিয়া 
বরাবর রেলওয়ে লাইন লইয়া যাওয়ার প্রস্তাব প্রথমে বিশেষ 
উৎসাহের সহিত গৃহীত হয়, ভাঁহার কারণ নদীপথে যে প্রচুর 
পণ্য সরবরাহ হইত তাহার অধিকাংশ রেলযোঁগে আনিবার 
স্থবিধ! হইলে বাবসায়েরও স্থবিধা এবং রেলেরও লাভ হইবার 
সম্ভাবনা দেখা যায়। রাঁজপুরুষদের ইচ্ছা! কিন্তু ছিল সরল 
ভাবে কলিকাতা হইতে এলাহাঁবাঁদ ও আগ্রা হইয়া! দিল্লীর 
অভিমুখে লাইন লইয়৷ যাওয়া । তাহাতে রাজ্যশাসনের দিক 
দিয়া সুবিধা হইবার কথা, কারণ সোজা! পথে অপেক্ষার্কত 
অল্প সময়ে সৈম্ত আনা লওয়ার ব্যবস্থা হইতে পারে। 
বাণিজ্যের সুবিধা ও রাজ্যশাসনের স্থবিধা এ ছুইফের মধ্যে 
সামঞ্রন্ত করিয়া অবশেষে ই-আই-আর মেন লাইন যে পথে 
গিয়াছে সেই পথই প্রথম লাইনের জন্য স্থিরীকৃত হয়। 

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে কোর্ট অব ডিরেক্টরগণ ভারতবর্ষে রেলপথ 
নিম্মীণের প্রস্তাবে সম্মত হইয়৷ বড়লাট সাহেবকে পত্র দেন ও 


8৩. বঙ্গ 


নিলিধিত বাধাগুলি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার ভন্ত জনৈক 
অভিজ্ঞ এঞ্জিনিয়র মিষ্টার সিম্স্কে ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন ; 


ধা ১। বৃষ্টি ও বন্তার প্রকোপ, ২। ঝড় ও রৌদ্রের 
'আভিশয্য, ৩। গ্রীক্ষপ্রধান দেশের উই জাতীয় পোকার 
অত্যাচার, ৪। রেলপথের উপর জঙ্গল হইয়া! যাওয়ার 
সম্ভাবনা, ৫ | রেললাইনের ছুই ধারে জীবজন্তর রক্ষার জন্য 
বেড়া দিবার প্রয়োক্গনীম্নতা এবং ৬। অপেক্ষাকৃত অল্পবায়ে 
ক্মেলপথ নিম্মাণ ও রেলগাঁড়ী চালনার জন্য এঞ্জিনিযর ও 
অন্তান্ত অভিজ্ঞ কর্মচারী পাইবার সম্ভাবন! । 


১৮৪৬ খৃষ্টাব্ধে এই সকল বিষয়ের ত্যস্ত মোটামুটি শেষ 
হয় এবং দেখা যায় উপযুক্ত ব্যবস্থা হইলে সকল বাঁধাই অতিক্রম 
কর] সম্ভব হইবে। এই প্রসঙ্গে মিষ্টার সিম্স্‌ মত প্রকাশ 
করেন যে এদেশীয় রেলপণ গতর্ণমেন্ট কর্তৃক পৃষ্ঠপোঁষিত বিল।তী 
কোম্পানির দ্বারাই নির্মিত ও পরিচালিত হওয়! ভাল। 

ইহার কিছুদিন পরেই লর্ড ডালহৌদীর আগ্রহাতিশষো 
কোর্ট অব ডিরেক্টরগণ ভারতে রেলপথের সাফলা বিচার করিবার 

জন্ত বোম্বাই ও কলিকাতা হইতে সামান্য ছুই তিনশত মাইল 
মাত্র লাইন নিষ্মাণের আদেশ দেন। ১৮৪৯ খৃষ্টান্বে এই ছুই 
প্রান্তে রেলওয়ে তৈয়ারীর জন্য ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ে 
কোম্পানি ও গ্রেট ইগ্ডিয়ান পেনিন্স,লা রেলওয়ে কোম্পানি 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সহিত চুক্তিবদ্ধ হয় এবং গভর্ণমেণ্টের 


[ ১ম বর্--১ম সংখ্যা 


পক্ষ হইতে তাহাদের যাহা অর্থব্যয় হইবে তাহার হিসাব মত 
শতকরা! ৫২ টাকা সুদ গ্যারার্টি করা হয়। এইরূপে প্রথম 
ভারতবর্ষে রেলপথ প্রবর্তিত হয় ও ভারতবর্ষের রাজত্ব হইতে 
স্থনিশ্চিত লাঁভি আদায়ের বাবস্থা করিয়া ব্রিটাশ কোম্পানি 
সমূহ এদেশে রেলনির্ীণ ও পরিচালনার ভার গ্রহণ করে । 

রাষ্ট্রীয় শাগনযক্ত্রের সহায়ক হইবে মনে করিয়াই প্রধানতঃ 
আমাদের ইংরেজ শাঁসন-কর্তাগণ এদেশে রেলগাড়ীর প্রচলন 
করিবার জন্য বাগ্র হন এবং সেজন্ ব্রিটাশ কোম্পানিগুলির 
সহিত এমন চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, 
যাহার ফলে ভারতীয় করদাতার উপর বিশেষ গুরুভার চাপিয়! 
পড়ে। ক্রমে যখন নিজেদের ভুল বুঝিতে পাঁরিলেন তন 
গভর্ণমেপ্ট বনু ক্ষতি স্বীকার করিয়াও এই সকল কোম্পানির 
হাত হইতে রেলপথ গুলি খাগ করিয়া লইতে আরম্ত করেন। 
সে পরবর্তী যুগের কথা। 

ভারতবর্ষে প্রথম রেলগাড়ী চলে বোম্বাই হইতে কল্যাণ 
পর্যান্ত পার ২৩ মাইল পণ। ১৮৫৩ সালের ১৮ই এপ্রিল 
তারিখে প্র লাইন খোল! হয়। তাহার কয়েকমাস পরেই 
১৮৫৪ খৃষ্টানদের ১৫ই আগষ্ট আরিখে ইই ইত্ডিয়ান রেলের 
কলিকাতা হইতে পাঁওুয়। পধ্যন্ত লাইন খোঁলা হয়। ১৮৬৮ খৃষ্টাধ 
পর্যন্ত এইরূপে ব্রিটীশ কোম্পানির পরিচালনায় বিভিন্ন স্থানে 
রেলপথ নির্মাণ হইতে থাকে । নিম্নে তাহার একটী তালিকা 
দেওয়া গেল £-- 


গ্ভর্ণমেন্টের সহিত প্রথম অংশ বৎসরের শেষে কত মাইল পথ ১৮৬৭ খুষ্টাবে 
রেলের নাম প্রথম চুক্তির খুলিবার তারিখ পোল। হইয়াছিল নুতন আরও কত 
তারিখ নির্মিত হইতেছিল 
১৮৫৮ ১৮৬৩ ১৮৬৮ 
গ্রেট ইও্ডয়ান পেনিল্স,ল। ১৮৪৯ ১৮-৪-৫৩ ১৯৪ ৫৫৩ ৪৭৫ ৪৩৩ 
ইষ্ট ইত্ডয়ন ১৮৪৯ ১৫-৮-৫ ৪ ১৪১ ৯৩৭ ১৩৫৩ ১৪৭ 
মান্জাজ ১৮৫২ ১-৭-৫৬ ৯৫ ৪৪৭ ৬৭৮ ১৮৫ 
বনে, বরোড়া ১৮৪৫৫ ্‌ ১৩০২-৬৩ সপ ১৮৫ ৩৩ ৫ শী 
১৩-৫-৬১ শালি ১৫৩ 5৩৮৮ হ৬ড 
সিক্ষ, পল্লাব ও দিল্লী ১৮৫৫ মন 
ইষ্টার্ণ বেঙ্গল ১৮৫৮ ২৯-৯ ৬২ সপ ১১৩ ১১৪ ৪৫ 
গ্রেট সাদদার্ণ ইতিয়া ১৮৫৮ 


১৫-৭-৬১ সপ গন 


২১৬ 


চিনির কল 


টারিফ বোর্ড (18110 13০1৭ ) এর রিপোর্ট প্রকাশ 
হবার পর থেকে বাঙলা দৈনিক ও মা'সিকগুলিতে চিনির 
কারখানা নিয়ে অনেক কথা! লেখা হয়েছে ।* অনেকে বেকার 
সমস্তার সমাধান করবার উপায় মনে করে চিনির কুটীর-শিল্পের 
পক্ষপাতী হয়ে পড়েছেন, এমন কি তাঁদের দৃঢ় ধারণা হয়েছে, 
কয়েক হাজার টাকা হলেই চিনির কারখানা বেশ ভালভাবে 
চালান যেতে পারে। গুড়ের দাম কমে যাওয়াতে, গুড় 
থেকে ব্যাগৃফিলটার (১%£81897)-এর, সেটি ফা্মীল মেশিন 
( ০8011000] 101901)119) এর সহায়তায় চিনি তৈরী 
করবার লোত কেউ কেউ স্বরণ করতে পাচ্ছেন না_ হাতে 
টাকা খাঁকলে, দেশে দু'দশটা! এ রকম চিনির কুটার-শিল্প 
মামরা এতদিন দেখতে পেতাম । যুক্ত প্রদেশে বেল-প্রসেশে 
(17391 7১::09988 )-এ এ রকম ভাঁবে চিনি অনেক দিন থেকে 
তৈরী হয়ে এমেছে। এতে যে বংশানুক্রমিক অভিজ্ঞতার 
'আবশ্তকতা আছে, সে কথ! আমাদের জানা নাই। 
প্রত্যেক শিল্পের একটা ০০011077710 01810 আছে-- 
যার থেকে 'ছোট করে কারখাঁন৷ খুললে ল/ হয় না, প্রথম 
থেকেই লোকসান হতে গাঁকে। টারিফ বোর্ড (10111 
3০৪7৭) নানাদিক থেকে তেবে এবং দেখে স্থির করেছেন-- 
দিন ২২ ঘণ্টা করে, বছরে ১২০ দিন অনবরত কল 
চালিয়ে, প্রতিদিন ৪* টন্‌ আখ মাড়াতে পারলে, ভারতের 
চিনির কারখানাগুলি পৃথিবীর অন্তান্ত কলগুলির সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করতে পারবে । কারখানা যদি এর চেয়ে 
ছোট হয় তাহলে লোকসান অনিবাধ্য। 


টুকরো করে না কেটে, আখ চিবিয়ে খেতে কতটা শক্তির 
দরকার আমরা জানি । মোটামুটি ভাবে দেখতে গেলে 
বলতে হয়, আখে আছে রস এবং আশ । গাঁটের রসে চিনির 
ভাগ কম থাকলেও, কারখানার দিক থেকে, এর মুল্য কম 
নয়। এমন কল হওয়া চাই, যাতে করে অন্থান্ত কারখানার 
কলের শক্তির চাইতে, বেশী না হলেও অন্ততঃ সমান পেষণী 
শক্তি থাকবে। তা! না হলে নিরানিি পিছিয়ে পড়তে 
হবে। 


স্থান এব সলিল এসি ও লি এ ৬ এপি এ এল রস সিএ এ 


- প্রীনরেন্দমৌহন সেন 


মনে করা যাঁক, আঁখের ওজন হচ্ছে এক মণ ; এবং এতে 
যে আঁশ 'আাছে তাঁর ওজন (ক) মণ। 

তাছলে আখের ভিতরকার রসের ওজন হবে-_-(১--ক) 
মণ; এই 'আখে জল ন! দিয়ে পিষে সম্পূর্ণ রস নিংড়ে নেবার 
পর, আশের ওজন যদি প্রতিমণ ছিবড়ের €খ) ভাগহয় 
তাহলে ১ মণ আখের সঙ্গে তুঙ্গনায় ছিবড়ের ওজন হবে 
(বব) মণ? রসের ওজন হবে (৭বষ্) মণ। এথেকে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে আখের ভিতরে স্বাভাবিক অবস্থায় যে রস 
ছিল, তার প্রতি মণের সঙ্গে মর রর রস পিষে নিংড়ে 
নেওয়া হয়েছে, তার ওজন হচ্ছে খ ন্ট মণ; এবং ছিবড়ের 
ভিতরে যে রস আছে তার ওজন হচ্ছে ব১ বা) মণ। 
যে সব কলে (খ)-০*৫০ হয়ে থাকে সে গুলিকে ভাল 
কল বল! হয়। ছিবড়ের ভিতরে কম রস থাকে না ; সেজন্ত 
একাধিকবার জঙ্গ দিয়ে সেগুলি পেয! হয়। 

বিজ্ঞানের দিক থেকে, আখমাড়াই কল নানা রকমের 
হতে পারে-_পেষণের শক্তি এবং বাবস্থা থাকলেই চলবে। 
সাধারণত ছটি বড় মোট! ভারী রোলার (7০119: )-এর উপর 
আর একটি ০119: চাপিয়ে যে যন্ত্র তৈরী কর! হয়, তাঁকেই 
চিনির কল বলে। এরকম চারটি কল পর পর সাজিয়ে এবং 
তার সামনে ছুই 79116-এর একটি ক্রাশার ( 15151)01 ) 
নিয়ে যে প্রণালী (৪858%910 ) অথব। মিলিং ট্রেণ (17011111)1 
(71) করা হয়, তাকে চিনি-শিল্লে ৭& ০: 08110" 817 
৬৪19 10116 (871091৮ বলা হয়। পুথবীর সব বড় 
বড় কারখানায় এই ব্যবস্থাই দেখতে পাঁওয়া যায়৷ ভারতবর্ষের 
যে সকল কলওয়াল!। চিনির কারখান৷ করে ল/ভবান হচ্ছেন, 
তীর! সকলেই এই ব্যবস্থ! করেছেন। 

টারিফ বোর্ড পনর বছরের জন্য সংরক্ষণ (1:08801101) ) 
দেবার প্রস্তাব করার সময়, এরকম কলের কথাই তেবে- 
ছিলেন--কোন রকম কুটার-শিল্পের কথ! ভাবেন নাই। বোর্ডের 
মতে, এরকম কারখানায়, প্রতি মণ চিনি তৈরী করতে খরচ 


পিক প উর গস ওটি দি এ ততো এ ও শর্ত সত লরি আন, লা তি০ 


* এই সম্পর্কে গত জো সংখ্যা উপাসনা প্রকাশিত শ্রীজিতেজ্রনাথ সেন গুণ্ডের "চিনির কারখানা পরতিা' পবন! সঃ বঃ। 








৯২ ব্গত্রী [ ১ম ব্ধ-”১ম সংখ্যা 
১। আখ প্রতি মণ ॥* আনা হিসাবে ৫1১ পাই ৪। পিচ্ছিলক (180১7198101) ***. ০'০৮০ ৪ 
২। অন্ঠান্ত আবশ্বক কাচা মাল -- //* আনা ৫ | ফিলটারের কাপড় **" ৩৩২৩ 5 
৩। মজুর ৮, **- ॥০ আনা ৬। পাটের বস্তা ০১৭ & 
৪। আঁলানী কাঠ ইত্যাদি ৮" /৩ পাই ৭। অন্তান্য আনুষঙ্গিক দ্রব্য ০*০৬৩ ৪ 
€ | মাছিনা, আফিস খরচাদি ॥৩ পাই ৮। মাহিন! ইত্যাদি ০৮২৬ » 
৬। চলতি মেরামতি খরচ! ।৬/০ আনা! ৯। ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌ ০৩০০ » 
৭। প্যাকিং খরচা %৯ পাই ১০। পড়তি (190790186101) *** ০৬৫০ 5 
৮। ভন্ান্ত আবশ্তক খরচা ॥৮%* আনা ১১। মেরামতী খরচা ১২০৯ ৪ 
(স্বাদ ) মোট ৮2১ নাই ১২। সুদ ও প্রিমিয়াম *** ০১৮৮ ৯ 
চিটে গুড়ের দাম বাদ //৮ পাই ১৩। দালালী টনি 
জেট আনাই ১১ আগ খর ডিও 
- মোট ৭ ৮৬৪ টাকা 
এবাদে কারখানার বাড়ীর পড়তি ( 01750198107 ) কুটি রন ৭ 
ধরেছেন শতকরা-_-২'৫% 2 
কলের পড় তি ধরেছেন-__ ৫*০% রি ৭ 
চল্তি মূলধন ( স:0117)£ 0819168] )-এর তিনি ল।ভ এবং রিজার্ভের হিসাব দেন নাই |. 
সুদ শতকরা-- ৯*০% এসঙ্গে মিঃ নোয়েল ডীয়ার (817. ০৪) 1999 ) জাভার 


ম্যানেজিং এজেণ্ট-এর কমিশন (০0171718810) ধর! হয়েছে 
শতকর! ৭॥* টাঁক1 3 এট! অন্থান্ত আবস্তক খরচের ভিতরে 
ধরা হয়েছে। 

[0)109118] (1001)011 01 40010016016] 00988101)- 
এর ৪৪2%1" $901)1)010£131, ভারতবর্ষের প্রচালত কারখানা 
(6) 01981 £%০$০7)র বিষয় আলে।চনা করে দেখিয়েছেন-- 

১। কলের পেষণী শক্তি-_ ২৪ ঘণ্টায় ৪৯* টন্‌ 
২। আখের মণ প্রতি গড়পড়তা দর- 1১১ পাই 
৩। চিটে গুড়ের মণ প্রতি গড়পড়তা দর-_-১।/ 'আনা 
৪।| আখের ওজনের শতকরা চিনর ওজন--এ ৯২% 
£ 1 আখের ওজনের শতকরা চিটেগুড়ের ওজন-_৩'৬% 

৬। এক মণ চিনি তৈরী করতে আখের 
ওজন-_-১০'৩৬ মণ 


তিনি এই প্রচলিত কারখান! ( 801০7] £৪০(07 )-র 
এক মণ চিনি তৈরী করবার খরচার হিসাব দিয়েছেন-- 


১ আখের দাম " ৪৭৭৩ টাকা 
বে ২ জালানী কাঠ ৩৩৫৩ রি 
:: শু. ্ অন্তার কাগ'মাল ৪৪৪ ৬০১১৩ রর 


প্রচলিত কারখান! (6 [১19] £০০$০:)-র বিষয় কি লিখেছেন 
জানা দরকার। মিঃ নোয়েল ডীয়ার (117. ০৪] 19০) 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শর্করা-[বিশেষজ্ঞ (9986 ৪0% 93]১9:8)- 
দের ভিতর একজন। তিনি লিখেছেন-_ সেখানে একটা 
আদর্শ কারখানা (651198] £80$07)-তে এক বছরে-- 

১। আখ মাড়াই হয় ৪৮১০০১০০০ ম্ণ 

২। চিনি তৈরী হয় 

৩। চিটে গুড় তৈরী হয় 


৬১০৩১০০০ ্ি 


১৬০১০ ০০ রি 


৪। আখ থেকে শতকর। চিনি তৈরী হয় ১২৭৫% 
৫€। চিটে গুড় তৈরী হয় ২,৯% 
৬। চিটে গুড়ের দাঁম প্রতি মণ ১২ টাকা! 


তিনি সেখানকার এক মণ চিনি তৈরীর খরচ 
দেখিয়েছেন, আমাদের ভারতবর্ষের টাঁকাঁয়__ 





১। আখের দাম *** ১৪১৭ টাকা 
২। কারখানার খরচ **" ০৭৫০ ৮ 
৩। তত্বাবধান খরচা (0%9:11980 
| 91)81798) ০২০০ 
৪81 অন্তান্ত খরচ তত ৬২৫০ & 
মোট ২'৬১৭* টাকা 


মাথ--১৩৩৬৯ ] 


ভারতবর্ষের প্রচলিত কারখানা- (8) [1981 £৮০$০:))-র 
খরচা অনেক বেশী পড়ে থাকে, সেজন্য টারিফ বোর্ড হুইটী 
খরচার মিল রাখবার জন্য, সংরক্ষণ-(7069০81017)-এর যে 
ব্যবস্থা করেছেন, তাতে করে কেবল মাত্র ঝড় বড় কারখান৷ 
গুলি দেশী ও বিদেশী কারখানার সঙ্গে প্রতিযোগিত। করে 
টি'কে থারুতে পারবে । চিনির কুটীর-শিল্পের স্থান নেই, 
থাকতে পারে না। র 

এরকম বড় কারখানায়, রেলগাড়ী কিংব! গরুর গাঁড়ী করে 
আঁখ এনে প্রথমে ওয়ে ব্িজ-( ৯0121) 1)7148০ )-এ ওজন 
করা হয়। সেখানে একট! বিশেব বহন-প্রণাঁলী-(97)11888 
091719£ )-র সাহাঁধ্যে আখ কলে পৌছুলে, প্রথমে ক্রাশার 
দিয়ে টুকরো করে কেটে কলে চালান দেওয়া! হয়। সেখান 
থেকে পর পর অন্ান্ত কলে যাওয়ার পথে ছিবড়ের সঙ্গে 
উপযুক্ত পরিমাণে জল অথবা রস মিশান হয়, একে ইম্বি- 
বিশন্‌ প্রোশেস (07010160 [790088) বলে। শেষ কল 
থেকে যে ছিবড়ে পাওয়া ঘায়-_-ঘেগুলি অনেকটা ছাতুর মত 
হয়ে যাঁয় এবং সেগুলি অপর একটা বহন-প্রণালী (9791688 
0৮19৮ )-র সাহায্যে বয়লার (৮০11৩৮)-এ [নিয়ে গিবে 
জালানীর ভন্য ব্যবহার করা হয় । বয়লারের চুলো এমন 
করে তৈরী যে কীচা ছিবড়ে জণাতে কোন বেগ পেতে হয় 
ন1। 

প্রথম অবস্থ।য় রমে অনেক বাজে জিনিষ ও মাটা মিশান 
থাকতে ঘোলাটে রং-এর দেখতে হয়। পাম্প করে 
০৪718680 (81-এ নিয়ে গিয়ে চুণ এবং ৪৪1]))0৮- 
0105109 অথবা! ০৪11)07010%100 মিশিয়ে রস ফিলটারের 
ভিতর দিয়ে চালান কর! হয়। ফিলটার নানা রকমের এবং 
একাধিক হয়ে থাকে । 

পরিষ্কার রস থেকে চিনি তৈরী অতি সাবধানে করতে 
হয়--বিশেষজ্ঞ না হলে, এ কাজ মোটেই ভাল হয় না-_-অনেক 
চিনি নষ্ট হয়ে গিয়ে £1৭০০৪৩-এ পরিণত হয় এবং চিটে গুড় 
বেশী হয়ে পড়ে। পরিফাঁর রস ক্রমশঃ নরম করবার জন্ঠ 
পাম্প করে 61019 9299৮ অথবা 18111)19 €চ৫০৮ 
নিয়ে গিয়ে বাল্পের সাহায্যে ধীরভাবে গরম কর। হয়ে থাকে। 
যখন ৪]:০0-এর মত হয়, তখন রস আবার পাম্প করে 
8০৪) [998-এ নিয়ে গিয়ে আল দিয়ে এমন অবস্থায় 


শজ ... -...-:350750 ডি 30587254080 


চিনির কল ৯৩ 


নিয়ে যাওয়। হয় যাতে করে ঠাণ্ডা হলে চিনি ক্রমশ দান 
বাঁধতে পারে। 9519] ঠাণ্ডা করা সহজ কাজ নয়__-এতে 
অনেক জল দরকার । (01061)80-এর সাহাযো রস ঠাণ্ডা 
হলে, দানা বাধবার জন্য কিছুঙ্গণ স্থিরভাবে রেখে আবার 
পাম্প করে ০9%1185%1 12)801)1179-এ দিতে হয়। যেমন 
18)001)17)9 ঘুরতে থাকে, তেমনি চিটে গুড় ছিটকে বের হতে 
থকে । এমনি করে পর পর 96178169075] 70150101700 
দিয়ে ১নং, ২নং এবং ৩নং চিনি পুথক করে। আবার 
0:5৪:-এর সাহায্যে চিনি শুকিয়ে বস্তাবন্দি করে বাজারে 
ছেড়ে দেওয়া হয়ে থাকে । এসব কারখানায় গাড়ী থেকে 
আখ নামান সুরু করে, চিনি বস্তাবন্দি করা পধান্ত সব কাজ 
কলে হয়ে থাকে, হাত দিয়ে কিছু করা হয় না। 

সাধারণতঃ আখের ভিতরে চিনির ভাগ খুব কম থাকে 
এবং সব চিনি নিংড়ে বের করাও সম্ভব নয়। গাভাতে ১০০ মণ 
আখ থেকে ১২৫ মণ চিনি এবং ভারতবধের সব চেয়ে ভাল 
কারখানাতে ৯২ মণ চিনি তৈরী হয়। কলিকাতার বাজারে 
১ মণ সাদা জাভা চিনির দাম ১০৪৭ আনা। চিনি কম 
তৈরী হলে প্রতি মণে ১০ মানা লোকসান হয়ে থাকে । 

যদি আখের চিতরে চিনির সারাংশ (807089) শতকরা 
১১'৭৮% এবং আশের ভাগ শতকরা ১৬৬৪/ থাকে 
তাহলে ২২ ঘণ্টায় ৫ টন আখ মাড়াই করবার শক্তিসম্পর 
কলে মাত্র ৭৩৮% চিনি এবং ২২ ঘণ্টায় ৪০০ টন আখ 
মাড়াই করবার শক্তিসম্পর কলে ৯'২৬% চিনি তৈরী হয়ে 
থাকে। একই রকমের আখ থেকে, কল ছোট হওয়ার জন্য 
১৮৮ মণ চিনি লোকসান হয়ে -থাকে। 

জাভায় বছরে ৮৪ হাজার মণ আখ মাড়াই করবার 
কলের কন্মকর্তার মাইনে বছরে ১২০০০২ টাঁকা। সেই 
কারখানার বড় বড় কর্মচারীরা সকলে মিলে বছরে ৫০০০২ 
মাইনে পেয়ে থাকেন। ছোট কলে এত মাইনে দিয়ে 
কর্মচারী রাখা সম্ভব নয়__রাখলে লোকসান বেশী হয়ে 
থাকে। একে কলের শক্তি অল্প থাকাঁর জন্ত চিনি কম পাওয়া 
যায়, অন্ত পক্ষে অনভিজ্ঞ লোক দিয়ে কাঞ্জ করাঁনর ফলে 
বড় কলের সঙ্গে গ্রতিযোগিতাঁয় পেরে উঠে না। 

একই শ্রেণীর কলে, প্রধানত চারটা কারণে, কারখ|নার 
লাঁভলোকসান নির্ভর করে। চিনি তৈরীর খরচের.চার- 


১৫ বজগ্ী 


ভাগের তিন ভাগ হচ্ছে আখের দাম। অপেক্ষাকৃত অগ্প 
খরচা আখ চাষ অথব। কিনতে পারলে লাভ বেশী হয়ে 
থাকে। আখে চিনি এবং আশের ভাগ বেশী থাকলে খুব 
স্থবিধা হয়; তাঁতে চিনি বেশী পাওয়া বায় এবং অন্ত কোন 
জাল(নী ব্যবহার করতে হর না--ছিবড়ে থেকে সব কাজ 
চালান যায় । আবার অধিক পরিমাণে আশ থাকলে, রস 
বের করা শক্ত হয়ে পড়ে; বার বার পেষণ কর! সব্বেও 
ছিবড়ের ভিতরে অনেক রস থেকে বায়। চিনির কল দিন- 
রাত সমান ভাবে চালাতে হয় । একবার চাপাতে সুরু করলে, 
যতক্ষণ পধ্যস্ত আখ পাওয়া যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত কল থামান 
উচিত নয়। কলের প্রতোক অংশের কাজের সঙ্গে প্রত্যেক 
অংশের কাঁজের অনবিচ্ছিন্ন যোগ আছে। রস বের করতে 
যে সময় লাগে, সেই সময়ের ভিতরে আগেকার রস ফিলটার 
হয়ে মাল্টিপ্প এফেইট ( 000188]১19 €৫০$)-এ গিয়ে গরম 
হতে থাকে । ॥191110)19 - 626০$-এ যে রস ছিল, 
সেই রস ভ্যাকুয়াম প্যান (৪০00) 0611 )-এ গিয়ে 
জাল হতে থাকে। কোন এক জায়গায় গলদ হলে 
অন্ঠান্ত জায়গায় গোলযোগ উপস্থিত হয়ে সব কাজ পণ্ড 
হয়ে যায় । যাতে করে ধারাবাহিক ভাবে অনবরত আখের 
আমদানি হতে পারে সেদিকে নজর রাখা! কর্তব্য। তুলে! 
এবং পাটের মত গুদামজাত করে রেখে সারাবছর ধরে 
চিনির কারখান! চালান যায় না। ক্ষেতে আখ কাটবার 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে মাড়াই করতে হয়। না করলে সুক্রে।স্‌ 
(৪৪0:096 ) গ্ল;কোন্‌ (10০০8৪)-এ পরিণত হয়ে চিটে 
গুড়ের ভাগ বেশী হয়ঃ একে ইন্ন্েননন্‌ (109)600 ) 


বলে। কলের ১৬ মাইলের বাইরের আখ এনে কাজ 


করতে হলে লাভের চেয়ে লোকসান হয়ে থাকে, যদি 
চাষ থেকে 'আথ আসতে ২৪ ঘণ্টার অধিক দেরী হয়ে 
' পড়ে। সাধারণত চিনির কলের কাজ বছরে ১২০ দিনের 
বেনী হুয় না; এর চেয়ে অধিক দিন আথ পাওয়া যায় না এবং 
পাকার বেশীদিন পর আখ কাটলে নষ্ট হয়ে যায়। কাজ 
বেলী দিন চল্লে অর্থাৎ 85880) বড় হলে লাভ অধিক হবার 
; সম্ভাবনা । ছোট কলে লাভ করতে গেলে, আখের দাম কম, 
নি গু প্জাপ্ের.অংশ উপনুক্ত ভাবে অপেক্ষান্কত বেনী এবং 





শি 
পরত 


[ ১ম বর্ষ-_১ম সংখ্যা 
বাঙলা! দেশে দশ রকমের আখ জন্মার। তাদের নাম, 


প্রতি একরে উৎপন্ন গুড়ের ওজন এবং শতকরা চিনির 
সারাংশের হিসাব নীচে দেওয়া হ'ল__ 


. আখের পাম প্রতি একারে উৎপন্ন শতকর! চিনির 
গুড়ের ওজন সারাংশ 
(17010016280 01) 

90101059 

১। গেগারী ৬০-৭ মণ ১৪-১৫ 
২। শামসের ৪৫-৫৫ ১ ১৫ 
৩। পুরী ৩৫-৪৫ ১, ১৫-১৬ 
৪। বাঁশতা ৩০-৪০ » ৯১-১৩ 
৫ | ডালসুন্র ৬০-৭০ » ১৩-১৪ 
৬। ভেন্বামুখি ৬০-৭০ ,১ ১৩-১৪ 
৭। টান! ৫৫-৬৫ ,১ ১৩ 
৮। খেরি ৩০-৪০ ৯ ১২-১৩ 
৯। কাজল! ৫০-৬০ ১৬-১৪ 
১০ | সি-ও ৩১২ (0০ 212) ৫০-৬০ » ১৫-১৮ 


শামসের আখের চাষ একরকন উঠে গেছে। টানা 
ভেন্দামুখি ও শাঁমসের থেকে ভাল সাদা চিনি হয় না। সব 
চেয়ে তাল চিনি হয় সি-ও ৩১২ (09 21) থেকে । বাঙ্গালা- 
দেশে আঁজকাল বহুল পরিমাণে এর 'নাঁবাদ হচ্ছে; বৎসরে 
প্রার পনর হাজার একরের বেশী জমিতে আজকাল সি-ও 
৩১২ (0০৪19) চাঁষ করা হচ্ছে। 

একটা বড় চিনির কারখানা করতে হলে, কণ থেকে 
১৬ মাইলের ভিতর কম করে ৩,৩৬* একার আখের আবাদী 
জমি থাকা আবশ্তক। এরকম জমি দিনাজপুর, রাজসাহী, 
বগুড়া এবং রংপুর অঞ্চলে অনেক আছে। বাঙ্গালাদেশের 
আধ্প্রধান স্থানের একটী শাখ৷ ( ৪0081981759 17091)" 
বিহার অঞ্চল থেকে এসে, দিনাজপুর জেলার বিরোল 
থানা থেকে স্থুরু করে বোচাগঞ্জ, পিরগঞ্জ, কাহারোল 
এবং নবাবগঞ্জের ভিতর দিয়ে আত্রাই নদীর দুইধার বেয়ে 
রাজসাহী জেল। হয়ে বগুড়া জেলায় এসে পড়েছে । অপর 
একটী শাখা (081$)টী নবাবগঞ্জ, ঘোড়াখাট হয়ে রংপুর 
জেলার বারগঞ্জে এসে প্রবেশ করেছে । এসব জেলায় এমন 
অনেক গ্রাম আছে, যেখানে ছই তিনটা বড় চিনির কারখানা 
অনায়াসে চলতে পারে। « | | 


মাঘ--১৩৩৯ ] 


ভারতবর্ষের বেশীর ভাগ চিনির কল বিছার এবং যুক্ত- 
প্রদেশে থাকার জন্ত বাঙ্গলা দেশের আয়ের উন্নতি 
এবং রাসায়নিক বিশ্লেষণ ( 00970108] 80915818 ) 
আজ পর্যস্ত ভাল ভাবে হয় নাই। কারখানা প্রতিষ্ঠা 
করতে হ'লে, গ্রথমে আখ বিশ্লেষণ ( &77%158০ ) কর! 
আবশ্তক। বিশেষজ্ঞদের মতে অনুকূল আবহাওয়া থাকার 
জন্য বাঙলা দেশের আখে চিনির সারাংশ ( ৪০0:089 ) বেশী 
থাকার সম্ভাবনা । বাঙ্গলার় আখের চাঁষপর্ধব (88%807) ) 
কত দিন সে বিষয়েও স্থির নির্ণয় এখনও হয় নাই । দেখতে 
পা'ওয়| যায় দিনাজপুর অঞ্চলে নতুন গুড় গাঁয়ের হাটে কার্তিক 
মাসের শেষ ভাগে উঠে থাকে এবং আখমাড়াই বৈশাখের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত চলে। এ থেকে মনে হয় বাঙগলায় 'লাখের 


চাষপর্বব ( 89%৪01 ) অপেক্ষাকত লম্বা | 

ব/ঙগলাদেশে এমন পতিত জমি নাই, যেখানে কারখানা 
চাষীদের কাছ থেকে 
এক 


খুলে আখের চাঁষ চল্তে পারে। 
আখ কিনে কল চালান ভিন্ন অন্ত কোনও উপায় নাই । 


ভিয়েরীর় প্রাণ 


৪৫ 


বিঘধে আখ জন্মাতে হ'লে চাষীর খরচ পড়ে ২৭॥* আনা। 
প্রতি বিঘায় ২০০/ মণ করে আখ হ'লে এবং আখের দাম 
/* আনা করে মণ হলে চাষীর ন্থাপ্রতি লাভ হবে 
৩৫২ টাঁকাঁ। এই আখ বিক্রিনা করে গুড় করতে আরও 
২৩/০ করে বিঘাপ্রতি খরচ পড়বে । এক বিঘায় ২০/ মণ 
গুড় হ'লে এবং ৬৮০ আন! করে প্রতি মণ গুড় বিক্রি করে 
চাষী লাভ করবে ৭১।৭ আনা। চাষের এবং গুড় তৈরী 
করবার খরচের ভিতরে কুষক-পরিবারের মজুরির হিসাব ধর! 
হয় নাই, তাহলে লাছের অংশ আরও অনেক কম হবে। 
টাকার দিক থেকে গুড় বিক্রি করে রুষক বিববাপ্রতি ৭১৪০ 
আন! বেশী পেলেও, চিনির কলে আখ বিক্রি করলে তার লাভ 
হবে শতকরা ১২৬২ টাকা এবং গুড় তৈরী করে বিক্রি 
করলে বিঘাপ্রতি লাভ হবে মাত্র শতকরা ১০০২ টাঁকা। 
শতকরা বিঘাপ্রতি ২৬২ টাকা বেশী লাভ করার জন্ত 
আখ বিক্রি করার সস্তাঁবন। একেবারে নাই বলে মনে হয় না। 
( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 





ভিয়েরীর প্রাণ 





-_কাঁমিল লিমনিয়ের 


বেলজিয়ানদের সঙ্গে আমাদের একট! জারগায় মিল আছে-_-আম'দের মত ওদেরও অতীত সম্বন্ধে একটা মমতা আছে, অতীত 


শ্বোরবের কথা ভেবে ওরাও আমাদের মতই বর্তম।ন অবস্থার প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে। 


বেলজিয়ান সাহিত্যে এই দিকটার যে 


প্রতিচ্ছায়! পড়েছে, সে ছায়ার মধ্যে আমরা নিজেদের অনেকখানি খুঁজে পাই। কামিল লিমনিয়ের এর (-১৮৪৪-১৯১৩) এই গল্পটা 
হ'তে তা খানিকটা বুঝব। বেলজিয়ান সাহিত্যের অন্য কয়টি বৈশিষ্ট্য-_তার ছবির মত মনোহারিত্ব, বিষাদ-করুণতা, অলোকিক্ব ইত্যাদি 


--এ গল্পে প্রতোকটিরই আভাস আছে। 
সরকারী পার্কের উপরে যে পাস্থাবাঁসটি, ওখানকার 
প্র অল্নবয়পী পিয়েতজজি আমাকে প্রশ্ন করেছিল-_যে 


ছেলেটি দিনরাত “মেঠো সুর বাজিয়ে” ফেরে, তাকে আমি 
দেখেছি কি না! মেয়েটি আমাকে এ কথ! কেন জিজ্ঞাসা 
করলে? ভিয়েরীতে আমি এই তিন দিন ধ'রে আছি কিন্ত ও 
যেমন ব'ল্লে, তেমন কাউকে ত” দেখি নি' ! ভগবানের নাম 
মরণ ক'রে ভাবলাম, এমন নির্বোধ কেউ ভিম্নেরীতে আছে কি, 
যে এ রকম ক'রে ঘুরে বেড়ায়। নুরের সাধনা এখানে একে- 


বারেই নিক্ষল,--ঘরবাঙির দোর এখানে সর্বাদা রয়েছে বন্ধ, 
কচিৎ হয়ত জানালায় একটি বুড়ো লোকের দর্শন মেলে কিংবা 
কোনও বৃদ্ধা ঠাকৃরুণের ! যদি বা কোন সুন্দরীর মুখ হঠাৎ 
দেখ! যায়, তাঁর মাথায় সেই অদ্ভুত দেখতে টুপি, কানের 
বোতাম তার ঝুলে পড়েছে রগ অবধি । গান এখানে শুন্বে 
কে? আশ্চর্য্য এই ছোট্র ভিয়েরী গ্রামখানি_ এ জানালাগুলির 
নীল আর সবুজ কাচের মধ্য দিয়ে এদের সবাইকে দেখার, বেন 
মমিদের মেলা বসেছে ওখানে । 


৪ 


. শ্রীমটির সম্বন্ধে এই আমার ধারণা । ঘটনাক্রমে আমি 
বদিই ব| দেখতে পেতাম, সেই ছেলেটি এর পথে-পথে মেঠো 
স্থুর বাজিয়ে চলেছে, আমি আমার মুখে আঙুল তুলে তাকে 
সতর্ক করে দিতাম-_এই ঘরবাড়ির অন্দরে যে-নিস্তব্ধত! 
বিরাজ করছে, তাতে যেন সে বাধা না দেয়। জয়ং সুরধ্যদেব 
এখানে পের মাঝখানে ডোরাঁকাট! সোনালি চাদর বিছিয়ে 
নিদ্রা গেছেন । একদিন যে-দেশ জাগ্রত ছিল, অথচ এখন 
গভীর ঘুমে অচেতন হ'য়েছে-তাকে বহুদিন ধ'রে 
পুনর্জাগ্রত করবার চেষ্টা ক'রে ক'রে তিনি কবে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন ! ভিক্ষুক যদি দিনের পর দিন কোনও বাড়ির দ্বার 
হ'তে ফিরে ফিরে যায় আর সে বাড়ির দ্বার কেউ না খোলে-_ 
তার পায্নের দাগ সেই দারপ্রান্তে যেমন দেখায় সূর্ধাকিরণ 
তেম্নি এখানকার ঘরবাড়ির প্রবেশ-পথে মুচ্ছিত হয়ে আছে। 
আর ছায়ামূর্তিরা সব ভিতর হ'তে দ্বারে দিয়েছে অর্গল। 

; যদি আমি একশ' বছরও বাঁচি, ভিয়েরীর সেই পথের 
কথা কখনও ভুল্ব না 'আর তার অলি-গলির সেই উকি-মারা 
ছোট ছোট বাড়িঘরগুলি, মনে হয় যেন হাতে হাত দিয়ে তারা 
সবাই প্রার্থনা করছে । জীবন থেকে সব কিছু এমনই বিচ্ছিন্ন 
যে নিজের সম্বন্ধে নিজেরই এখানে সন্দেহ জাগে ।-- 
আগে আগে চলেছে ক্গীণ একটি ছায়া, কোথায় 
যে সে চলেছে, তা প্রথমটা বুঝে ওঠা কঠিন। 
অবশেষে দেখা যায় সব যেখানে গিয়ে মিশেছে__ 
সেই গির্জার দিকে তারও গতি। ওদিকে বীধের ওপারে 
নীল সমুদ্র, তার বুকে জাহাজের সার, মাথার উপর নেঘে 
ঢাক খিলানের মত আকাশ, বিস্তৃত সমুদ্রের বুকে সে-আকাঁশ 
নেমে এসেছে । দলেই শহরে আমার মনে হ'য়েছিল যে আমি 
মরতে বসেছি, আমার বুকের ধ্বনি ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে, 
আঙ্,ল দিয়ে হুর্ধ্যের দিকে ইঙ্গিত ক'রে নিজে বেঁচে 
আঁছি কি না আমি তা পরীক্ষা করেছিলাম। 

ভাবলাম, “অল্পবয়সী এ পিয়েতঞ্জি মেয়েটা আমার সহজ 
বিশ্বাদের উপর চাল দিয়েছে কিংবা হয়ত বহুকাল পূর্বে, 
এখানকার এদের এই মৃত্যুর আগে যা ঘটেছিল,২_ও 
তারই কথা বলেছে।+ 

এম্‌নি সময়ে গিজ্জার ঘটাগুনি বেজে উঠল-_ুমিষ্ট 
মেঠো সুরে। কবে একদিন গ্রীষ্মকালে, রবিবারের এক 


ব্্ী 


[ ১ম বর্ষস্”১ম.সংখ্যা 


অপরাহ্থে দাদামশাই লাঠির উপর ছুহাতের ভর দিয়ে বসে 
বাড়ির ঠিক নীচেই রাস্তার উপর হ'তে ধুলা-চালুনি 
দেখেছিলেন-.এই বাজনায় সেই কথা মনে পড়ল। 
কোনও সুরের যন্ত্র পুরানো হ'য়ে ভেঙ্গে গেলে যেমনি বাজে, এর 
সুর ঠিক তেম্নি। গির্জার চূড়া থেকে স্ুরগুলি যেন নিতান্ত 
আলন্তে ঝরে ঝরে পড় ছিল-__মন 'আমাঁর খারাপ হয়ে 
গেল; মনে হ'ল যেন আমি হঠাৎ প্রাচীন ভিয়েরীর শেষ 
অর্ভনাদের সুর শুন্লাম। 

মরকারী পার্কে টাউন-হলটি সুন্দর, পূর্ববসমৃদ্ধির সাক্ষ্য 
ত্বরূপ সযত্র সঙ্জিত ; এর দেওয়ালের কুলুহিতে রাঁজরাজড়ার 'ও 
সাধুফকিরের মুগ্তি রক্ষিত আছে । মনে হয়-_কিন্ত ভিয়েরীর 
পূর্ব ইতিহাস এখন কে মনে রেখেছে ? মনে মনে আচলাম, 
এই ঘণ্টার কথাই নিশ্চয় ব'লেছে ঘমেই অন্তুতনয়না 
কিশোরীটি । এই জীর্ণ মূর্তিগুলিকে তাদের আদন-বেদীর উপর 
এমন অশোভন লাগ্ল, এম্নি ভাবে তারা নীল সাগরের দিকে 
দিনরাত চেয়ে আছে. যে, আমার মন এদের সম্বন্ধে অবজ্ঞায় 
পূর্ণ হ'য়ে উঠল। শতাব্দীর পর শতাব্দী এরা এখানে 
মাথ| খাড়! ক'রে দাড়িয়ে আছে,এমন একটা কিছুর প্রত্যাশায়, 
যা কোনোদিন ঘটেনি। বহুদিন আঁগে বন্দর ছেড়ে যে-সব 
জাহাঁজ চলে গেছে, তাদেরই ফিরে আসার প্রতীক্ষায় 
হয়ত এই সব পাঁথরে খোদাই ছায়!ময় চোখ চেয়ে আছে। 
পার্কের কাছেই একটি প্রাটীন গির্জার চুড়া দেখ] যায়_ 
সমুদ্রগর্ভে তার চাবি যুগ যুগ ধ'রে সমাহিত আছে। 

অল্প একটু হেসে ভাবলাম, কী পরিহাস ! প্রত্যেকেই 
শহর ছেড়ে এখন সমুদ্রের ধারে বিস্তৃত প্রাকারের আশেপাশে 
বেড়াতে গেছে। শহরে এখন কয়েকটি মাত্র বৃদ্ধ শুধু রয়েছে_- 
জরাগ্রন্ত, নাঁকের নীচে তাদের মপিন, বিবর্ণ, ক্ষুদ্রাকৃতি ছায়া- 
রেখা, মৃত্যুর পর যেমন গায়ে-মুখে ছাতা! পড়ে তেম্নি । কিন্তু 
তবু এইসব প্রস্তরমূর্তি, এদের তরোয়াল আর দণ্ডের দিকে 
চাইলে মনে হয়, এরাই সত্য সত্য জীবস্তদের উপর কর্তৃত্ব 
চালাচ্ছে। 


বরাবর গিক্জায় গিয়ে আমি পা দিয়ে তার 'র ফটকে তিনবার 
সশব আঘাত করলাম । নিতান্তই বাঙ্গের ভাব নিয়ে আমি এমন 
করেছিলাম, জান্তাম যে এই প্রাীন দেব-মন্দিরের নির্জনতায় 
এমন কেউ নেই যে আমাঁকে উত্তর দেবে। মৃত্যুর দেশে 


মাত-_-১৩৩৯ ] 


শব কেমন লাগে, এ শুন্বারও আমার ইচ্ছ! ছিল। তাই হঠাৎ 
দ্বার খুলে একটি প্রিয়দর্শন যুবককে বার হ'তে দেখে আমি 
অবাক্‌ হ'য়ে গেলাম--অছ্ভুত তার চোখের দৃষ্টি, মখমলের 
খাটো একটি কোর্তা তার গায়ে,-তাতে জিল্যাগুবাসীরা 
যেমন পরে তেম্নি রূপার বন্ধনী লাগাঁনো। তাঁর হাতে একটি 
আযাকডিয়ন্‌ বন্দরে-বন্দরে দোকানে যা কিনতে পাঁওয়া যায়, 
নাবিকেরা সমুদ্রে যা বাঞ্িয়ে সন্ধ্যাবেলার রূপালি সুর তোলে-_ 
যে স্থুর এক মুহূর্তে উচ্ছ্ুসিত হ'য়ে পরক্ষণেই করুণ, দীর্ঘ হঃয়ে 
ওঠে ।* যুবকটিকে দেখে বোধ হ'ল, জোর ক'রে কে বেন 
তাকে স্থুখম্বপ্র থেকে জাগিয়ে দিয়েছে । হঠীৎ মনে পড় ল, 
এই বুঝি সেই, পিয়েতজি যার কথা ঝলেছিল, যে কেবলি 
মেঠো সুর বাঞজিয়ে-বাজিয়ে ফেরে 


মাথা ফিরিয়ে সে আমার দিকে চাইলেন! পর্যাস্ত, অথচ 
পাশ দিয়ে চলে গেল, দুপাশে রইল প*ড়ে ফিকে লাল রঙের 
দেয়াল, জরাজীর্ণ কচ-বসানো৷ লম্বা, খাড়া জানালার সার, 
বাঁধাকপি আর পেঁয়াজকলির সঙ্জী-বাগান। 'আস্তে আস্তে 
সে সরকারী পার্ক পেরিয়ে গেল ওদিকে আবার একবার 
গির্জার ঘণ্টা বাঁজল তেম্নি স্কটিকন্বচ্ছ সুরে, ভিয়েরীর শেম 
আর্তনাঁদের সেই ছুঃখার্ত রাঁগিনীর মত। বাঁতাসে সে সুর 
ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে ঘর-বাড়ির ছাদের উপর দিয়ে ন্েেসে- 
ভেসে এগিয়ে গেল সমুদ্রের দিকে। আর সেই অদ্ভুত 
লোকটি তার আযাকডিয়নটি কাধে তুলে ধরে চাবিতে আৰুল 
টিপে যন্ত্রটি বাজাতে সুরু ক্রলে। মনে হ'ল সেস্র যে 
বাজাচ্ছে, তার অর্থ সে নিজেই শুধু জানে । যন্ত্রটর একেবারে 
কাছে মাথা নিয়ে এম্নি ভাবে সে হাস্লে যেন সে এ পৃথিবীর 
কেউ নয়। মনে হয়, সেদিন সত্যই অন্তরে-অস্তরে বুঝেছিলাম 
ষে কোন গোঁপন কারণে ছেলেটির মাঁথা খারাপ হয়ে গেছে 
আর ভিয়েরী গ্রামের রহস্তের সঙ্গে সে তার সেই নিজের হুঃখের 
সর দিয়েছে মিলিয়ে । কিন্তু এর মানে কি, তা বলতে 
পারিনা । 


ভিদ্বেরীর প্রাণ ৯৭ 


তারপর এমন কিছু ঘণ্টুল যা আমার উদ্বেগের কারণ 
হ'য়েছিল। ছেলেটি গির্জার দিকে চোখ তুলে চাঁইলে, সেখানে 
সই প্রস্তর-মৃত্তিগুলি সে দেখলে এবং তারপর দূর সমুদ্ধের 
পানে তার দৃষ্টি নিবন্ধ হ'ল--সে দৃষ্টিতে তখন আগামী 
দিনের আলো! দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে। আ্যাকর্ডিযন বেজেই 
চলেছিল দ্রুত, দ্রুততর-_যেন কিসের উন্মাদনা তাকে পেয়ে 
বসেছে । মনে হ'ল যেন দেশের আদিম অন্তরে গিয়ে এই 
সুর-মাঁতালের সুরের নেশা লেগেছে । শিঙ্গ! বাজিয়ে রাস্ত! 
দিয়ে বিচিত্র নৃত্যে পথ চলে যে নাবিক, তারই মত এও 
চলেছিল এপথ হ'তে ওপথ। তার পাঁয়ের তলায় মাটি কেঁপে 
কেঁপে উঠছিল-_মাথার উপরে যন্ত্রটা তুলে ধ'রে ঘুরতে ঘুরতে 
আচম্িতে সেটিকে একেবারে খোয়া-বিছানো৷ পথের কাছ 
'অবধি নামিয়ে আন্লে সে, এবং তারপর এক জায়গায় ঠায় 
দাড়িয়ে রইল একটি অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে, তার চোখ তখন 
বন্ধ এবং মুখে ফুটে উঠেছে ভাবাবিষ্ট পৃজারীর মত হাসি আর 
অবিরাম চলেছে সেই তালে তালে উন্মাদ নুত্য ও উদ্দাম 
সঙ্গীত_ প্রত্যেকটি স্থর তার প্রণয়ের আবেগে মুখর, 
মারাজ্মক খুনের মোহে অধীর । 

সেই সব খেল্নার বাড়িঘর-দোরে এই গানে অল্পে অল্পে 
প্রাণের সথগর হ'ল, জীবনের পুনরাবিভাবের হুচনা দেখা! গেল, 
মনে হুণল, রুদ্ধ কবাটের অন্তরালে প্রাণ যেন আ্যাকডিয়ন-বাঁদক 
এই পাঁুর বর্ণ যুবকের পথ চেয়েই এতদিন স্থুপ্ত ছিল। 
বাতায়নের অন্তরালে, তরুণীদের মুখে হাসি ফুটে উঠল-- 
মাগায় তাঁদের শাদা টুপি, তাই থেকে বেরিয়ে আছে প্যাচানো 
স্টয়োপোকার মত অদ্ুতদর্শন ' শু'ড়__ভিয়েরীর সব সুন্দরী 
মেয়েরা তাদের জানালার পর্দার কাছে এল ভীড় ক'রে, 
মৌমাছির ঝণীকের মাড়ালে গোলাপ ফুলের মতই তাদের মুখ 
হ'য়ে উঠেছে উদ্ছিন্ন ৷ তাদের দেহের বর্ণ তাজা, গভীর অন্ধকার 
হ'তে অকম্মাৎ বেরিয়ে এসে দাড়াল তার! জানালার কাছে--. 
ঠিক মনে হ'ল পুতুল-পুরীর বাড়িঘর যেন যাছ্বিগ্তায় পেল 


* আযাকডিরনকে, একটি কর্ড(তার) যাঁর,এ হিসাবে একতার! বল! চলে। বল্লে ছবিটা আমাদের চোখে স্পষ্ট ফুটেও ওঠে, কেনন! 
একতারা-হাঁতে বৈরাগীর সঙ্গে আমর! খুবই পরিচিত। আসলে আ্যাকডিয়ন হাত-হান্মোনিয়ামের মত একটি যন্ত্র, একপাশে তার বেলোজ, (96110৬5 ) 
অন্ত পাঁশে চাবির ঘর (7:65 ) হার্শোনিয়ামের, মত বাতাস দিয়ে এতেও সুর তুল্তে হয়। মনে হয়, বেলজিয়ামে আকডিয়ন্‌ আমাদের একতারার 
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৯৮ বঙ্গ 


প্রাণ -ভিয়েরীর ঘরে-ঘরে ছিল এই সব পুতুল, অনাবৃত 
হুন্বর হাতগুলি তাদের সমুদ্রের নোন! হাওয়ায় হয়ে উঠেছে 
তামাটে, পরিধানের বস্ত্র হাওয়ায় কেঁপে উঠছে, মাথার চুলে 
খেল্চে রঙের ঢেউ আর চোখে ঘনিয়ে এসেছে সাগরের 
নীলিম! । 

আযাকডিযন বাজিয়ে চলল সে এমনি পথের পর 
পথ বেয়ে--এখানে, ওখানে, সেখানে,--বাঁজনার 
এলোমেলে! স্থুরে তার বিষ করুণ কান্না, সে স্থর শুনে 
চোখ জলে ভ'রে আসে। রাত্রের অন্ধকারে জাহাজের 
ছোক্‌্র। যে করুণ স্থুর সমুদ্রের বুকে ছড়িয়ে দেয়__এ 
সেক স্থুর। ভিদ্বেরীর প্রাণের কান্না এ, নিরুদ্িষ্ট প্রেমিকের 
জন্ত এম্‌নি নীরবে ও কাদে। কবরখানায় ক্ুশের নীচে যেসব 
ছুন্মরী মেয়ের! ঘুমিয়ে আছে, যাদেরকে ঘরে রেখে সুপুরুষ 
ছেলেরা সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল আর ফেরেনি, তাদেরই জন্য 
ওর এই দীর্ঘশ্বাস ; এম্নি বেজে বেজে আযাকডিয়নের সুর 
দুরে বালিয়্াড়ির আড়ালে অবশেষে গেল মিলিয়ে। 


আমি ফিরে এলাম সরাইখাঁনাতে, ব+ল্লাঁম পিয়েত'জিকে 
“ঠিক বলেছিলে তুমি। এ শহরে একটি ছেলে আছে, যে 
অম্নি মেঠে জুর বাঁজিয়ে ফেরে। তুমি কি জান কিসের জন্য 
ওর এই ব্যথা?” বিড়ালাক্ষী কিশোরী হান্লে, হেসে জানালার 
. ধারের একটি লোককে ইঙ্গিত ক'রে দেখিয়ে ব'ল্‌লে £-- 
.. শগুকে জিজ্ঞেস করুন। আমার চাইতে উনি জানেন 
ভাল। 

তারপর যে কাহিনী শুন্লাম তা নিতান্ত সাধারণ এ 
কথা বলতেই হবে। সকলে বলে এঁ ছেলেটি জানালার কাছে 
যাদেরকে দেখা যায়, পুতুলের মত সেজে গুজে যার! সব ঘোরা- 
, ফেরা করে, তাদেরই একজনের প্রেমে পড়ে । একদিন সন্ধ্যায় 
: ছেলেটি তার বাঁড়িতে বায় নাচের নিমন্ত্রণে আর আযাকিয়ন্‌ 
বাজাতে । অন্ত.সব ছেলেরাও এ বাড়িতে মেয়েটিকে প্রেম 


[ ১ম বর্ষ-_-১ম সংখা 


নিবেদন করতে যেত। এতে ছেলেটি যখন ক্ষোভ জানাত, 
তখন মেয়েটি তাকে ব'ল্ত, “কি তুমি চাও বলত ? তোমাকে 
আমি ভালবাসি, কিন্ত আমি ওকে, ও বাড়ির এ ছেলেটিকেও 
যে ভালবাসি, আর তুমি চ'লে গেলে এখ খুনই যে আস্বে আমার 
কাছে, তাকেও-_-সব্বাইকে ভালবাসি আমি ।” একদিন 
বেড়ার ধারে মেয়েটিকে সে দেখে একটি যুবকের বুকে মাথা 
দিয়ে দাড়িয়ে, সেইদিন সে রাগের মাথায় দুজনকেই খুন 
করে। 
“সেইদিন থেকে এ পর্যস্ত”--যে ভদ্রলোক আমাকে গল্পটি 
বলেছিলেন, তাঁর কথায়-_“এঁ ছেলেটি পথে পথে ভবঘুরের 
মত বাজ ন! বাজিয়ে ফিরছে । কারুর কিছু অনিষ্ট করে না, 
ছোট ছোট মেয়েরা ওকে টিল ছুড়ে মারে, মেয়ের! হাসে। 
ওর কিছুতে ভ্রাক্ষেপ নাই ।” 


কিন্ত এ কাহিণীকে আমি সত্য বলে বিশ্বাম করতে 
পারিনে। কোন ঘটনারই বাইয়ে থেকে দেখে আমরা বল্‌তে 
পারি নে, এই সব। অত্যন্ত ম্পই কাহিনীর অন্তরালেও 
গোঁপন অর্থ আছে, সেই অর্থ খুজে বার করতে হয়--সেই 
অর্থ ম্পষ্টার্থের চাইতে স্বন্দর। সুতরাং আমার নিজের 
মানে আমি খু'জে বার করাই--এই ছেলেটিই ভিয়েরীর 
প্রাণ। কেন যে সে গির্জ। হ'তে বেরিয়ে এসেছিল, এর মানে 
আমি এখন বুঝেছি । তুমি, ভিয়েরীর সেই ছেটি গা! মার 
এই পাগল! বেচারি, সকলের মাথা এক অদ্ভুত ছিটে হয়েছে 
থারাপ। সমুদ্রের বাতাস বুঝি সকলের মাথা দিয়েছে 
ঘুরিয়ে। কিছু একটা হারিয়ে গেছে, যা! আর ফিরে 
আসবেনা । যার জন্ত গিক্জার ঘণ্টার এই করুণ কানা, 
আকডিয়নের সুরে যে কান্নার সুর উঠছে ফু'পিয়ে। 

তাই ভিয়েরীতে সব সময়ে দেখি একটি 'অদ্ভুত লোঁক 
সমুদ্রের উপকূলের দিকে হেঁটে "চলেছে, দৃষ্টি তার সমুদ্রের 
ওপারে |* 








“পুর, জকিরপরুষায় রা কর্তীক অনুদিত। 


অন্তঃপুর 


তু 
০ ঙ 





.. [ছ্িন্নকস্থায় দেহ আবৃত করিয়া যে জ|তি আজ মৃত্যু-পণধাত্রী, সেই মুমুব 
জাতির নিকট হইতে বিশ্বের কাহ|রও কিছু দাবী করিবার নাই, কিন্ত সেই 
মরণৌনুখ জাতির শিপরে যে শঙ্খবলয়-পরিহিত৷ শুচিন্মিতা পুরলগ্লীর দল 
নিজেদের অমৃতজ্যোতিঃতে মৃত্যুকে দুরে সরাইয়৷ রাখিতে চাহিতেছেন 
ভাহাদের নিকট হইতে সংসারের এখনও কিছু শিখিবার আছে। 

বঙ্গের সকল | লুপ্তপ্রায় হয়| আদিলেও এখনও তাহার অস্তঃপুরের 
মঙ্গলশঞ্গ স্তব্ধ হইয়! যায় নাই, এখনও তাহার জীর্ণ কুটার-প্রাঙ্গণের তুলসীমঞ্চে 
শান্ত ঘুত-দীপ জ্বলিতেছে। 

কিন্ত আমর! করিতেছি কি? যাহাদের নিকট হইতে প্রাণশক্তি লাভ 
করিয়া আপিয়।ছি, বিগত কয়েক শতাব্ী ধরিয়। উাহাদিগকেই অবহেলা 
করিয়া আসিয়াছি। আমাদেরই লাঙ্কনায় ও পীড়নে আজ যে অবস্থ।য় 
ভাহারা উপনীত হইয়াছেন তাহ কে|ন দিক দিয়! গৌরবের তো৷ নহেই বরং 


লঙ্জাকর । এই অধ্ধা অব্ঞর ফলে আমাদের অন্তঃপুরের শিক্ষা, শ্বাস্থা ও 
আদশ নষ্ট হইয়!। ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। একদিকে পুরুষদিগকে 
উততিষ্ঠত জাগ্রত' বলিয়! আহ্বান করিতেছি, অগ্ঠদিকে অস্তঃপুর সম্বন্ধে যে 
আমাদের কৌনও কর্তবা আছে সে কথ! ভুলিয়াও মনে করিতেছি ন|। ইহ1ও 
আমাদের অবনতিরই আর একটি লক্ষণ । প্রত্যেক সমাজ নারী ও পুরুষের 
সমান সহযোগিতার দ্বারা তাহ।র ভিত্তিকে দৃঢ় করে এবং একের পঙ্গুত 
অপরকেও বহুল পরিম।ণে খর্ব করিয়া থাকে । অতীতের মহীয়সী নারীদের 
কয়েক জনের নাম মুখস্থ কারয়া আমরা আমাদের কর্তব্য সমাপ্ত করিয়াছি, 
কিন্ত সেই ভাবে আমাদের পুরললনাদের গড়িয়া উঠিবার পণে সাহাধা করি 
নাই ভাহার! এখনও গৃহষ্রীর যেটুকু কল]।ণকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছেন 
তাহা অতীতের সংস্কারবশেই করিতে পারিতেছেন । 


আমর! শুনিতে প।ই বর্তমানে নাকি নারী জাতির গুভঘাত্র। হুরু হইয়াছে, 
বঙ্গের নারী অচলাতনের রুদ্ধ ছার উদ্ুক্ত করিয়া! পথের সন্ধানে নিঙ্জগেরাই 
বাহিয় হইয়! পড়িয়াছেন, এখন আর সেদিন নাই। কথাগুলি শুনিতে খুবই 
ভাল কিন্তু পুরুমদের সহিত পথে বাহির হইয়! পড়াই কি নারী-জীবনের চরম 
আদর? যে দেশের পুরুষরাও এখনও পথে বাহির হইবার ঘোগাত! অর্জন 
করেন নাই সেই দেশের নারী পথের মাঝে কি নিজের সম্মান রক্ষা করিবার 
ভরসা রাখেন? পৌরুষের দীঙগ। ও মন্ত্র নাগীজাতির পক্ষে শুভ কি অস্ভ 
তাহার বিচার করিয়। দেখিয়াছেন কি? আমাদের মনে হয় বর্তমানে যে 
উচ্ছজ্খলতার প্রভাব সাহিত্যে, শিল্পে এবং আমাদের জীবনযাত্রার মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে সেই আদর্শকে গ্রহণ করিলে নারী ভুলই করিবেন। 
বাঙ্গালী শিশু-জীবন হইতে তাহার একটা আদর্শকে ঠিক করিয়া তুলিতে 
পারে ন! বলিয়া তাহার জীবনের গতিবেগ অতি অল্পকালের মধোই মন্থর 
হইয়া আনে, ত।হার জীবনে ব্র্থতার ক্গোভ থাকিয়া যায়, কারণ লক্ষযহীন 
চলার মধ্যে থাকে অনপ্ত পথেরই নির্দেশ - গন্তবা স্থান বলিয়া! কোন কিছু 
নির্দিষ্ট থাকে না। এই আৰন্দিষ্ট যাত্র। ভাব-বিলসীদের পক্ষে উপযুক্ত হইতে 
পারে কিন্তু বাস্তবরাজোর অধিবাসীদের পক্ষে তাহা শোচনীয়। বঙ্গের, 
পুরলক্মীদের সব্ধপ্রথম নারীত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শ কি তাহ! ভাবিয়া দেখিতে 
ছইইবে এবং সেই আদর্শেরই প্রতিষ্ঠাকল্লে তাহাদের শক্তি নিয়োজিত করা 
আবহ্ধক। 


--বিষুশর্সী 
« ইউরোপের নারী-সমাজের যথার্থ অনুকরণ যদি এদেশের অন্তঃপুর-লক্দীরা 
করিতে চাহেন তাহা হইলে সে প্রচেষ্টা ব্র্থ তে! হুইবেই উপরস্ত তাহারা 
নিজেদের অবস্থাই হান্তকর করিয়া তুলিবেন। মহিলাদের প্রগতি বলি! 
যাহ! আমর! চক্ষের সম্মুখে দেখিয়! থাকি তাহ! ফেরঙ্গ রীতির অন্ধ অনুকরণ 
ছাড়! আর কিছু নয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে বিংশ শতানীর 
প্রারস্ত পরাস্ত বঙ্গের যুবক সম্প্রদায় ঠিক এমনি অনুকরণ করিতে গিয়! বঙ্গের 
সমাঞ্জকে হতহী। করিয়া! তুলিয়াছিলেন। আজ যদি মহিলারাও ঠিক তেদনি 
ভাবে প্রগতির নেশায় মাতিয়৷ উঠেন তাহা! হইলে বঙ্গের কল্যাণ-নতী যে 
প্রাণত্যাগ করিবেন লে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তাই বলিয়! কি আমাদের নারী জাতি বিগত বুগকেই শুধু আকড়াইয়া 
ধরিয়। থাকিবেন তাহারা কি সমস্ত শিক্ষা লাভ হইতে নিজেদের বঞ্চিত করিয়া 
রাখিবেন? তাহারা কি পুরাতন সংস্কার গুলিকে আকড়াইয়া, বাহিরের 
জগতের দিকে একবারও ন| তাকা ইয়! শুধু ঘরের কোণটিকেই সব্বন্থ বলিয়া 
মনে করিয়া রাখিবেন? এ যুগে এরাপ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। জগতের 
ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সকল দিক দিয়। একট! পারবর্তন সুরু হইয়া! যায়, 


যুগের গতির সহিত ছন্দ বঙ্গার রাখিবার চেষ্টা ন| করিলে ঘূর্ণমান চক্রের উপর 
ইইতে ঠিক পাপরের মতই ছিট্কা ইয়া! বাহিরে পড়িতে হয়, সেইজগ্ বুগগকে 
অনুসরণ করিতেই হইবে, কিন্তু অগ্ধভাবে নয়, নিরির্িচারে নয়, যথেষ্ট চিন্তা 
করিয়া। ইউরোপের নারীদের যাহা! সদ্গুণ, ষে গুণে তাহারা জগতের 
সকলের কাছে বরেণা হইয়া খ।কেন মাত্র তাহাই গ্রহণ করা উচিত। 


এক দেশের পঞ্গে' যাহ! ভল অপর দেশের পক্ষে তাহ! হিতকর কিনা 
ইহাও ভাবিয়া! দেখ! উচিত। স্থান কাল পাত্র সকল দিক দিয়! সামগ্রন্ড 
করিয়া যদি আমর! ন| গড়িয়! উঠিতে পারি তাহ! হইলে আমাদের জীবনই 
বর্থ। অপর দেশের সমস্ত রীতি-নীতি আমাদের দেশে চালাইতে যাওয়।র 
প্রচেষ্টা শুধু ভুল নয় অন্যায় । আমাদের কর্তব্য নিজেদের দেশকাল অনুসারে 
গড়িয়। ওঠা এবং অপরের যাহ! কিছু শুভ তাহ! গ্রহণ করিয়া নিজন্ব করিয়! 
তোল! । এই ভাবে না৷ চলিলে রবীন্দ্রনাথের কথায় 'বিদেশী তলোয়ারের 
থাপে দেশী খাড়। ভরিবার' চেষ্ট। হইবে মাত্র, কিন্তু যাহ! উদ্গেষ্ঠ তাহ! ফলপ্রন্থ 
হইবে না। 


বঙ্গ-প্লী পত্রিকায় এই আদণ সৃষ্টি করিঝার উদ্দেগ্ঠ লইয়াই অন্তংপুর 
[বিভাগ খোলা হইল] মহিলাদের পক্ষে যাহ! শুত ও কল্যাণকর তাহা 
প্রকাশ করিবার জন্ সাধ্যমত চেষ্ট! আমরা করিব। শিক্ষা সম্বদ্ধীর প্রবন্ধ, 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, জীবনী, আলোচনা, নুচী-শিল্প, রন্ধন প্রণালী, গৃহশিলপ, 
চিত্রাঙ্ষণ, সঙ্গীত-শিক্ষা, স্বাস্থ্য-কথা, শিশু-পাঁলন প্রভৃতি বহ জাতব্য বিষয় 
বিভিন্ন পুস্তক ও পান্রক! হইতে সঙ্লন করির়! অস্তঃপুর বিভাগে প্রকাশ 
করিবার আয়োজন হইতেছে । বঙ্গ-প্ীর সকল পাঠক পঠিকাকে এবং নারী 
সমাজের সকল হিতাকাজ্জীকে এই অন্তঃপুরের মধাদা রক্ষা করিবার জন্য 
আমন্ত্রণ জানাইতেছি। আশ! করি এ আবেদন নিক্ষল হইবে না! । ঘিনি 
মহিলাদের পক্ষে যে কোন জ্াতবা ও প্রশ্লোজনীয় বিষয় লিখিয়া পাঠাইবেন 
ভাহার রচন!| প্রকাশ করিবার জন্ত আমরা সাধামত চে! করিব। বর্ধমান 
সংখ্যার আমাদের কল্সনা-অনুবূপ বন্ধ দিতে পারিলাম না ] 


১৪০৬ 


স্্ 


বঙ্গ [১ম বধ-_-১খ সংখ্যা 
কাপড়ের উপর কাজ লংরুথের উপর কিম্বা ভাল-সিক্কের কাপড়ে ঃএই ধরণের ছেল 
দরজির উপর নির্ভর ন৷ করিয়। আমাদের দেশের বনু বোনা সম্ভব । ,. ১, তু 


মহিল। ঘরে জামা, পায়জামা, ফ্রক, সেমিজ প্রত্ৃতি নিত্য 


টেবিল ক্লথের উপর -এইরূপ ডিজাইনে : ফুল-ও গলাইন; 


আবশ্তকীয় অনেক জিনিষ তৈয়ারী করিয়া থাকেন। খরচের “বুনিলে তাহা দেখিতে-অতি।' সুন্দর হইবে । ফু কাথার উপর 
(দিক দিয়া এবং শোৌভনতার দিক দিয়া অনেক সময় তাঁহার "নক্সা. প্রস্তত করিতে] হইলে ুযেমনচল।ল বা ব্লু পেন্সিলহদি ! 


ফল ভালই হুয়া থাকে। ইউরোপের মহিলাদের মাত্র জামা 
কাপড়ের কাটছাঁট ও বোনা শিখিবার জন্য অন্ততঃ শতাধিক 
পত্রিক1৷ আছে। প্রত্যেক মাসে নূতন ধরণের ডিজাইন নূতন 
রফমের বয়ন-প্রণালী তাহারা এই সকল পত্রিকা হইতে 
শিখিয়া লইতে পারেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে 
সেরূপ কোন পত্রিক1 নাই এবং বিদেশের পরিচ্ছদের ধরণ ও 
| ফ্যাশান এন্দেশের সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়৷ -আমাদের মহিলার! 
যে তাহা পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন তাহাও মনে 
হয়না। আমাদের মহিলার! সেলাই ও কাটছণট যাহা 
জানেন তাহার উপর যদি নৃতন নৃতন ডিজাইন তৈয়ারীর মাল 
মসল! পান তাহা হইলে অতি অল্প খরচে গৃহপ্রীকে 
,বঙ্দিত করিতে পারিবেন। আমরা সেই জন্ত প্রতিমাসে 





কাপড়ে উপর কসর িঙ্বাইন। (১) 
নৃতন নূতন ডিজাইন প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। 
এবারে একটি ডিজাইন নমুনা! শ্বরপ দেওয়া ₹ইল। 


আকিয়া লইতে হয়ঃতেমনি কোন কাপড়েই*যাঁহ৷ কিছু তৈয়ারী 


. 





মুদ্রিত ডিজাইন £ এই রকমে ফুল ও ডাল তোলা হইয়াছে । (২) 
করুন না কেন পেন্সিল দিয়া এ্রাথমে একটি আদ্র! করিয়া 
লইবেন। তাহার পর যেখানে লাইন শেষ হইয়াছে সেখান 
হইতে সমানভাবে ঠিক সেলাইয়ের অন্থরূপ বুনিয়৷ যাইবেন। 
২নং চিত্রে কি ভাবে ছুচ ও সুতার ব্যবহার করিতে হইবে 
তাহা প্রদশিত হইল। 

অনেক সময় কোন একটি বড় ডিজাইন কাপড়ের উপর 
তৈয়ারী করিতে হইলে দুই দিক সমান ভাবে অন্কন করিতে 


অনেকে অস্থবিধার় পড়েন। এই অন্গুবিধা নিবারণ 
করিতে হইলে--একটি বড় কাগজে একদিকের নক্কা 
আকিয়৷ তাহা সমানভাবে শাজ করিয়া লইবেন এবং 


একটি ছুঁচ বা আলপিন দিয়া অক্কিত লাইনের উপর 
একটু ফাঁক ফাক ছিদ্র করিলেই কাগজের অপর অংশে সেই 
নক্মার অনুরূপ আর একটি নক্স! ফুটিয়া৷ উঠিবে। তাহার পর. 
কাগজটির ভণীঞ্জ খুলিয়া কাপড়ের উপর রাখিবেন। যে কাগজটি 
রাখা হইল তাহার উপর লাল খড়ির গুঁড়া ছড়াইয়া দিলে 
কাপড়ের উপর তাহ! পড়িবে। ্যাকড়ার পু'টুলি করিয়া 
উক্ত ছিদ্রের উপর খড়ি থুপিয়া যাইলেই বেশ স্পষ্ট দাগ 
উঠিবে। তাহার পর খড়ির উপর পেন্সিলের দাগ টানিয়া 
দিলেই . তাহা পরিস্ফুট হইয়া! উঠিবে এবং আপনি ইচ্ছামত 
সুচীকর্থ সম্পাদন করিতে পারিবেন। এই নক্সাটিকে বদি 
একরডা করিতে চাহেন তাহ! হুইলে চকোলেট কিন্বা সবুজ 
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রংয়ের রেশম ব্যবহার করিলেই দেখিতে স্থন্দর হইবে। 
ফুলগুলি ভাঁয়লেট রঙে বুনিয়া মূল লাইন চকোলেট রংয়ে 
তৈয়ারী করিলে দেখিতে আরও সুন্দর হইবে। 


রান্না-বান। 

বেগুনের চপ £-_বৌঁটাশুদ্ধ একট! বেগুনকে ঠিক সমান 
ভাবে চিরিয়! ফেলিতে হুইবে। তারপর ছুরী দিয়া! মাঝখানটি 
কুরিয়া ফেলিতে হইবে । এইবার মাছের পুর তৈয়ায়ী করিয়া 
লইবে। মাছের পুর তৈয়ারী করিতে হইলে প্রথমে পোনা 
ব! ভেটুকী যে কোন মাছ তৈলে ভাজিয়া লইবে। একটু 
নরম করিরা ভাজিতে হইবে। ভাজিয়া কাটাগুলি বাছিবে 
তাহার পর তাহাতে পরিম।ণ মত লবণ, লঙ্কা! ও আদার রস, 
সামান্য হলুদ দিতে হইবে। ইহার পর ঘি দিয়া ও তেজপাতা 
দিয়া ঠিক কিমার মত পৃরটিকে ভাজিয়া লইবে। তাহার 
পর উপরে একটু গরম মসলা ছড়াইফ়্া দিবে। উপরোক্ত পুর 
বেগুণের ভিতর যতটা ধরা সম্ভব তাহ! দিয়! ব্যাসন জল দিয়া 
গুলিয়া (যেমন বেগুনি তৈয়ারীর জন্ ব্যাসন ঠিক করিতে 
হয়) তাহা ঠিক সেই পুরের উপর মাখাইবে। ইহার পর 
ধীরে ধীরে কড়ায় ভাজিয়া লইলেই বেগুনের চপ তৈয়ারী 
হইল। 


হাসের ডিমের চপৃ £_--একটি হাসের ডিম সিদ্ধ করিয়া 
তাহাকে ঠিক সমানভাবে মাঝামাঝি চিরিবে। তাহার পর 
কুন্থমের ভিতর আদার রস ও পিরাজের রস দিয়া দিবে । 
পরে আর একটি হাসের ডিম ভাঙ্গিয়া, উপরোক্ত ডিমটি 
তাহার রসে ফেলিয়া বিস্কুটের গুড়া মাখাইয়া৷ লইবে, তাহার 
পর তৈলে ভাঁজিয়া লইলেই ই|সের ডিমের চপ তৈয়ারী 
হইল। 


পোনামাছের ফ্রাই £-. প্রথমে পোনামাছ চাকা চাঁকা 
করিয়া কাটিবে। তাহার কাচ অবস্থায় সেগুলি দইয়ে 
মাথাইয়া লইবে। তার পর হাসের ডিম ভায়া আদার 
রস, পিরাজের রস, লবণ, লঙ্কা! প্রভৃতি পরিমাণ মত 
মিশাইবে। উক্ত পোনামাছগুলি সেই ই।সের ডিমের নালে 
দিশাইঃ বিস্কুটের ব| সুজির গুড়া মাখাইয়! ঘ্বতে বা! তৈলে 
'ভাঁজিয়! লইবে। 


গন্তঃপুর 


১৬১ 


নারকেল নাড়ুর চপ্‌ :₹_-একটি নারিকেল কুরিয়। বাঁটিবে। 
তাহার পর নেই কুরা নারিকেল একভাগ, একভাগ চিনি, 
একভাগ ক্ষয়! ক্ষীর ও এক ভাগ ছানা ভাল করিয়! 
মিশাইয়া নাড়, যেভাবে পাক করে সেইক্প পাক করিবে।: 
তাহার পর উক্ত নাঁড়র ভিতর মিছরি ও এলাচদানা দিরে। 
তাহার পর মর়দ। দুধের সহিত মিশাইয়া একটু ঘন গোলা 
করিবে। নাড়,টিকে চপের মত চাপ্ট! করিয় উক্ত গোলায় 
ডুবাইয় ঘ্বতে তাঞ্জিয়া রলে ফেলিবে। খাইতে অতি হুগ্বাছু। 


টোটুক! 

অশনশূ্প :__মন্্শূলের যন্ত্রণা বড়ই কষ্টদায়ক । অনেকে 
এই রোগটিতে বড়ই কষ্ট পাইয়া থাকেন। আমাদের দেশী 
একটি ওঁধধ পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উপকার পাইবেন। 
প্রত্যহ সকালবেল! প্রাতঃকত্যের পর “চিতের পাতা” একটি 
করিয়া চর্ববণ করিলে অস্নশূলের যন্ত্রণা হাস পাইবে । এই 
পাতা বেনের দোকানে ব1 বেদের নিকট পাইবেন। 

আমাশয় £-_আমরুল শাকের রস একতোল! ও জাঙ- 
পাতার রস একতোলা সেবন করিলে আমাশয় সম্ভ আরোগ্য 
হইতে পারে। ছাগ-ছুগ্ধের সহিত কচি জাম পাতার রস 
মিশাইয়া খাইলেও আমাশয় আরোগা হয়। দুর্বার রস ও 
চাপা কলার শিকড় জলে বাটিয়া খাইলেও আমাশয়ের পক্ষে 
ভাল। 

অর্শ ঃ- চারা নিমগাছের শিকড় আধতোলা এবং 
একতোলা আতপ চাউল বাঁটিয়! খাইলে অর্শরোগ সারিয়! যায়। 
যে নিমগাছের ফুল হয় নাই এমন অফুল! নিমের শিকড় 
রোগীর ডান হাতে বাঁধিয়া দিলে কয়েক হপ্তার মধ্যে অর্শ 
সারিয়! যায়। 


দরকারী কথ! 

সিকের পোষাকের তত্বাবধান £--আমাদের দেশে পুরুষ 
এবং মহিলা আব্রকাল বহু প্রকার সিক্কের পরিচ্ছদ ব্যবহার 
করিয়া থাকেন । এই সমস্ত পরিচ্ছদ ময়লা হইলে ধোপার 
বাড়ী বা ডাইং-ক্লিনিং-এ ছাড়! পরিষ্ার করিবার আর কোন 
উপায় আমরা খু'জিয়া পাই না। অথচ বাহিরে সিক্কের 
বস্ত্রাদি কাচাইবার জচ্চ পাঠাইলে তাহা! অতি শীঘ্ব নষ্ট হইয়া 
যায়। ডাইং-ক্লিনিং-এ অতিরিক্ত মুল্য দিয়া “ড্রাই-ক্লিনিং* 
করাইয়া লওয়া যাইতে পারে বটে, 'কিন্ধ সাধারণ গৃহন্থের পক 
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এত উচ্চহারে প্রতি সপ্তাহে কাপড় কাচান এককপ হুঃসাধ্য। 
বাটিতে দিক কাচিন়া৷ ূলইলে অনেকে ধোপার খরচের হাত 
হুইতে অব্যাহতি পাইবেন দিক্কের পোষাক যদি কাল 
রংরের হয় এবং পূর্বে কোনদিন ধৌত করা ন! হুইয়। থাকে 
তাহা,হইলে ' ২৪ ঘণ্টা কাল জলে ভিজাইয়৷ রাখিলে তাহা 
পরিষ্কার হইয়া যাইবে। যদি সিন্কের পোষাক খুব পুরাতন 
হর এবং বর্ণ বিকৃত হুইয়া যাঁয় তাহ হইলে ১ গ্যালন জলে এক 
পাঁইট হুইস্কি মিশাইয়া৷ ধৌত করিতে হইবে । ধুইয়া কখনও 
নিংড়াইবেন না । সিল্ক কি ভাবে ধৌত করিতে হয় তাহা 
প্রথার জানা আবশ্তাক। সিল্ক বা সিক্কের পোষাক টেবিলে 
রাঁখিয়। অল্প অল্প গরম জলে ফ্ল্যানেল ভিজাইয়া উহাতে সাবান 
মাথাইবেন। ফ্ল্যানেলে সাবান লাগাইয়া ' সিক্ষের উপর উহা! 
ঘবিতে হইবে। যখন সিন্ক হইতে ময়ল! উঠিয়া যাইবে তখন 
স্পঞ্জ দিয়! সিক্ষের উপর হুইতে সাবানটি 'ঘষিয়। ঘষিয়া তুলিয়৷ 
 ফেলিবেন।. এইভাবে সিন্কের ছুই পিঠ ধৌত করিবেন। 
ধোয়ার পর ছায়ায় শুকাইবেন। কাল বা গাঢ় নীলবর্ণের 
'সিক্ষ টেবিলে ফেলিয়া জিন্‌ ব। হুইস্কিতে স্পঞ্জ ভিজ্ঞাইন্া তাঁছা 
সারা উহ! মুছিয়! লইলে রং উজ্্বল হইবে। যে-কোন সিন্ক 


বদ 


[ ১মবর্ব--১ম সংখ) 
না ধুইয়া এইভাবে স্পঞ্জ করিয়া লইলেও সিন্ক পরিষ্কার হইতে 
পারে। 


সিক্বের সাটিন পরিফার করিবার উপায় প্রথমে 
সাটিনটি একটি কম্বলের উপর খাটিয়া লইতে হইবে। তাহার 
পর বাসি পাউরুটির শাসে পাউডার-বু মিশাইয়! এক টুকরা 
লিনেন দিয়! সাটিনের উপর ঘসিতে হুইবে, তাহার পর নরম 
কাপড় দিয়! মুছিয়া ফেল! আবহ্ঠক । নরম বুরুষ ব্যবহার 
করিয়াও মুছিপ্না ফেল! যাইতে পারে। 


বুরুষ পরিষ্কারের উপায় $স্"এক কোয়ার্ট জলে অতি 
সামান্য সোড! মিশাইয়! রাখুন । ইতিমধ্যে বুরুষ চিরুণি দিয়া 
আচড়াইয়া পরিষ্কার করিতে হইবে। তাহার পর সাবধানে 
কাঠের হ্যাগ্ডেল ব৷ বুরুষের হা(গ্ডে্ না ডুবাইয়। বুরুষের লোম 
সেই সোডামিশ্রিত জলে ডুবাইতে হইবে । এইভাবে বারবার 
করিতে করিতে বুরুষের লোম পরিষ্কার হইয়া আসিলে ঠাণ্ডা 
জলে ভিজাইয়৷ লওয়! দরকার । তাঁহার পর বৌড্রে শুখাইতে 
হইবে। কখনও লোঁষ মুছিবাঁর চেষ্টা করিবেন না তাহা 
হইলে তাহ! অত্যন্ত নরম হুইয় যাইবে । 





সন্ধানী 
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স্তর এদ্‌ রাধাকৃ্ণণ্‌ ভবিষৎ সভ্যতার প সম্বন্ধে তাহার বিখ্যাত “কক্ষি' নামক পুস্তকে আলেচিন| করিয়াছেন। 
কোন ভূমিকা না করিয়! আমর! এই পুস্তক হইতে অংশবিশেষের মর্্মানুবাদ দিতেছি । 


'টু-ডে এও টুমরো" সিরিজের অন্তভুক্ত। 


এই পুস্তকটি 


তবিটিতের সভ্যতা সন্বপ্ধে আমাদের দেশের একজন মণীষীর মতামতের সহিত আমাদের পরিচয় থাকা ভাল-_ হুর্ভ/গ্যের বিষ তিনি বৈদেশিক 


| _ ভাষায় জাহার মতামত লিখিতে বাধ্য হইয়াছেন। 


সভাতার গতিপথে নির্দিষ্ট কালের অস্তে এক একটি 
দুর্যোগ আসিতে. দেখ! যায়, আজ সেই ছুধ্যোগের মধা দিয়! 
সভ্যতা চলিয়াছে। জগৎ যেন জীর্ণ বস্ত্র ছাড়ি ফেলিতেছে। 
মৃছষের মাপকাঠি, আদর্শ, অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান__-এক পুরুষ 
'আগে বাহার! সাধারণতঃ গ্রান্থ ছিল, সব কিছুকে মান্য আজ 
-দবাঁচাই করিতে চাহিতেছে,_ তাহাদের পরিবর্তনও হইতেছে । 


পুরাতন কার্ধা-কারণ সব শিথিল হইয়া! পড়িতেছে ; নূতন 
শক্তির অভয় হইতেছে । এ যুগের মনোভাবে- ধাহার 
অন্তর্দাষ্টি আছে, তিনিই স্পষ্ট বুঝিতেছেন_ইছার চাঞ্জা, 
ইছার অনিশ্চয়তা, বর্তমান অর্থনৈতিক ও সামান্িক 
অবস্থার প্রতি ইহার অসস্তোষ এবং অনাগত নুতন বে জীবন 
তাহার জন্ত ইহার অধীরতা। যে আদর্শের সংজ ভাল 
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করিয়! নির্দিষ্ট হয় নাই তাহার জন্ত এই বিশৃঙ্খল চিন্ত 
1 পথে পা 
বাড়াইতেছে। . 

এই বিশৃঙ্খলতার একটি প্রধান কারণ আধুনিক 
বিজ্ঞান। বিজ্ঞান আমাদের সভ্যতার একট! বৈশিষ্ট্য ন! 
হইলেও বর্তমানে আমাদের মধ্যে ইহার উন্নতির গতি 
দ্রুত, ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ ও এত স্ুদুঢ় হইয়া পড়িয়াছে যে, 
আমর! সহজেই ইহাকে জীবনে মিশ খাওয়াইয়া লইতেছি। 
যদি কোন প্রাণীকে আমরা তাহার স্বাভাবিক আবেষ্টনী 
হইতে টানিয়! আনিয়া অন্তত্র ছাঁড়িয়। দেই তাহা হইলে নৃতন 
অবস্থার সহিত খাপ, খাওয়াইয়৷ নিতে না৷ পারা পর্যন্ত সে 
অস্থির ও অসুস্থ বোধ করে। যখন রিপনের বিশপ কিছু 
কালের জন্ত বিজ্ঞানকে ছুটি দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
তখন তিনি আমাদিগকে এই বিষয়েই সতর্ক করিতে চাহিয়।- 
ছিলেন যে, বিজ্ঞান অতি দ্রুত গতিতে চলিয়া! আমাদিগকে 
নব নব আবিষ্কার দিতেছে বটে, কিন্তু মান্্ধ সে আবিষ্ারের 
সুবিধা লইয়াও সমান তালে নিজেকে সংস্কৃত করিয়া লইতে 
পারিতেছে ন| | | 

সমগ্র জগৎ বাহতঃ একই ছাঁচে গড়িয়া উঠিতেছে। 
ইউরোপ আর আমেরিকা এবং এশিয়| 'আর আফ্রিকা একই 
দিকে চলিয়াছে--কেবল প্রথম দুইটি শেষ দুইটি 'অপেক্গ 
দ্রুত ছুটিয়াছে। নিতান্ত পশ্চাতে যে সব দেশ পড়িয়া 
আছে, সেই সব দেশেও আধুনিকতার স্ুম্পষ্ট সব চিহ্ন__ 
মোটর-কার, এরোপ্লেন ও ছায়াছবি চোঁখে পড়ে। প্রকৃতির 
শক্কি 'ও সম্পদ মান্য যতখানি আয়ন্ত করিতে পারিবে উন্নতিও 
ততখানি হইবে-_এ বিশ্বাস চীন হইতে মেক্সিকো পধ্যন্ত সর্দ্বত্র 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

ভারত এবং চীনকেও এই ঘূর্ণীবাত্যায় টানিয়াছে। প্রাচা 
ভাতিসমুহ যদি ক্রমশঃ ক্ষর়প্রাপ্ত হইয়। মরিতে না! চাঁয 
তবে অস্টান্ক যে সব জাতি উৎসাহ, উদ্ভম ও সংগঠন-শক্তির বলে 
পৃথিবীর তুর্গম প্রদেশেও আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহাদের 
সহিত সমান তালে পা ফেলিব।র জন্ত তাহাদিগকে সচেষ্ট হইতেই 
হইবে-_এই নৃতন বোধ হইতেই প্রাচ্য চাঞ্চলোর স্যা। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সুম্পষ্ট বিভেদ আছে বলিয়া আতঙ- 
বাদীর! আমাদিগকে বিশ্বাস করাইতে চাহিলেও আসলে তাহা 


সভ্যতার ভবিষ্যৎ 
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নাই। বিদ্ধ জাতির বিভিন্ন কাল্চারকে__জ্ঞান বুদ্ধি, আত্মিক 
শক্তি, ব্যাবহারিক বিজ্ঞান, যাস্ত্িক রীতি-নীতি, রা রতন, 
আইন-কাহুন, শীসন-ব্যবস্থা এবং অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান যেসব 
দেখিতে পাইতেছি এবং তাহাদের ফলস্বরূপ যাহা পাইতে্ছি 
-_সে সবই পরস্পরকে পরম্পর নিকটতর করিয়া তুলিতেছে। 
জগৎট। আঞ্জ একই জীব-স্ত্ররপে কাজ করিতে চলিয়াছে। 

বাহৃতঃ এই সামঞ্জন্ত কিন্ত মানসিক বা অধ্যাত্মিক যোগ 
সাধন করিতে পারে নাই। মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে 
নুতন নিকট সম্পর্ক গড়িয়৷ উঠিয়াছে ইহাতে সুখ-শান্তি বৃদ্ধি 
পায় নাই কিংব| বিরোধও হাস পায় নাই, কারণ--মনের 
মিন এবং অধ্যাত্ম-যৌগের জন্য আমর! প্রস্তুত হই নাই। 
ম্যাক্সিম গকি বলিয়াছেন, একবার এক ক্কবকসভায় বিজ্ঞান 
এবং বিজ্ঞানের আশ্চর্য্য আশ্চধ্য আবিষ্কার বিষয়ে তাহার 
এক বন্তৃতাকে কৃষকদের তরফ হইতে একজন এইরূপ 
সমালোচন! করিয়াছিল ; “মশায়, পাঁখীর মতো৷ আকাশে 
উড়বার এবংমাছের মতে! জলে সাতার কাটবার শিক্ষ। আমর! 
পাচ্ছি বটে, কিন্তু এই মাটির ধরার উপর কেমন করে 
কাটাবো ত| তে জানি না!” এই ক্ষুদ্র ভূমগ্ডলে বিভিন্ন 
জাতি পাশাপাশি বাস করিতেছে--বিভিন্ন তাহাদের বর্ণ, 
বিভিন্ন তাহাদের ধর্ম ; কিন্ত সদ্জীবন-যাপনার্থে প্রয়োজন যে 
প্রীতির ভাব তাহ! কাহারে। মধ্যে নাই। বরং তাহার! মনে 
করে যে তাহার! পরম্পর-বিরোধী । মানুষের খোলস যদিও 
এক রূপ ধারণ করিতেছে, কিন্ত এখনে। পধ্যন্ত সকলের মধ্যে 
একই চিৎশক্তির ক্রীড়া! লক্ষিত হুইতেছে না। বিতিন্ন জাতির 
মনের মিলন আজও দেখ! বায় নাই। 

ম্পেংলার-এর পপ্রতীচীর অধঃপতন" নামক বিখ্যাত গ্রন্থের 
যে প্রতিপাগ্থ, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন কাল্চার বিভিন্ন 
আদর্শকে ধরিয়! চলিয়াছে, তাহ! পৃথিবীবাাপী একই কালচার 
অথবা সভ্যতার বিকাশের আশ!কে খগ্ডত করিতেছে। 
তাহার মন্ভুলানো অন্ুমান-_বিভিন্ন জাতি বা বিভিন্ন 
কাল্চার স্বতগ্থভাবে জন্ম, বিকাশ, লয়ের মধ্য দিয়া ছন্দোবন্ধ 
ভাবে চলিয়াছে-_তাহাকে বাস্তব সত্যের পরিপন্থী বলিয়া বোধ 
হয় না। অতীতে হয় তো এক এক ভূখণ্ডের সত্যতা 
সেই সেই ভূত্ণ্ডের সভ্যতারই অনুবর্তী হুইয়৷ চগিয়াছির্ 
অর্থাৎ তাহারা হয় তে! কাল-পরম্পরায় শৈশব, যৌবন, এবং 
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জয়া অভিজ্রম করিয়া যখন লকপ্রা্ড হইত, তখন উত্তয়- 
কালের. সভ্যতায় জন্ত তাহাদের শিশু-সভ্যতার অন্ত 
উত্তগাধিকায় দান রাখির! যাইত । বর্তমানে এমন সম্ভাবনা 
বন্তাতং নিঃশেফিত হইয়াছে! দেশের গণ্তীবদ্ধ যে সভ্যতা, 
যাহ! নাকি একটি নির্দিষ্ট সীম! অতিক্রম করিত না তাহ 
উতভীর্ঘ হয়! আসিয়াছে। নিশ্চয় করিয়া এমনও বলা যায় 
মা যে মানবের ইতিহাস একট! একটানা গতি, যাহ 
দাঁকি উতরকালে আবৈষ্টনীর পার্থক্যে ও বৈশিষ্ট্যের বিকাশে 
বিভির্ন দিকে বিভিন্ন শাখায় প্রসারিত হুইয়াছে। নির্ধারিত 
ঘটনা হইতে ইহাই বুঝা যায় যে, বিভিন্ন কাল্চার স্ব স্ব ধারা 
রি! বিকাশ লাঁত করিয়া পরে পরম্পর মিশিতে চাহিয়াছে 
এবং অধুনা! গিলিত হইয়া এক বিপুল অথগ্ড রূপ ধরিতে 
চাহিতেছে । স্পেলার বলিতেছেন, নিয়তির নিষুর বিধানে 
পাশ্চাত্য সন্যতার এখন অন্তিম কাগ, নিযতিকে প্রতিরোধ 
করিবার চেষ্টা করিনা ইহার কেন লাভ নাই; তাহার 
এই. উক্তির অর্থ অনেকখানি বাপক,-তিনি বলিতে 
চাহিয়াছেন যে, সকল দেশগত সভ্যতার এখন তিরোভারের 
লমন্স এবং বিরাট বিশ্বকে ধরিয়া! এক নূতন ভীবন-যা্া 
প্রণালীর পরীক্ষাকাল সমুপস্থিত হইয়াছে । ইতিহাঁস-বর্ণিত 
কোন কাল্চার বা সত্যতা পূর্ণ সার্বজনীনতার দাবী করিতে 
পারে না; কয়েকটি মানুষের এক- একটি দলের ব্যক্তিগত 
জীবনী-শক্তিরই প্রকাশ ছাড়া! আহার। আর কিছুই নহে । এ 
সব ক্ষেত্রে ইতিহাস ছাড়! অপর কোন যুক্তি নাই ঃ কিন্ত 
ইতিহাসে কোন সার্বজনীন আদর্শের মানব পাই না, কাজেই 
বিশ্বঙ্নীন সভ্যতা বলিয়াও কিছু থাকিতে পারে না । ভবিষ্যৎ 
সভ্যতাকে মানব ও মানৰ-ভীবনের বিশ্বজনীন স্বপ্ন লইয়। 
জাগিতে হইবে।. অতীত বা বর্তমানের নানা প্রাদেশিক 
কাল্চার সব সময় মানবের যথার্থ ইষ্টসাধন করিতে 
পারে নাই। সে স+ সন্যতা় দেখি বর্ণগত, ধর্শঈগত এবং 
রাজনৈতিক একাধিপত্যের প্রয়াস, নারীর উপর পুরুষের 
অথবা দরিদ্রের উপর ধমীর প্রাধান্য স্থাপন । সর্ধবমানবের 
হিতরর দৃঢ় গ্রতিষ্ঠ কোন সস্তার সৃষ্টির পূর্বে প্রত্যেক 
ইতিহাসগ্রুপিত্ধ সভ্যতাকে আদর্শ বিশ্ব-সভ্যতারূপে নিজের 
ধঁড়াইবার পথে কতখানি বাধা ও অযোগ্যত! আছে, সে দকবদ্ধে 
সচেতন হইতে হইবে। 

টবজ্ঞানিক আবিষ্কার যেমন ভবিষ্যৎ সন্যতার মিলনবেদীর 
শীঠ গড়িতেছে, তেষদি আধ্যাত্সিক একত্বের প্রাথমিক 
ব্নিযাদ হিলাবৈ প্রথাস্থগত গিস্যা-প্রণালী, মত বা! আটার- 
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অনুষ্ঠানেও তাগনের সুচনা দেখা দিয়াছে । সকল জাতির 
মধ্যেই, বিশেষ করিয়া যুবকদের মনে এই ভার জাগিতেছে। 
অপরে যত বুদ্ধিমান বা! বয়সে বড়ই হোক্‌ না কেন, একালের 
যুবকের! কাহারও হস্তেই ক্রীড়নক হইতে চাহে না। এ পর্য্যন্ত 
আমাদের যে মত বাচিস্ত। ছিল, তাহার মধ্যে একটা কিছু 
অসম্পূর্ণত৷ রহিয়াছে, অসন্তোষের একটা হেতু কোথাও 
রহিয়! গিয়াছে--এই বোধ ভ্রত জাঁগিতেছে এবং নূতন কিছুর 
জন্ত চেষ্টা সুরু হুইয়াছে। ধ্বংসের বীজ বাঁতাসে ছড়াইয়। 
পড়িয়া্ছে। পুরাতন বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। প্রত্যেক 
দেশে বিভিল্ন মতাবলম্বী চিন্তাশীল লোকদের মনে 
আধ্যাত্মিকতার জন্ত ওৎসুক্য ও নব আশার সঞ্চার 
হইতেছে । 


বন্ধ গৌড়াদের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, কারণ, 
তাহাদের সঙ্গে কোন তর্ক চলে না। বর্তমানে সভ্যতার 
ইতিহাস ধাহার! রচনা করিয়া ছলিয়াছেন সেই সব নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তিদের গ্রতোকের এই প্রতীতি জন্গিয়াছে যে, 
সকল দিক দিয়া ব্যাপক ভাবে এবং ইতিহাসের ক্ষেত্রেও সর্বঘ- 
মানব একই জীব-যন্ত্ত্বরূপ-_ ক্রমবর্ধমান স্বকীয় এখর্্যের প্রতি 
ও নি'জর প্রতি নিজে সে শ্রন্ধাসম্পন্প এবং তাহার উন্নতির 
পথে কোন কিছুই অন্তরায় হইতে পারে না। দাস্তে বলিয়াছেন 
“বিভিন্ন স্যতাঁর লক্ষ্য বিভিন্ন হইতে পারে নাঃ মানবীয় 
সাত একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যের পথে চলিতেছে ।” কিন্ত 
সর্ধমানবের নভ্যতার লক্ষ্য যি এক হুয় তাহ! হইলে তাহার 
অর্থ ইছাই নয় যে, সকলে একই ভাষায় কথা বলিবে, একই 
ধর্ম পালন করিবে অথবা একই গভর্ণমেগ্টের শাদনাধীনে 
থাকিবে কিম্বা একই রকম রীতি ও নীতির একই অপরি- 
বন্তনীয় ছন্দের অগ্ুবর্তন করিয়! চলিবে । সভ্যতার মধ্যে যে 
একাধারা, তাহাকে কোন একটি নির্দিষ্ট রাগিণীর মধ্যে 
খুঁভিলে চলিবে না, হার্সনির মধো খু'জিতে হইবে। প্রত্যেক 
বড় কাল্চারই গড়িয়া উঠিয়াছে বিভিন্ন আদর্শ ও বিভিন্ন 
প্রকৃতির মানবের সংমিশ্রণে । মিশর এবং বাবিলন, ভারতবর্ষ 
ও চীন, গ্রীস এবং রোম ইহার সাক্ষ্য দিতেছে, কাল্চারগত 
ধক্যমাধনে আজ বাহার প্রয়াস করিতেছেন তীহাঙ্গের সংখ্যা 
বৃদ্ধ পাইয়াছে,_সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া এই এীক্যসাধন 
চলিতেছে । ভবিষ্যতের যে ধর্ম তাহা পরস্পরের সহযোগিতায়, 
পরস্পরের স্বাতস্ত্রো নয় ; প্রতিবেশী মান্ষকে আপন করিবার 


চেষ্টার অনুকরণে নয়-_সহিষুতায়,_ ব্যক্তি প্রাধান্টে কিন্বা 


ওক্ধত্যে নয় । 


মাঘ--১৩৩৯ ] 
আত্মহত্যা 
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'আস্হত্যার কারণ' ( ৬৮179 50100) শীর্ষক একটি হুচিন্তিত প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তাহার সারাংশ নীচে দেওয়া হইল |] 

চারি পাশে বন্ধু-বান্ধব-পরিবৃত, স্ন্থ, সবল যে মানুষ, মনে 
যাহার অপূর্ব মাদকতা, অনায়াসে মান্্যকে যাহা নৈরাশ্ঠের 
অন্ধকার পার করাইয়৷ দেয়-সে কিছুতেই বুঝিয়া৷ উঠিতে 
পারে না নিজের হাঁতে মানুষ কি করিয়৷ নিজের জীবনকে 
টানিয়। ছি'ড়িয়া ফেলে। ভাগাক্রমে অধিক1ংশ মানুষ এমন 
ভাবেই গঠিত-_দারিদ্রা, ব্যাধি ও অপধশে তাহায়! একেবারে 
এমন বিচলিত হয় না, বাহাতে নাঁকি মরণ ছাঁড়া আর গত্যস্তর 
থাকে না। কিন্ত বর্তমানে আমেরিকায় দেখিতেছি, ১৯১৮ 
সন হইতে আত্মহত্যার হার বাড়িয়াই চলিয়াছে-_এখানে 
জীবনের সমস্তা-সমাধানার্থে যেন লোকে এই সহজ উপায় 
আবিষ্কার করিয়! ফেলিয়াছে । 

সকল মানুষ আত্মহত্যা করিলেই কিছু সোরগোল হয় 
না। একেবারে অজ্ঞাত অখ্যাত ব্যক্তি ঘখন নিজের ঘরে বসিয়া 
দুর্ভাগ্য জীবনের বাতিটি নিবাইর] দেয়, কেহ তাহা নিয়া মাথা 
ঘামাইতে চাঁয় না। মনুষ্যজাতিরপ বড় জাহাজখানির 
আনাচে-কানাচে এই সব ফুটা-ফাটা থাঁকা খুব বিচিত্র নয়-_ 
বরং এই বিচিত্র যে, ইহার সংখ্যা আরও কেন বাড়েন! । কিন্ত 
যখন ধনবান, গুণবান, শক্ত-সমর্থ, সমাজে মান্তগণ্য কেহ 
জীবনস্ত্রকে স্বহস্তে কাটিয়া ফেলে, তখন বুঝি যে আত্মহত্যার 
পিছনে যে মনোবিকার আছে, তাহাকে ভাচ্ছীল্য কর! চলেনা, 
সে বিকারকে বিশ্লেষণ করিয়! দেখিবার প্রয়োজন আছে। 


একেবারে সম্পূর্ণ আধুনিক র্যাধির ফল এই আত্মহত্যা ৷. 


শতান্ধীর অধিক কাল ধরিয়া মানুষ সমষ্টিকে বড় করিয়। 
না দেখিয়া স্ুদেশ,স্বরর্ণ, অধর, হইতে, দৃষ্টি ফিরাইয়] নিছেকে, 
নিজের সত্তাকে বড় করিয়া দেখিতেছে। এই রূপাস্তরে 
তাহার মনে অদ্ভুত এক ব্যাধির ঘুণ ধরিয়াছে। এই ব্যাধির 
প্রকাশ নানাবিধ ; আত্ম-চরিতমূলক উপন্তাস-রচনা ও যাহা 
কিছুর প্রান্তভাগে- রচয়িতার নাম খোদাই করা (রাইম্‌স্‌ 
কি চাট্রেশ-এর শিল্পীর নাম কেহ আজও জানেনা ) ইত্যাদি 
ইহার রকমফের | যেখানে, _মাজুহ.বািকেই--মূম বলির! 
ধরিযাছে” _নিরজর--জখ_ ছাংখকেই, ভোর! বুলিযা--জানিযাছে 


৭ 


আখ্মাহত্যা 


এ ব্যাধির প্রকোপ বেশী। 


35৬৫ 


এবং নিজের ভয়ঢাঁক নিজেই বাজাইতে শিখিয়াছে_ সেখামে 
পাশ্চাত্যের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের 
যে ইতিহাস তাহা! এই নিজের জয়টাঁক নিজে বাজাইবার 
ইতিহাস মুর । 

৮ বোধ যাহাদের বেশি, তাহাদের মধ্যে টিটি 
হারও বেশি, ইহার প্রমাণ আছে। পুরুষরা মেয়েদের চাইতে 
বেশি ব্যক্তিত্বের অধিকারী বলিয়া প্রকাশ, পুরুষদের, মধ্যে 
আত্মহত্যার হারও মেয়েদের চাইতে বেশি) 'প্রোটেষ্টান্ট 
ধন্মাবলঘ্বীদের মধ্যে আত্মহত্যা ক্যাথলিকদের চাইতে বেশি। 
প্রত্যেক দেশে অশিক্ষিত জন-সাধারণ_ অপেক্ষা শিক্ষিতদ্র 
মধ্যে আত্মহত্যার হার বেশি। স্পষ্টই বোঝা যায় যে পরশথর্ধ 
আর শ্বাত্ত্া, স্ব-চর্চা ও প্রচুর অবসর, এই সব মাহুযকে 
আত্মহত্যা করার বেশি । 


কিন্তু তাই বলিয়া স্বাতন্ত্য-বিকাশকে দোষী করা ধায় না। 
ব্যাধির হেতু অন্তত্র। মোটামুটি বলা! যায়, আজিকার মানুষ 
স্বাতন্ত্রের বহিরাবরণ পরিলেও অন্তরে সে-স্বাতস্ত্রের মূল আজও 
পৌছায় নাই। দুরের পথ সে অতিক্রম করিয়াছে, কিন্ত 
এখনও নুদুরে পৌছায় নাই। মনের বিকাশকে পূর্ণ 
করিবার ভগ্য মানুষ ধর্মের আশ্রয় ও 'অভিভাবকত্বের বাধা 
অগ্রাহ্থ করিয়াছে । যে ছেলে বড় হইয়াছে, জীবিকা-নির্ববাহের 
জন্য এবং মনুষ্যত্বের উদ্বোধনার্থে তাহার পিতার আশ্রয় 
ছাঁড়া প্রয়োজন, সুতরাং মানুষের পক্ষে ইহা অস্বাভাবিক 
হয় নাই-_কিন্তু ইহার অবশ্থস্তাবী ফুল এই, যে, মানুষকে 
ছেলে-বয়সের সব খেপ্না, রঙিন কল্পনা, মোহ, আশ্রয়- 
সন্ধানের স্বন্তাব, সমস্ত পিছনে ফেলিয়া! আসিতে হুইবে।, 

যদি সে ইহা! না পাঁরে কিংবা! না৷ পাঁরিতে চায়,_-ভাহাঁকে 
জীবনের কঠিন বাস্তবতার চাপে মারা পড়িতেই হুইবে। 

বর্তমান কালের এই আত্মহত্যা ও উন্মাদ রোগের কারণ 
শুধু এই এক-_বড় হইয়াছি এই ভা করা, বড় হইলে । মে যব 


সুখ-নুবিধা, বন্ধন হইতে মুক্তি, সামর্থ্য - সেই সমন্তের দাবী 


ক্রা, অথচ বড় কিন্তু একেবারেই হই নাই। বামনকে কিছা 
পক্ষাঘাতগ্রস্তকে বীরের বর্ম পরাইয়। দিলে য! হয় এও তাই__ 
সতাকার বীর ন হইলে এ বর্বর তার বহন করাই দায়, শক 
প্রথম আতা?তই তাই বীর-বেশ খসিয়া গড়িতে দেরী হয ন। 


শি ০ 


১৩৬ 


আতিক ছুরবস্থাকে আত্মহত্যার হেতু বলিয়৷ নির্দিষ্ট করা 
হয়। বিগত মহাঁযুদ্ধ অষ্িয়ার ভিউক্‌কে হত্য। করিবার ভন্থ 
যেমন দায়ী আর্থিক দুরবস্থা মানুষের আত্মহত্যার জন্য তেমনই 
'দ্বাযী। বন্ত, বর্তমানে আত্মহত্যার এই প্রবল বস্তার 


কেস দার্থিক ছুর্গতি নয়_ইহার হেতু মানসিক বিরতি ; 


আর্থিক ছুরবস্থা এই বিকৃতির শুধু অন্ততম লক্ষণ । 

এই মানসিক বিকারের মূলে রহিয়াছে, মনে মনে নিজে 
ছাড়া অপরের প্রতি নির্ভর করিবার প্রবৃত্তির অপূর্ণতা । সত্য 
যাছার বয়স হইয়াছে সে জানে নিজে ছাড়া আর কাহারও 
আশ্রয় খোজ! নিরর্থক | বয়ঃসন্ধিকালের যে দুর্ষেযোগ, অনেকেই 
জীবন ভরিয়। তাহার ঝঞ্চাট পোহায়, সারা জীবন ধরিয়া 
অনেকে সেই পরনির্ভরতার প্রবৃত্তির পেষণে উদ্বান্ত থাকে। 
 স্বাতস্ত্রের যে অপরিহার্য শাস্তি, ছঃখ ও নিঃসঙ্গতা, ইহা হইতে 
উদ্ধার পাইবার নিমিত্ত প্রত্যেক মুহূর্তে. অর্থের, মাতৃন্নেহের 
আর প্রণক্লিনীর আশ্রয় প্রয়োজন-_তাহারা এ কথা বিশ্বাস 
করে এবং না পাইয়া বিপর্ধ্স্ত হয়।-_-ফলে পূরা মান্ৰ না 
হইয়াও তাহার ভাণ করার ফলে, পুর! মান্থষের কঠিন দার্নিত্ 
ও নিরতিশয় একাকীত্বের ভারে মারা পড়ে। 

এই অবস্থায় আশ্রয় ন! পাইয়া! তাহার! ভয় থাইয়! যাঁর-_ 
তাহাদের মন-গড়া বীরের বর্ পরিধান হইতে খসিয়। ভূমিতে 
লুটায় এবং এই বর্শেরই চাপে ইহাদের প্রাণাস্ত হয়। 

কিন্তু এমন চিরকাল ছিল না। বহু. শতাব্দী ধরিয়া 

(ত্রন্নোদশ শতাবীতেও ) পৃথিবী ছিল মাতৃত্বাদী__তখন ধরণী 
ছিল মাতা, ধর্ধমন্দিরও ছিল এঁ রকম-_ তাহাদের বুকে মাহুদ 
সুখে ছুঃখে আশ্রয় খুঁজিয়া পাইত। তখন রাজাকে, 
পুরোহিতকে, সমাজকে- সকল উপরওয়ালাকেই মানুষ সহজে 
মানিক চলিত--তাই আত্মহুত্যারও প্রচলন ছিল না । ভীবন- 
. যুদ্ধে পরাজিত ব্যক্তিকে তখন একা-একা তপু মরুভূমিতে 
পথ-চলার কষ্ট পাইতে হইত না-_তাই আত্মহ্ত্যাও তাঁহাকে 
করিতে হইত ন!। 

: এমন ধদি সম্ভব হইত যে আজ পৃথিবী আবার সেই 
দিরুদ্ধেগে জীবন ফিরিয়া পাইত, যখন ধন-জন-মানের জঙ্গ 
লোকের, মিখাযাথা ছিল না, নিতান্ত অখ্যাত ভাবে কৈশোর- 
হারতে ও শি বিশ্বাস নিয়া মানুষের জীবন কাটিত-_ 





ব) 


[ ১মবর্ব-১ম সংখ্যা 


পৌছাইত, একথা জোর করিয়া বল! যায়। কিন্ত তাহা 
হইবার নয়। সুখ ও শ্বস্তির জন্ত জীবনের কঠিন সংঘর্ষের 
ক্ষেত্রে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানুষের আজ বাদ দিলে 


চলিবে না। 


এই. সব আত্মহত্যার হেতু ঘুর করিতে মুনুষকে. আস্তে 
আস্তে এমন ভাবে গড়িয়া তোল! দরকার, যাহাতে সে বিপদে 
না তডিয়া পড়ে--ভূত তাঁড়াইবাঁর মত তুক্তাঁক্‌ মন্ত্র 
ইত্যাদি দিয়া এ পাঁপ অপস্থত করা যায় না। যদি আমরা 
আর আত্মহত্যা কিংবা পাগলা-গারদের সংখ্যাবুদ্ধি না 
চাই__তাহা! হইলে যে-সব কল্পনামূলক উপন্াঁস_. মানুষকে 
শিশুর স্বপ্নে বিভোর রাখে এবং সেই স্বপ্নে ঘা লাগিলেই 
সে. মরিয়া হইয়া উঠে কি পাঁগল হয়- সেই রোমাঞ্চকর 
উপন্তাসের স্রোত বন্ধ করা আগে দরকার । 

জীবনের সঙ্গিনীর সহিত বহু ত্যাগ দ্বারা রফ| করিতে 
হয় যে কোন মুহূর্তে সেই রফাতে ভাঙন লাগার আশঙ্কা 
আছে--এই সব সত্য কথাই ছাঁপার বই কি রেডিয়োর 
মাঞফ্ৎ প্রচার করা দরকার, প্রেম ও স্বপ্পে দিন কাটে 
না, হঠাৎ দাও মারিয়া বিপুল এরখর্ধ্যের অধিকারী ও হওয়া 
যায় না, একটি একটি করিয়া! পয়স| মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া! উপার্জন করা ছাড়া লক্ষপতি হইবার আর কোন 
সহজ পথ নাই,- এ কথা৷ আমাদের বুঝিতেই হইবে । ছবি 
আকিয়া কি কবিতা লিখিয়৷ নাম হইলনা, স্থতরাঁং ব্যর্থ স্বপ্নের 
জন্য মৃত্যুকে বরণ করি-_নাত্মহত্যার মূলে এই ধরণের চিস্তাও 
কম ইন্ধন জোগায় না। আসলে ছবি আকার বে আনন্দ 
কি কবিতা লেখার ষে আনন্দ তাহা ছাড়! 'আর কোন 
আনন্দই সত্যকার শিল্পী কি কবি প্রত্যাশা করে না । জীবনের 
পথ চলিতে নিন্দা, গ্লানি আছেই, সেজন্ত ভাঙিয়া পড়া এবং 
একেবারে জীবনের গতির মোড় ফেরানো! নিতান্তই ছেলে- 
মানুষি--এ কথাও আমাদিগকে বুঝিতে হইবে । 

মার্কাস অরেলিয়াসের কথায়__“মান্গষকে ভিতর হইতে 
খিলান ও ভিত. গড়ি মজবুদ হুইতে হইবে, নহিলে মন্দির 
ধূলিসাৎ হইতে বাধ্য ।” 


প্রাচ্যে ছধ্যোগ 


'ক্কুবনাস” ম্যাগাজিন'-এর গত অক্টোবর সংখ্যায় মিঃ লখ.রপ, ডার্ড_ 


_ *আোচ্যে হর্যোগ' (0895 10 01৩ 1:99) চর্বে লিখিরাছেন-. 


মাঘ--১৩৩৯ ] 


পাশ্চাত্যের মর্ধযাদা প্রাচ্যে আর নাই, এ কথা সত্য । কিন্ত 
প্রাচাও আর স্বধর্ম প্রাচাত্বের গর্ব করিতে পাবে না। গান্ধী 
কি "্টাগোর ঝণাটা মারিয়। সমুদ্রের আোত রুধিবার বৃথা চেষ্টা 
করিতেছেন। শ্বেত-মনুদ্যের অধীনতা হইতে আজ ভারতবাসী 
উদ্ধার পাইতে চায়--গান্ধীর সহিত ভারতবর্ষের জনসাধারণের 
এইটুকুই মিল, চরক! কাটার কথ৷ তাহার৷ স্বপ্নেও ভাবে না। 
অনেকে প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাত্যের একট। সাঁমঞ্জশ্ত করিতে চাঁন 


কশ্মৈ দেবায়? 


১৭ 
--ইহা সম্ভব নয়। জাপান তাহার প্রমাণ । জাপান প্রতীচোর 
স্বপ্পে ভরপুর হুইয়৷ আছে। এতদিন তবু জাপান তাল 
রাখিয়া চপিয়াছিল, কিন্তু আর তাহা পারিবে বলির! মনে 
হয় না। কিন্তু জাপানে যাহা মাত্র তাল ভাঙিয়াছে__ 
প্রাচ্যের অপরাপর দেশে তাহা অগ্নিকাণ্ড বাধাইয়া তুলিবে। 
এবং এই অগ্নিকাণ্ডের ফল কি হইবে কে জানে । 


০০০০ 


কল্মৈ দেবার ? 


_শ্রীপ্রেমেক্ মিত্র 


[ শ্রীনুক্ত প্রেমেন্্র মিত্র লিখিত এই উপঙ্গ।সটি উপাসন|য় ধারাঝ|হিক ভাবে ঝাহির হঈতেছিল-__ ধীঁহারা উপামন।র গ্রাহক ছিলেন ডাহা দের 
জন্য উপস্ঠাসটি সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে আমর! বাঁধা; অথচ মীহ।র! বঙ্গতীর গ্রাহক হইবেন উহার! একটি খণ্ডিত উপস্ঠ।স ন| পড়িতেও পারেন, 
এইজন্ভ এই উপন্।সের যতটুকু উপাসনায় বাহির হইয়াছে তাহার চুম্বক স্বরং গ্রস্থকারকে দিয়া লেখান হইল। এই চুম্বকটি পড়িরা লইলে 


বঙ্গছ্লীর পাঠকদের এই উপন্াসটি বুঝিতে কষ্ট হইবে না।_বঃ সঃ] 


লে।ক্যাণ ট্রেণের যাত্রীদের নিত্য অনেক প্রকার ফিরিওয়ালা,ক্যানভাার, 
চাদার উমেদার প্রভৃতির অত্যাচার সহ করিতে হয়। অধিকাংশ ডেলি 
পাসেঞ্লারেরই এ সমস্ত এক রকম অভ্য।ন হইয়| গিয়াছে । কিন্তু সাধারণতঃ 
উদাসীন এই সমস্ত জীবন-সংগ্রামে ব্লাম্ত কেরাণীরাও কোনো! কোনো সময় 
কৌতুহলী হইয়া! উঠে একটি অপুন্ন কঠন্বর শুনিয়া । কিশোর বয়মের একটি 
সন্যাসীর বেশে সজ্জিত ছেলে ট্রণে মাঝে মাঝে কোনে অনাথ আশমের জন্ 
ভিক্ষা করিতে আসে । যেমন অপূর্ব তাহার কণ্ঠস্বর তেমনি অপরূপ তাহার 
ন্নিগ্ধ রূপ । দেখিলে আপনা হইতেই স্রেহে হৃদয় গলিয়া যায়। 

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে ছেলেটি শুধু বলে, “আমার নাম অসৃতাননা, 
বরঙ্গচারীর আর পরিচয় কি?” 


কিন্ত অমৃতানন্দের অন্য পরিচয় আছে, চিরদিন সে এমন ছিল না। 
ছেলেবেলার স্থিতি তাহার মধুর নয় বলিয়াও বোধ হয় সে ভুলিতে চায়। 

ছেলেবেলার কথ! ভাবিলে প্রথম তাহার মনে পড়ে একটি ছোট সম্বীণ 
ধর, ভালো আলো! আসে না। মধ্যবিত্ত দরিদ্র কেরাণীর ঘরে যেমন আসবাব- 
পত্র থাকা সম্ভব তাহার বেণী কিছু সেখানে নাই। নেই থরে প্রথম জ্ঞানের 
উদ্মেষের সঙ্গে সে তাহার পিতার যে পরিচয় পাইয়াছে তাহা! বিশেষ সম্ভোষ- 
জনক নয়। অত্যন্ত ছুর্বলচিত্ত লৌক। প্রলোভন হইতে দুরে থাকিবার 
মত ইচ্ছ! পর্যন্ত যেমন তাহার নাই প্রত্যেক ম্বলনের পর অনুশোচনও 
তেমনি ডাহার প্রবল। নতবস্থায় গৃহে ফিরিয়া আত্মামানিতে তিনি দর 
হইতে থাকেন। | 


বির মা সাধারণ বাঙালী ঘরের শীস্ত সহনজীলা বধূ। সামান্ত একটু 


অনুযোগ ছাড়! আর কিছু তিনি স্বামীর আচরণের বিরুদ্ধে করিতে জানেন না । 
কিন্ত তাহাতেই কিছুদিনের মত কাজ হয়। ঘিনুর বাবা কিছুদিনের মত 
নিজের জীবন-বার! পরিবর্তন করেন। বিন্ুদের সংসার সহজ ভাবে চলে। 

কিন্তু বিশ্থুর বাঁব।4 চরিত্রের গ্নিকর দিকটা! আবার ফুটির! ওঠে । তাহাক্জ 
সমন্ত সৎ সঙ্কল্প প্রলোতনের মুখে ভাসিয়! যায়। ধীরে ধীরে তাহাদের সংসারে 
ভাঙন ধরিতে থাকে । বিনুর উপর সে ভাঙ্গনের প্রভাব গভীর তাবে পড়ে। 

বিস্থু একটু লাজুক স্বভাবের ছেলে । তাহার মনের স্বাভাবিক ওজ্ছল্য 
মে লাজুকতার আড়ালে প্রচ্ছন্ন হইয়াই থাঁকে। ক্ষুলে নির্মম কোনো 
কোনো শিক্ষকের হাতে বিন তাই নিগৃহীত হয় এবং ঘে বয়সে তাহার 
বাহিরের আবেষ্টন সম্ঘপ্ধে উদাসীন থাকিবার কথ! সেই ধরনে সংসারের 
নিষ্ঠুরতায় সে তাহাদের দারিদ্রের লঙ্জাকে নিজের জীবনে আবিষ্ষার কয়ে। 
পিতার চারিত্রিক ছূর্ববগতার জগ্ নিজের সমবরসী সঙ্গীদের কাছেও সে 
মাঝে মাঝে লাঞ্চিত হয়। এমনি করিয়া প্রতিকুল অবস্থার মাঝে কিছুর 
মন অস্তমুখী হইতে বাধ্য হয়। 

তাহার পর দেখা যায় তাহাদের অবস্থা আরও খারাপ হইয়। আলিয়াছে। 
বিনুর বাবার চাকরী গিয়াছে, অনেক দিনের বাকী বাড়ি-ভাড়ার দরুণ 


তাহাদের বাড়ি ছাড়িতে হইতেছে । ঘরে তাহাদের সেই পুরাতন অভিনয়ের 
পুনরাবৃত্তি হয়। তাহার পিতার ছুব্ধল অনুশোচনা, মাতার মৃছ অনুযোগ । 
নৃতন ভাবে জীবন-যাপনের জন্ত পিতার আবার শপথ গ্রহণ । 

. কিন্তু বাড়ি ছাড়া ব্যাপারটা বিনয় কাছে তেমন করুণ মনে হয় না। 
তাহার বেশ ভালই লাগে । শিগু-মনের স্বাভাবিক প্রসল্নত। সে একেবারে 


এখনও হারায় নাই । 


১৬৮ 


লমন্ত বাড়ি-ঘর ওলট-পালট করিয়া! গরুয় গাড়ীতে পিনিষপত্র বোঝাই 
করা. তাহার পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের ব্যাপার । আশ্চর্যা রকমের গোটা 
কতক জিনিষ আবিষ্কার করিয়া তাহার বিন্ময়ের সীমা থাকে ন!; কাঠের 
সিন্দুকের তলায় ছুন্দর একট! পেঙ্গসিল, খাটের উপর পাত! মাদ্ুরের নীচে 


ভাংার ছেলেবেলাকার এক জোড়া মেজা। ও 
গরুর গাড়ীয় উপর তাহার যথাসব্বন্ব খুঁজিয়৷ গতি! আনিয়! সে 


যোঝাই করে।  পাঁশের বাড়ির মেনি বেড়ালটাকে নেহাৎ মায়ের নিষেধের 
জন্তই সে লইয়া যাইতে পারে না। 

তাহাদের বাড়ির গলির মোড় ছাঁড়াইয়! বাবা ও মায়ের সঙ্গে যাইবার 
নধয় হঠাৎ তাহার এতদিনকার সাধীদের সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। ইহাদের 
অগোচরে বাহিরে চলিয়া যাইতেছে ত।বিঃ কিছুক্ষণ আগেই তাহার আননের 
নীম! ছিল না। কোন মতেই তাহাদের সহিত কথ! বলিবে না৷ এই ছিল 
তাহার সন্বলল। কিন্তু কোথায় তাহ! ভাসিয়! যায়। 

একজন ছেলে সাহস করিয়া জিজ্ঞ|স1! করে “কে ।থায় ঝচ্ছিস রে বিমু ?" 

বিন্ু রন উৎ্স|হে চীৎক|র করিয়া জানায়-_-“আমর! অনেক দুরে চলে 
বাচ্ছি__ আমাদের নতুন ঝাড়ি ভাড়া হয়েছে যে!” 

ছেলের দল তাহার সঙ্গে যাইতে যাইতে বলে, “আর আসবিন। ?” আর 
আসবি না ! এক মুহূর্তে নূতন জারগায় যাইবার উৎদাহ বিনুর ম্লান হইয়! 
আসে। চলিয়া যাওয়ার এ অর্থ সে ত আগে উপলব্ধি করে নাই। অত্যন্ত 
বিষঞ্তভাবে সে বলে, 'না”। 

ছেলের দঙ্গ অনেক দুর পর্যান্ত তাহাদের অ।গাইয় দিয় ফিরিয়া! আসে। 
ধেঝড়ি হইতে একদিন সে নিজে চলিয়! যাইতে চাহিয়াছিল, যে ছেলেদের 
হাতে একদিন সে মার খাইগাছে ও অপম।নিত হইয়াছে তাহাদের জগ্ই (বনুর 
হন কাতর হইয়া! উঠে। 

জীবনের জটিল বিচিত্র রহণ্তের প্রবল স্বাদ বুঝি বিনু পাইয়াছে-_সে 
স্বাদ কিছু তিজ্ঞ, কিছু মধুর এবং কিছু এমন যাহ! বর্ণন| করা যার না। বিনুর 
পক্ষে উদ্ভান্ত হওয়। আশ্চর্য্য নয়। 

অত্যন্ত দরিদ্র পলীর মাঝে তাহাদের এবার থ|কিতে হয় ॥ টিনের 
চালের বাড়ি, মাটির দেওয়াল। বাড়ি দেখিয়৷ ম। প্রসন্ন হন নাই। বাবাও 
এমন বাড়িতে তাহাদের আনিবার জন্ত একটু লজ্জিত হুইয়! আছেন মনে 
মনে. . কিন্তু এ বাড়ির মধ্যে মা! ও বাবার কাছে যাহ! ক্রটা বলিয়া মনে হয় 
বিসুর কাছে সেই গুলিই পরম আকর্ষণের বস্তু । 

চিনের চালের ফুট! দিয়া বর্ধার রাতে জল চৌম়াইয়! পড়া তাহার ভালে! 


লাগে: বাড়ির পাশে শ্যাওলার ছোপ লাগান কর্দমাক্ত নর্দীম! তাহাকে নদীর 
আভায দেয়। সামনের মাঠের একটি পরিত্যাক্ত ইটের পাঁজাতে সে পর্বতের 
বিশালতা আরোগ করিয়া খুলী হই! উঠে। পৃথিবীকে দে নিশ্পের মন দিয়া 
পতন করির়৷ আবিষ্কার করিতে শিথিতেছে। 


কিছুদিন. ধরিয়া তাহার বাসার সাময়িক পরিবর্তনের জন্য সংসারও 
তাহারে মন্থণভাবে, চলিতেছে*-তাহায় মার মুখে জাবার প্রসন্ন হাসি 
জুটকাছে। ীিকিরি রী জিনস স্থায়ী ভাবে . 


& বি একি 


ব্ী 


১ম বর্ষ-_১ম সংখ্যা 


হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত তাবে এই শাস্তির শব ভাঙ্গিয়া যায়। 
শনিবারের রাত । অনেকক্ষণ পর্যান্ত স্ব/মীর জন্য উদ্ধিগ্ন চিত্তে অপেক্ষ। করিয়া 
ম! বিন্ুকে খাওয়াই! ঘুম পাড়াইরাছেন। স্বামীর আজকাল অফিস হইতে 
ফিরিতে কথনও বিলম্ব হয় না বলিয়াই বিন্ুর মার উদ্বেগ এত বেশী। স্বামীর 
পরিবর্তন স্থায়ী বলিয়৷ তিনি গভীরভাবে বিশ্বাস করিয়া ফেলিয়াছেন। এই 
বিশ্সে এমন মর্মস্তিক আথ।ত তিনি পাইবেন কে জানিত। 


মাঝ রাত্রে হঠাৎ বির ঘুম ভা|্গয়! গেল। বাড়িতে কি যেন একটা 
ভয়ঙ্কর গগগে।ল চলিতেছে । ভীত ত্রস্ত হইয়া সে বিছানায় উঠিয়া বসিল। 

মা ঘরে নাই। তাহাদের বাহিরের দরজায় কে যেন জোরে পদাবাত 
করিতেছে । পরমুছুতে মার উচ্চ তাক্ষ ক শোন! গেল “কি দরকার ছিল 
আদবার। শেন রাতট্কু কাটিয়ে এলে ত পারতে ।” 

দরজায় আবর পদাধাঠের শখ শেন। গেল, তাহার পর তাহার বাবর 
অস্ব।ভাবিক রূঢ় গল।র স্বর, “খোল দরজ।, নইলে ভেঙ্গে ফেল্ব বলছি !” 

“ভাঙ্গ, ভাগ, ভেঙ্গেই ফেল, খুলবন! আমি (কছুতে 1” তাহার মাকে 
এমন উন্মত্তের মত চীৎকার করিতে আর কখনও বিন্বু শোনে নাই। 
বিছানা ইইতে সয়ে ন।নিয়! সে খরেব চৌকাঠের কাছে আ.নিয়। দড়াইল। 
বাহিরের দরজা! বাঝ|র পনাধাতে সড়, মড় করিয়া উঠিতেছে। তাহার মা 
নিকটেই দীড়াইয়া। আছেন। 


হঠাৎ পাড়ার মধ্যে কেলেস্কানীর কথাটা স্মরণ করিয়া কিন! বলা যায় 
না বিচ্ুর মা দরজাট| খুলিয়া দিলেন। কিন্তু কেলেক্কাদীর কিছু বাকী 
রছিল না! দরঙ্জা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতর হুম্ড়ি খাইয়া! পড়িতে 
পড়িতে কোন রকমে সামলাইয়! লইয়া বাবা মার মুখের কাছে গিয়া হাত 
পা নাড়িয়। আশ্ষ।লন করিয়া কি যে বলিলেন ভাল কারয়! বিন্ু শুনিতে 
পাইল না, কিন্তু তাহার ম|য়ের কণ্ঠন্বর স্প্ট। ম! বলিতেছিলেন__-“কেন 
দরজ| বন্ধ রাখব না! শুনি, রাত তিনটের সময় বাড়ী ঢুকতে লজ্জা! করে ন!!” 

বাব! টলিতে টলিতে ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া বলিলেন-__“'আমার খুলী, 
তোমার ঘ্ানঘানানি অনেক সয়েছি তাই তোমার আম্পার্দা এত বেড়েছে ।” 

বাব! বিস্তুর পাশ দিয়াই দরজীয় একবার টাল খাইয়৷ ঘরে ঢুকিলেন, 
কিন্তু বিন্থুকে তিনি লক্ষ্য করিলেন না। 


“আমার স্পর্ধা বেড়েছে?” রাগে ক্ষোভে ছুঃখে মার কণম্বর অদ্ভুত 
শোনাইতে ছিল ! বাবার পিছু পিছু দাওয়ায় উঠিয়। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“রাত দুপুরে মাতাল হয়ে তুমি বাড়ী ফিরবে, তাই মুখ বুজে ন! সইলেই 
আমার স্পর্ধা হয়! কেন আমি কি তোমার কেন! বাদী ?" 

বাবা ঘরের চৌকাঠের কাছে তখন ফিরিয়া দাড়াইরাছেন, কটু কঠে 
তিনি বলিলেন-_-““চুপ চেঁচিও না” 

“কেন চেঁচাব না, ঘার স্বামী তেমার মত ইতর তার আবার সান সন্ত্রষ 
কিসের?” বিস্ুুর মার স্বাভাবিক জ্ঞান ষেন লোপ পাইয়াছে। এমন ভাবে 
উত্তেজিত তিনি কখনও হন নাই। ম্ামীর এবারকার পরিবর্তন গভীরভাবে 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন লিযাই এই আকন্সিক আঘাত ডাহাকে বুঝি এতখানি 
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বিচলিত করিয়াছিল । অনেকথানি আশা করিবার সুযোগ দিয়া স্বামী যেন 
তাহাকে শেষ মুহূর্তে প্রবকন৷ করিয়াছেন। শান্তিময় সংসারের যে স্বপ্ন তিনি 
অনেক কষ্টে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এমন ভাবে তাহা ধুলিসাৎ হইবার পর আর 
যে তাহার পুনরুত্ধার সম্ভব হইবে ন|, মনের গেপনে তিনি বোধ হয় শাহ! 


বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তার আশাহত অন্তরের শেষ আর্তনাদ তাই এমনি | 


ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

মা আবার বলিলেন_ “চিরদিন চুপ করে থেকেছি বলেই ত আমার এই 
ছুর্দশ! তুমি করেছ।” 

“তবে চেঁচাও” বলিয়। ম[কে হাত দিয়! ঠেলিগ। দিয়! বাধা ঘরের ভিতর 
চলিয়া! গেলেন। ঠেলাট। যে অত জোর হইবে তাহার ঝবাও বোধ হয় 
বুঝিতে পারেন নাই। বিশু শিহরিয়া! অস্ফুট চীৎকার করিয়! উঠিণ। 
সামলাইতে ন। পারিয়। ম! দ।ওয়ার উপর হইতে একেবারে উঠানের উপর 
সজোরে পড়িয়া গেলেন। * 

বিদু আতঙ্কে কাঠ হইয়! দাড়াইয়। রহিল । যেমন ভাবে পড়িয়।ছিলেন 
তেমনি ভ।বেই মা! উঠ।নের উপর পড়িয়। রহিলেন _ শুধু তাহার চাপ! কানা 
শব্দ অন্পষ্টভ।বে শোন! যাইতে লাগিল । বাবা ঘরের ভিতর হইতে আর 
বাহির হইলেন না । বিন্ুর সমস্ত বোধ-শক্রি যেন লেপ পাইয়াছে। কি 
যে হইয়া গেল সে ভাল করিয়। কিছুই বুঝিতে পাঁরে নাই। শুধু নিজেকে 
তাহার একান্ত অসহায়, একান্ত পরিত্যাক্ত বলিয়া মনে হইতেছিল। পৃথিবীতে 
তাহার কথা কাহারও মনে নাই- সে নিতান্ত অনাবগ্ঠক। নিজের অজ্ঞ।তেই 
সে ফোপাইয়া ক।দিতে নুরু করিয়।ছিল। কিগ্ত মে কান্না কেহ লক্ষ্য করিয়।ছে 
বলিয়৷ ননে হইল ন|। দাঁওয়।র খু'টিতে ঠেন্‌ ধিয়! কাদিতে কাদিতে কখন 
যে মে সেখানেই ঘুষাইয়! পড়িল সে জানে ন|। 

তাহার পরদিন অবগ্ক কাটে, কিন্তু তেমন করিয়া নয়। সেই রাঞ্রিটি 
তাহাদের সংসারের উপর গভীর ভাবে ছাপ রাখিয়। গিয়াছে । 

দেই ঘটনার পরও আবার একদিন বাব! ও মায়ের মধ্যকার ব্যবধান মনে 
হইল দূর হইয়াছে-_কিস্তু সত্যকার মিলন তাহা বুঝি নয়। বিনুর মা কেমন 
যেন তাহার বাবাকে আজকাল ভয় করিয়। চলেন। সেই রাত্রির শারীরিক 
নয়, মানসিক আঘাত অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত বলিয়াই হরত অত্যন্ত নিদারুণ 
হইয়াছিল। বিন্ুর নার আত্মমর্য/দা-বোধের মূল পর্যাস্ত তাহাতে শুথাইয়! 
শিয়াছে। কিন্বা এমনও হইতে পারে যে অন্ঠান্ত সাধারণ মেয়ের মত সে 
মর্্যাদাবোধ কোন দিনই তাহার গভীর ছিল না। কখনও তাহার পরীক্ষ! 
হয় নাই বলিয়াই তাহা! কোন মতে এতদিন টিকিয়া ছিল॥ জীবনের প্রথম 
আঘাতেই তাহা! একেবায়ে ধুলিসাৎ হুইয়! গেল । 


সেই রাত্রের পরদিন বিন্থুর বাঁবা৷ বাঁড়িতে এক নঙ্গে অনেক টাকা 
দিয়াছিলেন। বিশু এখন জানে যে সে টাক! বাব! জিতি়াছিলেন ঘোড়দৌড় 
খেলিয়া ঘোড়দৌড় জুয়া বলিয়া যে মৃছধ আপত্তি ম| তুলিয়াছিলেন বাব 
তাহাতে বিশেষ কান দেন নাই। শুধু বলিয়ছিলেন যে জুয়ার হার হইলেই 
তাহা খারাপ, ভ্রিতিলে নয়। একবার হার হইলেই তিনি এ জু! ছাড়িবেন 
এমন কথাও বুঝি তিনি জানাইল্াছিলেন। 


কশ্ধৈ দেবার 
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সে কথা অবন্ঠ তিনি রাখেন নাই। গত কয়েকবার তিনি শুন্ত হাতেই 
ফিরিতেছেন। সংসারে তাহাদের অর্থকষ্ট আবার বাড়িয়াছে। কিন্তু তাহার 
মায়ের পরাজয় সম্পূর্ণ, স্বামীকে তাহার শপথের কথ স্মরণ করাইয়। দিতেও 


ভাহার মনে নাই। 
সত্য কথ। বলিতে কিম এখন বাবার ঘোড়দৌড় সম্দ্ধে একটু ফেন 


উৎস।হিতই হুইয়। উঠিতেছেন। 

শনিবার দিন সকালে হয়ত ম| বলেন, "দেখ আজ সরষের তেলের ভাড়ে 
দেখি চারটে আরহুলা পড়ে রয়েছে ।” 

কণ।ট। বলিয়! বিন্ুর ম। উৎমূক তাথে শ্বামীর মুখের দিকে তাকান। 

বিন্ুর বাব সকালে উঠিয়াই দাঁওয়ায় বই-কাগজ লইয়া রেসের হিসাব 
ক[বতে লাগিয়া গিয়াছেন। পেন্সিলট! কাগজ হইতে তুলির! হাসিয়া! বলেন__ 


“তার মানে আগ চার নম্বর আসচে কেমন?” 
“যাঃ আমি বুঝি সেই কথা! ভাবছি --” ৰণিয়। বিগ্ুর মা চলিয্া যান, 


কিন্ত খানিক বাদেই ঘুরিয়। আলিয়া বলেন ._“তুমি আমার কথ। গুনে খেলে 
দেখে। আজ ঠিক চার নম্বর আসবে।” 

(বনুর বাব৷ হ।সিয়া বলেন “আচ্ছা ।” 

কোন দিন বা! ঘোড়দৌড়ে কি ভবে হঠাৎ লেকে বড়লোক হইয়! যায় 
এবং কাহার তাহ! হইয়াছে বাব তাহার গল্প করেন । 

ম! অনেকক্ষণ শুনিবার পর জিজ্ঞাস! করেন-__-"আচ্ছ। তুমি একদিন 
ওই রকম কেউ খেলেনি এমন একটা ঘোড়া খেলতে পারন! ?” 

বাব! হ।ৎ ধমক দিয়া বলেন “বা বোঝন! তা নিয়ে বা তা বল কেন? 
সে রকম ঘোড়। খেললেই আসে নাকি 1 বাবার মেজাজ আজকাল সহজেই 
গরম হইয়। উঠে,মায়ের গ্রতি বাবহারেও আঞ্জকাল তাহার পরিবর্তন হইয়াছে। 

ম| চুপ করিয়া যান। কিন্তু কৌতুহল তাহার দূর হয় না। খানিক 
বাদে আবার বলেন--_“আচ্ছা একদিনে ঠিকমত টিপ, মিলে গেলে একশ 
টাক। থেকে কত টাকা করা যায়?” 

বাবা বলেন,_“তা৷ দশ হাজার হ'তে পারে! 

ম! নবিন্ময়ে শবটিকে যেন উপভোগ করিতে করিতে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করেন--প্দ-শ-- হা জা-র!” নিতাকার অসচ্ছলতার মধ্য হইতে বিছুর 
মার অর্থলোতের অনায়াসসাধা পদ্ধতিতে লোত জঙ্ষিয়াছে। তাহার অধঃপতন 
সম্পূর্ণ। 

বি্ুর এ সমস্ত টাকার কখ। শুনিতে মন্দ লাগে না। শনিবার স্যার 
পর বাঝর আলিবার আগে মার উদ্বেগ এক একদিন তাহার মধেও সংক্রামিত 
হইর| যায়। কিন্তু সে ক্গণিক। 


এদিকে তাহাদের সংসান্ষে শ্লীনির অস্ত নাই--সে গ্লানি বিচুকেও স্পর্ল 
করে না এমন নয় । সকালে হয়ত তাহাদের দরজায় আসির! কেহ তাহার 
বাবার নাম ধরিয়া ডাকে । বিঙ্ুর বাবা মাকে ইসারার কি বেন বঙেন। 
মা তাহার পর বিন্ুকে বাহ। চুপি চুপি শিখাইয়! দেন-তাঁহাতে সে প্রথমটা 
অবাক হইয়া বার, তাহার পর ব্যাপারটাকে . অত্যন্ত মজা! বলিরাই তাহার 
মনে হুয়। 


১১০. 


'যাড়ির ভিতর হইতে বিন্ু চেঁচাইয়! বলে -."বাব! বাড়িতে নেই।” 


ব্তী 


কিন্ত 


[ ১মব্ধব_-১ম সংখ্যা 
প্রত্তক্ষভাবে একটু আধটু তাহার পিতার চরিত্র লই সাধারণের বাঙ্গ 


বলিয়াই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে। কিন্ত মা যখন সঙ্গে সঙ্গে চোখ বিদ্রুপ তাহাকেও ভোগ করিতে হয়। বাকি পয়সার জগ্ত বাজারে দৌকানে 
রাজাইয়! ওঠেন তখন বাপারটা শুধু আমোদের নয় বলিয়া কেমন অস্বস্তিকর অনেক অপছ।ন সে ০ সঙ করে। সে লঞনার কথ! কাহাকেও 


সন্দেহ তাহার মনে জাগে। 


বণিঝর নয় ॥ 





শিশু-মনকে মুকুলে বিনষ্ট করিবার জন্ত যে সমস্ত আয়োজন- 
উপকরণ ও আবেষ্টন প্রয়োজন বিনুর চারিধারে তাহার কিছুরই 
অভাব ছিল না। গৃহের এই গ্লানিকর আবহাওয়ার উর্ধে মাথা 
তুলিতে না পারিলে হয়ত আরও অনেক শিশুর মতই বিন্বুর 
জীবন লইয়াও লিখিবাঁর কিছু থাকিত না । কিন্তু বিশ্ু হঠাৎ 
গুহের বাহিরে নুতন এক অবলম্বন পাইয়া! বাচিয়া গেল। 


তাহাদের সংসারের কলঙ্কের ছাপ তাহার গায়ে লাঁগিবার 
সুযোগ পাইল না। 
বিস্থ আজকাল যে নৃতন স্কুলে পড়ে সেখানে তাহার এক 


বন্ধু জুটিয়াছে। ছেলেটি নিজে সাধিয়া তাহার সঙ্গে ভাব না 
করিলে বিন্থ তাহার সহিত আলাপ করিতে সাহস করিত 
কিনা সন্দেহ । বিষ্ু ক্বতাবতঃই লাজুক, তাহার উপর মানুষের 
অবস্থার প্রভেদ সম্বন্ধে সে আঙজকাল অতিমাত্রায় সচেতন 
হইতে বাধ্য হইয়াছে। যে ছেলে দরওয়ান সঙ্গে করিয়া 
ঝকঝকে মোটরে নিত্য অমন নূতন নূতন জামাজোড়া পরিয়া 
. ক্কুলে আসে এবং হ্কলের মাষ্টাররাও ধাঁহাকে সমীহ করিয়! 
চলে বলিয়া সন্দেহ হয় তাহার সহিত বিশু বন্ধুত্ব পাতাইতে 
যাইবে কোন সাহসে। 

কিন্ত দেবত্রতের কেন বল! যায় না ক্লাবের এতগুলি 
ছেলের ভিতর বিনুকেই অত্যন্ত মনে ধরিয়াছে। ছুপুরে 
টিফিনের সময় দেবত্রতের ভন্ নিত্য চাকরে খাবার লইয়া 
আসে। বিশ্কুর ওজর আপত্তি সমস্ত অগ্রান্থ করিয়া দেবব্রত 
একদিন জোর করিয়া! সে খাবারের ভাগ দিয়া বন্ধুত্ব পাকা 

করিয়া লইল। 
:.। তাহার গর হইতে বিস্থকে কোন দিনই সে টিফিনের সময়ে 


ছাড়ে না। বিহ্ুর ম্বাতাবিক কুষ্ঠ! ত আছেই তাহার উপর 


আছে অন্তান্চ ছেলেদের ব্যঙোক্তির “ভয়; কিন্ত দেবব্রতকে 
লে ঝ্জথা বল! বৃথা । সে বলে, "আমার তাই একল! খেতে 
.. ভাল গাঁগে না, আর বারণ করলেও মা কত খাবার দেয় 
দেখেছিস ভাঁই ; একি এরলা খাওয়া যায়!” 

। . দেবন্রক্চ বির কাছে একেবারে নুতন জগতের লোক। 
। -ভাথ বত ীকের ছেলে বলিয়াই তাহাকে বিস্ুর অপূর্বব মনে 


হয় বলিলে বিশ্ুর প্রতি অবিচার করা৷ হুইবে। দ্েবব্রতের 
সাজপোষাক "ও সমস্ত পরশ্বধ্যের চিহ্ন বিশ্থকে মুগ্ধ করে বটে, 
তাহার অর্থসাচ্ছল্য বিন্থর কাছে দেববরতের নিজস্ব একট। গণ 
বলিয়া মনে হয় একথাও সতা, কিন্তু শুধু তাহাঁতেই সে 
আকষ্ট হয় নাই। দেবব্রতের গুণ অনেক। বিন চেয়েও 
দুর্বল র্ম ওই ছোট ছেলেটির চারিধারে বুদ্ধি ও আননের 
দীপ্তি যেন ঝলমল করিতেছে । তাহাদের পাঠ্য পুস্তকের 
সীনানার বাইরের অদ্ভুত সমস্ত প্রশ্ন করিয়। সে মাষ্টারদেরও 
বিচলিত করিয়া তোলে । অনায়াসে ইংরেজি বলিয়া ধায় 
যেন প্রায় মাষ্টার মহাঁশয়দেরই মত্ত, আর এমন সব কথ! সে 


বলে যাহা জীবনে বিন কখনও শোনে নাই, কল্পনাও করে 
নাই। 
স্ুলের ছুটির পর এক একদিন দেবব্রত জোর করিয়া 


বিন্ুকে তাহাদের মোঁটরে করিয়া লইয়! যায়। বলে ণবেশ 
গল্প করতে করতে বাব ভাই, চ*ন।, তোদের রাস্তায় নামিয়ে 
দেবখন-_” মোটরে চড়িতে যাওয়াটা জীবনের পরম সৌভাগ্য 
মনে করিলেও বিন্ু সহজে রাজী হ্য় না। না রাভী হইবার 
কারণ আছে। মোটরের সুবেশ সোফার ও দারোয়ান 
তাহার মলিন ছিন্ন বেশভূষার দিকে যে অতান্ত অবজ্ঞাভরে 
তাকায় এটুকু বিশ্ত বেশ বুঝিতে পারে। নানাভাবে বিস্থর 
প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করতেও তাহারা ত্রুটি করেনা। 
দেবব্রতের জন্ত মোটরের দরজা খুলিয়া! তাহারা  দাড়াইয়৷ থাকে 
এবং সে উঠিলেই দরজাটা সশব্ে বন্ধ করিয়া! দেয়। একাস্ত 
সরল বলিয়াই বোধ ভয় দেবব্রত এ সব ছোটখাট ব্যাপারের 


অনেক উত্ধে। ইহার ভিতরকার অপমানটা সে দেখিতে 
পায় না, শুধু একটু বিরক্ত হুইয়া সে বলে, "আঃ দরজা! বন্ধ 
করলে কেন, বিন যাবে যে !” 

আছ্ছিল্যতরে ভুরু ছুইটি কুঁচকাইয়া সোফার বলে-- 

£১ তাই নাকি? ওঠ ওঠ খোকা, পা ছুটো৷ মুছে ওঠ।” 

সঙ্গে সঙ্গে সে মোটরে ষ্টার্ট দেয়। 

দেবত্রতই দরজাটা খুলিয়৷ ধরে, বিস্থ অত্যন্ত আড়ুষ্টভাবে 
খাতা-বই গাড়ির পা-দানির উপর রাধিয়! ছুইহাত দিয়া! তর 
দিয়! মোটর চলিয়! যাইবার জয়ে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে । : 


মাখ-”১৩৩৯ ] 


নিজের আচরণের অশোভনতায় তাহার নিজেরই লঙ্জ! 
হয়; কিন্তু সে বেশীক্ষণ নয়। কিছুক্ষণ পরেই মোটরে চড়িবার 
গৌরবের কথাও তাহার মনে থাকে না, দেবরত এমন 
অদ্ভুত সব কথা বলে। হঠাৎ হয়ত জিজ্ঞাস! করিয়া বসে__ 
বড় হলে তুই কি হবি বিন?" 

বড় হইলে কি হইবে? কইবিন্ু কোনদিন ত সে কথ! 
ভাবে নাই, বড় হইলে বাবার মত চাকরী করিবে এবং 
কিছুতেই মদ খাইবে নাও রেস খেলিবে না এমনি একটা! 
অস্পষ্ট ধারণ। তাহার আছে বটে কিন্ত সে কথা দেবুকে কেমন 
করিয়া বলা যায়। দেবু অবশ্ত উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! 
নিজেই বলিয়া যায়__বড় হইলে সে বিলাত গিয়া ডাক্তার 
হইয়া আসিবে । শুধু ডাক্তার হইবে না, এমন একটা 'উষধ 
সে বাহির করিবে যাহাতে মানুষের যক্ষা সারিয়া যায় । তাহার 
দিদি যক্ায় মারা গিয়াছে । বাবা বলিয়াছেন যঙ্গার বধ 
এখন'ও কেহ বাহির করিতে পারে নাই। সে সেই অসাধ্য 
সাধন করিবে এবং তাহার পর বিণামুলো সমস্ত গরীর লোকের 
ভিতর বিলাইয়া দিবে। | 


বিন অবাক হইয়া এ সমস্ত কণা! শোনে । এ সমস্ত কণ। 
তাহার কল্পনার অতীত । বিলাঁত সাহেবদের দেশ একথা 
বিশ্ু জানে কিন্ত সেখানে পড়িতে যাইতে হয় এবং ক্ষমা! বলিয়! 
একটা ভয়ঙ্কর রোগের ওষধ বাহির করা অত্যন্ত দরকার 
এ কথা কে জানিত। পাশাপাশি বসিয়াও দেবুকে তাহার 
'অনেক দূরের ভিন্ন জগতের ছেলে বলিয়া মনে হয়। তাহার 
প্রতি বিন্ুর শ্রদ্ধার ও সম্ত্রমের সীমা থাকে না। 

দেবব্রত উৎসাঁহভরে বলিয়৷ যাঁয়--“তুইও যদি আমার 
সঙ্গে যাস ত বেশ হয়।” নক্ষার 'উষধ বাহির কর! যেমন 
কাজই হোক দেবুর সহিত যাইতে পাইবার আশায় বিন 
তৎক্ষণাৎ খুশী হইয়া সায় দিয়া বলে--“মআমিও যাব ।” 

দেবু হাসিয়! বলে,_-”তোর সমুদ্রে জাহাঁজে চড়ে যেতে 
ভয় করে না ত! আমার করেনা ভাই। ভয় করবে কেন 
ভাই, এত ভারী মজা। 'আমার এরোপ্লেনে চড়তেও ভয় 
করে না।” 

চিন্তার এ রকম ধারাই বিস্ুর কাছে নূতন, সে একটু 
সক্কোচের সঙ্গে বলে,_”সমুদ্রে জাহাজ ডুবে যায় না?” 

দেবু বলে, দুর্‌ ভুবে যাবে কেন, এখনকার সব বড় বড় 


কণ্মৈ দেবায়? 
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ীমের জাহাজ । আমাদের বাঁড়িটার চেয়েও ঢের বড়, দে কি 
সহজে ডোবে।” 
বিস্থ সবিম্ময়ে চুপ করিয়৷ থাকে। 
দেবু খানিক বাদে আবার নিজেকে সংশোধন করিয়! 
লইয়া বলে-_“্ছ একটা মাঝে মাঁঝে ডোবে কিন্ধ সে খুব 
কম! কেন, তোর তয় করছে নাকি ?” 

বিন্নু তাড়াতাড়ি বলে, *ন, আমিত সাতার জানি একটু 
একটু 1” ৃ 

দেবু হাসিয়। ফেলিয়া বলে, প্দুর একটু সাঁতার জানলে 
বুঝি সমুদ্রে বাঁচা যায়। সমুদ্র দেখিস্‌ শি বুঝি? 'ওয়াল- 
টেয়ারে সেকি বড় বড় ঢেউ!» 

বিশ্তুর সমুদ্র-যাত্রার উৎসাহ অনেকটা শন হইয়া 'মআসিলেও 
সে জোর করিয়। বলে, প্তুই সঙ্গে গেলে "মামার ভয় 
করবে না।” 

কিন্থ নিরবচ্ছিন্ন দেবুর সঙগলাঁভও বিনুর ভাগো ঘটে 
না। ছুদিন স্কুলে আসিতে না লাসিতেই আবার কয়েকদিন 
দেবুকে দেখ! যায়না । মনমর] হইয়! বিন ক্লাশের এক ধারে 
বসিয়া থাকে । ছেলের! নির্মমভাবে তাহাকে বাঙ্গ করিয়া 
বলে_-«কিরে, আজ টিফিনে রসগোল্লা থেলিনে, বড় মানুষের 
ছেলের রসোগোল্প। ?” স্কুলের ছুটির পর পরিহাস করিয়া! বলে, 
“বিনয় বাবুর মোটর কোণ! গেল 'আজ !” | 

দেবু সঙ্গে থাকিলে এসমস্ত ব্যঙ্গ বিশু 'অগ্রাহ্থ করিতে 
পারে, কিন্তু 'অন্ত সময়ে এগুলা বড় বাজে । 


কয়েকদিন বাদে আরো একটু শীর্ণ আরো! একটু কাহিল 
চেহারার সঙ্গে দেবব্রত গুলে একগাল হাসি লইয়! হাজির হয়। 
বিন্ুকে গোপনে ভাকিয়৷ বলে-_প্বড্ড অন্ুখ করেছিল ভাই, 
ম! আঞ্কে ও আসতে দিচ্ছিল না, আমি জোর করে এলাম।” 

কেন যে সে জোর করিয়া আসিয়াছে তাহ! দেবব্রত অবশ্ঠ 
বলে না, কিন্তু বিন তাহা জানে। জানিয়! তাহার গর্বের, 
আনন্দের আর সীম! থাকে না । কিন্তু দেবুর এত অসুখ করে 
কেন! অন্থণ না করিলে তাহাকে ত বার বার এত কামাই 
করিতে হইত ন1। 

দেবু সেদিন বিস্থকে একেবারে তাহাদের বাঁড়িতে লইয়া 
গেল। ইহাত্স পূর্বে দেবুদের বাড়ি বিহু কখনও দেখে নাই। 
দেবুদের অনেক পর়স| সে জানে, কিন্ত তাই বলিয়া অন্ধ ব্ড় 


তি 
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বাড়িতে সে খাঁকে ইহা! সে কল্পনা করে নাই। বাবাযে সব 
বাড়িয় ছবি আকিত সেগুলাঁও এ বাড়ির তুলনায় কিছুই ময়। 
এ বাড়ির বিশালতাই বিনুকে অভিভূত করিল সব চেয়ে বেশী, 
খু'টিনাটির কথ! মনে করিয়! বল! তাহার পক্ষে সপ্তব নয়। 
ঘরের পর ঘর। উপরে নীচে এমন করিয়! সাজান, এত বড় 
বড় এতগুল! ঘর দেবুদের কি কাজে লাগিতে পারে সে ভাবিয়! 
পাইল না। ূ 

জুতা পায় দিয়! সে ঘরে ঢুকিতে তাহার সন্কোচ হইতেছিল, 
চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল,_প্জুতো খুলে যাঁৰ ভাই ?” 

দেবু অবাক হইয়া বলিল,_-“না জুতে! খুলবি কেন!” 

দেবুর দেখাদেখি সে জুতা পায়েই চলিল, কিন্তু গ্রাতি পদেই 
তাহার অন্বস্তি বোধ হইতেছিল, ছবি আীকা এ রকম মোটা 
নরম কাপড় মেজেতে কি জুতা পায়ে ময়ল৷ করিবার ভন্য 
পাতা আছে! আর তার জুতা যা নোংর!। 

ঘরের আসবাবপত্র তাহার মনের উপর অসম্প্ ছাপ 
রাখিয়! গেল মাত্র। তাহাকে বিশ্মিত ও লুদ্ধ করিল প্রকাণ্ড 
একটা বাঘের মাথা সমেত ছাল। অনেকক্ষণ সেখান হইতে 
সে নড়িতেই চাহিল না। তাহার পর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“সত্যিকারের বাঘ দেবু?” 

প্হ্যারে সত্যিকারের। গুলি করে বাবা মেরেছিল।” 
_ বলিয়া! দেবু তাহাকে টানিয়া লইয়া! গেল। 

বিশ্নর সবচেয়ে ভাল লাগিল দেবুর মাকে । এত এ্রশ্থধ্য 
এত বৈচিত্র্যের মাঝে দেবুর সাহচর্য সব্বেও যেটুকু সঙ্কোচ 
তাহার মন হইতে দূর হয় নাই, দেবুর মা তাঁর সহজ ন্নেছের 
সবার! সেটুকু সম্পূর্ণ ভাবে মুছিয়৷ দিলেন। 


তুলনা! করিবার বয়স তাহার নয় তবু বির মনে কেমন : 


করিয়া একটা ধারণ! জন্মিয়া গেল যে তাহার মাও যেন 
দেখিতে এমনি ছিলেন একদিন। এমনি প্রসন্ন হাসি, এমনি 
ক্নেহার্র চোখ সে যেন মারও একদিন দেখিয়াছে। 

. - হবেশড্ষ! বা ব্যবহারে একটুমাত্র এশ্থর্ধের আড়ম্বর 
থ/কিলেও হয়ত বিন্থুর মন নিজের অজ্ঞাতেই সম্কুচিত হুইয়া 
পক্ষিত কিন্তু দেবুর. মার, কোথাও তাহা নাই । . অত্যন্ত 
রাদালি..ধনণের বেশতৃষ!, অত্যন্ত সহ্জ ব্যবহার, কে 
 হাটারেরািটিএত বড় বাড়িয় গৃহিণী । 
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[১ম ব্ধ--১ম সংখ্যা 
তাহার উপস্থিতিতে এ বাড়ির পরশ্থ্যা অহঙ্কার হইয়া 
উঠিতে পায়ে নাই--একটি সহজ শ্রী লাভ করিয়াছে । 
বিুকে আদর করিয়া তিনি বলিলেন-_”ও দেবু$ এই 


এক রত্তি ভোর বিন? তোর কাছে “এই বিন্থু সেই বিন্ধু শুনে 


শুনে আমি ভেবেছিলাম বিন্নু না৷ জানি কত বড় একটা বীর ।” 

বিন্থ লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া ছিগ। তাহার মুখটি 
সন্গেহে তুলিয়া ধরিয়া দেবুর মা আবার বলিলেন-_“দিবিব 
ফুটফুটে ছেলেটি, কিন্ত এত রোগা কেন বাবা? দুজনে কি 
যুক্তি করে পৃথিবীতে এসেছিলে হাড়ের 'ওপর চামড়া ছাড়! 
রাখব না !” 

বিস্থ এবার বলিয়৷ ফেলিল_-“কিন্ত দেবু আমার সঙ্গে 
পারে না।” 

কিন্তু দেবু এত সহজে হার স্বীকার করিতে রাঁ্ী নয়, সে 
তৎক্ষণাৎ জানাইল-_“ইযা, আর তৃমি যে বক্সিং কিছু ভানন! !” 

“আচ্ছা জনেই সমান পালোয়।ন।” বলিয়া হাগিয়া 
দেবুর ম৷ তাহাদের খাবারের অগ্লোজন করিতে গেলেন। 

তাহার ছেঁড়া জুতা ও ময়লা কাপড়ের লঙ্জ। বিন এতক্ষণ 
একেবারে ভূলিয়৷ গিয়াছে । 

থাওয়। দাওয়ার পর দেবু তাঁহাকে তাহার ছবি ও বই 
দেখাইতে বলিল,_-এমন ছবি ও এমন গল্পের বই বিনু কখনও 
কল্পনা করিতে পারে নাই । বই খাঁটিয়৷ ছবি দেখিয়া তাহার 
আর আশ মেটেন!। দেবু তাহাকে নূতন পৃথিবীর সন্ধান 
দিয়াছে__সে পৃথিবী যেমন বিশাল তেমনি আশ্চর্য্য রকমের 
বিচিত্র। গৃহের আবেষ্টন ছাড়াহিয়! এমনি একটি বিশাল 
জীবনের ক্ষেত্রে বিন্ুর শিশু-মনের মুক্তির প্রয়োজন ছিল। 

এমনি করিয়া! ঘরের জীবন বিশ্নুর কাছে অত্যন্ত উপযুক্ত 
সময়ে গৌণ হুইয়! আসিল। বাঁড়িতে অনেক ছঃখ অনেক 
গ্লানি, তাহাদের সংসারে হয়ত বড় রকমের ভাঙ্গন সুরু হইয়া 
গিয়াছে কিন্ধ বির তাহা লক্ষ্য করিবার সময় রহিল না। 
দেবুর সাহায্যের ফলে বিন্ুর জীবনের নূতন কেন্দ্র গড়িয়া 
উঠিয়াছে। 


দেবুর রুগ্ন শরীর আজকাল বেন একটু বেশী খারাপ 
হইয়াছে মনে হয়। প্রারই সে স্কুলে হাজির হইতে পারে না। 
কিছ বিষ্ু আজকাল একলাই স্কুলের পয়ে দেখ! করিতে ঘায়। 


মাঘ -১০৩৯ ] 


বিস্থ আসিলেই দেবু শীর্ণ দেহ লইয়। বিছানার উপর সাগ্রথে 
উঠিয়। বসে। তাহার রোগ-পাওুর সুখখানি উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে। 


বিন্ুর দিকে চাহিয়! সে ক।তর ভাঁশে বলে, “আঙ্গ ভাই 
আমার জর হয়েছে । মমি চল্লাম, একটু ত জর--মোটরে 
করে স্কুলে যাব আর আসব--তাতে কি আর হয়েছে! কিন্ত 
ডাক্তার বার করলে, ভাক্ত।রদের ভাই যত বাড়াবাড়ি |” 

বিচ্ছু তাহার হতে হাত রাখিয়া বলে-”তোর হাত ত 
তাই এখনও গরম |” 


“ই! এখনও জর মাছে” বলিয়া দেবু শ্লান মুখে চুপ 
করিয়া থাকে, কিন্তু খানিক বাদেই উৎসাহিত হইয়া বলে-__ 
“কাল দেখিস্‌ জর ঠিক সেরে যাবে-_মামার ভাই বিছানায় 
শুয়ে থাকতে মোটে ভাল লাগে না । ভাক্তারটা এমন পাজী, 
বই পড়তে পর্ধ্ন্ত বারণ করেছে! আমি কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে 
পড়ি |” 

দেবু হাসিতে থাকে কিন্তু বিন্থু প্রাণ খুলিয়া সে হাসিতে 
যেগ দিতে পারে না। দেবুর বার বার এত অস্থখ করে কেন 
ভাবিয়া তাহার মন খারাপ হই! যাঁয়। 

দেবু হঠাৎ অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া বসে-_“মাচ্ছা তুই ভগবান 
মানিস্‌?” 

“ভগবান ? বাঃ ভগবান বুঝি আবার মাঁনা না মানা হতে 
পারে । ভগবান ত 'আছে।” 

দেবু বলে, “ভগব।নের কাছে প্রার্থনা করিস্‌ ন! !” 

বিস্ু সরল ভাবে বলে, “সে-বাঁর অস্ত হলে করেছিলাম,” 
তাহ।র পর জিজ্ঞাসা করে-_“তুই করিস্‌ ন| ?” 

“আমিও করি, কিন্তু বাবা কি বলে জানিস্‌ ভাই-_-বলে 
ভগবান নেই ! মার সঙ্গে ভাই কত তর্ক হয় !” 


দেবু বাবার সহিত বিশ্গর এখনও পরিচয় হয় নাই। 
সারাদিন তিনি কাজে থাকেন - রাত্রে যখন তিনি বাড়ি ফেরেন 
তাহার অনেক আগেই বিন চলিয়া! যায়। কিন্ত ভগবান না 
মানার কথান্র দেবুর বাব! সম্বন্ধে বিস্থুর কেমন একটু খারাপ 
ধারণাই হয়। 

দেবু আবার বলে-_“বাবার কথা শুনলে ভাই হাসি পায়। 
বাব! বলে যে ভগবান ব'লে যদি কেউষ্থাকে তাহলে সে একটা 

৯৫ 


ক্র দেবাঁয়? 


১১৩ 


অত্যন্ত নিষ্ঠুর বদ লোক । মান্ষের য! দয়ামায়া! আছে তাও 
নেই, নইলে পৃথিবীতে এত অন্তায় এত ছঃথ থাকে ।” 

এসব কি অদ্ভুত কথা! বিন থইন! পাইয়া কেমন 
সুমিত হইয়! যায়। ভগবান সম্বন্ধে কিছু জানিঝার সে অবশ্ত 
কখনও দরকার বোধ করে নাই । কিন্তু ভগবান এমন কখনও 
হইতে পারে নাকি ! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিবার পর 
সেবার তাহার অস্থখ অত্যন্ত তাড়াতাড়ি সারিয়া গিয়াছিল, 
এত বিন্ুর প্রতাক্ষ দেখা । 

মে হঠাৎ একট! অকাট্য যুক্তির সন্ধান পাইয়া বলে-_ 
“ভগবান না থাকলে এসব চন্দ্র সুর্য তারা কে তৈরী করলে ?” 

“মাও ত তাই বলে, কিন্ত বাব! বলে, কেউ তৈরী করেছে 
তাই বা ভাববার কি দরকার 1” 

না, এ অগাঁধ সমুদ্র, বিন্থ ও কথার মানেই বুঝিতে 
পারে না। 

দেবু আঁবাঁর বলিয়া যায়--“আমার কিন্ত বাবার কথা 
ভালে! লাগেনা! ভাই। দিদি যে অত কষ্ট পেন্ে মরে গেল, 
সে ত ভগবান তাকে ডেকে নিয়েছেন বলে। ভগবান না 
থাকলে দিদি কি মিছিমিছি অত কষ্ট পেল?” 

দেবুর চোখ ছলছল করিতে থাকে । 

বিস্থ দেবুর গাঁয়ে হাত রাখিয়া বলে, “দিদিকে তুই ুব 
ভালে। বাসতিস্‌ ?” 

খুব" বলিয়া দেবু চুপ করে। খানিক বাদে আবার 
সে বলে,_“আমিও ত ভাই মরে যেতে পারি! তগবান 
নেই, দিদি নেই ভাবলে আমার মরতে ভয় করে.*.* 

হঠাৎ দেবুর মা! ঘরে আসিঙ্া পড়েন। অপ্রসঙ্ন মুখে 
বলেন, “ওলব কি কথ হচ্ছিল দেবু ?” 

চিররুগ্ন হওয়ার দরুণ দেবুর মন বোধহয় সাধারণ 
ছেলেদের হইতে একটু পৃথক হইয়াছে, বিকৃত ন| হউক একটু 
অন্বাভাবিক তাহাকে বলা যাইতে পারে। ইহার পূর্বেও 
এমনি ধরণের কথা বলিয়া সে হয়ত মাকে অসন্ধষ্ট করিয়াছে । 
তাই লঙ্জিত হইয়া সে বলে-.্না, মা, রিনুকে ভগবানের 
কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম । ও ভগবান মানে, মা।” 

মা ব্যাপারটাকে হাল্ক৷ করিবার জন্য বলেন, পক্চবানের 
ত তাহলে খুব ভাগিযি বলতে হবে ।” 

লবাই মিলিয়! হাসিতে থাকে । 


১১৪ 


কথা গুল! কিন্ত বিন্ুর মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়া 
যায়, সেদিন সন্ধ্যায় বাঁড়ি ফিরিতে ফিরিতে সে নগরের ধূলি- 
মলিন প্রায়ান্ধকার আকাশে প্রথম তাহার শৈশব-জগতের 


দেবতাকে সন্ধান করে। তাহার জগন্ডের ভগবান একজন 


এতদিন ছিল। মা ও বাবার কথায় সচেতন ভাবে ও নিঙ্গের 
অজ্ঞাতসারে সে যে দেবতাকে গড়িয়া তুলিয়াছে সে ঠিক 
' দেবুর “ভগবান” নয়-সে তগবান যতটা দয়ালু তার চেয়ে 
. অনেক বেশী কঠোর বিচারক, সমস্ত ক্রটি বিচ্যুতি 'অপরাধের 
সে চুলচের। বিচার করিয়া! শান্তি দেয়। 

কিন্ত ভগবান যদি না থাকে ! বিন্থু অত্যন্ত ভালো! ছেলে, 
কিন্ত তাহারও স্খলন হয় বই কি! সেদিন যে অস্কের ক্লাসের 
মাষ্টার মহাশয়ের অন্যমনস্কতার সুযোগ লইয়া সে চারিটা 
অন্কের জায়গায় মাত্র ছুইটা অঙ্ক দেখাইয়৷ সই করাইয়া 
লইয়াছে, একটি কথাও বলে নাই_সে অপরাধের বিচার 
করিবার তাহ! হইলে কেহ নাই! তাও কি কখনও হইতে 
* পারে ? না, ভগবান আছেই। বিষ্র সমস্ত মন দিয়া অনুভব 
করে অন্ধকার আকাশের পার হইতে ছুই" জোড়া তীক্ষ চক্ষু 
তাহার প্রতি নিবদ্ধ হইয়া আছে। চোখ বুজিলেও সে দৃষ্টির 
হাত হইতে অবাহতি নাই। 
:- একটু ভাগ থাকিলেই দেবু কাহারও কথা না শুনিয়া 
কাদাকাটি করিয়া স্কুলে আসিয়! হাজির হয়। আজকাল সে 
: যেন একটু বেশী খেয়ালী হইয়াছে । ভালো থাকিলে তাহার 
মাথায় নানারকম ছুষ্ট বুদ্ধি চাপে। ক্লাসে বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে সে হঠাৎ বিস্তর কানে কানে বলে, “আর ভাল 
লাগছে না ভাই, বাইরে খাবার নাম করে চ পালিয়ে যাই ।” 

বিনু ভয়ে ভয়ে বলে-_”না ভাই ফিরে এলে বকুনি খাব |” 

“নারে থাবি না, আমি তোর হয়ে বলে দেব খন” বলিয়। 
দেবু রি্ছর হাতে টান দেয় । মাষ্টারদের উপর দেবুর রহস্তময় 
 গ্রতাব যে আছে তাহার প্রমাণ বিশু ইতিপূর্ববেও পাইয়াছে। 
শেষ পব্যস্ত সে রাজী হইয়া বলে, “কোথায় যাবি ?* 

"রাজবাড়ির সেই পুকুরপাড়ে।” 

রাঁজবাঁড়িটি আমলে তাহাদের স্কুলের অনতিদুরস্থ একটি 
বিশাল পোড়ো বাড়ি। বহুদিন আগে সেখানে নাকি কোন 
ধনী বাঁস করিতেন ; তাহার পর কি কারণে তাহারা সে বাড়ি 
পরিত্যাগ কৰিয়াছেন, কেন বে সহরের মাঝখানে অবস্থিত 


বদ 


[ ১ম বর্ব--১ম সংখ্যা 


হইয়াও বিস্তীর্ণ বাগান সমেত সে বাড়ি এখনও পর্যন্ত 
অবহেলায় জঙ্গলে পরিণত হইতেছে তাহা কেহ জানে না। 
কিন্তু বৃহৎ বাগানের মাঝে আম কাঠালের ঘন ছায়ায় ঢাকা 
ছধারে ভাঙ্গা বাঁধান ঘাঁট সমেত একটি পুকুর এখনও সেখানে 
আছে। একদিন দেবুর খেয়ালে এমনি বেড়াইতে বাহির 
হইয়! তাহারা এই পুফরিণীটি আবিফার করিয়াছিল। তাহার 
পর হইতে দেবুর কি ষে টান পড়িয়াছে এই পুকুরটির প্রতি 
বলা যায় না। সময়ে অসময়ে সে সেখানে যাইতে চায়। 

রাজবাড়ির কথায় বিন্থু কিন্তু একটু ভীত হইয়া বলে, 
“না ভাই তোর শরীর তাল নয়, অতদুর যাঁয় না” 

দেবু একটু অধৈর্যের সঙ্গেই বলে, “খালি অন্থুখ আর 
অস্থখ, ভাল লাগে না আমার শুনতে, অন্ুখ অন্গুখ বলে 
কাচের পুতুল হয়ে থাকব নাঁকি চিরকাল 1৮ 

বিন্ুু ইহার উত্তর দিতে পাঁরে না। শেষ পর্যন্ত ফন্দি 
করিয়। মাষ্টার মহাশয়ের কাছে ছুটি লইয়া তাহারা বাহির 
হইয়া পড়ে। 

দেবু স্কুলের বাইরে পা! দিয়াই বলে, “কেমন মিষ্টি মেঘল! 
দিন দেখেছিস ভাই-__ভালে! লাগে এমন সময়ে চুপ করে 
ক্লাশে বসে থাকতে !” 

বিন্থুও অন্তরে মেঘমেছুর আকাশের এই অপরূপ স্নিগ্কতা- 
টুকু অনুভব করিতেছিল কিন্তু দেবুর মত গ্ররুতির রূপকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখিতে সে এখনও বোঝে নাই। মেঘলা 
দিন তাহার ভালে। লাগে, বিশেষতঃ যেদিন মেঘে সমস্ত 
আকাশ ছাইয়! যায় না, শ্বচ্ছ নীল হদের মত তাহার ফাঁকে 
ফাকে কোঁথাঁও কোথাও টুকরা টুকরা আকাশ দেখা যাঁয়। 

কিন্ত কেন যে ভালে! লগে তাহা বিশ্লেবণ এ পধ্যস্ত সে 
কোন দিন করে নাই। দেবুর কথায় তাহার দৃষ্টি খুলিয়া 
যায় যেন। 

বিন্ন নীরবে দেবুর পাঁশে পাশে চলিতে থাকে । স্কুল 
পালানর আনন্দে ও মেঘলা আকাশের মায়ায় তাহাদের অতি 
পরিচিত পথগুলিও রহস্তময় হইয়া উঠিগাছে। দেবুর উৎসাহ 
একটু বেশী। দামী জুতাটাকে ধূলার মধ্যে সে ইচ্ছা করিয়া 
ঘসিয়! ঘসিয়! চলে। 

বহুদিনের পরিত্যক্ত হইলেও রাজবাড়ির চারিধারের 
ইটের পাঁচিল এখন৪ অধিকাংশ জাঞ়গাতেই খাড়া হইয়া 


মাথ--১৩৩৯ ] 


আছে। সেই পাঁচিলের একটি প্র অংশ ডিঙ্গাইয়! তবে 
তাহাদের ভিতরে ঢুকিতে হইবে। আরও কয়েকবার এমনি 
ভাবে প্রবেশ করিলেও পাচিল ভিঙ্গাইরার সময় বিশ্থুর একটু 
ভয় করে। দেবু তাহা কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়া বলে, 


«এমনি করে যাঁওয়াতেই ত মজা, আমর! যেন ভাই দেশ 
আবিষ্কার করতে বেরিয়েছি |” 


দুর্বল দেহে পাঁচিল ডিঙ্গাইতে কষ্ট অবশ্ত দেবুরই বেশী 
হয়, তাহার দামী জাম! কাপড় একটু আধটু ছি'ড়িয়া যায়, 
হাতে পায়ে একটা আঝচড় যে না লাগে তাও নয় কিন্ত তাহার 
ইহাতে ত্রক্ষেপে নাই। বিনুর পিছনে থাকিয়া ঘন 
কুকসিমের জঙ্গল পার হইয়া যাইতে যাঁইতে সে বলে, “এ 
কেমন মজা! বল ত, কেউ জানে না আমরা কোথায় যাচ্ছি ।” 

বিনুর যে মজা লাগে না তাহা নয় কিন্তু একটু ভয়ও 
করে। তবে সে ভয় সে শীকার করিতে সহজে চায় না। 

আম কীঠালের পুরান বাগাঁন দিয়া তাহারা চলিয়াছে। 
প্রতি পদে পায়ের তলায় শুকনো পাতা মড়-মড় করিয়া ওঠে, 
কয়েকটা পাখী সচকিত হইয়া গাঁছ হইতে উড়িয়া পলাইয়া 


যায়। 
দেবু নুতন একট! কল্পনা লইয়া হঠাৎ মাতিয়া ওঠে। 


বলে, “আমরা যেন ভাই ডাকাত, আর এইটে আমাদের 
লুকোবার জায়গা! । ওই পুকুরটার তলায় আমরা যেন সমস্ত 
টাকাকড়ি লুট করে এনে পু*তে রাখি । তবে তুই আর 
আমি ছাড়া কেউ থেন তা জানে না ।» 

ডাকাত হওয়ার কল্পনাট! বেশীক্ষণ উপভোগ করা যায় 
না। টাকাকড়ি লুট করিতে গেলে মানুষ মারিতে হয়__ 
সেটা কেমন যেন ভালো লাগে না কাহারও । 

এখন ছুইজনে পুকুরের ভাঙ্গ! ঘাটের ধারে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 


কশ্মৈ দেবায় ? 


১১৫ 


পরিত্যক্ত ঘাটের গৈঠাগুলি শ্ঠাওলায় পিছল। একট বড় 
গাছের শিকড় ঘাটটাকে মাঝামাঝি বিদীর্ণ করিয়া! বিশাল 
অজগবের মত্ত জলের ঠিতর নামিয়! গিয়াছে । তাহার উপর 
বমিয়া ছু'জনে ভলের ভিতর মাছের খেলা দেখে । 

ছোট ছোট কয়েকটা মাছ দল বীধিয়া নির্ভয়ে কিছুক্ষণ 
তাহাদের একেবারে গায়ের কাছে ঘুরিয়! বেড়ায়, জলে পড়া 
একটা আমপাঁতাকে অকারণ ঠোঁকর মারে। তাহার পর 
পাঁতাঁটি নড়িয়া উঠিতেই অকন্মাৎ ভয় পাইয়া তীরবেগে জলে 
রূপালী দাঁগ টানিয়৷ মুহুর্তের মধ্যে 'অদৃশ্ত হইয়া যায়। 

দেবু বলে, “ওগুলো কি মাছ জানিস ত!” 

"না, কি মাছ ?” 

“ওগুলে! তেচোথে। মাছ 1» 

"তেচোখো মাছ! ওদের তিনটে চোখ আছে ?” বিন 
আশ্চর্ধ্য হইয়! যাঁয়। দেবু বলে, "ওইতেই অবাক হচ্ছিস। 
সমুদ্রে কত অস্ভুত মাছ আছে জানিস ?" | 

দেবু খানিকক্ষণ ধরিয়া! সমুদ্রের অদ্ভুত মাছের গল্প করে -- 
তরোয়াল মাছ আর হাঙ্গরের, সাগর-বাছুড়ের আর তিমির । 
বিন্ুর এসমন্ড গল্প সহজে বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয় না। 
সমুদ্র এমন অদ্ভুত ! | | 

হঠাৎ দেবু গল্প থামাইয়! বলে, "কাপড় দিয়ে মাছ ধরবি ?” 

“না ভাই জলে নামলে আবার অসুখ করবে হয়ত 1", 

এবার দেবু বিুর কথায় বিরক্ত হয় না, ম্লান মুখে খানিক 
চুপ করিয়া বসিয়া থাঁকিরা হতাশ ভাবে বলে, "আমার ভাই 
কত অস্ভুত দেশে যেতে ইচ্ছে করে, কত কাজ ক্রতে ইচ্ছে 


করে, কেবল যদি এমনি অন্ুখই করে কবে সে সব করব 
ভাই ?” - 

বিন্থু ইহার কি সাস্বনা দিবে? সে কাতর ভাবে শুধু 
স।মনের দিকে তাকাইয়! থাকে । (ক্রমশঃ) 





স্ট্রভমান্ক 


আমর! এখনও ট্রে্মাকের দাম দিতে শিখি নাই _কিস্তু এই ট্েডেআার্কই 
পৃথিশীতে কত অঘটন খটাইয়াছে! কত মামলা, কত খেসারৎ! 
ট্রেড্মার্কের মহিমা জানিলে আমরা হয় ত আরও উন্নত হইতে পারিতাম। 

পূ্ণগ্রাস নূর্ধা-গ্রহণ লইয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণা-ব্যাপারে একবার একটি 
সামান্ত ট্রেডমার্ক কি বিপর্যয় ঘটাইয়াছিল লোকে সেখ! আজিও মনে 
করিয়া রাখিয়াছে। "চলচ্চিত্রে সংবাদ-দাতা' এক কোম্পানী 
পপ্নীস সুর্ধাগ্রহণের ছবি তুলিবার জন্ত নিউ ইংলগ্ডে চার পাঁচটি অভিযানদল 


প্রেরণ করে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকাগ্ন কোনও দলই ছবি তুলিতে সক্ষম 
হয়না । কিন্ত এত টাক! যখন খরচ হইয়।ছে, ছবি তখন একটা চাইই। 
তাহাদের বিপদের কথা শুনিয়া ফটোগ্রাফীতে বিশেষজ্ঞ একবাক্তি তাহার 
্ডিওতে বসিয়াই এই সমগ্তার সমাধান করিয়া! দিতে টার। সে এইকাধা 
পরিপ।টি ভাবে করিয়া দিতে সক্গমও হয়, কিন্তু ডিও হইতে ছবিটি বখন 
পরীক্ষা করিঝ|র জন্য পাঠান হয় তখন একটি সামান্ খু'ত ধয়! পড়াতেই গোল 
বাধে। হুর্যের ঠিক মাঝখানে ছোট একটি 'টুঙ্মা্ক _মাজদ! (71929). 





ষ্টি-রহস্য 


জগতের উৎপত্তি ও স্ষ্টি সম্বন্ধে আদিম বর্বর জাঁতি- 
দের মধ্যেও বংশপরম্পরায় বহুবিধ গল্প, উপকথা, কাহিনী 
ইত্যাদি চলিয়৷ 'আসিতেছে ; এই সকল গল্পের উৎপত্তির 
ইতিহাসও রহস্তাচ্ছন্ন, উৎসমুখ অনাবিষ্কত-_মানুষের সহজাত 
সংস্করের মতই এগুলি সৃষ্টির প্রারস্তক।ল হইতেই যেন বর্তমান 
আছে। বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন ভাঁষার এবং বিভিন্ন কালের এই 
উপাখ্যানগুলি পরম্পর পৃথক হইলেও, এক বিষয়ে ইহাদের 
মিল আছে--গ্রত্যেকটিতেই একজন স্থস্টিকর্তার কথা৷ আছে 
এবং কুমোরের কাছে মাটির তাঁলের মত এই সৃষ্টিকর্তার হাতের 
কাছে বিশ্বজগৎ সৃষ্টি করিব!র উপকরণ থাকার উল্লেখও সকল 
উপাখ্যানে আছে। এই স্থষ্টিকর্তার রূপ ভিন্ন ভিন্ন স্থ(নে 
ছিন্ন_ কোনও গল্পে ইনি পক্ষীরূপী, কোন গল্পে ইহার জন্ধর 
আকৃতি, আবার কেহ বা ইহাকে মমুষ্যাকৃতি বৃদ্ধ বলিয়া 
কল্পনা করিয়াছেন। অনেক গল্পে দেখিতে পাই, সমুদ্র ও 
আকাশকে অনাদি ও শাশ্বত বলিয়া ধরা হইয়াছে__শু্ স্থল- 
ভাগের উদ্তবই স্থষ্টির আদিমতম লীলা বলিয়৷ গণা হইগ্লাছে। 
স্পষ্টই বুঝা যায় এই ধরণের প্রত্যেকটি কাহিনীই মানুষের 
কবি-কল্পনার খেল! মাত্র; প্রথম মানব বিস্মিত দৃষ্টিতে 
সষ্িবৈচিত্র্য দেখিয়। কল্পনার যে আভিশয্যে গীড়িত হইয়াছিল 
তাচ্থারই ছাপ এ কাহিনীগুলিতে আছে। 

ভারতের আদিমতম অধিবাসীর মনেও স্ৃষ্টিতত্ব সম্বন্ধে 
প্রশ্ন উঠিয়া থাকিবে কিন্তু ছূর্ভাগাক্রমে আমরা তাহার ইতিহাস 
অবগত নহি। ভারতে আধ্য জাতির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 


তাহাদ্দের অত্যাচারেই হউক, অথবা যে কারণেই হউক 
ভারতের প্রাচীনতম যুগের কাহিনী নিশ্চিহ হইয় মুছিয়া 
গেছে; সে কতদিনের কথা তাহাও ঠিক মত জানা নাই। 
ভারত-ইতিহাসের আদি কথা বলিতে আমর! বেদকেই বুঝিয়া 
থাকি। তার পর উপনিষৎ, পুরাণ। বেদে পুরাণে প্রথম 
সনি সম্বন্ধে অনেক বিচিত্র উপাখ্যান আছে ; পরস্পরবিরোধী 
বছ্‌ বিচি কাহিনী। বর্ধর অথচ সুস্থ সবল মানুষ মাথার 





দেখিয়া গ্রকৃতির সৌন্দর্যে ও প্রশ্বর্ধ্যে অভিভূত হইয়া যে 


বন্দনা গান রচনা করিয়াছিল, প্রাগীনতম বেদ সেই গানেরই 


সমষ্িমাত্র - প্রতাক্ষীভূত প্রকৃতির প্রথম সূচনার কথাও এই 
সকল 'অকৌশলী মহাকবিদের কল্পনায় আসিয়াছে । সেদিন 
তাহারা যাহা ভাবিয়াছিল ভবিষ্যুৎ বিজ্ঞানে হয়তো তাহ! সত্য 
বলিয়া প্রমাণিত হইবে, তথাপি মানুষের মনের - খেয়ালকে 
বিজ্ঞান সম্মান করিবে না। 

বাইবেলেও সৃষ্টিসম্বদ্ধে (বুক অব জেনেসিসে ) উপাখ্যান 
আছে। ঈশ্বরের জয়গানই তাহার 'আসল উদ্দেশ্তয | 

গ্রাটীন গ্রীকেরাও প্রকৃতির সৌন্দধ্যে বিমোহিত হইয়া 
জগণের স্থির কণ| ভাবিয়াছিল । তাহাদের পুরাণ-আখ্যানে 
কবিকল্পনার যথেষ্ট বাহাদুরী আছে কিন্তু তাহাঁও কল্পনা- 
বিলাস মাত্র। 'আদিমতম দেব উরেনাসের বংশ তিন 
পুরুষ ধরিয়! পৃথিবী স্থট্টি- করিয়াছিল। ক্রমে তাঁহাদের সৃষ্ট 
পৃথিবী দেবদেবীতে ছাইয়া যায়, এইরূপ কথিত আছে। 

এম্পিডক্ল্স, এরিষ্টল ও প্লেটো বিশ্বস্থষ্টির মূলে একটি 
অথণ্ড নীতির অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞানের জ্ঞান 
তখন এতই অসম্পূর্ণ ছিল যে সেই দিন হইতে দুই হাজার বৎসর 
'অতিক্রাস্ত হইবার পর বিজ্ঞান মানুষকে এই নীতির সন্ধান 
দিল। কিন্তু ততদিন পর্ধাস্ত প্লেটো, এরিইটলের অসম্পূর্ণ 
কর্নাই বিশ্বস্থষ্টির যথার্থ তত্ব বলিয়! পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র 
গ্রাহ্য হইয়াছে । 

আমাদের পূর্ববপুরুষেরা যেমন ভাবিতেন, ক্ষিতি, অপ, 
তেজ, মরুত ও ব্যোম এই পঞ্চভূতের সাহায্যেই নিখিল ব্রহ্ধা্ড 
স্থষ্ট হইয়াছে, এরিষ্টটলের মতেও তেমনই প্রকৃতি ক্ষিতি 
(7087৮) ), মরুত (417), তেজ (179) ও অপ 
( ৪৪) এই চারি ভূতের সাহায্যে নির্মিত হইয়াছে। 
এই চারি ভূতের মধ্যে চারিটি ধর্ম বিস্যমান- মাটিতে শৈত্য, 
বায়ূতে শুষ্কতা, অগ্নিতে তাপ ও জলে সিক্ততা। এরিষ্ট- 
টলের মতে--যাহা৷ বিদ্ভমান নাই তাহ! হইতে কিছুই স্থাই 
হইতে পারে না; যাহা! আছে তাহা হইতেই লব কিছুর 
উদ্তব। সৃষ্টির কোনও _ বিধিবদ্ধ প্রণালী নাই, প্লেটো 


মাথ--১৩৩৯ ] 


এথিনিয়ামে বণিত চারি ভূতের পরম্পর বিচিত্র সমন্বয়ের ফলেই 
সথষ্টির বৈচিত্র্য প্রকাশ পায়। | 

গোলাকার পৃথিবী বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডেরে ঠিক কেন্তরস্থলে 
নিশ্চলভাবে অবস্থিত, এই ধারণাই তখন ছিল- বিশ্ব-ব্রঙ্গাণ্ডের 
রূপও গোলাঁকার--গ্রহ উপগ্রহ এবং নক্ষত্রের পৃথিবীকে 
কেন্দ্র করিয়া বৃত্তাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে, তদানীন্তন 
পণ্ডিতেরা ইহার বেশী কল্পনা করিতে পারেন নাই ৷ পৃথিবীকে 
বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্ররূপে কল্পন| করিয়া মানুষের 'আত্মাভিমান 
ঘতখানিই বাড়িয়া থাকুক, এখন বুঝিতে পারি এই কল্পনাই 
সত্য অনুসন্ধানের পথে বিপ্ন হইয়৷ দাড়াইয়াছিল। পৃথিবী কি 
করিয়া স্য্ট হইল এক! ভাবিবার আবশ্তকতাই,কেহ অনুভব 
করে নাই। গ্রহ উপগ্র€হর জন্ম বদি বিড়ালছানার জন্মের 
মত একটা নিানৈমিন্ভিক ব্যাপার হইত, তাহ! হইলে 'অন্ঠান্ত 
গ্রহের জন্মপদ্ধতি অনুধাবন করিয়া! আমর! আমাদের পৃথিবীর 
জন্ম সম্বন্ধে জ্ঞান লাঁভ করিতে পারিতাম। তাই গোঁড়াতেই 
পৃথিবীকে কেন্দ্র-শক্তি ভাধাতে ফল এই ্রাঁড়াইয়াছিল যে 
পৃথিবীকে অন্ঠান্ত গ্রহ উপগ্রহ হইতে স্বতন্ব বিবেচনা করিয়া 
তুগনায় কোনে একটা সত্যের সন্ধান লওয়ার চেষ্টা হয় নাই। 
এই মতব!দের প্রভাব এতদূর পধ্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছিল যে 
তদানীন্তণ থুষ্ট ধর্মের হর্তা-কর্তারা৷ কেহ পৃথিবী সম্বন্ধে ভিন্ন 
মনোভাব পোঁধণ করিলে তাহাকে ঘোরতর শান্তি দিতেন। 

এত্দ্সত্বেও দেখিতে পাই, ১৪৪০ খুষ্টাবে নিকোলাস 
অব কুসা নামক একজন বিখ্যাত পাদ্রী লিখিয়াছেনঃ “অনেক- 
দিন ধরিয়া! চিন্তা করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি 
যে আমাদের এই পৃথিবী নিশ্চল নহে, অস্তান্ত নক্ষত্রের খেরূপ 
ভ্রাম্যমান, পৃথিবীও সেইরূপ.*.আমার মনে হয় পৃথিবী 
দিন ও রাত্রে আপনার মেরুদণ্ডের উপর একবার আবর্তিত 
হয়।” এমন পাপ-কথা বলিয়াও পাদ্রী সাহেব কি করিয়া 
বাচিয়াছিলেন ভাবিয়া! বিস্মিত হইতে হয়__সম্ভবতঃ তখনকার 
লে।ক তাহার কথার ঠিক তাৎপর্য বুঝিতে পারে নাই। কিন্ত 
নিকোলাস অব কুসাকে গুরু করিয়া যাহারা এই তত্বকে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয় করিয়াছিলেন তাহাদের অনেকেই 
ঘোরতর লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন। এমন কি খৃষ্টীয় যোড়শ 
শতাবীর শেষে জিওরদানো৷ ব্রুনো নামক এক বাক্তি নূতন 
প্রচারিত কোপারনিকাসের জ্যোতিব্রিদ্যাক়্ বিশ্বাসবান ছিলেন 


সৃষ্টি-রহস্ত 
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বলিয়৷ সাত বৎসর কারারুদ্ধ থাকিয়া 'অবশেষে ধর্মের ছুয়ারে 
দগ্ধীভূত হইয়া মৃতু বরণ করেন। কোপারনিকাস নিজে এই 
বিপদ হইতে মুক্ত ছিলেন এই কারণে যে, তিনি জীবদ্দশায় 
তাহার বিখাত গ্রন্থ [08 1৮৮০1061017711)98 071)101)) 
0০919১8আ) প্রকাশ করেন নাই । তিনি যখন মৃত্াশয্যায় 
তখন উক্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তিনি ইহলোক ত্যাগ 
করিবার ঠিক পূর্বব মুহূর্তে এ গ্রন্থের প্রথম মুদ্রিত খণ্ড স্পর্শ 
করিতে পারিয়াছিলেন। 


কোপারনিকাঁস চার্চকে ফাকি দ্রিলেন বটে কিস্থ তাহার 
পরবঞ্ীয় বৈদ্ঞানিকদের পথ কণ্টকিত করিয়। গেলেন। তাহার 
গ্রন্থ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ধর্খ্যাজকের] অবহিত হুইয়। উঠিলেন। 
তাহারা সয়ে অনুভব করিলেন যে কোপারনিকাসের মতবাদ 
বেশী প্রচারিত হইলে চার্চের ক্ষমতা খণ্ডিত হইবেই__সনাতন 
ধর্মের মুলে কুঠার পড়িবে। বিম্ময়ের বিষয় এই যে শুধু 
প্রাচীন কাখলিক মতাবলম্বীরাই বিজ্ঞানের পথে অন্তরায় হন 
নাই - নব্য তন্ত্রের লুখার ও ক্যালভিন “যে ভুইফোড় জ্যোতি- 
ধিদ পুণা ধর্মশাস্ত্বের উপরেও নিজের মতবাদকে স্থান দেয় 
সেই কোপারনিকাস্কে অছিশপ্ত করিলেন । চার্চের এই 
ছুই পরম্পরবিরোধী দল মিলিত হইয়া সত্যান্ুসন্ধানের পথে 
প্রবল অন্তরায় হইয়া! ঈাড়াইল। ধর্মর্ধবজীদের ভয়াবহ অত্যা- 
চার স্থ্টিতত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ও সত্যান্থুসন্ধানে 
প্রচুর বিলম্ব ঘটাইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মানুষের যে মন 
অন্তরীক্ষে উড়িয়াছে, অতল সমুদ্রগর্ভে মুক্তার খোঁজে যাত্রা 
করিয়াছে, অন্ুস্থকে স্বাস্থ্য দিতেছে, মৃতকে পুনজ্জীবন দান 
করিবার কল্পনা করিতেও যে ইতন্তত করে নাই, চন্রলোককেও 
অধিগম্য করিয়া তুশিবার স্বপ্ন যে মানুষ দেখিতেছে, সে মানুষ 
ধর্মের নামে সেই ভীষণ হইতে ভীষণতর অত্যাচারেও নিরস্ত 
হয় নাই। স্থষ্টিতত্বের চূড়ান্ত মীমাংসা সে আজিও করিতে 
পারে নাই সত্য কিন্তু স্ষ্টির রহস্ত আজ আর তাঁহার নিকট 
রহস্ত নাই । 

সেই রহস্ত-সন্ধনের ইতিহাস 'আমরা লিখিতে বসিয়াছি। 
প্রারস্তেই বলিয়া! রাখা ভাল, এই ইতিহাস লেখকের গবেষণা- 
লব্ধ নহে; এ বিষয়ে সামান্য রকমের পাঙ্ডিত্যের দাবীও 
আমাদের নাই এই স্ুদীর্থ ইতিহাসের অনেক শাখা--- 
জ্যোতির্ষিদ্যা, জীববিস্তা, ভৃবিস্তা, নৃতত্ব, পদার্থ বিজ্ঞান, রপায়ণ 


১১৮ 
বিজ্ঞান; এই সকল বিভাগের গবেষণার ফলে, বহু মনম্বীর 
বনু মনন-কর্দের দারা, বহু বৈজ্ঞানিকের অনেক বিনিদ্র রজনীর 
পরিশ্রমে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর স্থিরহস্তের 
আবরণ উদঘাটিত হইয়াছে; পাশ্চাত্য পঞ্ডিতেরা বহু মূল্যবান 
গ্রন্থে এই আবরণ উন্মোচনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
স্থষ্টির রহম সম্বন্ধে আমরা ধারাবাহিক ভাবে যাঁহ। লিখিব 
তাহা এই সকল গ্রন্থে ছড়ান উপাদান হইতে সংগৃহীত হুইবে। 
বছুস্থলে হুবহু অনুবাদ করিয়া! দিব; চিত্রগুপিও এই সকগ 
পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইবে। আমর! প্রারস্তেই একথা 
মুক্তকণে স্বীকার করিতেছি যে এই প্রসঙ্গের শতকরা একশত 
অংশই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের লেখ গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি 
হইতে গৃহীত। মাতৃভাষায় দেশের লোকের বোধগম্য করিয়। 
বদি এই কঠিন বিষয় লিখিতে পারি তাহা হইলেই আমাদের 
শ্রম সার্থক হইবে। 

১৮০৯ খৃষ্টাব্দে মহামনীষী গ্যালিলিও দুরীবীক্ষণ যন্বের 
উদ্ভাবন করিলেন। এবং সেই যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষ যেন তৃতীয় নেত্রের অধিকারী হইল । যে রহস্তের 
সমাধানে যুগ যুগ ধরিয়া সে মাথা খুশড়িয়া মরিয়াছে অথচ 
কোনও সমাধানই হয় নাই, এই যন্ত্রটি হাতে পাইয়াই মানুষ 
সেই রহস্তের অনেকখানি সন্ধান পাইল । জ্যোঁতিলেকের 
দ্বার তাহ!র নিকট উন্মুক্ত হইয়া গেল। 'আর কিছু না হউক 
সেদিন পথত্রান্ত মানুষ পথ খুজিয়া পাইল। গ্যালিলিও যে 
ক্ষুদ্র দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি নিম্মীণ করিয়াছিলেন, আজিও তাহা! অতি 
সমাদরের সহিত আর্চেত্িতে রক্ষিত আছেঃ পাষাণ-রহস্ত- 
পুরীর গ্রবেশ-দ্বারের সেই ক্ষুদ্র চাঁবিকাঠিটি আজিও মানুষের 
বিশ্ময়ের বস্ত হইয়৷ আছে। 

এখানে আমাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ছুই একটি 
কথ! বলার প্রয়োজন। টেলিক্কোপ ভারতে আবিষ্কৃত হয় 
নাই এবং তারতে ইংরেজদের আগমনের পূর্বে এই ধন্ত্রআসেও 
নাই, অথচ দেখিতে পাই জ্যোতিষ ও জ্যোতিবিদ্যায় ভারতবর্ষ 
অপূর্ব উন্নতি, টেলিক্বোপের আবিষ্কারে পূর্বেই করিয়া! ফেলি- 
রাছে - সেই প্রাচীন শাস্ত্র অন্থুসারেই আজিকার দিনের 
পঞ্জিকা গণনা করা হয়, চক্র গৃহ, ুর্ধ্যগ্রহণ, জোয়ার-ভীঁটার 
নিপাত হয় ভূল হয় বলিয়৷ মনে হয় না। ইহ! কেমন 
করিয়া স্ব হইল? পৃথিবী সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে 
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একথাও পাশ্চাত্যবাসীদের মুখে ভারশুবর্ষ প্রথম শোনে নাই। 
তাই মনে হয় ভারতবর্ষের জ্যোতিষশান্ত্র সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে 
আঁলোচন! করিয়া দেখিলে হয়তে৷ ইহার সন্ধান পাঁওয়। যাইবে। 
অঙ্কশাস্ত্রে অসাধারণ জ্ঞান না থাকিলে জ্যোতিষগণনায় দিন 
ক্ষণ স্থির কর! সম্ভব নয়। 

দুরববীক্ষণ যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াই গ্যালিলিও শুক্রগ্রহের 
অবস্থান ও পথ সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্ষার করিয়া 
ফেলিলেন। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে কোপারনিকাঁসই সর্ব প্রথমে 
বলিয়াছিলেন যে সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবী, শুক্র, বুধ 
প্রভৃতি গ্রহের পরিভ্রমণ করিতেছে । উরেনাস ও নেপছুন 
তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। গ্যালিলিওর আবিষ্কারের পূর্ব 
পর্যন্ত কোপারনিকাসের বিরুদ্ধবদীরা এই বলিয়৷ তর্ক করিত 
যে, গ্রহের যদি হৃর্যাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিত তাহা হইলে 
মাঝে মাঝে আমরা পৃথিবী হইতে এই সকল এরহের যে অংশ 
দেখিতে পাই সে অংশ সম্পূর্ণ অন্ধকার না হইলেও অংশতঃ 
অন্ধকার দেখাইত ; চন্দ্রের মত ক্লষ্ণপক্ষ শুরুপক্ষ হওয়াও 
উচিত ছিল। ১৬১০ সালে গালিলিও প্রমাণ করিয়া দিলেন 
যে চন্দ্রের স্তায় গ্রহগুলিরও কৃষ্ণ ও শুরু পক্ষ আছে এবং এই 
গ্রামাণের পর কোপারনিকাসের মতবাদ সম্বন্ধে লোকের আর 
সন্দেহ করিবার অবকাশ রহিল না। 

ইহার অনতিকাল পরেই এই বৎসরেই বৃহস্পতি গ্রহের 
চারিটি প্রধান উপগ্রহ "আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে কোপারনিকাদের 
মতবাদের সপক্ষে আরও একটি দৃঢ়তর প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
গেল। যদি আমাদের পক্ষে টেলিঙ্কোপের সাহায্যে গৃহকর্কা 
সুর্ধ্যকে তীহার গ্রহ-উপগ্রহের পরিবারসমেত দেখা সম্ভব 
হইত তাহ! হইলে কোপাঁরনিকাসের মতবাদের মতাতা! সম্বন্ধে 
আর কাহারও কিছু বলিবার থাকিত না। নভোমগুলের 
অন্তান্ হুর্যাদের গ্রহ উপগ্রহের অধিবাসীরা এই দৃশ্ত সর্বদাই, 
দেখিতে পাঁয় কিন্ধ নিজের মাথার টাক নিজে দেখার মত এই 
দৃশ্য আমাদের পক্ষে দেখা সম্ভবপর নয়। 

গ্যালিলিওর টেলিস্কোপ এই সত্যই প্রকাশ করিল যে 
ষস্তপি আমরা আমাদের গ্রহগুলিকে আমাদের নুর্য্যের চারি- 
পাশে ঘুরিতে দেখিতে পাইতেছি না, গ্রহ-উপগ্রহসমন্থিত 
অস্তান্ত হুধ্য নভোমগুলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 'মআাছে-- 
তাহাদিগকে লইয়াই গবেষণা! চলিতে পারে। প্ররুত পক্ষে 
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সেইদিন হইতেই গবেষণ! সুরু হইল। জুপিটার ব! বৃহস্পতি 
তাহার উপগ্রহ-পরিবার লইয়া--ঠিক কোপারনিকাসের কল্পনা 
মত হৃর্য্যের চতুর্দিকে যে ভাবে গ্রহথেরা থাকে সেই ভাবেই দুষ্ট 
হইল; অল্পকাঁল পরেই স্তাটার্ণ বা শনিগ্রহকেও উপগ্রহগোষী 
লইয়! পরিভ্রমণ করিতে দেখ! গেল । একই প্রণালীতে গতিনদ্ধ 
এই ছুইটি গ্রহের আবিষ্ষারে এই কথাই প্রমাণিত হইল যে 
সমস্ত বিশ্বব্হ্গাগুব্যাগী একটি স্বাভাবিক নীতির অন্বন্তন 
করিয়া গ্রহ, উপগ্রহ ও তারকামগ্ডলী পরিন্থমণ করিতেছে-__ 
স্ষ্টির কোথায়ও কাহারও খামখেয়ালিপনার কোনই অবকাশ 
নাই। 

ব্রহ্মাগুজোড়া এই একটি নীতির সন্ধান যেদিন মানুষ 
পাইল সেদিনই এই বিশ্ব-জগৎ ও আমাদের পৃথিবীর জন্মের 
ইতিহাস জানিবার বাসন! তাহার হইল-_এই নীতিকে ভিত্তি 
করিয়া বিশ্বস্থষ্টির চরমতম রহস্তের সন্ধানে বৈজ্ঞানিক মানুষ 
প্রবন্ত হইল। এই সম্পর্কে এত কাল মানুষের মনোজগতে 
যে কল্পনাবিলাস ও ধর্মান্ধতার দরুণ ভীতি ও গৌড়ামি ছিল 
তাহা ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে লাগিল । মানুষ পথ 
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পাকাপাকি একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। 


১১৪৯ 


খু'জিয়া পাইল এবং সেই পথে অনেক ঝড়ঝঞ্জা অতিভ্রম 
করিয়। সাদ্ধী তিন শত বংসরকাল চলিয়। প্রায় 
কোন্‌ দিক দিয়া 
কেমন করিয়। মাম্থষ বর্তমান সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছে, 
জ্যোতিধিগ্ভার তরফ হইতে সেই কথাই আমরা আগামী 
সংখ্যার স্ষ্টিরহন্ত বিভাগে মালোচনা করিব। এবার এইটুকু 
মার জানিয়া রাখিলাম যে এই অনির্দেশ সন্ধানের পথে প্রথম 
সোপানের কাঞ্জ করিয়াছে, দূরবীক্ষণ যন্ত্র। অনেক খাষি ও 
তপস্বী এদেশে এবং বিদেশে বিজ্ঞানের ছুরধিগনা পথে নহে, 
অলৌকিক সাধনা ও দৈবার্জিত মনন-শক্তির দ্বারা সৃষ্টি- 
রহস্তের সন্ধান জানিয়াছেন ও পুথিবীর লোককে জানাইয়াছেন। 
তাহাদিগের তপশ্তালব সেই জ্ঞান আমাদের আলোচনার 
গণ্ডীর বাহিরে । আমরা শুধু ব্যাবহারিক বিজ্ঞান 'ও অস্কশান্ত্রের 
সাহায্যে যাহ! জান! গির।ছে তাহারই উল্লেখ করিব। দূরবীক্ষণ 
হইতেই ইহার যাত্রা সুরু, তাই দুরবীক্ষণের উষ্তাবক পিসা 
নগরীর মনস্বী প্রধান গ্যালিলিওকে এই রহশ্-সন্ধানী যারীদলের 
অগ্রপথিক হিসাবে নমঙ্ক(র নিবেদন করিয়া বিদায় লইলাঁষ। 
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রবীক্রন।থের কাবোর প্রধান বাহন তার সুর এবং রবীন্্রনাথ কাবো 
অন্ততঃ পুরাতন-পন্থী । পুরাতন-পন্থী বলিতেছি.- বর্থমানে যে ধারা বাংল! 
সাহিত্যে প্রবর্তিত হইয়াছে তাহারই কথ! ম্মরণ করিয়।। সে ধার! 
রবীন্দ্রনাথের ধার! নহে, ভাল কি মন্দ তাহ! বিচারস।পেক্ষ কিন্তু নৃতন। 
রবীন্দ্রনাথ যেদিন সন্ধাসঙ্গীতের পসরা লইয়া বঙ্গসাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ 
হইয়ছিলেন সেদিন ধহার! শাহার জয়-ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহার! তাহার 
নুতনত্ব দেখিয়া চমকিয়৷ উঠির।ছিলেন সন্দেহ নাই-_.এই নূতনবের জন্য 
ভাহাকে কম অভিশপ্ত হইতে হয় নাই। কিস্তনৃত্রন হুইলেণ পুরাতন 
খাতেই রবীন্দ্রনাথ নৃতন হইয়! দেখা দিয়াছিলেন-- তাহাতে আসিয়া পুর।তনের 
ধার! বিচ্ছিন্ন হইয়! যায় নাই। তিনি সম্পূর্ণ নূতন হুরের আমদানি 
করির়াছিলেন-__-পুরাতনকে ঠেলিয়! ফেলেন নাই; সেই জন্যই স।হিতা- 
সম্রাট, পুরাতন সম্বন্ধে অত্যন্ত সাবধানী, বহধিমচন্্র সক্াসঙ্গীত দেখিয়া! বিষয়ের 
নৃতনত্ব সন্বেও ঙাহাকে কোল দিয়াছিলেন।১ 


সে আজ অনেক দিনের কথ! । তার পর অর্ধ শতাব্দী অতীত হইয়াছে। 
সেই পুরাতন খ।তেই রবীন্দ্রকাব্যের ধারা কখনও সাগরসমান উত্তাল 
হইয়! কূল ছাপাইয়। ছুটিয়াছে, কখনও শরৎ্-হেমন্তের শীর্ণ শুভ্র রজত ধারার 
মত জলগ্রবাহ লইয়া! কুলু কুলু ন।দে বহিয়া খিয়াছে। কিন্ত কখনও রবীন্দ্র- 
নখের তাল কাটে নাই; ঠ্টাহার কাব্যের যাহ! সব চাইতে বড় সম্পদ তাহার 
অপারধিব স্থুরের ধারা, তাহা! বজায় অ।ছে-_ সম্ধা।সঙ্গীতে আছে, ছবি ও গান, 
কড়ি ও কোমল এবং প্রভ।তসঙ্গীতে আছে ; সোনার তরী, কল্পন|, চিত্র! ও 
চৈহালীতে আছে; কথা ও কাহিনী, চিত্রাঙ্গদায় আছে; উৎসর্গ, শ্মরণে 
আছে; বলাকা, পলাতকা এবং পুরবীতেও আছে। বাণী ও বীণাঁপাণির 
বীণাযস্থখানি রবীন্দ্রনাণের হাতে লাঞ্ছিত হয় নাই। সুরের পাখা মেলিরা 
তিনি সেদিন পর্যন্তও বিশ্বডুবন জয় করিয়া আসিয়াছেন; 5 পঙ্গী 
ছিন্পপক্ষ হইয়া! ভূতলে পড়ে নাই। 


সন্ধা-সঙ্গীষ্তেরে নুতন রবীন্দ্রনাথ “মহুয়' লেখ! সমাপ্ত করিয়া! হঠাৎ 
যেদিন "শেষের কবিতা'র ছূর্ভাগ! নিবারণ চক্রবর্তীর কথা ম্মরণ করিয়া নিজেকে 
পুরাতন মনে করিয়া! বিচলিত হুইয়! উঠিলেন, সে দিনই বাংল! সাহিত্য ছুদ্দিন 
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আসিয়াছে । রবীন্নাথকে তখন অতি নৃতনে পাইয়া বদিল। পুরাতনের 
ধার৷ ছিন্ন করিয়া রবীন্দ্রনাথ অভিনব হুইতে চাহিলেন। সুরের ওস্তাদের 
সর কাটিল, তাল কাটিল। 

পৌষের প্রবনীর প্রথম কবিত| “শুচি' পুরাতন রবীন্্রনাণের সেই নূতন 


স্বরকাট! তাঁলকাটা কবিতা । ভীত সন্ত্রস্ত বাঙ্গালী পাঠক এইগুলিকে 
গন্ত-কবিতা আখা দিয়! রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে তাহাদের পৃজাভাব জাগ্রত 
রাধিবার চেষ্ট! করে। কিস্ত আসলে এগুলি কি রবীন্্রন।প স্বয়ং কখনও 
তাহ! প্রকাশ করিয়া বলিতে ভরসা পান নাই; অতি-আধুনিক কবিতা 
সম্বন্ধে ভাহার 'পরিচয়ে'র প্রবন্ধেও নয়। 


কিন্ত মজ্জায় মজ্জায় ধাহার হুর, তিনি চেষ্টা ফরিলেই বা আধুনিক হইতে 
পারিবেন কেন? “শুচি' কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ যেস্তাবে সুরু করিয়াছিলেন, 
পংক্তির পর সথরহীন তালহীন পংক্তি সাজাইয়! মডার্ণ হইবার যে বাসনা লইয়া 
তিনি কবিত৷ লিখিতে বসিয়াছিলেন, চার লাইন শেধ হইতে না হইতেই 
তাহার সে বাঁসনাবিফল হইয়াছ্ছে _ পুরাতন রবীল্দনাথ নৃতন-হইবার-প্রয়সী 
রবীজনাথকে পরাজিত করিয়াছেন : কষিতাটিতে হর আসিয় গিয়াছে। 
রনীক্নাথ নূরু করিয়াছিলেন এইরূপ__ | 
“্লামানন্দ পেলেন গুরুর পদ 
সারাদিন ভার কাটে জপে তপে 
সন্ধ্য। বেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তার উপবাস” 
ইচ্ছ! করিয় হুয় কাটানো হইয়াছে । কিন্তু তার পরেই _ 
“সে দিন মন্দিরে উৎসব, 
রাজা এলেন, রাণী এলেন, 
এলেন পণ্ডিতের! দুর দূর থেকে,” 
হইতে আরম্ভ করিয়া শেম পংক্তি পর্যন্ত কবিতাটি স্থরে ভরপুর হ্ইয়! 
আছে। এইরূপ অপরূপ হৃঙ্ 1)101)17এর প্রবাহ বজায় রাখিতে রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া আর কেহ পারিতেন বলিয়! বিশ্বাস হয় না । এরূপ কবিতা! যে-কোনও 
দেশের কাব্য-সাহিত্যের সম্পদ বলিয়৷ গণা হইতে পারে। ছন্দের কান 
ধাহাদের আছে স্টাহার! একটু নঞ্জর দিয়! পড়িলেই খুসী হইবেন। 
ইহার পরই যে মন্তবা কর[র প্রয়োজন কবিগুরু সম্বন্ধে সে মন্তব্য করা 
অনাবন্ঠক ॥ ,তিনি স্বয়ং ইহার কারণ বুঝিবেন। 


বাঙ্গাল! টাইপ ও কেস--পৌষের প্রবাসীতে যে মহামূলয রদ্বরাজির 
সমাবেশ হইয়াছে বাঙ্গল। মাসিক-পত্রিকার ইতিহাসে তাহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যা- 
শি; গ্রবাসীতেও চিৎ কদাচিৎ এরূপ সমারোহ দেখিয়।ছি। এ অজরচজ 
সরকার লিখিত বাঙ্গালা টাইপ ও কেস এই রত্বরাজির একটি। বাঙ্গাল! 
টাইপ ও কেস সন্ধে এই ধরণের প্রবন্ধের আবশ্ঠকতা বহুদিন ধরিয়া অহ্ুতব 
মহরিহি সাজাইয়। প্রবন্ধ লিখেন মাই। ছাপাখানার কাজ করিতে 
কমিতে 'বাওলা হুয়ফ ও কেতসর দর যে সকল অন্থবিধা! তাহাকে ভোগ 
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করিতে হুইয়াছে__-অভিজ্ঞতার বিষে জর্জরিত তাহার মন, যেষে প্রণালীতে 
মুক্তির উপায় খু'জিয়াছে, তিনি সেগুলি লইয়াই আলোচন! করিয়াছেন ও 
ভবিষ্কতে করিবেন। তাহার প্রবন্ধ পড়িয়া যদি বাঙ্গল। সাহিত্যের গণামান্থা 
বাক্তিরা এ বিষয়ে দৃষ্টি দেন ও সকলের সমবেত চেষ্টার ফলে বন্দি কু্ী ও 


জটিল বাঙ্গল! টাইপ ও কেস হুপ্রী। ও সরল হয়, তাহা! হইলেই অজরবাবুর 
প্রবন্ধের সার্থকতা | হরফ ও কেসের সংস্কৃতি বিষয়ে মাথ! ঘামাইতে ধীহারা 


প্রস্তত নন, কতকগুলি অতি আব্ঠক জ্ঞ।তব্য তথোর জনও ভাহ।রা এই 
প্রবন্ধ পাঠ করিতে পারেন। এই প্রবন্ধের পরবর্থী অংশ পাঠ করিবার জন্ত 
আমরা উৎ্নক থাকিলাম। 

গুভযাত্র! _-রীপ্রবোধকুমার মন্ুমদার রচিত কথানাট্য ; প্রবাসীর এই 
সংখায় রত্বরাজির এটি মধামণি । বাঙলার নাটক পড়িয়া পড়ি যখন 
প্রার হতাশ হইয়! পড়ির।ছিপাম তখন শুতযাত্রর শুভ প্রবেশ শুতলক্ষণ বলিতে 
হইবে। ভদ্র, সংযত ভাষায়, সামান্য না হইলেও ঘটিতে পারে, ঘটিয়াছে এমন 
একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়! নাটকের মধা দিয়া কি অপরূপ শতদল 
বিকশিত হইতে পারে, তাহ! দেখাইবার জন্যই এক অখ্যাতনামা নূতন 
লেখকের কণ্ঠে বীণাঁপাণি তর করিয়াছিলেন। নাটকের দয়বারেও গুভ- 
যাত্রার যাত্র! শুভ হউক ইহা-ই কামনা করি। 

এই নাটকের গঞ্লাংশ দিব না; নাটকটি সম্পূর্ণ না পড়িলে ইহ।র 
রসোপলদ্ধি হইবেনা--এবং এষন নাটক না পড়াটাও আমরা ছুতীগা বলিয়া 
বিবেচনা করি। 

শ্রীঅমরেলকুমার দাঁসগুপ্তের .কাগন্জের কথা অনেক প্রয়োজনীয় তথ্যে 
পূর্ণ । 

ভণুল মামার বাড়ি, বাওলা দেশের প্রচলিত গল্পশ্রেণীর গল্প নয়-_ইছার 
টেকনিক অভিনব এবং শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা এই 
গল্পে বাড়িবে বই কমিবে না । অ-চটকদার'ত্ব-ই এই গল্পের প্রধান বিশেষত্ব। 

গুনিয়াছি, মানুদের কোনও অঙ্গের অভাব হইলে ভগবান তাহার অন্ত 
অঙ্গগুলিকে অসম্ভব রকম পুষ্ট করিয়। সেই অভাব পূরণ করিয়! দেন; এবং 
+7%₹+/%/ 1 পৌষের প্রবাসীর ত্রিবর্ণ চির লয়লা মজনু ও পতত্রান্ত 
দেখিয়৷ প্রঝমী প্রবন্ধ ও গল্পসন্তখরে হঠাৎ এমন সমৃদ্ধ হইল কেমন 
করিয়! ভাহা বুঝিতে পারিলাম। প্রীযুক্ত নন্দলাল বনহুর হরগৌরীর হর, 
প্রীযুক আবদ।র রহমান চাঘতাই-এর ওমরথায়েমের সাঁকী এবং বদ্রাই 
উপকথার একটি লম্বগ্রীব উটের সমাবেশে লরলামজনু ছবিখানি বিচিত্র হইয়া 
উঠিয়াছে ; শ্রীভূবনের ভূবনজোড়। যশ হইতেছে । “পতত্রান্তা' প্রবাসীর 
কম্পাউণ্ডে সত্য সত্যই পৎত্রাস্ত| বটে। 


ভারতবর্ষ-_পৌষ, ১৩৩৯ 

পৌষের ভারতবর্ষ ছীুক হুনীতিকুমার চট্টোপাঁধায় মহাপয়ের পুরাণ ও, 
হিন্দু সংস্কৃতির রাজটাক! ললাটে পরির়। বাহির হইয়াছে-_তাহার দেহের 
অন্কান্ত বহু রুটি এইভন্ত দৃষ্টিকে এড়াইয়া ঝাইতেছে। “হিন্' ধলিতে যাহার 
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শুধু 21956790% 501)50111)8কে বুঝেন না, নিজেকে হিন্দু বলিয়! মনে 
মনে কল্পনা করিতেও যাহার আনন্দ হয়, এক বিরাট ভাবগঙ্গাধারার 
পবিত্র সলিলে অবগাহন করিবার অধিকারী বলিয়! যাহার! গরর্ধ অনুতব 
করেন, ভাহারাই এই প্রবন্ধের মম উপলদ্ধি করিয়া! সুনীতি বাবুর ভাবে 


অনুপ্রাণিত হইবেন। হিন্দু নামের প্রতি প্রবন্ধকারের যে মমতা, হিন্দু 
ভাবধারার প্রতি তাহার যে শ্রন্ধা, শ্রদ্ধাসহকারে প্রবন্ধটি পড়িলে নিঞ্জের 
মনেও সেই মমত|-বোধ জাগে সেই শ্রদ্ধা! উদ্রিন্ত হয়। প্রবন্ধটর স্থানে 
স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি । 


* * রামার়ণ মহাভারত ও পুরাণ, হিন্দু ধর্ম ও চর্যায় প্রধান গ্রন্থ। 
বেদ উপনিষদ আমাদের আধা।ক্মিক চিন্তা! ও চর্যযার ভিত্তিস্বরপ পরোঙ্গে 
লোকচক্ষুর অন্তর।লে অবস্থিতি করিতেছে বটে, কিন্তু যে শস্রকে অবলম্বন 
করিয়া হিন্দুধর্ব অবস্থ(ন করিতেছে, যে শাস্ত্রকে ব্রাঙ্মণা-ধর্দের কায়া বলিতে 
পর! যায়, সে শাস্ব হইতেছে আমাদের ইতিহাস ও পুরাণ | * * হিশ্ৃ- 
চিন্তার ইতিহাসে পুরাণের ভাবধারা বেদেরই পরিপূর্তি--বেদ? ও পুরাণ, শ্রুতি 
ও আগম, উভয়ের সমগ্ঘয় ও অচ্ছেদ্ক মিলনের ফলে হিন্দু ধর্ম ও চার 
পত্তন। হিন্দুর ইতিহাসে পুরাণকে অশ্রদ্ধ/ করিলে চলে না, পুর।ণের 
অবগ্থন্তাবিঠা ও নানা(বিষন়িনী শ্রেষ্ঠতাকে স্বীকার করিতেই হয়; আধুনিক 
বিচারশৈপী অনুসারে আমর! এই সকল সিদ্ধান্তেইে উপনীত হই। 
ধতিহাসিক আলোচন।র দিক হইতে হিন্দু সভ্যতার বিকাশে পুরাণের গ্ব।ন যে 
অতি উচ্চে, তাহ। শ্বীকার করিতে হয়। 


ক * পুরাণ আমাদের আনাদের দেশে কেবল পণ্ডিতের উপল্গীবা, মৃত ঝ| 
সৃতক্স বিদ্য।স।এ নহে ;: হছ। হদাঠারক্ অনেক কিছু ; পুরাণ কেবল মার 
সম্প্রদায় বিশেষে নিবদ্ধ, বিশেষ কোনও তামা বা শান্ছে শিক্ষাপ্রাপু মুষ্টিমেয় 
শি্গনেরই আলেচা বপ্ত মার নহে । আবলবৃদ্ধ-বণিঠ।নিরিশেষে ইহ! 
একটী বিরাট তৃঙ।গের মম অধিবামি বুশের হাদয় স্পন্দনের সহিত জড়িত, 
আধিভোতিক অর্থাৎ রন্ত-মংলের দেহের মতই ইহ! জাতির আধিমানসিক ও 
আধাম্মিক দেহ; ইহা পিতৃপুরখ হইতে প্রাপু গিনথের এক অশরীরী 

ংশ। এই রিকৃথকে এতদিন ধরিয়া! [হন্দু যেভাবে আকড়।ইয়! রঙ্গ 
করিয়া অছে, তাহ! জগতে অন্য জাতির মধ্যে দেখা খায় না; এবং এই 
রিকৃথকে আত্মনাৎ করিয়। র।ধিঝার চেষ্ট।ই তাহাকে চিনকাল ধরিয়! অপুব্ধ 
শক্তি দিয়াছে, বনু পাণিব ও আধা।ম্মিক ঝঞ্চ।র মধ্যে. শিজ প্রতিষ্ঠায় অটল 
থাকিতে তাহাকে সাহাযা করিয়ছে, তাহার পুর্ণ বিক।শের পথে অবিচলিত 
গতিতে তাহাকে চলিত করিয়াছে । বিগত আড়াই হাজ।র বৎসর ধরিয়। 
হিশ্পুর হিন্দত্ব, তারতীয়ের ভারহীয়ত্ব যাগ, তাহ! ইতিহ।স ও পুরাণের 
আধারের উপগন প্রতিষ্ঠিত। বহু শতান্দী ধরিয়! হিপ্দুর ব্ক্তিমত, গেঞটিগত ও 
জাতিগত নান! সমশ্ত। ও সমাধান, তাহার বাপকথা! ও ইতিকপা, তাহার 
ভুয়ো দর্শন .ও চিন্তা, তাহার বাবহারিক জ্ঞান ও ভাব-জগৎ, তাহার ভোগ ও 
ত্যাগ, অন্নুরগ ও বিরাগ, তাহার আশা ও আশঙ্কা, আদশ ও জুগুগ্া।, 
শৌধা ও ভীরুতা, তাহার শৈশব-শ্মৃতি ও বাদ্ধীকোর বিচার - সমন্তই রামায়ণ- 
মহাভারত ও পুরাণের মধো আনিয়া ভরিয়! দেওয়! হইয়াছে । রামায়ণ- 
মহীভ।রত ও পুরাণ জীবনেরই মত বিরাট, অথণ্ড, সর্বদ্ধর, সর্বংসহ ; সম্ভার 
ও বিরোধ উভয়েই পূর্ণ, সঙ্গতার্থ এবং অসঙ্গতীর্ঘ উয় প্রকারের বাণ৷ 
বা! বচন পুরাণে বিদ্যমান । বহু শতাব্দী ধরিয়া একটা জাতির সমগ্র জীবনের 
প্রতীক স্ক্প পুরাণ উপেক্ষণীয় নহে। হিন্দুর জন সাধনার পরিচয় 
এই পুরাপমধ্যেই নিহিত আছে-_প্রচীন ভারতের জ্যোতিষ, শিল্পশ। স্ব, 
বাস্তবিভভা, রাজনীতি প্রভৃতি প্রত্যেক ব্যবহারিক শাস্ত্র ও বিজ্ঞান আলোচনা 
করিতে গেলে পুক্নাণগুলিকে অদ্ধার সহিত অনুশীলন করিতে হয়। 


১৬ 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


১২১ 


পুরাণের মধ্যে নিহিত যে শীত আদরশ-সমূহ ছুই তিন সহণ্রক ধরিয়! 
হিন্দুর জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়! আসিতেছে, সেই আদর্শগুলির কার্যকারিতা 
এখনও বিলুপ্ত হয় নাই । বরঞ্চ অধুনাতন কালে আমাদের জীবনে পুরাণের 
শিক্ষা! ও সাধনার আবগ্ঠকত! যতটা! অধিক ভাবে অনুভূত হইতেছে ততটা 
প্রাচীন কালে ছিল কিন! সন্দেহ । এখন আমাদের সমাজ, বিশেষতঃ গত 
ছুই তিন দশকের মধ্যে, যতটা আত্মহারা, যতটা কেন্ত্রছাত, যতটা! বিপন্ন 
হইয়! পড়িয়াছে, ততটা পূর্বে কখনও হইয়াছিল কিন! জানি না । বোধ হয় 
ততটা কখনও হয় নাই। জীবন-যাত্রা এতাবৎ সরল ছিল, সহজ ছিল; 
দেশের আপামরসাধারণ একটী সর্ধধজন-গ্রাহা 01111950101) ০£ 1100? 
অর্থাৎ বিশ্ব-প্রপঞ্চের হহিত মানবজীবনের সম্বন্ধ বিষয়ে একটা ধারণা, ও 
তদনুসারে একটা 91501117710 ০1 1165 অর্থাৎ জীবন-যাত্রানিয়ামক একটা 
বিনয় ব| পরিপাটা স্থির করিয়! লইয়াছিল, এবং তদনূসারে সকলেই চলিতে 
চেষ্টা করিত। এখন আমরা এই 1)111195007)9 ও 15017)1176, এই 
অধলোকন-শক্তি ও বিনয়-পরিপাটী, উভয়ই হারাইতে বসিন্নাছি, বহু স্থসে 
হারাইয়াও ফেলিয়ছি। নুতন কোনও [91110501017)7 যোগাতর অর্থাৎ 
যুগে।পযোগী নু ১ন কোনও 115010917)৩ এখনও আনর। পাই নাই। এখন 
ভ।ঙ্গনের দশ! ; কালবৈশাখীতে সমস্ত জগৎ ছাইয়! ফেলিয়ছে, আমাদের 
সনাজ-তরী প্রচিকুল বায়ু ও স্বেতের মুখে পড়িয়া কোন্‌ বিশালাক্ষীর দহে 
গিয়া বিধ্বস্ত ইইয়! যাইবে জানিন। ; কিন্ত নিয়ন্ত্রণ -সাধয মানবের অবস্থ।- 
গরিবগুনেগ সেো!তে আমরা তে। জড় কাঠকুটার মত গা ভাসাইয়। দিতে 
প|রিন।, আ।ম।দের চে্| করিতে হইবে কি উপায়ে আমরা ঝড়-জল কাটাইয়া 
উঠিতে পারি । এ।মাদের প্র।চীন সাহিত্য ও তন্রিহিত ভাব সম্পদ্‌ আমা- 
দিকে এখন অবছ। বুঝির। চলিতে সাহ!যা করিতে পারে। 

₹ * পুরাণ ও ইঠিহাসের আখ্যান ও আদর যতই অনুশীলন কর! যাইবে 
দেশের মানসিক ও আধাক্ষিক, 5থ। শিল্প ও সাহিতা সন্বধ্ীর় সংস্কৃতির পঞ্গে 
ততই মঙ্গল । একট|। কথ। আমাদিগকে ভুলিলে চলিবে না। রামায়ণ, 
মহ।৬রত ও পুরাণ যেমন একধিকে জগতের প্রে১তম উপাখ্যানাবলীর অক্ষর 
ভাঙার, তেমনি অন্যদিকে ভগবদ্জ্ঞন ও ভশবৎপ্রেম এবং চিততশুদ্ধির 
অনুকূল ভাবধারার, তথা ভারতের বৈশিষ্ট্য-্বরূপ তপন্তা ও যোগসাধনার 
অনন্ত অমৃত-প্রন্ববণ । পুর্ণ ও ইতিহাস “সালোচনায় এবং লোকসমাজজে 
ইহাদের ভূ প্রচারে একদেশদশী হইলে চলিবে না । রামায়ণ-মহাভারত ও 
পুরাণের উপাখ্যানের সহিত শিশু ও কিশোরদিগকে সমক্লেপযোগী আকারে 
পরিচিত করাইবার সাধু চেষ্ট। বঙ্গদেশে আজকাল দেখ যায়। কিন্তু দেশের 
সাধ।রণ ভাবগতিক দেখিয়া আমাদের আশঙ্কা হয় যে, পুরাণের অমর 
উপাধ্যান।বলীকে, ইহার দেবচরিত্র-বিষয়ক কাহিনীগুলিকে যথাযোগা শ্রদ্ধা 
ও শাবশুদ্ধির সহিত আলোচনা করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি যেন বহক্ষেত্রে 
আমর! হার।ইয়৷ ফেলিতেছি। পুরাণের আখ্যান কবিত্ব-সৌন্দর্ধে) ও ভাব- 
গন্ত।ধ্যে অতুলনীয় ; আমরা অধুন! যেন সেইগুলিকে কেবলমাত্র আমাদের 
86511850055 বা সৌন্দধ্যবোধের উপায়নরূপেই বাঝহার করিয়া, তাহাদের 
অমধ্যাদ। করিতেছি। পৌরাপিক আখ্যানের কাবা ব| চিত্রসৌন্দধ্যেই 
তাহাদের চরম সার্থকতা নহে ; এই আখ্যানগুলি মানুষের গভীরতম সত্তার ও 
অনুভূতির প্রতীক ; এই বোধ _অন্ততঃ পক্ষে এইরূপ বৌধকে জাগরিত 
করিবার ইচ্ছা না! থাকিলে, পিতৃপিতামহ হইতে লব্ধ আমাদের. এই রিকৃথের 
প্রতি অবদানন! কর! হয়।* * 


সংবজ 
_. প্রথমেই যে সংবাদ লইয়া আমর! বাঙালী পাঠকদের 
দরবারে উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিলাম, সেই 
ংবাদটি বাঙালীর সমাজ ও জাতির জীবনের দিক দিয়া এমন 

গৌরবের, যে, সংবাদটি বহন করিবার অধিকার পাইয়াই আমরা 
গৌরবাদ্থিত হইয়াছি। সংনাঁদটি এই, যে, বিংশ শশ্ান্দীর 
প্রারস্ত হইতেই সমগ্র বঙ্গদেশ এক হইণার স্বপ্ন দেখে নাই, 
বঙ্গব্যবচ্ছেদের পরেই শুধু ঝ।ঙালীর এঁক্যবোধ জাগ্রত হয় 
নাই-বহু শতাব্দী পূর্বে, বাঙালী শুধু. এই স্বপ্ন দেখিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই-_সত্যই এক হইয়াছিল। ইহার প্রমাণ সেদিন 
পাওয়। গিরাছে। 

বিগত ২র জানুয়ারী তাঁরিগে এসিয়টিক সোসাইটি অব 
বেঙ্গলের একটি সাধারণ মাসিক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত ডি, আর, 
ভাগ্ডারকর বগুড়া জিলার মহাস্থানে আবিষ্কৃত মৌধাযুগের 
একটি শিলালেখ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। শিলালেখটি 
সম্পূর্ণ নহে, খণ্ডিত। মহাস্থানে খননকালে ইহা! আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ইহা! ত্রাঙ্গীলিপি ও অশোকের পুর্বা প্রাকৃত 
লেখা--অশোক-স্তস্ত গাত্রে যে ভাঁব! ব্যবহৃত হইয়াছে সেই 
ভাষ।। পণ্ডিতের! অনুমান করিতেছেন যে ইহা অশোকের 
সময়কার একটি শিলালিপি । 

ইহাতে লিখিত আছে যে, সংবঙ্গীয়দের মধো খুব সম্ভব 
টুর্ভিক্ষের জন্ অন্নকষ্ট হওয়ায় রাঁজা'***..( নাম পাওয়৷ যায় 
' নাই ) পুগু নগরের মহামাত্রের নিকট আজ্ঞা দিতেছেন যে, 
উক্ত সংবঙ্গীয়দিগকে গণগুক মুদ্র। (গণ্ডক_গণ্ডা হইতে) 
ধার দেওয়া হউক এবং রাজার গোল! হইতে ধান্ত দেওয়া হউক 
এবং তাহাঁদিগকে জানান হউক যে ভাল সময় আসিলে তাহারা 
যেন খণ পরিশোধ করিয়া দেয়। 

এই রাজা মৌরধ্যুগের, সম্ভবতঃ অশোকের সময়ের কোনও 
রাজ! । এই খণ্ডিত শিলালিপিটি আবিষ্কৃত ভওয়ার ফলে 
অনেক দিক দিয়া অনেক আলো! প্রবেশ করিয়াছে; (১) পুণ্ু- 
বর্ধন্‌.বে বগুড়ার মহাস্থান তাহা ইহা হইতে. "প্রমাণিত 
হইতৈছে| (২) ইহাঁতে এক শ্রেণীর মাগধীর ব্যবহার 


হওয়াতে ইহাঁও বুঝ। যাইতেছে বে বঙ্গদেশ, অন্ততঃ উত্তর বঙ্গ, 
ততৎকালে মৌধ্য মান্রাজের অন্ততূক্ত ছিল। 

আর একদিক দিয়া এই শিলালেখটি মুল্যবান--এতদিন 
পর্য্যন্ত বতগুলি শিল।লিপি বঙ্গদেশে আবিষ্কৃত হইয়াছে এইটিই 
তন্মধ্যে প্রাচীনতম । ইতিপূর্বে বাঁকুড়া, শুশুনিয়া পাহাড়ে 
একটি শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে ; তাহার তারিখ আম্গু- 
মানিক ৪০০ খুষ্টাব | ইহা রাজা সিংহ্বন্্ণ অথব! সিদ্ধবন্ধণের 
সময়কার | এই রাজ] চক্রম্বাশী অর্থাৎ ধিষুর উপাঁসক ছিলেন। 
দামোদবরপুরে আবিষ্কত ভাঁর্পষ্রটি গুপ্ত যুগের ; আনুমানিক 
৪৩০ খৃষ্টাব্দে উহ! লিখিত হইয়াছিল । 

সুতরাং দেখা যাইতেছে সংবঙ্গীয়দের (00176809780) 
01 [3010911 1:0196৪ ) খবর ছাড়াও এই শিলালেখটির 
মুল্য 'আছে। ইহা বাংলার আৰিন্কত গ্রাচীনতম শিলালিপি । 

আশ্চধ্য হইতে হয় এই ভাবিষ্ব। যে সেই সময়েও বঙ্গদেশে 
দুর্ভিক্ষ ও অন্নকষ্ট ছিল। 
ক্যাল্ভিন কুলিজ 

গত ৫ই জাগ্রয়ারি নর্দাম্পটন (ম্যাস|চুসেট্স ) সহরে 
আমেরিকার ভূতপূর্না প্রেসিডেপ্ট (১৭২৩-২৮) ক্যালভিন 
কুলিজের মৃত্যু হইয়াছে । মৃত্যুকালে তাহার বয়ম ৬১ 
হইয়াছিল । ১৮৭২ সনে প্লিমাউথ ভারমাউণ্টে দামান্ঠি চাষী- 
গৃহস্থের ঘরে তীহার জন্ম হয়। ১৮৯৫ সালে তিনি গ্রাজুয়েট 
হন্‌ এবং ইহার ছুই বংসর পরে নর্দাম্পটনে বানহারজীবীর 
বৃত্তি সুরু করেন। ১৯১৯-২১ সনে তিনি ম্যাসাচুসেটসের 
গবর্ণর নির্বাচিত হন্। হাড়িং-এর মৃত্যুর মময়ে (১৯২৩) 
তিনি সেনেটের ভাইম্‌-প্রেসিডেন্ট ছিলেন, প্রেমিডেণ্টের 
মৃত্যুতে তীহাকেই শুন্য পদ গ্রহণ করিতে হয়। অতঃপর 
১৯২৫এ তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। তিনি অসাধারণ 
লোক ছিলেন ন!, বরং অতি সাধারণই ছিলেন। আমেরিকার 
প্রেসিডেণ্ট পদে উন্নীত ব্যক্তিগণের তালিকায় বোধকরি তিনিই 
একমাত্র ব্যক্তি, ষাহাকে জাতির উজ্জ্বল জ্যোতি” বলিয়া 
লোকে জানে নাই। অথচ প্রায় পাঁচ বৎসর কাল তিনি এ 
জাতির কর্ণধার ছিলেন। এই কঠিনতম দায়িত্বের পদের 


ধাধ--১৩৩৯ ] 


সহিত তাহার অনাড়খ্ধর জীবনপ্রণ/লীকে তিনি অত্যন্ত স্থন্দর 
ভাবে মিশ খাওয়াইতে পারিয়াছিশেন বলিয়াই, দেশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের পদ অঞ্জন করিয়াঁও তিনি দেশবাসীর কাছে 
চিরকাল তাহাদেরই একজন থাকিয়া গেলেন। সাধারণ 
হইয়াও তাহার অনন্তসাধারণত্ব ঠিক এইখানেই 


ভারতে অস্পৃশ্ঠাতা 

41861018113 1০ 0 [011690011181)1118) 
1॥॥ 11701” শীর্ষক প্রবঞ্ধসম্বলিত একটি ছাপা কাগজ 
আমাদের হস্তগত হ্ইয়াছে। প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন স্বর্গীয় 
বমেশচন্ত দন্ত মহাশয়ের ষ্ঠ জানত। শীত প্রমথনাথ বনু 
বি, এস. সি, (লগুন)। প্রাচীন ভারতন্্ষের শিপ ও 
সভাতাকে সমর্থন করিয়া তিনি করেকটি অতি চিন্তিত পুস্তক 
লিখিয়াছেন যথা, ”]01)001)8 0? (31511127101), 53017) 
1৮79010৮055 901)0180161010855 51010551611) 
1০৬ ০1 ৬1 ০৪/011) 1১70৫71989৮ 

ভারতে অস্পৃশ্ঠতা সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়।ছেন তাহা 
প্রণিধানযোগ্য ॥ তিনি বলিতেছেন-- 

অস্পৃশ্ঠতার পশ্চাতে যে মনোভাব তাহা কোন না কোন 
ভাবে অনাদিকাঁল হইতে পৃথিবীর সর্ঘবন্র ব্যাপ্ত আছে। ইহার 
কারণ প্রকৃতির অচ্ছেগ্চ নীতির মধ্যেই নিহিত আছে - 
মানুষের পরম্পর প্রকৃতিগত বৈধমাই ইহার গাথম ও প্রধান 
কারণ। এই পরম্পরের বৈষম্যগত অস্পৃগ্তত। আমেরিকা, 
আফ্রিকা, পলিনেশিয়া প্রভৃতি ভূখণ্ডে যেরূপ ভয়।বহ মুগ্রি 
লইয়! প্রকাশ পায়, ভারতবর্ষে তেমন পায় না। লিঞ্চিং প্রথা 
ভারতবর্ষে প্রচলিত নাই। একমাত্র ১৯২০ সালেই 
আমেরিকাতে পয়ষট্ট জন নিগ্রোকে (ইহার মধো একজন 
স্বীলোক ছিল ) লিঞ্চ করিয়া মারা হয় ঃ ইহার মধ্যে আবার 
তের জনকে জীবস্তে দগ্ধ করিয়া মারা হইয়াছিল ।-.......- 

ভারতবর্ষে যদিও অস্পৃগ্ঠতা প্রথমটা স্বাস্থ্োর আইন 
মানিয়াই প্রসার লাভ করিয়াছিল, বর্তঘানে কিন্ত উহা নিতান্ত 
অর্থহীন প্রথাই হুইয়! ঈাড়াইয়াছে। ইহ৷ যে মানুষের বিকৃত 
মনোভাব, ঘ্বণা 'ও অত্যাচার-স্পৃহার জগ্থই এতকাল টিকিয়া 
আছে তাহা নয়। দৃষ্টান্তস্বর্ূপ আমি আমার এক ভগিনীর 
কথা বলিতে পারি। সেকিছুদিন পূর্বে আমার সহিত 


সম্পর্গিকীয় 


১২৩. 


কিছুকাল বাস করিয়াছিল। আমার আহার, পানীয় ও 
সাধারণ জীবনযাত্র। যদিও গোঁড়া হিন্দুয়ানী সম্মত তথাপি 
আমি প্রার পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একবার বিলাতবাঁস করিয়। 
"'আপিরাছিলাম বলিগ্প। সে আমার সহিত অস্পৃশ্েন মত 
বাবহার করিত। তাগর রাঞবরে আনার প্রবেশাধিকার 
ছিল না কিম্বা সে আমার ছৌয়! খাবার ব| পানীয় ব্যবহার 


করিত না। কিন্ত তাই বলি আমার প্রতি ভক্তি ও 
ভালবাসার আহার যে বিদ্দমার 'অভাব ছিল তাহা নয়। 
হিগদের বাড়ীতে মৃহ্ঠা হইলে কালাশৌচ হয়_ 


'র্থাৎ ক্চিকালের জন্য গৃহস্থ সকলেই অম্পৃশ্ঠ হইয়া যায়। 
'তাঁছাড়। আমরা যাগাদিগকে অস্পৃশ্ত জাঠি বলি তাহাদের 
মধো ও অন্পুশ্ৃতা দেখিতে পাই । চামাঁর মেথরের অস্পুষ্ঠ, 
তা্গি মেথরের স্পৃশ্ঠ, কিন্ধ তাঁই বলির! তাহাদের পরস্পরের 
ভিতর হিংসাদেম নাই 

আমার মনে পড়ে, এমন একদিন ছিল বখন আমি 
উচ্চনীচবর্ণের মধ্যে বথেষ্ট জগ 21 দেখিয়াছি । হিন্দু মুসলমানের 
মধ্যে ও যথেষ্ট প্রীতির ভাব দেখিরাছি _পান্প্রদায়িক সমস্ত 
বলিয়া কোনও সমন্তারি উদ্ভব তখন হয় নাই। এই সখ্য ও 
প্রীতির মূলে ছিল আমাদের কর্মবাদ _ প্রত্যেকের নিজ নিজ 
কর্মফলে বিশ্বাস । 


ইহার পর শমুক্ত বনু মহাশয় ভারতের ধর্ম গুরুরা মানুষে 
মানুষে বিভেদ দুধ করিবার ভন্ত যে সকল প্রচেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেন তাহার একটি সংগ্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়! বলিতেছেন-__ 
“এই সকল চেষ্ট। সত্বেও এই বৈষম্য রহিয়া গেল।” দক্ষিণ 
ভারতে কোথায় কি ভাবে এই অস্পৃশ্ঠতা বর্তমান তাহার 
গ্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে তাহা লিপিবন্ধ করিয়া লেখক 
ঝলিতেছেন__ঠিক এই অস্পৃষ্ঠতার জন্থই যে তাহারা অতান্ত 
দুঃখে আছে একথ! ঠিক নয । | 


বনু মহাশয়ের শেষ কথা এই-_ 

সম্প্রতি একদল কলহতপ্রিয়, অত্তাস্ত ব্তৃতাঁবাঁজ সংস্কারকের 
অর্শবির্ভাব হইয়াছে, তাহার! ইকোয়ালিটি, ডেনক্রেসী ও মাস 
এডুকেশন প্রভৃতি পাশ্চাতা বুক্‌নি কপ্চাইয়া কল্যাণের চাইতে 
অকল্যাণ করিতেছেন- পূর্ব্রে যেখানে গ্রীতি ও সৌহার্দ্য 
ছিল সেখান বিরোধের স্থষ্টি করিতেছেন।****-****** 


ৃ ১২৪: | 


" পোঁলিধোগ হইতেছে "ছুইটি বিষ লইয়া-_একত্র ভোজন 
ও. বঙন্গির-প্রবেশের অধিকার । প্রথমটি সম্বন্ধে আমার মত 
এই বে, অন্পৃত্তেরাই অনেক ক্ষেত্রে পরস্পর মিলিয়া মিশিয়া 
ভোঁজন করে নাঃ অনেক অক্পৃশ্ঠ, উচচবর্পের হিন্দু এমন কি 


ত্রাক্ষপদের সহিতও পংক্তি ভোজন করিবে না। দ্বিতীয় 
বিষয় মন্দির-প্রবেশের অধিকার । 


যুগান্তের এই অন্তায় দূর করিতে হইলে রহিয়! সহির! কর! 
আবন্তক। বিষের প্রতীকার করিতে গিয়া অধিক বিষ না 
ছড়ান হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখ! আবহাক। 

আমরা সর্ববিষন্নে বনু মহাশয়ের সহিত একমত না 
হইলেও তাহার মত যে ন্ুচিন্তিত তাহা স্বীকার 
করিতেছি । 


মিলিত ভাষা 

সেদিন কলিকাতার বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মেলনের 
বে অধিবেশন হুইয়! গেল তাহ! সর্বাংশে. সার্থক হইয়াছে। 
সভাপতি কৰি কান্নকোবাদের অভিভাঁষণ হিন্দুদিগকে ও ভাবি- 
বার খখেই্ খোরাক দিপ্লাছে। প্রকাশ্ত মুসলমান সভায় বাঙল! 
ভাবাকে মাতৃভাষা বলির! স্বীকার করিয়া! কবি কায়কোবাদ 
সমগ্র বাঙালী জাতিকে সন্মানিত করিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন-__ 

একথা অবিসংবাদিত সত্য যে, মাতৃভাষার অনুণীলন ব্যশীত আমাদের 
জাতীয় জীবন সম্যকরূপে গঠিত ও প্রস্ফুটিত হইতে পারে না । ধীহারা 
বাঙ্গালী মুসলমানের জন্ভ এক প্রকারের বাংলা ভাষা! এবং বাঙালী হিন্দুর 
জন্ত এক প্রকারেব বাংলা ভাবার প্রচলন দেখিতে চান, আমি তাহাদের 
কেহ নহি। আমি বাংলার হিন্দু এবং বাংলার মুসলমানের জন্ত এক মিলিত 
ভাবা চাই । আমি ভাবার দিক .দিয়া মুসলমানের স্থাতন্ত্ারক্ষার কোনই 
প্রয়োজন অনুভব করি না। 


বার্ণারড শ" 


গত ৮ই জানুয়ারি সকালে স্থবিখ্যাত ইংরেজী নাট্যকার 
জর্জ বার্দার্ড শ বোষাই আসিয়াছলেন। কথার আতসবাঁজিতে 


ব্ী 


| মন্দির-গ্রবেশের অধিকার. 
হইতে কাহাকেও বঞ্চিত কর! নিশ্চয়ই অন্ঠায়, কিন্তু যুগ- 


1 ১ বর্ষ--১দ' সংখ্যা 
জন্সাধারণকে চমক লাগাইয়া দিতে বর্তমান যুগে ইহার কেহ 
প্রতিতবন্বী নাই। অতি সহজ প্রশ্নের উত্তর অতি জটিল 
করিয়া এবং অত্যন্ত জটিল প্রশ্নের উত্তর অতি সহঞ্জ ভাবে 
দিবার বিস্ভায় তিনি অদ্বিতীয়। ইংরেজ জাতকে তাহার মত 
এমন কটুক্তি আজ অবধি কেহই করেন নাই। স্পষ্টবাদী 
বলিয়। তাহার খ্যাতি আছে | তাহার নুনিপুণ ব্যঙ্গোক্তি 
সত্যই উপভোগ্য । সেদিন বোম্বায়ে সংবাদ-পত্রের প্রতি- 
নিধিদের প্রশ্রে(ভরে তিনি তাহার স্বভাবস্ুলভ বহু বক্রোক্তি 
করিয়াছেন। ভারত-ভ্রমণ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “ভারতের 
মানচিত্র দেখিয়া মনে হনব যে, রেলগাড়ীর একটি কামর! 
ব্যতীত বেশী কিছু দেখিতে পাইব না। আমি জানি যে 
তারতের রেলগাড়ীর একটি কামরা ও ইংলগ্ডের রেলগাড়ীর 
কামর! মধ্যে কিঞ্চিৎ পার্থক্য রহিয়াছে । যাহা হউক এবিষয়ে 
আমার বিশেষ কৌতুহল নাই।” অর্থ ইহার হয়ত আছে, 
কিন্তু ইহার রস সে-অর্থ অপেক্ষা অনেক মূল্যবান। অস্পৃশ্ঠতা 
সম্বন্ধে এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বঙে্-_ইংলগ্ডে কোন শ্রম- 
জীবীর ছায়া গানে পড়িলে একজন অভিজাত রমণী হয়ত 
আপত্তি না করিতে পারেন, কিন্তু সেই শ্রমজীবী যদি তাহার 
কন্তাকে বিবাহের প্রস্তাব করেন তবে সে অস্পৃম্ঠ বিবেচিত 
হইবে। ইহার অর্থ অত্যন্ত সুস্পষ্ট । কিন্ত ইহাকে বার্ণার্ড 
শ'য়ের মনের কথ! বলিয্মা ধরা চলে না। মোটের উপর 
কখনোই কোন সংবাদ-পত্রের প্রতিনিধির কাছে কোন বিচক্ষণ 
বাক্তিই তাহার মনের কথা খুলিয়া বলেন বলিয়া আমাদের 
ধারণা নাই, বিশেষ করিয়া যদি সে বিচক্ষণ ব্যক্তি ইংরেজ 
জাতের সহিত কোন রকমে সংগ্রি্ থাকেন এবং তাহাকে 
ভারতের রাজনৈতিক 'অবস্থা সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করা হয়। 
ন্তরাং এ সম্বন্ধে বার্পার্ড শ” যে সকল কথ! বলিয়াছেন, 
আমরা তাহা উপভোগ করিলেও ইহার সে কথার বেশী: 
মূল্য দিই না। কেননা বার্ণার্ড শ” রসিক, ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় । এবং তাহার সেই পরিচয়েই তিনি আমাদের 
আত্মীয় । 


এ ওটি জ ওটি ভি উরি টি শি ০. কে জী ০ 
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ফান্ধন, ১৩৩৯ 


সেকালের টোল 


বঙ্গহী, 
১ম বর্ম, ২ সংখা 


-অক্ষয়চন্্র সরকার 


হাঙগ।ল। দেশের দুর্ভাগা এই যে, স্বর্গীয় অন্গয়চন্্র সরকার মহ।এয় কে ছিলেন এই পরিচয় ন। দিলে অনেকে এখন ঠ।হ।কে চিনিতে 
পারিবেন ন|, অথচ স্বয়ং বক্িমচন্্র তাহার কমলাকান্ডতের দণ্ডয়ে অন্ষযচন্্র সরকারের একটি লেখাকে স্থান দিয়! তাহাকে অমর করিয়া 
গিয়াছেন। ইনি বস্কিমের বঙ্গদর্শনের গ্ধু. নিয়মিত লেখক নন, বক্কিমের দঙ্গিণ হম্তশ্বরীপ ছিলেন। সাগ্/হিক “সধারণ' ও মাসিক 
'নবজীবন' ইারই কাগজ ছিল। পপ্রাচীন্র কাবাসংগহ' --জাঙিস সারদাচরণ মিত্র ও অঙ্ষয়চন্দ সরক।রের অপুন্দ কীত্তি। ১২৫৩ সালে 
চু'চুড়া সহরে ইহার জন্ম মৃত ১৩২৭ সাল ।, ইহার পিতা রায় গঙ্গাচরণ সরকার ঝহাহর সুকৰি ছিলেন । - 

গে।চারণের মাঠ, সংক্ষিপ্ত রামায়ণ, আলোচনা, হতে হাতে ফল, পিতাপুত্র, সনাতনী, কবি হেমচন্, মোতিবুম।রী, মহ।পু৪1, সাহিত্া- 
পঠ, সাহিত্য-সাঁধনা! এবং রূপক ও রহন্ত প্রস্তুতি পুস্তিকা ও পুস্তকের লেখক অন্য়চন্ত্র বাংলার ₹ৎকলীন সমাজ-জীবনের একটি ইতিহাস 
রচনা! আরম্ভ করিয়। শেষ করিতে পারেন নাই। বর্তমান প্রবঙ্থটি সেই অসম্পূর্ণ ইতিহাসের গোড়ার অংশ । সম্ভবত: ১৩১০ সালে এই 


লেখ। আরম্ভ হইয়|ছিল। 


ইহাতে বিভিন্ন স্থানের বিভ্ঞর্থীদের যে বিবরণ ও সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা ওই সময়কার । অক্গর়চন্তের 


ষ্ঠ পুত্র সাহিত্যিক প্রীঅজরচন্দ্র সরকার মহাশয় এই প্রবন্ধটি প্রকাশ্৫থ দিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন ।--স. ব. 


নানা সময়ের, নানা দেশের ছাত্রবর্গের. লেখাপড়ার কথা 
ও ছাত্রগণের পাঠাগারের বিবরণ অনেক ছাত্রেরই জানিতে 
কৌতুহল হইতে পারে । এরূপ কৌতৃহল চরিতার্থ করিবার 
চেষ্টা এই গএ্বন্ধে করা হইল। 

বর্তমান সময়ে কলিকাতায় প্রায় পধ্যাশৎ সহম ছাত্র 
অধ্যকন করে। এমন কি এই ছাত্রগণের জন্য মধ্যবর্তী 


ভদ্রলোকের বাম! মিল! ভার । 
কাশীতেও ছাত্রসংখা! বিস্তর। 


প্রায় ১২০০ ছাত্র ।* 
কাণীর হিন্দু কলেজও দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে 
সমুদয় কাণীতে সংস্কৃত বিদ্ার্গীর সংখ্যা ৫ সহত্র। তাহার 
মধ্যে কেবল মহারাজ দ্বারবঙ্গের প্রতিষ্ঠিত টোলে, প্রায় ৮০০ 


বিষ্ভার্থ থাকে । 
পশ্চিম দেশের আলিগড় কলেজেও ১২০০ ছাত্র অধ্যয়ন 


করে। আলিগড় কলেজ আসিয়ার মধ্যে অপূর্ব বিভামন্দির | 
জাপানের রাজধানী টোঁকাইও নগরীতে লক্ষ ছাত্র অধায়ন 
করে £ তাহার! সকলেই নাকি নাস্তিক । 


* ইংরাজি কলেজ ২১০, সংস্কৃত কলেজ ৩৫৩, ইংরাজি সংস্কৃত কলেজ 
৪৮, কলেজিয়েট স্কুল ২৮৬, টাউন স্কুল ২৯ ১--মেট ১১৮৮৭ 
1 অনেক কথাই ১৩৮ সালের শ্রাবণ মাসের ভারতী হইতে গুহীত। 


এক কুইন্স্‌ কলেজে 


০:০০:::০৮১০ সত পা আসি সপ শপ ৮ 


যুরোপের মধ্যে বিলাতের অক্পফোর্ডে ১৩০০ ছাত্র। | 

জন্মান দেশের সাক্সনি প্রদেশের লীপজিগ, কলেজের ছা'র- 
ংখ্যা ৭০০ । 

আমেরিকার চিকাগো কলেজে ৯০*র অধিক ছাত্র 'অধায়ন 
করে। ১১০০ পর্য্যন্ত ছাত্র থাকিবার সংস্থান আছে। 

আঁফ.রিকার মিশর দেশের রাজধানী কাইরে৷ নগরে ও 
ত্নিকটবর্তাঁ 'অজহর্‌ বিদ্যামন্দিরে লক্ষাধিক ছাত্র অধায়ন করে। 
'অজহরে ১৭০০০ ছাত্র বিগ্ভালয়ে থাঁকিয়৷ পড়াশুনা করে। 
তাহািগের বেতন লাঁগে না। ছুই ক্রোশ দীর্ঘ, অর্ধক্রোশ 
প্রশন্ত ভূখণ্ডের উপরি এই'বিষ্ঞামন্দির ও তৎসংলগ্ন উদ্যানাদি 
গ্রতিষ্ঠিত। এখনকার ইঞ্জিনিয়ারগণ মনে করেন ১০ কোটি 
টাক! ব্যয় করিলে, এইরূপ বাড়ী এখন নির্মিত হইতে পারে। 

এখন বিগ্ার্থীগণের জন্য বড় বড় বাড়ীর প্রয়োজন হয়, 
ভাল ভাল ছাপার বই দিতে হয়, ছুই বেল! তাহাদিগকে অন্ন 
ব্ঞ্জন প্রস্তুত করিয়! দিতে হয়। অজহরে প্রত্যহ আটাশ 
মণ মাংস লাগে। কিন্তু এমন দিনকাল ছিল, যখন ছাত্রের 
কুটারে বাস করিত, আপনার পড়িবার পুস্তক, আপনি নকল 
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১২৬ 


করিয়া লইত এবং যৎসামান্ত উপকরণে অর্ধসিন্ধ অন্ন আপনি 
পাক করিয়া, তাহাই ভোজন করিয়! দিনযাপন করিত। শুল্ক 
তালপত্রে অন্সি লাগাইয়া, তাহা প্রজ্জলিত হইলে ভাহাতেই 
পাঠচর্চ! করিত, এ কথ! গল্পকথা নছে। 
বৌদ্ধ-গৌরবের সময়ে, 'এক এক মঠে দশ হাজার, বিশ 
হাজার ব্রহ্মচারী ছাত্র বিগ্ভাভ্যান করিত । শিলাদিত্যের 
বাজধানীতে এইরূপ মঠ চীন পরিরাজক ফ]1 হিয়ান স্বচক্ষে 
দেপিয়াছিলেন। 
কটারবাসী ছাত্রের সংখ্যা নবদীপে বভতর ছিল। দুইশত 
বৎসর পূর্বে একজন ফরাসী স্বচক্ষে বিংশতি সহ ছাত্র 
নবদ্বীপে দেখিয়াছিলেন ৷ (6510%45 7262566) 
চারিশত বৎসর পূর্বে নবদ্বীপের কিরূপ অবস্থা ছিল, 
তাঁভ৷ বৃন্দাবনদাস ঠাকুর শ্রীচৈতন্ত-ভাগবতে বিস্তারিত 
লিখিয়াছেন, 
ন।ন| দেখ হৈতে লোক নবদ্বীপ যায়। 
নবদ্বীপে পট়িলে সে বিছ্ঞ।রস পায় ॥ 
অতএব পড়ার নাহি সমূচ্চয় | 
লক্ষ কোটি অধা।পক নাহিক নির্ণয় ॥৯ 
পড়য়ার অন্ত নহি নবদ্বীপ পুরে । 
পড়িয়! সধ্যাহ্ছে সবে গঙ্গাত্ন করে ॥ 
একো অধ্য।পকের সহন্ব শিশ্গণ । 
অস্টোন্তে কলহ করেন অনুন্ধণ ॥ 
সেই সময়ের নবদ্ীপের ছাত্রসংখ্যার কথা ভাবিলে 
বিশ্বয়াবিষ্ট হইতে হয়। ছুই শত বৎসর পূর্বে ছাত্রসংখ্যা 
বিংশতি সহম্্র ছিল, ফরাসি পর্ধ্যটকের এই কথাটুকু ন৷ 
পাইলে, এবং এখনও কাইরো! ও টে!কাইও নগরীঘয়ে লক্ষাধিক 


ছাত্র বিদ্যা চচ্চা করে, এ কথা না জানিলে আমরা €বঞ্ণব 


কবির বর্ণনা অতি সহজে অবিশ্বাস করিতে পারিতাম । এখন 
এ বর্ণনা পাঠ করিলে, হৃদয়মধ্যে বিশ্বয় ও বিশ্বাসের তরঙ্গ 
উঠিতে থাকে । 

কেবল নবদ্বীপ বলিয়! নয, নবন্ধীপের দক্ষিণে ও উত্তরে 
ব্হুদুর যাবৎ ভাগীরথীর ছুই ধারে, বিশেষত পশ্চিম তটে বছুতর 
টোল ছিল। সমগ্র রা, বঙ্গ, গৌড় হইতে, বিশেষ শ্রীহট্ট চট্টগ্রাম 
অঞ্চল হইতে, অনেক সম্পন্ন ও- মধ্যবিত্ত ত্রাঙ্মণ নিত্য গঙ্গা- 
নানের সুবিধা জন্ত এবং পুত্র পৌন্রের বিষ্যাশিক্ষার সুবিধা 


_.* পাখুলিপি অন্পই। 


বঙ্গহী 


[ ১ম বর্ষ- ২য় সংখা 


জন্য এতদঞ্চলে বাস করিতেন। ত্রঙ্ষণ পণ্ডিত নিঃম্ব & হুইলে, 
বিস্তার পরিচয় দিয়া জীবিকা! নির্ধধাহ জঙ্য এই নবদ্বীপ অঞ্চলেই 
বাস করিতেন। আর বছুতর বিদেশী ছাত্র গুরুজন হইতে 
বত হইয়া, এতদঞ্চলে গুরুগৃহে বাঁ করিতেন। বড় বড় 
'মধ্যাপকের বড় বড় টোল ছিল। | 


টোল বাঙ্গালার অপূর্ব অন্থষ্ঠান, এমন গৌরবাদ্বিত অথচ 
আড়ম্বররহিত অনুষ্ঠান জগতে আর বুঝি নাই। টোলের 
নুশৃঙ্খলা, আড়ম্বরশূন্ঠতা, ও মিতব্যয়িতা, জগতের সকল 
অজহরকে ধিক্কার দেয় 'আর বাঙ্গালি ছাঁত্রগণকে বলে, তোমরা 
তৃণ পর্ণকুটারের মধ্যাদা বুঝ, প্রকাণ্ড প্রস্তর-গ্রাসাদ দেখিয়! 
ঘুর্িতমস্তক হইও না। | 

টোলকে এখন চতুষ্পাী বল! হয়, পূর্বে “চৌবাড়ী, 
বলিত। একটি বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপরি চারিদিকে মেটে 
দেওয়াল দেওয়া খড়ে ছাঁওয়া লম্বা লম্বা ঘর। ঘরগুলি 
বারিকের মত খুব লম্বা; সেইগুলি ছোট ছোট কুঠরীতে 
বিভক্ত । কুঠরীগুলি ৩হাত চৌড়া, আর ৬হাত দীর্ঘে। 
যে দেওয়ালের দ্বারা, একটি কুঠরী অন্তটি হইতে পৃথক 
হইয়াছে, সে দেওয়াগগুলি খড়ের চাল পধ্যস্ত ঠেকে নাই, 
গ্রায় ৪ হাত উচ্চ। কুঠরীগুলির সাম্নের দাওয়া, লন্বা 
একটানা খোলা, খুঁটী লাগাঁন। : এমনই একটা ঘরে কুড়িটি 
কুঠরী। এরূপ তিন চারি খানি করিয়! ঘর প্রত্যেক দিকে । 
কোন এক দিকে হয়ত, একখানি ঘর কম আছে, সেই খান 
দিয়া অধ্যাপকের ভবনে যাইতে হয়। এইযে চত্বর, ইহাই 
চৌবাড়ী। এমন একটি চৌবাড়ীতে ২৫০।৩০০ ছার সচ্ছন্দে 
থাকিতে পারেন। প্রতি কুষ্ঠরীতে এক একজন রন্ধন, 
ভোজন, এবং শয়ন করেন। কাহারও সহিত কাহার৪ 
কোনরূপ গৃহস্থালি সম্পর্ক নাই। 

তবে এক কুঠরী হইতে পার্শের কুঠরীর ছাত্রের সহিত 
কথাবার্তা কহ! চলে, ব্যবধান চারিহাত উচ্চ, যুখ দেখা চলে 
না, রন্ধন ভোজন শয়ন একটি তিন হাত গএশস্ত ঘরের মধ্যে 
হয়, সে তবড় বিচিত্র! বিচিত্র বৈকি? গড় ঠেলিয় বা 
কবাট খুলিয়া কুঠরীতে প্রবেশ করিয়াই দেখিবে, ঠিক সম্মুখে 
অর্থাৎ পশ্চাতের দেওয়ালে দুর্গার কাঠামর মাকিন (?) চাঁল 
খানি ধরে, এরূপ বৃহৎ একটি কুলুঙ্গী । সেই কুলুঙ্গীতে রন্ধনের 


বঙ্গশ্রী, ফাল্গুন ১৩৩৯ 





আন্গয়চন্দ্ সরকার | ১৮৯১ সন হর হিরপ!ন বন্দোপাধায় মহাশয় কঠক গুগত গঃলেক-চিন্ত হইতে 


ফাঞ্তন- ১৬৩৯ ] 


পত্র থাকে, তিন হাত, ছয় হাত মেজের সহিত তাহার 
কোন সংশ্রব নাই। 

এক পারে ক্ষুদ্র দোপাঁকা চুম্মী ॥- অবশ্ত বন্ধনের সময়েই 
ব্যবহৃত হয়। 

দিনের বেল! পাঁঠাভ্যাস, দাওয়াতেই হয়; কখন বা 
অধ্যাপকের মমক্ষে, কখনও বা নয়। রাত্রির বিদ্যাচচ্চা, সেই 
কুঠরীর অভ্যন্তরেই হইয়। থাকে । দোঁপাকার উনানের 
আলোকই দীপের কাধ্য করে । আশারাস্তে পাঠাভ্যাস পারত 
পক্ষে দীপালোকে হয় ; কুলুঙ্গীর বিপরীত দিকের দেওয়!লে, 
দীপ রাখিবার একটু হাতলের মত আছে? চুলীর দিকে নাই। 
ুল্লীর বিপরীত দ্দিকে ছোট একটি পেতেন আছে, তাহাতে 
গোটা ছুই হাড়ি ও ভাড়। , 

যেমন আবাস, আহারের বন্দোবস্ত তদন্ুরূপ বা আরও 
বিচিত্র? অধ্যাপক ছাত্রদিগকে তওুল 'ও কাণ্ঠ দিয়! থাকেন। 
তখুল রন্ধনোপযোগী দেন, কাষ্ঠ হয় বাগান, না হয় জঙ্গল 
হইতে ভাঙ্গিয়া আনিতে হয়; নতুবা বড় বড় কুঁদো কাঠ 
অধ্যাপক মহাশয় সংগ্রহ করিয়া চত্বরের মধ্যে ফেলিম। 
রাখিয়াছেন, তাহাই চেলাইয়া লইতে হয়। কিন্ত কেবল কাঠ 
'আর চাল হইলেই ত চলে ন1! ; তেল লুণ চাঁই; সামান্ত ব্যঞ্জনও 
ত কিছু চাই, দাইলও ত কিছু চাই-_আর বঙ্গদেণীয় ছাত্র 
কিছু মত্ন্ত না হইলেই বা কিরূপে চলে? যে বাড়ী হইতে 
গ্রচুর আনিতে পারিত, তাহার ত কথাই নাই। কিন্ত 
অনেকেই ত পাবিত না, কাজেই গাহাঁদের দক্ষিণা, দানের 
উপর নির্ভর করিতে হইত এবং অতি কষ্টে চলিত। আর 
তাহার্দিগকেই তালপাতা৷ জালিয়৷ পাঠ চচ্চা করিতে হইত। 
কিন্ত এই কঠোর জীবনের বি্ার আটনি ঝড়। রথুনাথের 
জীবনীতে তাহা! আমরা দেখিয়াছি। ছুই শত বৎসর 
পূর্বে এইরূপ টোলই বাঙ্গালার এই সকল অঞ্চলে ছিল, এবং 
অধিকাংশ ছাত্রই অতি কষ্টে দিন যাপন করিত। তবে ছুই 
একটি স্থবিধাও ছিল। 

প্রথম সুবিধা, তখন সকল ভবা গৃহস্থেরই বাটীতে বার 
মাসে তের পার্বণ; তাহা ছাড় শান্তি স্বস্তযয়ন, ব্রত নিয়ন, 
পিন শ্রাদ্ধ, জন্ম তিথি পুজা এ সকল ছিল, স্থতরাঁং ছাব্রগণের 
এখন অপেক্ষা পাওনা ছিল। 


দ্বিতীয় সুবিধা অন্ত রূপের- বাঁশবেড়ে হইতে মুশিদাবাদ 
খাগড়। পধ্যন্ত গঙ্গার ছুই ধারে কাসারির কারবার খুব চলিত। 
পিস্তল কাসাঁর তৈজস রাশি রাশি নিশ্মিত হইত । নির্মাণের 
এন্ঠ কাসারিদের কয়লার প্রয়োজন হইত। গৃহস্থের বাড়ীতে 
'আসির! কসারির, কচিৎ স্বর্ণকারের লোকেরা কাঠের কয়লা 
ক্রয় করিয়া লইয়া যাইত। 


সেকালের টোল 


১২৭ 


নবন্ীপ পূর্বস্থলী প্রস্থুতি স্থানে বিস্তর কাসারি ছিল। 
একটা টোলে গেলে, এক স্থানে ২০৩০০ চুল্লীর কয়লা 
পাওয়া যার, কাজেই ছাত্রগণের কয়লা! 'বিক্রয়ের বড় স্বিধ। 
ছিল। গরীব ছুঃখীর মেয়ের! ছাত্রদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিত 
যে, তাহারা ঘর নিকাইয়া, থালা মাজিয়া, কুট্না কুটিয়া, বাঁটুনা 
বাটিয়া, বাজার করিয়া দিবে, কেবল ছুই বেলার কয়লাগুলি ও 
পাতের ভাতগুলি পাইবে । এইরূপ বন্দোবন্ডে ছাত্রদিগের 
বড় সুবিধা হইয়াছিল। ছাত্রগণ হুখিনীর হাতে প্রাতে দুইট। 
করিয়৷ পয়সা! দিলেন, আর নিশ্চিন্ত । সে সেইরূপ পয়সা 
লইয়া আট আন! কি দশ আনার বাজার আনিল। তৎপুর্ব্বেই 
গৃহপ্রাঙ্গণ পরিষাঁর করিয়!, থালাঘটি মাজিঘ়! দিয়া গিয়াছে। 


, তাহার পর বাটন! একত্র বাটিয়া, কুটনা একত্র কুটিয়া, এক 


এক খানি পিশুলের থালে, বাটন ও তরকারি হয়ত কিছু 
মত্ত সাজাইয়! প্রতি ঝুঠরীতে দির। চলিয়া গেল। প্রাতেই 
ছাত্রেরা তাহাকে বলিয়৷ দিতেন, “আজি ত্রয়োদনী বার্তাক 
আনিওনা |” “অগ্ভ হইতে মুগ্পা আর চলিবে না।” পরি- 
চারিকা পেটেল কুটনা, বাটনা, তরকারি দির চলিয়া! যাইত । 
ছাদের ভোজনের পরই আসিয়া তাড়াতাড়ি কর়লায় জল 
দ্রিত। কেননা সেইগুলিই ত তাহার প্রধান সন্বল। 
কীসারিরা তাহার নিকট হইতেই কযম়ল! লইত। প্রপিদ্ধ 


কাণ! রথুনাথের মাত! এইরূপ পেটেল ছিলেন। 


অধ্যাপক মহাশয় চৌবাড়ীর - সংলগ্ন আপনার মণ্ডপে 
প্রথমে অধিকতর কৃতবিষ্ ছাত্রগণকে পাঠ দিতেন; সেই 
ছাত্রেরা আবার তাহার সমক্ষে অন্য ছাএগণকে পাঠ দিত। 
কদাচিৎ তিনি কোন ঘরের দাওয়ার একদিকে উচ্চবেদীতে 
বসিয়। পাঠদান করিতেন । বৈকাঁলে বিদ্বান ছাঞ্রগণের মধো 
বিতগ্ডা বা বাদানুবাদ হইত । 

গ্রামস্থ অধীতশান্্র ছাঁঞখগণ টোল ছাড়িয়াও ছাঁড়িতেন 
না, তাহার! প্রায়ই টোলে আসিতেন, অধ্যাপক ষাহাদিগকে 
প1ঠ দিতে বলিতেন, তাহাদিগকে পাঠ দিতেন এবং সেই 
টোৌলের নিমগ্রণ হইলে তাহার ফল ভোগ করিতেন। 

এখন ঠিক এন্প টোল দেখিতে পাওয়৷ যায় না বটে, 
কিন্ত ছণচ সেইরূপই "গাছে । তবে অনেক স্থলেই ছাত্রের 
এখন বাধা ভাতের অব.দার করিয়া থাকেন। একটু আব্টু 
অব দার হয় হোক, কিন্তু ছাত্র মাত্ররই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, 
বালককাল শিক্ষার সমগ্র, নিলাসের সময় একেবারেই নয় ! 
বালককালে কঠোরতা অভ্যাস করিলে কষ্টকে কষ্ট বলিয়াই 
পর জীবনে মনে হয় না। লেখা পড়া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
সহিষ্টতা ও সংঘম যত শিখিতে পারা যায়, ততই লাভ। 
এমন লাভ পারত পক্ষে বালক সকল ছাড়িত না। 


(১) 
বসন্তের দুল আর বসন্তের পাখী; 


একটি সে ঝরে" যায় খরহ্ধ্যতাঁপে, 
ছ'টি পৌর্মাসী শুধু শাখা-বৃপ্তে যাঁপে 
মদির মাধবী নিশা! | বিশ্বয়-বিক্ার গ্বাথি 
ক্ষণেক দীড়ায় কাল; দিতে নারে ফাঁকি 
তবু তারে ছু'দণ্ডের বেশী-_ প্রাণ কাপে 
থরথরি', রূপ-মধু-সৌরতের পাপে 

লভে মৃত্যু, ধুলিতলে শীর্ণ তনু ঢাকি। 


ফুলের পেলব প্রাণ পলকে ফুরায়; 
বর্ষ সাথে আয়ুঃশেষ-_সে যে শুধু রূপ! 
আলোকে আধারে বোন! বর্ণরেখা-স্ত,প 
কুদ্কটি-অন্বরে ; সে যে ফেন-বিষ্ব প্রান 
হরিত-সায়রে ফুটি” তখনি মিলায়, 
মধু-শেষে ভোলে তারে মানস-মধুপ। 
(২) 
বসন্তের পাখী, সে ত' মৃত্যু নাহি জানে, 
উড়ে যায় দেশাস্তরে খতু অনুসরি*__ 
সে জানে কালের ছনা, পক্ষ মুক্ত করি” 
ধায় নব-জীবনের মাধুরী সন্ধানে। 
পু্পসম রহে ন! সে মৃত্তিকাঁর ধ্যানে 
মমতার বৃস্ত-বন্ধে আপনা সন্বরি'; 
রূপ নয়, দেহ নয়__উর্ধাকাঁশ ভরি 
ভাবের অবাক-ধার! ঢালে গানে গানে। 


__ গ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


গন্ধ আর বর্ণ যার প্রাণের পশরা, 
মন্ত্মূলে বহে শুধু মৃত্তিকার রম, 
নিমেষে ফুরায় তার আয়ুর হরষ; 
ধরার ধূলার ফাদে দেয় না যে ধরা, 
দেশ-কাল নাই তার, নাই ফোটা-ঝরা-_- 
অনন্ত বসন্ত তার, অনন্ত বরধ! 


(৩) 
সেই মত আমি কবি একদা হেথায় 
ধরণীর ধূলিতলে বিছায়ে আপন! 


রূপ-মধু-সৌরতের স্বপন-সাধনা 
করিনু মাধবী মাসে? ইন্দিয়-গীতায় 
রচিন্নু তন্গুর স্তরতি; প্রাথ-সবিতায় 


দিমু অর্থ, অঞজলিয়! গ্রীতি নির্ভাবনা._ 
নিক্ষল ফুলের মত অচির-শোভন৷ 
স্থন্দরের কামনারে গাঁথি' কবিতায়। 


বসন্তের পাখী নই, বসন্তের ফুল, 
ফুটে ঝরে" গেছি তাই নীরস নিদাঘে ;. 
ক্ষণিকের হোলি-খেল! ফাগুনের ফাগে-_ 
মরণের হাঁসি-ভরা জীবনের ভুল! 
মোর স্থৃতি নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্র-সমতুল-_ 
ডুবে গেছি চেতনার অতল তড়াগে। 


বাঙ্গালা ভাষার পরিণাম 


বাঙ্গ'ল! ভাষ! ও সাহিত্য এখন এক যুগ-পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়া চলিতেছে । কথাটা মোলায়েম করিয়া! বলিলে এইরূপই 
শোনায় বটে, আসলে কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিতোর মধ্যে 
পুর! দমে অরাজকতার হুত্রপাত হইয়াছে। বাঙ্গালায় এখন 
প্রায় সকল ক্ষেত্রেই মহৎধিগের নেতৃত্ব শেষ হইয়া গিয়াছে 
বা শেখ হইয়া 'আমিতেছে। বাঙ্গালীর আচারে বাহারে, 
সমাজে শিক্ষায়, চিন্তায় চরিত্রে, সর্বাত্রই শৈথিলা দেখা 
দিয়াছে । এক কথায় বাঙ্গালী আতির ভাগন ধরিশ্নাছে। 
এই সর্বব্যাপী শৈথিল্যের ও নিজাবতার গ্রতিচ্ছায় ভাষায় ও 
সাহিত্যেই বা দেখা দিবে না কেন? তবে রবীশ্রনাথের 
'আমলেই ইহা ঘটিতেছে বা ঘটিবার সুযোগ পাইতেছে ইহাই 
গভীর ক্ষোভের বিষয় । 

ভাষ! নিমত পরিবর্তনশীল ইহা বৈজ্ঞানিক সতা, অভএব 
অবশ্ম্বীকাধয । কিন্তু এই পরিবর্তন এলোমেলো তাবে বা 
খেয়াল অগ্ুযারী হয় না; এই পরিবর্তনের নিয়মিত ধারা 
আছে। সেই ধারা ভাষার প্রকৃতি দেখের পারিপার্ি- 
কার উপর নিওর করিয়া চলে। বিদেশী কোন শক্তিমান 
ভাঁধা ও সাহিত্যের সংস্পশে আপিলে ভাষার মধ্যে সেই বিদেশী 
ভাদার কিছু ন! কিছু প্রভাব আসিগ্ন! যার | তবে সেই প্রভাব 
সচরাচর শব্দকোষের উপরই পরিলক্ষিত হইয়! থাঁকে। 
ভাবার নিজন্ঘ পরিবর্তনের ধার! কিন্তু অবাাহত রহিয়! যায়। 
বহুত নদীর সহিত ভাষার উপমা দেওয়! হইয়! থাঁকে। 
উপমার দ্বার| কোন তথ্যকে প্রকাশ করা যতটা সম্ভন ততট। 
হিসাবে এই উপম! সার্থক সন্দেহ নাই। নদীও নিজের 
খাত ছাড়িয়া ধাবিত হয় না, এবং ভাঁষাও নিজস্ব ধারা 
পরিত্যাগ করিয়া! চলে না। নদীতে বান ডাঁকিলে যেমন জল 
উতত্ব কুল প্লাবিত করিয়া দিকে বিদিকে প্রসারিত হয়, ভাষা 
(ও সাহিত্যে) শ্বৈরাঁচারের বান আমিলে ধ্বংসলীগা চলিতে 
থাকে। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যে এইরূপ 
শ্বৈরাচাঁর ও মন্ততার বান আসিতেছে বলিয়া আশঙ্কা হয়। 


বাঙ্গাল! ভাঁষার সহিত বাঙ্গাল! সাহিত্যের উল্লেখ করিলাম 
বটে, কিন্তু এই প্রবন্ধে কেবল মাত্র বাঙ্গাল! ভাষায় বর্তমান 


_ শ্লীল্নুকুমার সেন 


সময়ে যে সকল পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা দিয়াছে তাহারই 
আলোচনা করিব, এবং অদুরভবিষ্যতে যে ইহার গতি 
কোন দিকে ধাবিত হইবে বা হইতে পারে সেই বিষয়ে 
মোট।মুটা একটা| বিচার করিতে চেষ্টা করিব। ভাষার মধ্যে 
বিকৃতি আমিলেই যে তাহা অবাঞ্ছনীর বা অনিষ্টকর হইবে 
তাহা নহে, কিন্ধ এখনকার দিনে আর যাহাতে ভাষা হইতে 
উপভাষার স্থষ্টি না হন্ তাহা দেখা চিন্তাথাল ব্যক্তি মাত্রেরই 
কর্তবা। 

বাঙ্গল| ভাধ|র মধ্যে থে বাঞ্ছনীয় ব! অবাঞ্থশীগ্ন পরিবর্তনের 
'আভাস দেখ! যাইতেছে তাহার উদ্বব দুই রকমে হইতেছে, 
(১) ইচ্ছাকৃত (২) অনিচ্ছাঞ্ত। ( এখানে বাঙ্গাল! ভাবা 
বালিতে কলিকাতা অঞ্চলের ভদ্র সমাঞ্জের কথ্য ও লেখ্য ভাবা 
এবং সাধুভীষ! বুঝাইবে )। “অনিচ্ছাকৃত পরিবর্তন প্রধানত 
উচ্চারণের মধ্োই দেখ! দিয়ছে। লেখার মধ্যে অজ্ঞাতদারে 
আগত ইংরেজী ছাদ ও “অনিচ্ছাকৃত, বলিয়া! ধরিতে হইবে । 

বন্তধান সময়ে কপিকা। অঞ্চলের যুবক ও বালকদিগের 
মধ্যে কঙকগুলি শব্দের বা শব্দসমষ্টির উচ্চারণে শৈথিলা 
দেখ! দিয়াছে । হ্রদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ গপশবণের 
(1)1981%0) 'অম্প (11110186179 অথবা ৪101181 ) 
উচ্চারণ প্রায়ই শোনা যায় । জিহ্বাকে পর পর ছুই বা তিনটা 
বিভিন্ন উচ্চারণ-স্থানে লইয়। না গিয়া একই বা সংগগ্ন স্থানে 
সেই সকল শব্দের উচ্চারণ কর| হয়। এই রকম উচ্চারণ- 
গ্রণালী কলিকাত।র “ফ্যাশন” মনে করিয়া কলিকাতার 
বাহিরের ও মফম্বলের খুবক ও বালকের! ইহার অনুকরণ 
আরস্ত করিম! দিয়াছে । ফলে এই উচ্চারণ-শৈথিল্া অচিরে 
ব্যাপক ভাবে দেখ! দিতে পারে এইরূপ আশঙ্কার কারণ 
বর্তমান রহিক্নাছে। উচ্চারণ- প্রবন্ধে দৃঢ়তার অতাঁব জাতির 
ভবিষ্যুৎ দৌর্বধল্যের স্চনা করে । 

মগধ-রাঁ-বঙ্গ অঞ্চলে প্রাচীন ভারতীয় আধ্য ভাষার 
প্রসারলাের প্রথম যুগেই শ, ধ, স এই তিন উদ্ল 
(8111%76) ধ্বনির স্থলে একমাত্র শ-কার' রহিয়া বায়। 
তাহার পর হইতে বরাবর এই শ-কারের অস্তিত্ব প্রাচ্য 


১৬৪ 


ভারতীয় আধ্য ভাষার একটী বিশিষ্ট লক্ষণ হইয়া! দাড়ায়। 
আধুনিক প্রাচ্য ভারতীয় আর্ধা ভাষার মধ্যে কেবল বাঙ্গালাই 
এই শ-কারকে পূর্ণ ভাবে বজার রাখিয়াছে। কিন্ত অল্প কয়েক 
বৎসর হুইতে পশ্চিম বঙ্গের ( বিশেষতঃ কলিকাতা অঞ্চলের ) 
যুবক ও বালকদিগের মধ্যে শ-কারের পরিবর্তে স-কারের 
উচ্চারণ দেখ! দিয়াছে । এই স-কারের উচ্চারণ নিয়শ্রেণীর 
লোকের মধ্যেই শোন! বাইত। এখন তদ্রধরের ছেলেদের 
মুখে এই উচ্চারণ দ্রুত প্রসার লাভ করিতেছে । স-কারের 
উচ্চারণ একবার অভ্যস্ত হইয়া! গেলে শ-কারের উচ্চারণ দুরূহ 
হইয়া পড়ে। 

শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী যুবক ও বাশকদিগের ভাষায় আর 
একটী অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয় বিশেষত্ব দেখা যাইতেছে । এই 
বিশেষত্ব হইতেছে কতকগুলি স্থপরিচিত দেশীয় নামের ইংরেজী 
উচ্চারণ করা । আজকাল ইস্কুলে? বাঁলকদিগের নধ্যে তে| 
কথাই নাই বহু বহু শিক্ষিত লোকের মুখে “সংস্কৃত” কলিকাতা 
ইত্যাদির বদণে “গ্তাঙ্স্কট,/ “ক্যালকাটা” প্রচুর শোন! যায় । 
ইহার জন্ত কতকটা দায়ী ইংরেজীর মধ্য দিয়! শিক্ষালাভ এবং 
বাকীটার জন্য দাদী আমাদের বর্ধরতা । কেহ কেহ আবার 
কোন স্থান-নানের প্ররুত উচ্চারণ সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া 
ইংরেজী উচ্চারণের (অনেক ক্ষেত্রেই ইংরেজীর বিকৃত 
উচ্চারণের ) পশ্চাতে আপনার অজ্ঞতা বা প্রাদেশিকতা টাকিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করেন। 

এই সম্পর্কে আর একটী কথ! বধপিবার আছে । ইংরেজী 
ঝনানের প্রভাবে আমাদের অনেক স্থাননাম বিকৃত হইয়! 
পড়িয়াছে ও পড়িতেছে । উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পার যায় 


“চিটাগঙ+ ( *চার্টগ1” পুরাতন বাঙ্গালা “চাটিগ্রাম» শু রূপ. 


চট্টগ্রাম), “কণ্টাই (কাথি), “বনগঙ্ত (বনগা ), 
“সীকটিগড়” ( শক্তিগড় ) “চিন্স্ুরা+ ( চুণচড়া) ইত্যাদি। 
এই বর্ধরতার জন্য বেশীর ভাগ দায়ী বাঙ্গালা সংবাদপত্র । 
আমাদের সংবাদপত্রের ভার কি রকম লোকের উপর স্তস্ত 
থাকে এবং দেশীয় সংবাদপত্রের দায়িত্ব-জ্ঞানই বা কতদূর 

তাহা ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। চ্চাটার্জি' 
খা প্রতি উচ্চারপও অনুরূপ কারণে চলিয়া 
যাইভেছে। “চিটাগঙ্৬, “কণ্টাই”, চ্যাটার্জি” ইত্যাদি শব 
গুলিকে, জর তাঁড়াইতে পার! যাইবে না। ইহার! ভাষার 
মধ্যে স্থারী আসন দখল করিয়া বসয়াছে। 


বণ 


(১ম বর্ষ-_২র সংখ্যা 


বাঙ্গাণা ভাষায় তৎসম বা অদ্ধতঙসম শবের অস্তস্থিত 
সংযুক্ত ব্যঞ্জনের স্বরাম্ত উচ্চারণ হইয়া থাকে। (এইটা 
বাঙ্গাল! ভাষাকে অনন্তস্থলভ কোমলতা দান করিয়া ছূর্ববপ 
করিয়া! তুলিয়াছে। হিন্দীতে এইরূপ উচ্চারণ নাই বলিয়াই 
হিন্দীভাষা বাঙগ।ল! অপেক্ষা উর্জন্বী।) ইংরেজী উচ্চারণের 
প্রভাবে কতকগুলি স্থাননামের উচ্চারণে পদের অন্তস্থিত 
যুক্ত ব্ঞ্জনের স্বরান্ত উচ্চারণ লোপ পাইতেছে। যেমন, 
'রাণীগন্জ১ 'বালীগন্জ,+ ( €রানীগন্জ, বালীগন্জ )। 
এইবার “ইচ্ছাকৃত পরিবর্তনের কথা ধরা যাউক। 
বাঙ্গাণা ভাষার শব্দকোষে ইংরেজী শব্ধ বথেষ্ট ঢুকিয়াছে এবং 
অজজ্র ঢুকিতেছে। ইহাতে কোন ক্ষতি তো নাই-ই, উপরস্ত 
যথেষ্ট লাভ আছে। বিদেশী দ্রব্যের উল্লেখ বা বিদেশী বিষয় 
বা ভাব প্রকাশ করিতে হইলে বিদেশী শবের সাহাবা 
অপরিহাধ্য । এইরূপ শব্দের আম্দানীতেই ভাষার সম্পদ 
বাড়ে। বাঙ্গালা ভাষার প্রয়োগ-বীতিতেও (85177885 ) 
ইংরেজী কায়দা কিয়ৎ পরিমাণে ঢুকিয়াছে। ইহাঁও 
অবশ্যন্তাবী, কেনন! ইংরেজী ভাষার ছত্রচ্ছায়ায় বাঙ্গালা গঞ্ের 
স্্টি না হউক, পোষণ হইগ়াছে। স্থৃতরাং বাঙ্গাল গগ্ভের 
রীতিতে ইংরেজীর ছাঁচ কতক পরিমাণে বে আসিয়া গিয়াছে 
তাহাতে আশ্চধ্যের বিষয় কিছুই 'নাই। প্রকৃত কথ! বলিতে 
কি যতটা ইংরেজী ধশাচ বাঙ্গালা গছ্ে আঁসা সম্ভবপর ছিল 
ততটা আসে নাই। ইয়োরোপীয়রাই বাঙ্গাল গছ 
সাহিত্যের স্থাষ্টি-কর্তা ইহা বলিলে আশা! করি কেহ বিশ্মিত 
বা ক্ষুব্ধ হইবেন না। পারি আস্সুম্প-সাঁউ” ( 11%7091 
10% 48801019081) ) প্রণীত “কিপার শাস্ত্রের অর্থ ভেদ” 
বাঙ্গাল! গদ্-সাহিত্যের প্রাচীনতম বর্তমন নিদশন। (এই 
পোর্ভ,গীস্‌ পাত্রিই বাঙ্গালা ভাষার প্রথম ব্যাকরণ রচনা করেন। 
এই বই খ্রীস্ীয় ১৭৩৪ সালে রচিত হইয়া ১৭৪৩ সালে রোমান 
অক্ষরে ছাঁপা হইয়া লিস্বন্‌ হইতে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
ব্যাকরণথানি অবশ্ত পোর্ত,গীস্‌ ভাষায় লেখা । এই ব্যাঁকরণটা 
শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত প্রিষ্নরঞ্জন সেনের 
সম্পাদকতায় বাঙ্গালা অন্বাদসহ কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় 
কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে “কপার শাস্থের অর্থভেদ 
হইতে পাদ্রি আস্মুম্প্সাউ-এর বাঙ্গাল! গন্ভরচনার নিদর্শনও 
কিছু কিছু উদ্ধত করা! হইয়াছে ।) 


ফাল্তন--১৩৩৯ ] 


যেসকল ক্ষেত্রে ইংরেজী ধ'ঁচ অপরিহার্ধ্য তাহার কথা 
ছাঁড়িয়৷ দেওয়া গেল। অনেক ক্ষেত্রেই কিন্ধ অনাবশ্ক 
ভাবে ইংরেজী রীতি আসিয়া পড়িতেছে। উদাহরণরূপে 
বলিতে পারা যাঁয় "আনন্দের সঙ্গে' “আগ্রহের সঙ্গে ইত্যাকার 
গ্রয়োগ। এই বাক্যাংশ দুইটা ইংরেজী ৮16) [0191805, 
০71) 859117988” এই বাক্যাংশের অনুবাদ বলিয়া কানে 
ঠেকে । এই বাক্যাংশ দুইটীর ভাব বাঙ্গালার নিজন্ব রীতিতে 
প্রকাশ করিতে হইলে বল! উচিত “নানন্দিত হইয়া” “আগ্রহ 
করিয়া”। “আনন্দের সহিত “আগ্রহের সহিত” বলিলেও 
কাঁনে বিশেষ বাঁধে না। বাঙ্গালায় “সঙ্গে* . এই কথাটার 
বাক্তিগত সহার্গ (9০0156150 (17001) ) বুদ্ধমূল হইয়! 
গিয়াছে, স্থতরাং এই শব্দটার সাধারণ সহার্গ (০1)- 
90101821709 ) ব৷ ক্রিয়াবিশেষণমুলক প্রয়োগ না৷ করাই ভাল 
বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালা যখন অসমাপিকার সাহাযো 
ক্রিাবিশেষণের কার্দ্য উত্তমরূপেই চলে তখন অগা এইবূপ 
ইংরেজী ধাচের আমদানীর আবশ্তকতা আছে কি? 

গ্ররুত কা এই যে বর্তমান সময়ের ইংরেজী-শিক্ষিত 
সাহিত্যিকের! প্রীন্ম সকলেই নিষয়নস্থ ইংরেজীতে ভ্ভাঁবিয়! 
লইয়া বাঙ্গালাঁয় (মনে মনে অনুবাদ করিয়া লইয়া ) লেখেন। 
বাঙ্গালায় সেই ভাব যে কি করিয়া ঠিকমত প্রকাশ কর! উচিত 
সে বিষয়ে তাহারা মাথা ঘামাইবার দরকার মনে করেন বলিয়। 
বোধ হয় না। প্রধানতঃ এই কারণেই ইংরেভী রীতি বাঙ্গাল 
ভাঁষায় প্রবল বেগে টুকিতেছে । “প্রেমে পড়া” হয়ত চলিত 
হইয়া গিয়াছে, কিন্ত তাই বলিয়াই কি “ভয়ে "শরীরের রক্ত 
বরফ হয়ে যায়” এই রকম অদ্ভুত কগা চালাইতে হইবে ? 

ইংরেজী রীতির অনুকরণে যৌগিক 'অবান্ন (9017]00770- 
(107)-এর প্রয়োগ বাঙ্গাল ভাষায় 'আঁর একটী লক্ষণীয় 
ইংরেজিয়ানা হইয়া গ্লাড়াইতেছে | ছুইটী উদাহরণ হইতেই 
ইহ বুঝা যাইবে । “কেন কী করেছি আমি? বাকীকরি 
নি? “তিনি নোইশিকে জিজ্ঞাসা করিলেন কি বরা যায়, 
এবং নোইশি তাহাকে বলিল যে তাহার এ নিয়ম পালন 
করাই উচিত |” [ এখানে “বা” ও “এবং” এই ছুইটার 'প্রয়োগ 
ইংরেজী 0৮ ও &10-এর অনুকরণে হইয়াছে ॥ 1 

আধুনিকতম বাঙালী সাহিত্যিকদিগের লেখায় যে 
ইংরেজিয়াঁনা সর্বাপেক্ষা ঃ$বিকট বোধ, হয়, তাহা হইতেছে 


বাঙাল! ভাষার পরিণাম 


১৩১ 


ইংরেজী রীতির হুবছ অনুকরণে (এবং অনুবাদ করিয়া ) 
বিশেষণের প্রয়োগ । প্রত্যেক ভাষারই বিশেষণ-প্রয়োগের 
বিশেষ বিশেষ ধরণ আছে ।” অবশ্ত অনেক সময় গ্রক্যই 
দৌখিতে পাওয়া যায়। কিন্ধু যেখানে বিশেদণের ধরণ অন্ত 
গ্রকার, সেখানে আক্ষরিক 'অনুবাদ করিলে তাহ! 'অবোধাই 
রহিয়া যাইবে। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি ; “সস্তা কৌশল», 
“সস্তা 'অন্ুকূৃতি”, “পরিবর্তনশীল অননদাতা+, “মামুীন কবিত্ব, 
স্বাস্থ্পূর্ণ সন্দেশ”,“সংশয়ী বাঙ্গ,সতাসন্ধী নির্তীকতা”,“সসহিষুঃ 
অস্বীকার, ণনষ্ষরুণ কষ্চবাদ',“রূপাঁলী হাপি' ইত্যাদি | ধাছার। 
ইংরেজী জানেন না তাহাদের তো কথাই নাই, ধাহার! ইংরেজী 
জানেন তীঠাঁরাঁও সব সময়ে বুঝিয়! উঠিতে পারিবেন-কিনা 
সন্দেহ । ছুই একজন হয়ত এই রকম বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া 
বাঙ্গাল! ভাষার উপর পরীক্ষা (951৮7117787) চালাই- 
তেছেন, কিন্তু অধিকাংশ লেখকই ( অবশ্ঠ বাভারা এই রকম 
লিখিয়! থাকেন ) যে বাঙ্গাল! ভাষায় ততৎভাব প্রকাশে অক্ষম 
বলিয়া এইরূপ করিয়া থাকেন এই সন্দেহ স্বতঃই মনে উদ্দিত 
হয়| 


'াবশ্তুক ও 'অনাবন্তক ভাবে গরচর ইংরেজী শব্দের ব্যবহার 
আধুনিক বাঙ্গালা গগ্ধ সাহিতোর একট। বিশিষ্ট লক্ষণ । কোন 
কোন লেখক ইংরেজী শব্দগুলি বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিয়া 
তাহাদের অশোভনতা ও উগ্রভাঁকে ঢাকিতে চেষ্টা করেন। 
কিন্তু অমথ| এত ইংরেজী শব্ের প্রয়োগ কি না করিলেই চলে 
না। নুঝিলাম যে লেখক ইংরেজী 'অনভিজ্ঞদিগের অন্ত 
লিখিতেছেন না। কিন্তু তাহ! হইশে কি আগাগোড়া 
ইংরেজীতে লিখিলেই কি সুষ্ঠু ও শোভন হয় না? (ইংরেজী 
শিক্ষিতেরাঁও হয়ত সকলে টাঁন| ইংরেজী বুঝিতে পারিবেন না 
এই রকম আশঙ্কা হয় না তে! ?)। লেখকদিগের অজ্ঞানতাই 
সম্পূর্ণরূপে দায়ী না হইতে পারে । ক্যাশন'ই বোধ হয় ইহার 
জন্য বেশী দায়ী। সে যাঁহাই হউক, ইহারা যে জ্ঞাতসারে 
ও অজ্ঞাতসারে বাঙ্গাল! ভাষার উপর অত্যাচার করিতেছেন 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। বাঙ্গালী জাতির বর্তমান 
অবস্থাতেই বোধ হয় ইহা সম্ভবপর হইয়াছে । ফরাসী ভাষায় 
সম্যক জ্ঞান ব্যতিরেকে কোন এক জর্মান লেখা বুঝা! যাইবে 
না, ইহা কেহ কল্পনাতেও আনিতে পারে কি? এই ব্যাপার 
যদি আরও কিছুদিন চলিতে থাকে তাহা! হইলে আরবীর 
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প্রস্তাবে ফারমীঘ়্ যে ছুরবস্থ। হইয়াছে ততোধিক ছূর্দশ! বাঙাল! 
ভাষায় হইবে। 

ইংরেজী শব সম্পর্কে আর একটী সমস্ত! দেখা দিয়াছে। 
উনবিংশ শতাবীর প্রথম হইতেই বাঙ্গাল] ভাষায় ইংরেজী শব্দ 


প্রবেশ করিতে আরস্ত করিয়াছে । তখনকার দিনে ইংরেজী 


শব্ধ বাঙ্গালায় লিপান্তর করিতে হইলে ইংরেজীর তাৎকালীন 
উচ্চারণই গৃহীত হইত । সে সময়ে ইংরেজীতে গ্রাথম 'অক্গর 
(8511%019) স্থিত “০ এই স্বরবর্ণের উচ্চারণ বাঙ্গালায় 
'মা-কারের মত ছিল। সেই জন্্র তখনকার দিনে কালেজ, 
'কাপি”, 'আপিস”, 'লাট” (ক্লার্ড' 197) ইত্যাদি লেখ! 
হইত। “কালীচরণ' এই নামের ইংরেজীতে রূপ ছিল 0০11) 
01010 1 এই সকল শব্দের মধ্যে কতকগুলি শব্দ (যথ! 
'আপিস+, “লাট' ইত্যাদি ) বাঙ্গালা ভাষার 'মঙ্গীভূত হইয়। 
গিগ্নাছে। বাকী শবগুলি (যেমন “কলেজ” “কপি” ) 
এখনকার উচ্চারণ-রীতিতে অন্ুলিখিত হয়। বর্তমান সময়ে 
ইংরেজী শবের বাঙ্গালায় 'অন্থলিখনের একটা সাধারণ প্রণালী 
দাড়াইয়া গিয়াছে । এই প্রণালী অবশ্ত সকল ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ 
ইংরেজী উচ্চারণের অনুগত নহে। এই প্রণালী নুযায়ী 
সকলেই ট্রেন (917), “মেল” (1011), ইত্যাদি লিখিয়! 
থাকে। সম্ুতি ছুই একটা লেখক ( ইহারা! বোধ হয় পূর্ববঙ্গ 
নিবাসী ) এই সকল শব “ট্রেইন+, “মেইল' এই রকম করিয়া 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। (এই দ্ুই শব্দের প্রকৃত 
উচ্চারণ “ট্রেইন”, “মেইল”, এই উচ্চারণের অবশ্ বেশী কাছা- 
কাছি হইলেও এই বানানে ট্রেই ন”, “মে-ই-ল' পড়িবার 
আশঙ্কা থাকে। সুতরাং সে হিসাবেও এই নূতনত্বের 


কোন সার্থকতা দেখা যাইতেছে না! )।-_-এই সৰ লেখকদিগের 


এই জান নাই যে সাহিতা-ক্ষেরে ব্যক্তিগত বা স্থানগত মুদ্রাদোষ 
জোর করিয়া।চালানে। যায় না। ব্যাপক ভাবে চালাউছে চেষ্টা 
' করিলে লেখ্য ভাষার মধ্যেই উপভাষার উদ্ভব 'লবপ্তন্তাবী হইয়া! 


উঠিবে। 

ভবিষ্যতে বাঙ্গাল! ভাষা ( লেখা ও শিক্ষিত সমাজের 
কথ! ) যে কোন পথ দিয়া চলিবে তাহার কিছু কিছু লক্ষণ 
ইতিমধ্যেই প্রকাশ পাইতেছে |, পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের কথ্য 
ভাষার মধ্যে. সংঘর্ষ অবশ্থস্তাবী। এই সংঘর্ষ নুরু হইয়াছে। 
'পৃশ্চিদ বধের (প্রন্কৃত পক্ষে তাগীরথীর পশ্চিম কুলের ও পূর্ব 


বন্ধগ্রী 


[১ম বর্ব--২য় সংখা 


কূলের কিয়দংশের) বথ্য ভাষার ভিত্তির উপর আধুনিক বাঙ্গাল! 
সহিত্যের পত্তন হইয়াছে । আর এই অঞ্চলের কথা ভাষাই 
স্কলতঃ বাঙ্গালার 'আদর্শ (৪2108: ) কথ্য ভাষা । শিক্ষিত 
ব্যক্তি মারেই__ত| তিনি যে কোন 'অঞ্চলের হউন না কেন-_ 
এই কথ্য ভাষ! ব্যবহার করেন বা ব্যবহার করিতে চেষ্টা করেন। 
স্থৃতরাং এই সংঘর্ষে পশ্চিম বঙ্গের ভামাই বে চরমে জয়ী হইয়া 
উঠিবে তাহাতে বিশেষ সংশয়ের অবকাশ নাই। কলিকাত। 
অঞ্চলের কথ্য ভাষা এখন পূর্ববঙ্গের সুদূর সীমাস্তেও (অবশ্ত 
শিক্ষিত সংসারে ) আপনার "অধিকার বিস্তার করিতেছে । 
কিন্ত শেষে জগী হইলেও পশ্চিম বঙ্গের ভাষার উপর পূর্ববঙ্গের 
ভাঁষ|র লন জাজলামান থাকিবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। 
ইতিমধো কতকগুলি বিষয়ে পুর্ধ্ববঙ্গের ভাষা পশ্চিম বঙ্গের 
সাঁধাকে রূপান্তরিভ করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং কতক 
পরিমাণে কৃতকার্য ও হইয়াছে । এই বিষয়ে ছুই একটা 
উদাহরণ দিতেছি । 

পশ্চিম বঙ্গের কথ্য ভাষায় 'মভীতকালে প্রথম পুরুষে ল' 
এবং “লে” এই ছুই বিভক্তি হয়। ক্রিয়া যদি 'অকর্্মক ভয় 
তবে “ল' বিভক্তি আসে, আর ক্রিয়া যদি সকল্ধক হয় তবে 
“লে' বিভক্তি প্রযুক্ত হইয়া থাকে । পূর্ববঙ্গের ভাষায় এই 
“-লে' প্রত্যয়টী নাই। ধাতু অবর্শ্মবক হউক না৷ সর্শক হউক 
উন্চয়ত্রই “ল” বিভক্তি প্রযুক্ত হয়। পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় 
“গেল”, “দলে” আর পূর্ববঙ্গের ভাষায় “গেল+, “দিল । 
সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের কথা (এবং লেখ্য ) ভাষায় এই *ল' 
প্রত্যয় সকর্ম্মক ক্রিয়াতেও প্রযুক্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে 
এখনকার দিনে পশ্চিমবঙ্গের ভদ্রগৃহে “দিল”, “খেল”, ণপেল, 
ইত্যাদি রূপ প্রচুর শোনা যায়। এমন কি অনেকের ধারণা 
জন্মিয়া গিয়াছে যে দিলে, ণেলে* “পেলে” ইত্যাদিরূপ গ্রাম্য 
জনোচিত সুতরাং ভদ্রসমাঞজজে প্রযুজা নহে। ইহাতে আশঙ্কা 
হয় যে মল্পকালের মধ্যেই সকর্ম্মক ক্রিয়ার অতীত কালে “লে? 
প্রত্যয় ব্যাকরণের উদাহরণ মাত্রে পর্যবসিত হইবে । 


নর্থ বাচক শব্দে প্রয়োগেও পূর্ববঙ্গের ভাষার প্রভাব 
পরিলক্ষিত হইতেছে । পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় “ন শব্দ সমাপিকা 
ক্রিয়ার পরে বসে এবং অসমাপিক। ক্রিয়ার পূর্বের বযে। ইহা! 
ছাড়া অন্তত্র নর্থ ক্রিয়াগ ব্যবহার হয়। এই নঞর্থ ক্রিয়ার 
যে কয়টা রূপ এখন প্রচলিত 'মাছে তাহ! অব্যয় রূপে পরিণত 
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হইতে চলিয়াছে। সেই রূপগুলি এই-_ উত্তম পুরুষে "নই 
( নহি )* মধ্যম পুরুষে “নও ( নহ )+ প্রথম পুরুষে “নয় (নহে)।, 
এবং মধ্যম ও এ্রথম পুরুষে সম্মানস্থচক “নন (নহেন)। 

আধুনিক সাহিত্যিকদিগের 'অনেকেরই লেখায় এখন নঞর্থ 
ক্রিয়া-পদের স্থানে নঞর্থ অবায় “না” শব্দের ব্যবহার দেগ! 
যাইতেছে যেমন, “আমি ন!” “তুমি না” “€ম না+/খুজে 
পেতে না” (-খুঁজিয়। পাঁতিয়া নহে )। পশ্চিমবঙ্গের ভামায় 
সমাপ্ত 'মতীত কালে ( [১971708 (01789) ক্রিয়ার সহিত 
“না” শবের প্রয়োগ হয় না, বর্তমান কালের রূপের সহিত 
নাই (€ নি, নেই ) এই নাস্তি-বাচক শব্দের বাহার হয়। 
কিন্ত পূর্ববঙ্গের ভাষার প্রভাব (এবং ইংরেজী ভামার গ্রাভাব) 
বশতঃ পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন লেখক এখন অনবধানতা 
'থনা অজ্ঞানত| বশতঃ সমাপ্ত-অতীত কলে না” শব্দের 
গ্রয়োগ করিতেছেন। যেমন, সে একাজ করিয়াছিল 
না । 

পূর্ববঙ্গের ভাষার প্রভান ছাড়াও কিছু কিছু পরিবর্তন 
পশ্চিমবঙ্গের কথ্য (ও লেখ্য) ভাষাক্ম দেখা দিয়াছে বা 
দিতেছে । এইবার সেই সম্বন্ধেই কিছু বলিব। বাঙ্গালায় 
কর্তৃকারকের বহুবচনে ছুইটী বিভক্তি (প্ররুত পক্ষে একই 
বিভক্তির দুইটী রূপ ) 'আছে--“-এরা” ও “রা” । শব্দ হলস্ত 
ব! অকারাস্ত হইলে *এরা” বিভক্তিটা প্রযুক্ত হয়, আর অ-কার : 
ভিন্ন অন্থ শ্বরাস্ত হইলে “রা” বিভক্তিটা প্রযুক্ত হয়। যেমন, 
“লোকেরা+, “শাক্কেরা+, “চীনেরা” 'জাপানীরা” ইত্যাদি । 
বিদেশী শব্দ হইলে-_স্বরান্ত ব| হলন্ত যাহাই হউক না কেন-_ 
রা” বিভক্তিই সাধারণতঃ প্রযুক্ত হইয়া! থাকে, দেবাৎ “এরা? 
বিভক্তির প্রয়োগ হইয়। থাকে। যেমন, “ইউরোপীয়রা। 
'ইয়োরোপীয়েরা”, “আমেরিকানরা ইত্যাদি। অধুন! 
কলিকাত। অঞ্চলের কথ্যভাষায় (বিশেষতঃ শিশু ও বালক- 
দিগের মুখে ) “এরা” বিস্তক্কির স্থানে “-রা” বিভক্তি শুনিতে 
পাওয়া! যাইতেছে । ইহা কথ্য ভাষা হইতে শিশু-সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া সাধারণ সাহিত্যেও প্রবেশ লাত করিতেছে । এই 
পদ্ধতির মুলেও বোধ হয় উচ্চারণ-শোথল্য। 

পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় দ্বিতীয়া (ও চতুর্দীর) বহুবচন “দের, 
বিতক্তির পরে আর “-কে” বিভক্তির প্রয়োগ হয় না। এই 
“কে বিভক্তি কেবল দ্বিতীয় ও ব্যক্তিবাচক শবের দ্বিতীয়া 


বাঙ্গাল! ভাষার পরিণাম 
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ও চতুর্ণীর একবচনেই প্রযুক্ত হইয়া থাকে। জেখ্য ভাষায়ও 
এইরূপ, 'অধিকক্ধ দ্বিতীয়! ও দ্বিতীয়া-চতুর্ণার বহুবচনেও প্রযুক্ত 
হ্‌ইয়া থাকে (“দিগ+কে”, ““দি+কে*)। পশ্চিমবঙ্গের 
কোন কোন অঞ্চলের উপভাবায় (বিশেষ করিয়া নিম্ন শ্রেণীর 
মধো ) “দের' বিভক্তির সহিত “-কে' বিভক্তির প্রয়োগ দেখা 
যায়। এখন 'অনেক সাহিত্যিক ( তাহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও 
'মাছেন ) চতুর্ী বিক্তি বা ক্রিয়ামূলক সম্প্রদাঁন-কারকের 
উপর জোর বুঝাইবার জন্য “তাদেরকে” “মামাদেরকে” এই 
পদ ব্যবহার করিতেছেন । আদর্শ কথ্যভাষায় ও সাহিতোর 
ভাষায় চতুর্থ মূলক কর্ম্মকারক ও ক্রিয়ামুলক সম্প্রদান-কারক 
ভিন অন্তত্র “কে' বিভক্তির প্রয়োগ বহুদিন হইতেই নাই। 
তবে অঞ্চল বিশেষে নিম্মশ্রেণীর মধ্যে “সের্দিনকে”, “ঘরকে, 
গ্স্থতি গ্রয়োগ চলিত আছে। পুরাতন বাঙ্গালায় ও তাহাই 
ছিল, কিন্ত প্রয়োজনাভানে (গ্ধ সাহিত্যে ও) কথ্যভাষায় 
বর্জিত হইয়াছে । “তাদের বলব ইত্যাদি প্রয়োগে “তাদের, 
শব্দে চতুর্ণী বিভক্তির অর্থ কিছু মাত্র বিস্পষ্ট ব! ক্ষু্ন হয় নাই। 
সুতরাং অনাবস্তক ভাবে ভাষার উপর ব্যাকরণের বোকা 
বাড়াইতে যাওয়! কেন? ঝষ্টন্ত পদের পর পুনরায় বিভক্কির 
প্রয়োগ (যেমন, “তাহারদিগের”, “মান্ুষেরদিগকে” ইত্যাদি) 
শতবৎসর পূর্বেকার কলিকাতা! অঞ্চলের কথ্য ও লেখা ভাষায় 
ছিল। এরূপ প্রয়োগ এখন বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণ 
রূপে বিলুপ্ত হইয়াছে। 


কোন কোন সহিত্যিকের মধ্যে এখন অযথা উপভাষা- 
প্রীতি দেখ৷ দিয়াছে । উপভাঁষা' হইতে প্রয়োজনান্রূপ শব্দ 
ভাষায় গৃহীত হইলে ভাষার সম্পদ ও শক্তি বৃদ্ধি হয়। কিন্ত 
'অসার্থক 'অথবা ছুষ্টগ্রযুক্ত শব্ধ লইলে কিছু লাভ আছে কি? 
কেহ কেহ এখন 'তারির” ( তাহারই ), “কারুর” ( কাহারও.), . 
“কারুরই” (কাহারই) ইত্যাদি পদ ইচ্ছা পুর্ববক চালাইতেছেন। 
এই পদগুলি কলিকাতা অঞ্চলের উপভাষায় আছে বটে, 
কিন্ত তাহার ব্যবহার সার্বজনীন তে! নহেই, গ্ররুতপক্ষে অতি 
অল্প লোকেই ব্যবহার করিয়া গাকে। পদগুলি অপভ্ষ্ট ; 
অবিশুদ্ধ উচ্চারণ হইতে ইহাদের জন্ম। এই পদগুলি ভাষার 
কোন অভাঁবও মোচন করিতেছে না। মৃতরাং ভাষায় ও 
সাহিত্যে ইহাদের স্থান হইতে পারে না। 
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,. কলিকাত| অঞ্চলের উপভাষার উপর পক্ষপাতিত্ব যে সকল 
আধুনিক সাহিত্যিকদিগের রচনার মধ্যে লক্ষিত হইতেছে, 
তাহার! এই অঞ্চলের অধিবাসী, কিংবা এই উপভাষার উপর 
তাহাদের কিছু দখল 'আছে এরূপ বোধ হয় না। ইহারা “বে? 
(বিয়ে) * 
তাহাতে কিছু আপত্তি নাই । কিন্ধু “দেওয়া' “নেওয়া” এই 
সকল পদকে “দেয়া” “নেয়!” লিখিলে সত্যই ভুল কর! হয়। 
কলিকাতা অঞ্চলে এই ছুই শঙ্জের গ্রকৃত উচ্চারণ হইতেছে 
“দেওয়া অথব। “দোয়া', নেওয়।” অথব! “নোয়।' । ণিঅন্ত 
ক্রিয়ার অপপ্রয়োগও এই সকল সাহিত্যিকের রচনায় গ্রচুর 
পাঁওয়৷ যায় । কিন্ত প্রধানতঃ দুইটা অপপ্রয়োগ ইহাদের 
রচনাকে ইহাদের অজ্ঞাতসাঁরে হান্তরসের উপাদান বোগাইয়৷ 
থাকে। সে দুইটার মধ্যে একটী হইতেছে স্থানে চন্রবিন্দুর 
প্রয়োগ ( যেমন, “চোঁখ বৌজা+, 'সজিয়৷ গু'দিয়া” ), এবং 
অপরটা হইতেছে অতীতকালে প্রথম পুরুষে অবর্শক্রিয়ার-_ 
“লা” বিভন্তি ও সকর্ ক্রিয়ার_-“লে' বিশক্তির মধ্যে 
গোলমাল করিয়া ফেলা । যেমন, “দম নেবার জন্তে থাম্লে' 
ইত্যাদি। 

বাঙ্গাল! ভাষার শক্তি বুদ্ধি করিবার জন্তক অনেক 
'সাহিত্যিকই চেষ্টা করিতেছেন ও পরীক্ষা! ( 93১91117976) 
চালাইতেছেন। কিন্তু একদিকে কেহই লক্ষ্য দিতেছেন না। 
নুতন নূতন ধাতু স্যঙ্ি করিবার ক্ষমতা ভাষার একট! প্রধান 
শক্তি। আমাদের মধ্যে কেবল মণুক্ছদনই বুঝিয়াছিলেন যে 
নামধাতুর ব্যবহারের মধ্যে বাঙ্গাল! ভাষার একটা কত বড় 
শক্তি লুক্কায়িত রহিয়াছে ৷ পুরাতন বাঙ্গালায় এক সময় নাম 
ধাতুর প্রয়োগ বিলক্ষণ চলিত ( যেমন, "শীস্তাইল+, “আশ্রয়িল+, 
“আদেশিল”, ক্ষমাইল+, “কোপিল”, 'ম্তবিল+, “শিখিলিল' 
ইত্যাদি )। ন্মুতরাং নামধাতুর প্রচুর প্রয্োগ বাঙ্গালা ভাষায় 


ব্লী 


নে"্যাবার' (নিয়ে যাবার) ইত্যাদি লেখেন, 


[ ১মবর্ধ--২য় সংখ্যা 


পক্ষে নূতন কিছু নছে। মধুন্দনের যে অতুবানীয় ভাষা-জ্ঞান 
ও দুরদৃষ্টি ছিল তাহা তাঁহার সমকালীন ও পরবর্তী কবি ও 
সাহিত্যিকদের ন! থাকায় বাঙ্গালা ভাষ! যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, 
এবং সে ক্ষতি আর পূরণ হইবে কিন! সন্দেহ। পশ্চিম বঙ্গের 
'অঞ্চল বিশেষের উপভষায় নামধাতু স্থ্টি কর্বার ক্ষমতা 
এখনও আছে। “গুলিয়ে (-গুলি করিয়া ) মারা+, “তিরিয়ে 
(-ততীর বিধিয়! ) মারা”, “জমি কুদলে (-কোদাল দিয়া 
খুঁড়িয়া ) দেওয়া” ইত্যাদি প্রয়োগ হইতেই তাহ। বুঝা যাইবে। 
'আঁদর্শ কথ্য ভাবা হইতেও নামধাতু স্থ্টি করিবার ক্ষমতা 
একেবারে লোপ পায় নাই৷ এবাবৎ ছুইটী ইংরেজী শব্ধ 
নাম-ধাতুতে পরিণত হইয়াছে । দুইটাই তাস খেলা সম্প্থীয় 
'পাশানো+ (1989 ), “কাটানো” (০89৮)। স্থতরাং চেষ্টা 
করিলে বে নামধাতুর চলন লেখ ভাষায় পুনঃ প্রবর্থিত কর! 
যাইবে না তাহা! বোধ হয় ন|। 

উচ্চারণ-প্রযত্বে শৈথিল্য 'আর শব্দের 'অপপ্রয়োগ উভয়ই 
সমান ভাবে স্ডাযার 'অবনতির সচন! করে। প্রাচীন ভারতে 
'আর্যেরা যখন গথম অনাধ্যদিগের নিকট সম্পর্কে আসেন 
তখন সেই নৈকটোযর ফলে প্রাচীন ভারতীয় আধ্য (বৈদিক ) 
তাধার দ্রুত অবনতির 'আশঙ্ক। হইয্বাছিল। তখন যাহাদের 
উপর সমাজ ও সংস্কৃতি রক্ষার ভার ছিল, সেই খষি বা 
শিষ্টের! শিক্ষা -গ্রণালীর কঠোঁরতার দ্বারা! ভাষাকে ভাঙ্গন হইতে 
রক্ষা করিতে চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে 'ভূতপূর্বব রূপে 
কৃতকাধ্যও হইয়াছিলেন। উচ্চারণের বিশুদ্ধিত৷ তখনকার 
দিনের ব্রাঙ্গণের নিকট ধর্মের অঙ্গ ছিল। শিক্ষার্থীকে তখন 
উপদেশ দেওয়া হইত-_তম্মদ্‌ ব্রাঙ্গণেন ন শ্লেচ্ছিতবৈ 
( "মতএব ব্রাহ্মণ শব্দের অপপ্রয়োগ বা উচ্চারণে শৈথিল্য 
করিবে না')। আমাদের শিক্ষার্থীদিগেরও এই উপদেশ 
কঠোরভাবে পালন করিয়৷ চলিব।র দিন আসিয়াছে। 





“হুল কথা, সাহিত্য কি জন্ত ? প্রস্থ কি জন্ক? যে পড়িবে তাহ।র বুঝিবার জন্য । ন! বুঝিয়া, বহি বন্ধ করিয়া, পাঠক ত্রাহি ভ্রাছি ডাঁকিবে, 
যোধ হয়, এ উদ্দেস্তে বেহ গ্রন্থ লিখে না। যদি এ কথ! সত্য হয়, তবে যেভাধা সকলের বোধগম্য__অথব। যদি সকলের বোধগম্য কোন ভাবা না 
থাকে, তবে যে ভাষা অধিকাংশ লোকের বৌধগম্য-_তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া! উচিত।”- বন্ধিমচন্ত্র 





খুন্কান্ছ 


প্রাচীন বঙ্গের পুফরণা-জনপদ 


বিগত সংখ্যার “বঙ্গশ্রী”তে বঙগদেশে প্রাপ্ত প্রাচীনতম 
অনুশাসন, সম্প্রতি আবিষ্কৃত ত্রাঙ্গী-লিপিময় *সংবঙ্গীয় লেখ 
এর সংবাদ দিবার কালে শুশুনিয়! পাহাড়ের গাত্রে উৎকীর্ণ 
লেখের উল্লেখ করা হইয়াছে। শুশুনিয়! বাঁকুড়া জেলার পশ্চিম 
ভাগে অবস্থিত। এই লেখটী প্রত্রবিৎ-সনাজে সুপরিচিত হই- 
লেও, এবং বাঙ্গাল! পুস্তকে ও পত্র-পত্রিকায় ইহার বিবরণ 
গ্রবাশিত হইলেও, সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক ইহার সম্বন্ধে বিশেষ 
কোনও খবর রাখেন ন|। শ্রী্ীয় ৪র্থ শতকের গুপ্ত -ধুগের শ্রাঙ্গী 
অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় তিন ছত্রে পর্বাতগ|ত্রে উৎকীর্ণ এই গু 
লেখটা। 'অগ্রিশিখাধুক্ত বহু-অর-বিশিষ্ট বিমুক্রের নীচে ছুই 
পংক্তিতে উৎকীর্ণ আাছে.--পুক্ষরণাধিপতিমহারাজ শ্রীসিচ্হ- 
বন্মণঃ পুরস্ত মহারাজশ্রীচন্জরবন্মণঃ কতিঃ । বিষুচক্রের দর্গিণ- 
ভাঁগে উৎকীর্ণ আছে--চঞ্চ-স্বামিনে ধোসগ্রামোতি5৪৪, 
(অর্থাৎ চক্রত্বামী ব1 বিষুলর জন্ক ধোষগ্া।ম উতসগীকৃত ভইল? ; 
এই পাঠ শ্রীবুক্ত কাশীনাথ নারায়ণ দীঞ্চিত মহাশয়ের প্রদত্ত; 
মূল লেখটাতে কয়েকটা বর্ণাশুদ্ধি আছে ;_্বর্গীয় মহাঁমহো- 
পাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 'অন্ঠক্ূপে পড়িয়াছিলেন--এই 
ছত্রের পাঠ, তীহাঁর মতে, - “চক-স্বামিনে। দাসাগ্রেণাতিস্থ৪ঃ,, 
অর্থাৎ চত্রস্বামীর দাস বা সেবকপ্রধানকতুঁক উৎসর্গারত' | 
এসন্বনে জরষ্টব্য 11)81/101)106 10406, আহা, [৮183 3 
4410705010119050 148/75611, 4415755চ81:1661)076 707 
1927-28, 1, 188.)। এই গ্রাচীন লেখের আশে পাশে 
পরবর্তী যুগের অক্ষরে উৎকীর্ণ কয়েক ছত্র অন্ত লেখা আছে। 

্ীষটিয় চতুর্থ শতকের উৎকীর্ণ লিপি-_পুক্ষরণ বা! পুফ্করণার 
রাজ! সিংহবম্মার পুত্র চন্দ্রবর্মী। এই 'পুক্ষরণ, বা 'পু্ষরণা' 
কোথায়? স্বর্গীয় শাস্ত্রী মহাশয় (12198/76171086 1150860, 
আন) [00 917) অস্গুমান করিয়াছিলেন যে এই পুক্ষরণ। 
রাজপুতানার অন্তর্গত যোধপুর রাঁজ্যে অবস্থিত “পোখরণ? 
নগর। শুশুনিয়া লিপির চন্দ্রবর্খীকে, দিল্লী কুতব-মিনার 
মসজিদের প্রাঙ্গণে প্রোথিত লৌহ-স্তস্তের লিপিতে যে চন্দ্র 
বাজার কথ! আছে সেই চন্্ররাজার সঙ্গে এবং রাজপুতানা ও 
মালবের বন্ধ-বংশীয় অলব্ধপরিচয় সম্ভাব্য এক চন্্রবর্ধীর সঙ্গে 


_ শ্রীস্ৃনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 


অভি বলিয়। শান্ী মহাশয় অনুমান করিয়াছিলেন। কিন্ত 
রাজপুতান! পোখরণ হইতে এতদূরে 'অত প্রাচীনকালে একজন 
রাজার বিষুক্র লিপি উৎকীর্ণ করণের কোনও কারণ দেখ! 
যায় না। এ সময়েই গুপ্তসমাটগণের অভ্যুদয় হইয়াছিল-_. 
দিলীর লৌহ-গুস্তের চন্দ্ররাঁজা, ধিনি বাহলীক হইতে বঙ্গ পর্যাস্ত 
জয় করিম়্াছিলেন, তিনি থে গুপ্ত-বংশীয় সমাটগণেরই একজন, 
হয় তো ঝ| তিনি গুপ্তবংনীয় প্রন বা দ্বিতীয় চন্দ্রগুধই 
হইবেন, এইরূপ অগ্মানও কর! হইয়াছে; এবং সেই 
অগ্নুমানের পঞ্ষে ধুক্তি আছে। বাহ। হউক, আমাদের এই 
প্রুক্ষরণ!” শুশুনিয়া-পাহাড়ের নিকটবর্তী বাঁ অঞ্চলেরই কোনও 
স্থান হইবে, এইরূপ মত কেহ কেহ প্রকাণ করিয়া- 
ছিলেন। ইহাদের মন্যে সরকারী প্রত্ান্সন্ধান বিভাগের 
উচ্চশন ঝণ্মচারী শ্রীবুক্ত কাখানাথ নারায়ণ দীক্ষিত মহাশয় 
অন্ততম--ইহাঁর মতে, বাণুড়া জেলায় অবস্থিত “পোখর্না: 
(বা '্খর্না+ ) গ্রাম-ই প্রাচীন পপুফরণা” | এই মত আমি 
আগার 08808? 616 1)6219191917,6?6 ০91 86 136?%018 
76%0%%76 (১৯২৬ সালে প্রকাশিত) পুস্তকে গ্রহণ করিয়াছি। 
“পোখরনা” দামোদর নদের দক্ষিণতীরবন্তা, ঈন্ট-ইত্ডয়ান 
রেলওয়ের রাজবাধ ছ্টেশনের দক্ষিণে দামোদরের উত্তরে অবস্থিত 
আমলাজোড়া গ্রামের 'অপর পারে অবস্থিত, এবং শুশুনিয়া 
পাহাড় হইতে ২৫২৬ মাইল পূর্বেবে। 'পুষ্করণ!” হইতে 
“পোখর্না” নামের উদ্তব অতি সহজেই হইয়াছে। 

অন্থমান হয়, পুক্করণার এই রাজ! চন্বন্ম। গুপ্ত-স্াট 
সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক বিজিত হইয়াছিলেন। প্রয়াগ অপোক-স্তস্তের 
গাত্রে উৎকীর্ণ সমুদ্রগুপ্ঠের প্রশপ্ডিতে যে বিজিত চন্ত্রবন্খী নামক 
রাজার উল্লেখ আছে, তিনি পশ্চিমবঙ্গের পুষ্চরণা-জনপদের 
র।জা, আমাদের শুশুনিয়া পাহাড়ের চন্তরবন্মা হওয়।ই সম্ভব। 

বাকুড়। জেলার কতকগুলি স্থান পরিভ্রমণ কালে বিগত 
২১শে মাঘ (৩রা! ফেব্রুয়ারী) আমার পোখর্ন! গ্রামে যাইবার 
সুযোগ ঘটিয়াছিল। শ্রীযুক্ত হরেকুষ্ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 
ও আমি, আমরা উভয়ে এখন চণ্ীদাস-পদাবলী সম্পাদন 
নিযুক্ত। এই কাধ্য-সম্পর্কে আমাদের বীরভূম-নানুর যাইতে 


১৩৬ 


হ্ই্বাছিল, এবং বীকুড়া-ছাতনার সহিত চণ্ডীদাসের সংযোগের 
'ককখ! বিস্তমান থাকায়, ছাতন! পরিদর্শন করিয়া আসাও 
আমাদের কর্তব্য বলিয়! মনে হইয়াছিল । বাকুড়ার কতকগুলি 
গ্রামে বৈষ্ণব পদের পু*ি অন্বেষণ করা আমাদের মুখ্য উদ্দেশ 
ছিল। পোখর্না গ্রামে গিয়! গ্রামটী দেখিয়া আমাদের 


দ় ধারণ হইয়াছে যে পোথর্না প্রাচীন পুফরণাই বটে। 


পোখর্নায় স্থানীয় জমিদার শ্রীযুক্ত কালীভূষণ মুখোপাধ্যায় ও 
পার্থবর্তী পলাশডাল্গ। গ্রামের হাই স্কুলের গ্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
ভোলানাথ ঘোষ মহাশয়ের সহিত হরেকষ্খবাবু ও 'আমি প্রাচীন 
গড়ের ধ্বংসাবশেষ দেখি। স্থানীয় প্রবাদ অনুসারে, বহুপূর্কে 
এই গড়ে এক স্বাধীন রাজা বাস করিতেন । গড়ের স্থানে 
কতকগুলি উচু ভিটি আছে, সেগুলি খনন করিয়া দেখিবার 
যোগা। গড়খাইগুলি এখন পুক্ষরিণীতে পরিবঞ্িত হুইয়াছে__ 
গ্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের এইরূপ একটা পুষ্করিণীতে সিন্দুকের 
_আঁকারে সাজনো বৃহদাকার কতকগুলি প্রস্তর ফলক পাওয়া 
গিয়াছিল। এখনও এই “গড়ের ভাঙ্গ।' হইতে মাঝে মাঝে 
মুক্তি আদি নাকি পাওয়। যায়, তবে প্রাপ্ত মুণ্তিগুলিকে এতাবৎ 
কেহ রক্ষ/ করে নাই? এবং এতত্ডিন্ মোহর ও অন্তান্ত 
সুদ্রাও নাকি পাওয়! গিয়াছে । পোখরনায় কতকগুলি 
গ্রাম্য দেবতার স্থানে, গাছের তলায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত এবং 
অধত্বে রক্ষিত গ্রাচীন প্রন্তর-মুন্তির তগ্রাংশ পড়িয়! রহিয়াছে 

এই সব ভগ্ন মুর্ঠি স্থানটার প্রাচীনত্বের একটা বিশি 
প্রমাণ। আমর] শুধ্য, গণেশ, অষ্টভূজা নহিষমদ্দিনী, বিধুঃ, 
মন্তকোঁপরি নাগের ফণধুক্ত কোনও দেবতার, এবং জৈন 
তীর্ঘস্কর প্রভৃতি দেবতার সুঠি দেখিয়াছি। এই গ্রামে তিনটা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভগ্ মুহ্তি পাওয়া গিয়াছে, সে গুলি বিশেষ 
লক্ষণীয়। একটা পোড়ামাটাতে উৎকীর্ণ নারী মুস্তি--এটা কুষাণ 
যুগের, বা এমন কি তৎপুর্ববকালের হইতে পারে। আর একটা 
্রস্তরময় ক্ষুদ্র দিংহবাহিনী দেবী মুষ্তি, মাথাটা ভাঙ্গা, খুন্তিটার 
বাম ক্রোড়ে একটা শিশু, বাম পার্থে একটী উপবিষ্ট মুত 
ও একটা অস্পষ্ট পক্ষিমূত্তি; এই উপবিষ্ট দেবীমৃণ্ডিটার ভঙ্গী 
গুধরাঞগণের হবর্ণসুদ্রার অক্কিত সিংহবাহিনী দেবীর মুক্তির মত, 
এবং পক্ষিমুত্তিটী গুণ্তরাজগণের .সুদ্রায় অঙ্কিত গরুড়ধবজের 


ধ 
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গরুড়ের অনুরূপ; সুতরাং মুন্ডিটা গুণ যুগের হইতে পারে। 
তৃতীয় মুক্তিটা হইতেছে উপবিষ্ট বীণাবাদিনী চতুভু'জ সরন্বতী 
ুন্ি, ক্ষুদ্র আকারের,পাথরে মোটা হাতের কাজে তৈয়ারী ঃ এই 
ুন্তিটী বিশেষ রহম্তময়,-_ইহ।র রচনারীতি ছুই চারিটা বিষয়ে 
যবন্ীপের দেবমূর্তি-গঠন গ্রণালীর অনুরূপ বলিয়াই মনে হয়। 
এই শুষ্তিগুলি রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমাগ্রস।দ চন্দ প্রমুখ 
কতকগুলি বিশেষজ্ঞকে দেখানো হইয়াছে, এবং ইহার। সকলেই 
এই গুলির প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়্ছেন। (এই মূর্ঠিগুলি 
লইয়া ভবিধুতে একটী সচিত্র প্রবন্ধে আলোচনা করিবার 
ইচ্ছা রহিল )। এইরাপ মুগ্তি, ইহাদের প্রাপ্রি-স্থান পোঁখরনার 
গ্রাচীনত্তেরে ও নান দিক দিয়া এই স্থানের বৈশিষ্ট্যের 
পরিচায়ক । এতগ্ডিন্ন পোঁখরনার দক্ষিণে "দাই, গ্রাম, 
সঙ্গাই, গোঁড়, এখং চকাই” গ্রাম প্রাচীন রাজা চন্দ্রবর্ধা ও 
সিংহবন্ার এবং চক্রত্বামী বিষুর ্বৃতি বহন করিয়া আছে বলিয়া 
মনে হয়-সম্তবতঃ পিংহবন্্বা ও চশ্রবন্ীর নাম অনুসারে 
“সিংহাবতী” ও চন্দ্রাবতী” নামক স্থানের আধুনিক পরিণতি 
“সিঙ্গাই ও দাই”, এবং হয় তে চক্রস্বামী বিষুুর মন্দির 
ছিল বলিয়! তৃতীয় স্থানটীর নাম চক্রাবতী ব| কাই” ( 

পুফরণা-পোখর্নার স্থান বাঙ্গালীর ইতিহাসে বিশেষ 
গৌরবের। এখন হইতে পনের শত. বৎসর পূর্বে বাঁকুড়া জেলার 
এই অবুনা-অখ্যাত স্থানটাতে যে একটা স্বাধীন বঙ্গীয় রাজার 
রাঁজধানী ছিপ, তাহ! বুঝ] যাইতেছে । চক্রত্বামী বিষ্ুর পুজা 
এখানে প্রচলিত ছিল--চেতন্থদেবের বদ্ধ পূর্বে এই অধুনা 
অরণা-সঞ্কুল প্রদেশ বৈষ্ণব ধন্ধের একটা প্রধান ফেন্্র ছিল। 
উত্তরবঙ্গের পুগু.নগরের সংবাদ আমরা পাইতেছি খ্রীইপূর্বব 
তৃতীয় শতকের “সংবঙগীয় লেখ' হইতে ॥; তাহার পরে, 


বঙ্গদেশের আধ্য সত্যতার ইতিহাসে উল্লেখ করিতে হয় 


পুফরণা-পোখর্নাকে। পোখরনা! সেই হিসাবে বাঙ্গালী 
জনগণের তীর্থস্থান হইবার যোগা। পোখরনায় পূর্ণভাবে 
অনুসন্ধান হওয়া উচিত। আমাদের জাতির ও সত্যতার 


উৎপত্তি ও প্রাথমিক ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাত তথ্য এই 
স্থানেই যে ভূগর্ভের মধ্যে নিহিত আছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই। 


রাজমোহনের স্ত্রী 
বষ্ঠ পরিচচ্ছেদ 


[মুদিতচচ্ষু বক্তি মাত্রই নিদ্রত নয়; প্রস্তর-প্রাচীর়ের মত মৃত্িকা- 
প্রাচীরেরও কান থাকে । ] 

আনুন পাঠক, আমরা মাতঙ্গনীর নিকট ফিরিয়া যাই ।* 
স্বামী কর্তৃক কঠোর ভাবে লাঞ্চিত হইবার পর সেই খে তাহার 
পিসখাশুড়ী তাহাকে তাহার শরন-কক্ষে টানিয়াা আনিনা- 
ছিলেন তখন পর্যন্ত সে বাহিরে আসে নাই। দার রুদ্ধ 
করিয়া আপনার যন্ত্রণায় মুহ্নান হইয়া সে পড়ি ছিল। 
বৃদ্ধা বথা সময়ে নৈশ আহ।র প্রস্তুত করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার 
এবং নন্দী কিশোরীর সকল অন্ুরোধ-উপরোধই ব্যর্থ ইইন্(ছিল, 
সে বাহরে আসির! খাইতে বসে নাই । তাহারা শেষে হাল 
ছাড়িয়। দিনা নিজের দুশ্চিগ্ত। লইয়! তাহাকে পড়িয়া থাঁকিতে 
দিয়াছিলেন 

শয্যায় শুইয়। শুইয়| নাঁতঙ্গিনী ভাবিতেছি - এই ভাঁবেই 
তাহাকে সারা-জীবন ছুঃখ-বন্ধণ। ভোগ করিতে হইবে। সে 
জানিত তাহার স্বামী সে রাত্রে আর তাহার সহিত দেখা 
করিবে না-_তাহার প্রতি কুপিত হইলে এরূপ করাই 
তাহার স্বভাব! ইহাতে সে কতকট! খুমীই ছিল, কারণ, একা 
থাকিতে পাইলে মে নিজের ভাবন! চিন্তা লইয়| নিরুপদ্রনে 
থাকিবে। 

রাত্রি গভীর হইলে বাটার সকলে একে একে শশন 
করিতে গেল। খরে ও বাহিরে গভীর শান্তি বিরাজ করিতে 
লাগিল। মাতঙ্গিনীর কক্ষে প্রদীপ ছিল না, গাঢ় অন্ধকারে 
কক্ষ আচ্ছন্ন ছিল, কেবল ক্ষুদ্র গবাক্ষের ফাটল দিয়া 
খ|নিকটা প্রদীপ্ত চন্দ্র-কিরণ ঠাণ্ডা মাটির মেঝের উপরে 
আলোর একটি রেখা টানি দিয়াছিল। উপাধান হইতে 
ঈষৎ উর্ধে আপনার ঝাছুর উপর মাঁথ! রাখিয়া, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের 
প্রকোপে বক্ষদেশ হইতে অঞ্চখানি কোমর অবধি টানিয়৷ 
সেই চন্দ্র-কিরণ-রেখার পানে একদুষ্টে চাহিয়া থাঁকিতে থাকিতে 
মাতঙ্গিনীর স্থৃতিপথে তাহার শৈশবের কথা উদিত হইল-_যখন 
সে ভাবনা-বিরহিত লঘু শিশু-চিত্ত লইয়া সায়াহু সুরধ্য-করে 


এ বস্কিমচক্্র চট্টোপাধ্যায় 
সে 
নাচি্গ। খেলিয়া বেড়াইত। হায়রে শৈশব! ন্নেহের হেমাঙ্গিনীর 
সঙ্গে হাতি ধরাধরি করিয়া খোল! আকাশের তলে শুইয়া 
ন্নিগ্ধ রশ্মি-বিকীরণকারী, সীমাহীন নীল আকাশ-সমুদ্রে 
সন্তরমান রৌপ্য গোলকের দিকে চাহিয়া! কাটানো শৈশব! 
শিশুমনের গ্রিয্ন কত কাহিনীই ধে তাহার! পরস্পরকে শুনাইত, 
অথব পেহমরী ঠাকুরমার মুখে শুনিত-কি সে একাগ্রতা আর 
আনন্দ! এই 'আট বৎসরে কত পরিবন্তনই যে ঘটিয়াছে ! 
সেই উচ্চ কলক কোথায় মিলাইয়াছে, যে মুখগুপিকে সে 
ভালবাসিত, বাহাঁদের স্বতি তাহার অন্তরে সবহ্ে রক্ষিত ছিল, 
সে গুলি পধান্ত যে কোথান্ন অন্তঠিত হইয়াছে । সেই স্মিত 
হাসি, সেই প্নেহবিজড়িত ণম্বর-_হাঁয়রে, সেই হাসি 
দেখিবার জন্য ও সেই শ্নেহম্বর শুনিবার জন্য আজ সে 
তাহার সর্ধবন্ধ দিতে পারে । আহার অন্তরের প্রেম-প্রম্রবণ 
নিত্য উৎসারিত হইতে চায় কিন্ত পাঁধাণের অন্তরায় ! উৎস- 
মুখেই সেই স্বর্-মন্দাকিনী-ধার। কাহার রূঢ় নিঃশ্বাসে স্তব্ধ হইয়া 
গেছে । বেদনাময় একটি স্থৃতি__বেদনাময় তবু এত মধুর যে 
বারগার সেই কথাই খুরিয়া ফিরিয়। ঘনে জাগে- তাহার 
'অভীত সৌভাগ্োর সহিত বর্তমান ছুর্ভাগ্যের সংযোগ রক্ষা 
করিতেছিল। সেই স্মৃতি সে ভুলিতে চায় কিন্ত পারে কই? 
ভাবিতে ভাবিতে কনকের কথ! তাহার মনে পড়িল; তাহার 
কাছাকাছি সেই এখন একমা্ গ্রণী,.যে আঁহাঁকে ভালবাসে । 
ছলচাতুরীহীন সরল কনক ; শুধু তাহাঁকেই সে তাহার মনের 
গোপন স্থৃতির কথা নিবেদন করিক্কাছে। এইটুকু ছাড়া 
মাতঙ্গিনীর জীবনের ইতিহাঁদ, নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ-বগ্ত্রণ। ভোগের 
ইতিহাস মাত্র। মাতঙ্গিনী এই কথা ভাঁবিতে তাবিতেই 
কাদিতেছিল যে এই নিদারুণ বন্থণ| হইতে তাহার অব্যাহতি 

নাই। 


গ্রীশ্নের গুমোট গরম ক্রমশঃ অসহা বোধ হইতে লাগিল, 
মাতঙ্গিনী শয্যা ছাড়ি! জানালাট। খুলিয়া দিবার জন্ উঠিল । 
কিন্ত জানাল খোলা হইল না__-অতিমৃহ ও সতর্ক পদ্ক্ষেপ- 
শব্ধ সহসা! তাহার কর্ণগোচর হইল। ঘরের বাছিরের শব্দ 


_* প্রথম তিন পরিচ্ছদের কোনো একটিতে রাজমোহন কর্তৃক মাতঙ্িনীর লাহিত হওয়ার কথা ছিল। 
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হইলেও দুরের নহে, যে জানালার ধারে সে দড়াইয়াছিল ঠিক 

_ষেন তাহার পশ্চাতেই শন্দ হইতেছিল। মেটে ঘরের জানালা 
বেমন সাধারণত হয় এই জানালাটি সেই ধরণেরই ছিল- খুব 
ছোট, দৈর্ধ্যে প্রস্থে তিন আর ছুই ফুটের বেনা হইবে না, এবং 
ঘরের মেঝে হইতে ইহার উচ্চতাও ছুই ফুটের অধিক নহে। 

মাতঙ্গিনী থামিল, থাণিয়! জানাল/র ফাটল দিয়া বাহিরে 
দেখিবার চেষ্টা করিল কিন্ত অনতিদুরে একসারি গাছ এবং 
দুরে চশ্রালোকিত আকাশের পটভূমিতে অপর কতকগুলি 
গাছের আন্দোলিত নাধদেশ ছাড়া কিছুই দেখিতে পাইল ন|। 

: পদশব্দ যেখান হইতে আসিয়াছিল, সেখনে ব! তাহার 
কাছাকাছিও কোনও পামে চলার পথ ছিল না ; মাতঙ্গিনী 
ভীত হইল, পাঁধাণ-পুুলিকার মত দ।ড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া 
আবার সেই শব্দ শুনিতে চেষ্টা করিল। পদধ্বনি তাহার 
অত্যন্ত নিকট পধ্স্ত আসিয়৷ খামিয়া গেল। মাতঙ্গিনা 
শুনিতে পাইল কাহার অতি মুদুত্বরে যেন কানে কানে কথ 
কহিতেছে ; কথোপকথন-নিরতদের মধ্যে একজনের ক 
তাহার স্বামীর ক বলিক্াা চিনিতে পারাতে মাতঙ্গিনীর 
কৌতুহল ভয়ানক বাড়িয! গেল; ওই ক অপেঙ্গাকত উচ্চ 
স্বরে কথা বলিতেছিল। মাতাঙ্গনী ও ইহাদের মধ্যে তখন 
একটি সামান্ধ মেটে দে ওয়াল ছাঁড়৷ অন্ত ব্যবধান ছিল ন৷ বলির 
মাতঙ্গিনী একেবারে স্পষ্ট সব কথা শুনিতে না পাইলেও 
বক্তাদের উদ্দে্ড বুঝিবার মত সব কিছুই শুনিতে পাইতেছিল। 

পরস্পর কিঞ্িৎ বাক্যবিনিময় হওয়ার পর একজন বলিগ, 
অত জোরে কথ! বলছ কেন? তোমার বাড়ার লোকে 
গুনতে পাবে থে! | 

মাতঙ্গিনী গলার আওয়াজে বুঝিল, রাঁজমোংন বণিতেছে 
-_-এত রাত্রে কেউ জেগে নেই। 

. শআচ্ছ! দেখ, দেয়ালের কাছ থেকে একটু সরে গিস্সে 
কথা বললে হয়না? যদ্দি কেউ জেগে থাকেও আমাদের 
কথ! সে শুনতে পাবে না--অপর বাক্তি এই মন্তব্য করিল। 

রাজমোহন বলি, না, হে না, তোমার কথা যদ্দি সত্যিও 
হুম, কেউ যদি জেগেও থাকে তাহলে আমরা এই জায়গাটাতেই 
সব চাইতে নিরাপদে আছি-__দেয়ালের জার ঢাণের আড়ালে 
বাঁড়ীর ভেতর থেকে ফেউ আমাদের দেখতে পাবে না, 
জানালার কাঁটল দিয়েও এখানটা! দেখা যায় না। এত রাত্রে 


বঙ্গ 
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যদি কেউ বাইরে আসে, তাহলেও আমাদের দেখতে 
পাওয়ার সম্ভাবনা কম। 

অন্তজন উত্তর দিল, ঠিক। আচ্ছা, এ ঘরটায় কে 
থাকে? 

রাজমোহন বলিল, সে খোজে তোনাঁর কাঞ্জ কি ?__ 
কিন্ত পরক্ষণেই সামল।ইয়া লইয়৷ বলিল, তোমাকে বলতে বাধা 
নেই, এট আমার শে/বার ঘর, আনার স্ত্রী ছাড়া এঘরে কেউ 
নেই। 

অন্তজন প্রশ্ন কিল, তোনার স্ত্রীতো জেগে থাকতেও 
পারে! | 

__ঘুমুচ্ছে নিশ্চই, তবু দেখে অসি । তুমি এখানেই 
দাড় ও । 

মাতঙ্গিনী শুনিল, পায়ের শব্দ ধাঁরে ধাঁরে দুরে যাইতেছে । 
মুত নিঃশব পদসধশরে দে শয্যার সমীপবস্তী হই্া অত্যন্ত 
সতর্কতার সহিত শাহার উপর উঠিল--অচলের থদখস : 
শব্দও শোনা গেল না; তারপর অত্যন্ত সন্তর্পণে ঘুমন্ত লোক 
যে ভাবে শয়ন করে ঠিক সেইভাবে শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুক্রিত 
করিল । 

রাজমোহন তাহার শঙ্নন-কক্ষের দার অবধি আসিয়! মৃছু- 
ভাবে তাহাতে আঘাত করিল, কেহ দরজা খুপিল না। ধীরে 
ধীরে সে স্ত্রীর নাম ধরিয়। ডাকিল। তাহাতেও কোন ফল 
হইল না। রাঁজগোহন বুঝিল, মাওঙ্গিন৷ নিশ্চয়ই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার উপর রাগ করিয়া চুপ করিয়া থাকাও 
অপস্ভব নয় ভাবিয়া সে ঘরে ঢুকির। দেখিবে স্থির করিল। 
রাগের কারণ তো! বথেষ্ট ঘটিয়াছে। রাজমোহন রাক্লাথরে 
ঢুকিয়। প্রদীপ জালিগ এবং সেই গ্রাদীপ হাতে ফিরিয়া শোবার 
ঘরের দরজার পাশে প্রদীপ নামাইল, তারপর এক পায়ের 
সাহায্যে দরজার একপালা চাপিয়! ধরিয়৷ এক হাত দিয়! অন্ত 
পাল্লাটি সজোরে টানিতেই ছুই পাল্লার মাঝখানে খানিকটা! 
ফাক হইল। -রাজমোহন সেই পথে আঙুল ঢুকাইয়! পরীক্ষা 
করিল, কাঠের বড় হুড়কো, ছোটথিল এবং লোহার ছিটকিনি 
সবগুলিই বন্ধ আছে কিনা। শুধু কাঠের বড় হুড়কোটিই 
লাগ।নে! ছিল ; রাজমোহন বুঝিল যে তাহাকে তাহার ইচ্ছামত 
ঘরে ঢুকিতে দিবার জন্তই মাতঙ্গিনী খিল সম্বন্ধে সাবধান হয় 
নাই-_বাহির হইতে হুড়কো খুলিয়৷ ফেলা! যায়। রাজমোহন 
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ছইটি আঙুল ঢুকাইয়! ছড়কো! উপরে তুলিয়৷ আঙুল সরাইয়া 
তাহা খুলিয়৷ ফেলিল এবং দীপহন্তে ঘরের ভিতর ঢুকিল। 

রাঁজমোহন দেখিল, তাহার স্ত্রীর দেহ শখ্যায় এলান, সে 
গুমাইতেছে । সে কয়েকবার এমন মৃদন্বরে মাতঙ্গিনীর নাম 
ধরিয়৷ ডাঁকিল, গুমাইয়া! থাকিলে সে যাহাতে না জাগিয়া পড়ে ; 
'মতি মধুর কে ডাঁকিল। রাগ বা অভিমানের বশে মদি 
সে চুপ করিয়! থাকে, মিষ্টস্বর শুনিঘ। রাগ অভিম!ন তুলিয়! 
হ্য়তে৷ দে জবাঁব দিবে। মাতঙ্গিনী তবুও নীরব, ভাহার 
নিঃশখাস ঘন হইয়া পড়িতেছে। মাতঙ্গিণীর ঘুমের ভাণ 
করিবার কোনই কারণ রাজমোহুন ভাবিয়। পাইল না, সে 
তাহার পুন সঙ্গদ্ধে নিশ্চিন্ত হইগনা। ঘরের বাহিরে আসিম 
যে কৌশলে দরজ। খুলিয়াছিল ঠিক দেই কৌশলে 'নাবার 
তাহ বন্ধ করিল। ভাঁরপর, প্রদীপ নিবাইয়। বাড়ীর চারিদিকে 
একনার টহল দিতে দিতে প্রতোক ঘরের দরজায় মুদ্ধু আঘাত 
কারয়া নিত্রিতদের নাঁম ধরিয়া! ধীরে ধীরে ডাকিয়া কাহাকেও 
জাগ্রত না দেখিয়! তাহার সঙ্গীর কাছে ফিরিয়! গেল। 

স্বামীর পদশন্দ মিলাইতে না! মিলাইতে মাতঙ্গিনী শব 
ত্যাগ করিয়া আবার নিঃশন্দ পদসধশারে জানালার ধারে 
আ.সিয়। দাড়াইয়! নিয্নলিপিত কথাবার্তা শুনিল। 

কোন দিক দিয় ভয়ের কোনও আশঙ্কা নাই জাশিয়। 
রাজমোহনের 'অজ্ঞাত সঙ্গী কহিল, তুমি তাহ'লে এই ব্যাপারে 
আমাদের সাহাধা করতে রাজি আছ? 

বিশেষ রাজি নই--বাজমোহন জবাব দিল। অবিশ্ঠি 

তদুর এগিয়ে সাধুগিরি ফলাবার মতলব 'আমার নেই কিন্তু__ 

লোকটাকে আমি পছন্দ না করলেও সে 'আমার অনেক 
উপকার করেছে। 

ধূর্ত আগন্তক প্রশ্ন করিল, তাহলে তাকে তোমার ভাল 
লাগে না কেন? 

রাজমোহন বলিল, কেন? ভাল সে 'আমার 'অনেক 
করেছে বটে, কিন্তু মন্দও কম করেনি, সম্ভবতঃ ভাঁলর চাইতে 
মন্দই করেছে বেশী। 

তাহলে আমাদিকে সাহায্য করছ না! কেন? 

--করব কিন্ত আমি যা চাইব তা আমাকে দিতে হবে। 
আমি এ পাঁপ জারগ! ছেড়ে অন্তত্র উঠে যেতে চাই কিন্ত 
অন্গত্র গেলে আমার ছুবেলা দরসুঠো অন্ন জোটা ভার হুবে। 


রাজমোহনের স্ী 
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স্থতরাং যাতে অন্ত জায়গায় উঠে গেলেও "আমার বিপদ 
হবে না সেই পরিমাণ টাকা আমার চাই । তোমাদের 
সাহায্য করলে তোমর! যদি টাকাট! পাইয়ে দাও আমি রান্জি 
আছি। 

আগন্কক বলিল, তোমার কত চাই, বল। 

রাজমোহন জবান দিল, 'আমাকে কি করতে হবে তা 
জানতে পারলে "মামার দাবীর কথা বলতে পারি। 

-_-ইঠিপুর্বে একবার যা করেছ তাই করতে হবে- ভার 
স্থাবর সম্পত্তি যা কিছু দরাতে হবে, এই কাজে তোমার 
সাহাবা দরকার । এবারে নগদ টাঁকা ছাড়া আর যা কিছু 
পাব সব তোণার জিম্মায় রেখে দেন-_কিন্ত কাজটা! আজ 
রাত্রেই করা চাই । 

রাজমোহন বলিল, বুঝতে পাঁরছি--কিন্ক "মামার সাহায্য 
তোমাদের কতখানি দরকার সে খবরটা আমার কাছে 
লুকুলে তোমাদের বিশেষ সুবিধা হবে না । অমন ডাকসাইটে 
ধনীর ঘরে 'অমন ব্যাপার করার ফল কি দীড়াবে বুঝতেই 
পাঁরছ-_-সম্পন্ভির খোজে কি ভয়ঙ্কর খবরদারি 'মার খানা 
তল্লাসী যে চল্বে! তোমরা চাইছ এমন একজন লোক যে 
ততদিন পর্যন্ত তোমাদের এই অপহৃত সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ 
করবে যশডদিন ন। তোমর! সম্পূর্ণ নিরাপদ ₹য়ে তাঁর উপন্বত্ব 
ভোগ করতে পার এমন লোক হওয়! চাই যে একেবারেই 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে না-_ মামাকে পাকড়াও করেছ ঠিকই, 
কারণ তোমর! জান একাজ 'আামার মত আর কেউ. করতে 
পারবে না, আমাকে কেউ সহজে সন্দেহ করবে না, তাছাড়। 
'ওসব জিনিষ লুকিয়ে রাখবার মত.জায়গাও আমার আছে। 
কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে, আমার দাবী তোমাদের কাছে বেণী 
মনে হবে। 

পাঠককে বলিয়৷ দিতে হইবে না যে আগন্তক একজন 
ডাকাত--সে বলিল, বুঝতেই যখন পারছ, একটু হিসেব 
করে বল। 

 বাজমেহন বলিল, আমি দর কষাঁকশি করতে চাই নে-- 

তোমরা সম্পত্তি বিক্ী করে| পবে তার চার ভাগের এক 
ভাগ আমাকে দিতে হবে। . 

দস্যু রাজমোঁহনকে ভাল রকমেই চিনিত, সে বুঝিল,. 
রামোহুন অবস্থা বুঝি! দাও মারিবার চেষ্টায় আছে 
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কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! সে বলিল, আমার কথা বদি শুনতে 
চাও, আমি রাঁজি-_কিন্ত অন্তদের মতও তো নেওয়া দরকার। 
জবিশ্তি তৃমি জান 'আমার কথায় তারা অমত করবে না। 

_ শ্রাজমোহন বলিল, তা 'মামি জানি, কিন্ত 'আমার আর 
একটা! কথ! আছে; মাল সরিয়ে ফেলবার আগে, আন্দাঙ্গে 
একটা দাঁম ধরে আমাকে নগদ তাঁর একের চার ভাগ দিতে 
হবে। অবিষ্তি, বিক্রী করতে গিয়ে যদি দাম কম পাও, 
আমি টাকা ফেরৎ দেব, বেশী পেলে, তোমবর। বাকীট! ধরে 
দেবে। | 

' বেশ বেশ, তাতে আর কণা কি, কিন্ত আামাদের 'মার 
একট! সর্ত 'আছে--আর একট! কাঁজ তোমাকে করতে হবে। 

_-তার জন্তে আলাদ! ইনাম দিলে নিশ্চয়ই করব। 
--ইনাম পাবে বৈকি। মাধৰ ঘোষের সম্পত্তি আমর! 
নিজেদের জন্তে চাই, অন্ত একজনের 'আর একট। ফরমাস 
আছে। 
কৌতুহলী রাজমোহন প্রশ্ন করিল, কি-আবার ? 
-_মাঁধব ঘোঁষের খুড়োর উইল । 
 রাজমোহন সামান্য বিচলিত হইল । শুধু বলিল, হু" । 
ছ্যা, দাম আমরা এর জন্কে দেব। এই উইল সে 
কোথাম্ন রাখে তোমাকে বলতে হবে। 

--আমি নিজেও ঠিক জানি না, তবে একট! হাতবাক্স থেকে 
তার জরুরী কাগজপত্র বের করতে আমি দেখেছি-কিন্ধ 
সেটা কোথায় থাকে আমি জানি না, অন্ত কোনও বাক্সে, কি 
সিন্দুকে কিন্ব! আলমারীতে হয়তে। সেটা পাকে । আমি ঠিক 
জানি না _কিস্ত জিজ্ঞেস করি, এটা কার ফরমাস বল তে! ? 

-_-তা বলতে আমরা বাধ্য নই । 
--আমাকেও বলবে না? 
,.. "কাউকে না। 


আল্ল এঞক্ষক্িক্ক 


একজন ইংরেজ মহিল! রোমে প্রবাস যাপন করবার সময় ৩৫ পাউও 
দাম দিয়ে একট! চ্ৎকার খড়ি খরিদ করেন। লগুনে ফিরে তিনি একজন 
জছছরীর কাছে তার দাম কঘতে দেন। জহ্রী দেখে গুনে বলে, ঘড়িটার জন্তে 
মেরে কেটে পাউও খানেক দেওয়া বায় কিন্তু আরও কমে হুলে ভাল। 
মহিলাট চটে ষটে সরাসরি মুলোলিনীকে এক চিঠি লিখে জানালেন বে, থে 
জাতের মধো এমন সব জোচ্চোর এখনও আছে তাদের শান করবার বড়াই 
[ভিনি.লিস না. করেন। হখ। ছইয়ের মধ্যে খোদ সুসোলিনীর কাছ থেকে 
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বত 


[ ১মবর্ধ--য সংখ্যা 
»-মথুর ঘোষ, নয়? 
-হুতে পারে, ন|! হতেও পারে, আচ্ছা, বাক্সট! কি 
রকমের ? 
.-আমাকে দিচ্ছ কি? 
--কি চাও তুমি? 


-স্নগদ ছ'শো টাকা। 

--ছুটো কি তিনটে কথার জন্তে ছু'শো টাকা? বড্ড 
বেশী। কিস্কু আমাদের কাজও ত ঢের-_দস্থ্া যেন নিজের 
মনেই বলিতে লাগিল, সমস্ত রাত ধরে একটা কাগজের 
টুকরে! খোজ1। বাক্সট। নিশ্চয়ই শোবার ঘরের লোহার 
সিন্দুকে আছে ; বাক্সটা দেখতে কেমন জানতে পারলে আর 
বের করা কঠিন হবে না। তোমার সঙ্গে ছ্যাচড়ামি করা 
বৃথ__বেশ, তোমার কপাতেই রাজি । 

রাজমোহন বলিল, বাক্সট! হাত্তির দাতের, ডালার ওপর 
সোন! দিয়ে লেখা তিনটি ইংরেজি কঙ্গর--তার নামের প্রথম 
'অক্ষর তিনটি। 

দল্যু বলিল, সবই তো! পাকাপাকি কথা হল। এখন 
তুমি আমার সঙ্গে এস, দলের লোকের সঙ্গে কথ! বল! যাক। 
আমর! একট! জা্গ! ঠিক করে দেব, তুমি সেখানে আমাদের 
সঙ্গে যোগ দেবে । এস, আর দেরী করার সময় নেই, চাদ 
ডুববার সঙ্গে সঙ্গে কাজ আরম্ভ করতে হবে। গ্রীন্ম কালের 
রাত -- বড্ড শ্ীগ্গির ফুরিয়ে যায়। 

এই বলিয়া দস্তা ও তাহার সহকারী ধীরে ধীরে দেয়ালের 
ছায়ার আড়াল ছাড়িয়৷ পরম্পর কিছু ব্াবধান রাখিয়! বনের 
পথ ধরিয়া চলিতে চণিতে অচিরকাল মধ্যে এক অন্ধকার 
স্থানে আসিয়। মিলিত হইল। এদিকে মাতঙ্গিনী বিশ্বে 
ও' আতঙ্কে বিমুঢ় হইয়া মেঝেতে লুটাইয়া পড়িল। 

(ক্রমশঃ) 


এক চিঠি তিনি খড়িওয়ালার ব্যবহারের জন্ত লঞ্জিত হয়ে সহিলাটিয়: কাছে 
ক্ষমা চেয়েছেন। সঙ্গে ৩৪ পাউণ্ডের একটি চেকও ছিল। তারও হহগু। 
পরে মহিলাটি ইটালী থেকে আর একটা চিঠি পেলেন--যে জোচ্চোরটা তার 
কাছে খড়ি বেচেছিল চিঠি তার । তাতে লেখ! ছিল যে গবর্ণমেন্ট খাঁর 
দৌকান বন্ধ করে দিয়ে তার জরিমানা করেছে এবং তার ছমাসের জেল হথে। 
সুসালিনী় কাও দেখে মহিলা বাক |. 


রর 


বাঙালীত্ের স্বরূপ 
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প্রাদেশিক অথবা! সম্তরাদায়গত স্বাতনত্রাবোধই ভারতবর্ষের 
প্রকোর পথে প্রধান বাধা, একথা আক্িকার দিনে সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রদেশ ও সম্প্রদায়ের দাবী 
একেবারে অগ্রাহা করিবার মত সাহস এখন পরাস্ত কোন 
ভারতীয় নেতা দেখাইয়াছেন বলিয়া! আমার মনে পড়িতেছে 
না। সত্য কথা বলিতে কি, ভারতবর্ষের এ্রক্য সম্বন্ধে 
আমাদের মন এখনও বড়ই আস্থা ও আশ্বাস হীন। তাই 
দেখিতে পাই, ইংরেজ রাঁজপুরুষের! খন বলেন' ভারতবর্ষ 
একট ভৌগোলিক সংজ্ঞ! মাত্র তখন আমর! ভারতীয় কোর 
যেছৰি আঁকি তাহ! এত বেশী মাধ্যান্সিক হইয়। ঈীড়ায়, যে 
উহার দ্বার! ভারতবর্ষের অ।ধিভৌতিক অনৈক্যই প্রায় প্রনাঁণ 
হইন্তে বসে, ইংরেজদের যুক্তিতর্কের মারাত্মক কোন ক্ষতি 
হয় না। ইহাঁর কারণ আর কিছুই নয়, আমাদের শিজেদেরই 
বিশ্বাসের অভাব। আমাদের জাতীয়ত্বের প্রকৃত অবলম্বন 
ভারতবর্ষ না প্রদেশ, এ-বিষয়ে আমরা এখনও দ্বিধাহীন হইতে 
পারি নাই। সেজন্য আমরা ভারতীয় এক্যের যে ধারণ! 
করি তাহ বড় বেশী ফেডেরালিজম্পন্থী হইয়া পড়ে, 
জাতীয়ত্বের ধষে আদর্শ পোষণ করি তাহাও বঝ্ড় বেণী 
প্রদেশখেষ! হইয়া দীড়ায়। 'ভামরা ভাবি এবং বলিও, 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের মূল ধারাই এই-এত বড় একটা! 
দেশ, এতগুলি জাতি-উপজাতির একটা সমষ্টি, এতগুলি 
ভাষা, এতগুলি ধর্পম কথনও জান্দেনী ব ফ্রান্স বা 
ইংলগ্ডের মত নিবিড় এ্ক্যবন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে না; 
প্রাদেশিক স্বান্স্ক্য ভারতবর্ষে থাকিবেই ; কি সংস্কৃতিতে, 
কি ভাষায়, কি রাষ্ট্রে ফেড্রোলিজ্ম্ই ভারহীয় একের যথার্থ 
রূপ ; ভারতবর্ধকে ইউরোপের একটি দেশবিশেষের সহিত 
তুলনা করিলে চলিবে না, উহার যথার্থ উপমাস্থল সমগ্র 
ইউরোপ ; সুতরাং ফ্রান্স, জার্শেনী বা ইংলগ্ডর রাষ্ট্রীয় ্বাতন্থা 
ইউরোপে যেমন সংস্কতিগত বৈশিষ্ট্য পূর্ণঙালাভ করিয়াছে, 
আমাদের প্রদেশ্বগুলির বৈশিষ্ট্যও তেমনি সংস্কৃতিকে অবলম্বন 
করিয়াই পৃর্ণবিকশিত হুইয়। উঠিবে; তবে. উহার বাড়া যে 
জিনিষটা ভারতবর্ষে থাকিবে উহা ভারতীয় এঁক্যের 


__্্ীনীরদচন্দ্র চৌধুরী 


অপেক্ষাকৃত নিবিড় একটা অন্ুভূতি--আমরা ইউরোপের 
দেশগুলির মত মারামারি কাটাকাটি করিব না, অতীতেও 
কখনও করি নাই ; ইউরোপে লীগ অফ. নেশ্তন্স্‌-এর প্রতিষ্ঠা 
মেদিন মাত্র হইয়াছে, উহার শত শত বৎসর পূর্বে একটা 
ভারতীয় লীগ. অফ. নেশ্তন্স্‌ স্থাপন করিয়া আমরা জগৎকে 
বহু জাতি, বহু ধর্ম, বহু ভাঁষা ও বহু সংস্কৃতির সমন্বয়ের একটা 
পথ দেখাইয়৷ দিস্বাছি ; ভারতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্বের উহাই 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ; উহার অপেক্ষাও নিবিড় এঁক্যের প্রয়োজন 
আছে কি? 


অবিরত আবৃত্তির ফলে এই ইউরোপীয় উপমায় বিশ্বাস 
এবং রাত, সংস্কৃতিগত ও ভাষাগত ফেডেরালিজ্ম্‌-এ আস্থা! 
আমাদের যে কতদূর মজ্জাগত হইয়! পড়িয়াছে তাহা! আমি 
নেহদ্ধ কমিটির রিপোর্টের একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইতে চেষ্টা করিব। ভাষাঁই ভারতবর্ষকে বিভিন্ন প্রদেশে 
বিভক্ত করিবার ভিত্তি হওয়! উচিত এই মত প্রকাশ করিয়া , 
নেহবধ কমিটি বলিতেছেন, _ 

“ভারভবর্সের নৃতন প্রাদেশিক বিভ।গের মূলনীতি হিসাবে আর 
একটি জিনিমকেও মানিয়া লইতে হইবে। উহা! ভারতবর্ষের কোন 
একটি বিশেষ জনসমষ্টির ইচ্ছা! । আমরা আজ সমগ্র জাতির জঙ্ত 
স্বাধিকারের দ।বী করিতেছি। আমাদের পক্ষে কোন একটা 
প্রদেশের দাবীকে অগা কর! সম্ভব নয়-_ অবশ্ত যদি এই দাবীর 
সহিত কেন মূলগত নীতি অপবা গুরুর জাতীয় স্বার্থের বিরোধ না 
প।কে। কোন একটি বিশে স্থানের অধিবালীর। যদি বিশ্বাদ করে, যে 
তাহারা গন্য সকল জনদমষ্টি হইতে ম্বতন্ব, কিংবা যদি তাহার! 
নিনেদের সংস্কৃতিকে কোন একট। বিশেষ পথে চ।লাইতে চাষ, তাহা 
হইলে এঠিহাসিক আপবা স্তিগত বৈশিষ্টোর অবর্মানেও 
হাহদের এই বিখস এবং এই ইচ্ছ।ই তাহ।দিগকে স্বতন্ত্র থাকিতে 
দিঝর সঙ্গত কারণ। এছেত্রে তথ্য প্রমাণ অপেকগা মনোভ।বের মূল্য 
আনেক বেণী” (1767)18 1২01১০৮, 0,603. ইংরেজী হইতে 
অনুদিত। ) 

এই যুক্তি যদি ঠিক হয় তাহা হইলে ভারতীয় এঁক্যের 
আঁশ! কি? কিন্ত সত্যই কি ইউরোপে ফ্রান্স বা জার্বেনীর 
স্বতন্ত্র থাকিবার যে.দাবী ও অধিকার আমাদের প্রদেশগুলিরও 
সেই অধিকার ? সত্যই কি কেহ ইচ্ছামাত্র করিলেই একটা 


১৪২ 


্বাষ্ট্র বা সমাজের মধ্যে নিজের স্বাতস্ত্ বজায় রাখিতে পারে? 
জাতিগত স্বাতস্ত্রে আস্থা ইউরোপের রাষ্থ্ীয় চিন্তার একটা! 
বিশিষ্ট ধর্ম। ইউরোপও কখনও প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে 
নেহরূ কমিটি যে যুক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন তাহ! মানিয়া 
লইতে. পারে নাই । আমার মনে হয় আমাদের প্রাদেশিক 
স্বাতন্থ্যবোধের মূলে কি আছে তাহা আমরা বিশ্লেষণ করিয। 
দ্বেখি নাই বলিয়াই প্রাদেশিকত্ব সম্বন্ধে আমরা অতিরিক্ত 
শ্রদ্ধাশীল । আমদের প্রাদেশিক বিরোধের কারণ কি এবং 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রা প্রাদেশিক শ্বাতন্ত্রোর স্থান কতটুকু, 
তাহা নির্ণয় করিতে হইলে প্রাদেশিক স্বাতন্ত্রাবোধের প্রকৃত 
রূপ আবিষ্ষধার কর! প্রয়োজন। নিগ্গের প্রকৃত রূপ দেখা 
পরকে চেন! অপেক্ষ। দুরূহ, তবুও আত্মপরীক্ষাই সব চেয়ে 
বড় পরীক্ষ/। পেজন্ঠ অন্ত কোন প্রদেশ বা সম্প্রদায়ের 
দোষ ধরিবার পূর্বে বাঙালীকে নিজের প্র/দেশিক স্বাতন্ত্যবোধ 
ও অভিমানের মূলে কি, আছে সে-সন্বন্ধে সচেতন হইতে 
হইবে। বাঙালীর. প্রাদেশিক অভিমান ভারতবর্ষের অন্ত 
যে-কোন প্রদেশের স্বাতম্থ্বোধ অপেক্ষা বেধী ভিন্ন কম উগ্র 
নয়। তাই বাঙালীত্বের স্বরূপের সন্ধান পাইলে, অন্য 
প্রাদেশিক ও সম্প্রদায়গত অভিমানের . প্রত কারণ নির্ণয় 
হয়ত তত কঠিন হইবে না। 
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ফ্রান্স ব৷ জার্মেনীর নজীরে ধাহারা আমাদের প্রদেশগুলির 
জন্ঞ স্বাতক্োর দাবী করেন, তাহাদের মনে রাখা উচিত, 
ইউরোপের জাতীয়ত্ববদ ও আমাদের প্রাদেখিকত। এক 
জিনিষ নয়। ইউরোপের দেশগুলি শুধু যে রাষ্্রতন্্েই স্বতন্ত্র 
তাহাই নহে, সেগুলি সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, এক- 
কথায় সভ্যতারও অবলম্বন । ইউরোপীয় সভ্যতা মূলতঃ এক 
হইলেও উহার মধ্যে প্রত্যেকটি ইউরোপীয় জাতির স্বতন্ত্র ও 
বিশিষ্ট কতকগুলি দান আছে। এই নিজন্ব কীন্তির গৌরৰ 
ইউরোপের জাতীয়তাবাদের খুব বড় একট! কারণ। ভারত- 
বর্ধের সভ্যতাদ প্রাদেশিকতার স্থান নাই। ভারত- 
বর্ষের নানা প্রদেশের অধিবাসীর! যদ্দি ভারতীয় সভ্যতাকে 


কিছু দিয়া থাকে তবে সে ভারতীয় হিসাবে, প্রাদেশিক জাতি 


হিসাবে নয়। ভারতবর্ষের স্থাপত্য, চিত্রকলায়, সাহিত্যে, 
ধর্সাধনায় বিভিন্ন প্রদেশের কতকগুলি নিদর্শন আছে সত্য, 
কিন্ত তাহার মধ্যে প্রাদেশিকত্বের কোন অনুভূতি নাই। 
গুজরাটের স্থাপত্য যে গৌড়ের স্থাপত্য হইতে ভিন্ন তাহা 
আমর! দেখিবাদাঅই ধরিয়া ফেলিতে পারি। কাংড়ার ছবি 
ও বাংলাদেশের পটে কি তফাৎ তাহা বুঝিতেও আমাদের 
. বিশেষ কষ্ট হনব না। কিন্তু এ সকল বৈষম্য একমাত্র দূরত্ব ও 
-..কপরিচয়েরফল। উছ্াদিগকে বিশিষ্ট প্রাদেশিক সংস্কৃতির 





ব্ী 


[ ১ম বর্ধ--২য় সংখ্যা 


অস্তিত্বের প্রমাণ হিসাবে উপস্থাপিত করিলে অন্তায় হইবে। 
তাই দেখিতে পাই, এক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মারাঠার মধ্যে 
ভিন্ন উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ভারতবর্ষের কোন জাতির 
মধ্যেই প্রাদেশিক গৌরবের কোন স্থৃতি নাই। 


ভারতবর্ষের সভ্যতা প্রদেশকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়! 
উঠে নাই বলিয়া আমাদের প্রাদেশিকত্ব জাতীয়ত্বে পরিণত 
হইতে পারে নাই। মধাযুগের শেষ পর্যন্ত ইউরোপের 
অবস্থাও ভারতবর্ষের মতই ছিল। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর 
পর হইতে জাতীয়ত্ববাদের প্রপারের সে সঙ্গে ইউরোপের 
লোকের৷ তাহাদের দেশকে যে-চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে 
আমরা আমদের গ্রদেশগুলিকে সে-চক্ষে কখনও দেখি নাই। 
ইউরোপ ও আমেরিকার তুলন! করিয়।৷ একজন ফরাসী লেখক 
বলিয়াছিলেন, আমেরিকানদের কাছে আমেরিকা আথিক 
স্বার্থের বন্ধনে 'আবদ্ধ একট সমাজ মাত্র, ইউরোপের লোকেরা 
তাহাদের মাতৃভূমিকে জীবনের অবলম্বন বলিয়া মনে করে। 
এই ফরাসীর লেখকের ভাষায়, ইউরে।পীয়দের নিকট তাহাদের 
দেশ “৪ 1001)9818-10950 0 [১:9010818 61801810108 
»/1)80)1) 11108 09 88191098700 &1)0 01 75028] 0700 
11)6911906061 101)])1018101)8 ৯1101910008 199 
৪08৮81119.” আমাদের শেরে এখনও এই স্থান অধিকার 
করিয়৷ আছে অখণ্ড ভারতবর্ষ, আমাদের প্রাদেশিকতা স্থানীয় 
বৈচিত্র্য মাত্র । 


আসল কথাট! এই, আমাদের প্রাদেশিক হ্বাতন্ত্রাবোধ 
সম্পূর্ণ ণনিগেটিভ' একট৷ ব্যাপার । আমর! প্রাদেশিক হইয়াছি 
কেবলমাত্র প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা সকল ক্ষেত্রে আমাদের 
রাশ টানিয়! রাখিতে পারে নাই বলিয়া, নিজেদের কোন অন্গু- 
প্রেরণায় নয়। এই ধরণের স্থানীয় বৈচিত্র্য সকল যুগে সব 
দেশেই দেখ! গিয়াছে । ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে উহা ফ্রান্দে 
ছিল, রুশ বিপ্লবের পূর্বে উহা! রুশিয়্ার় ছিল। ইউরোপের 
সকল দেশেই এখন পত্যন্তগ উহ! অল্পবিস্তর বর্তমান । এই 
স্থানীয় বৈষম্যকে কাটাইয়া উঠিবার জন্ত এই সকল দেশের 
শাসকর্দিগকে কিরূপ চেষ্টা করিতে হইয়াছে তাহা ইতিহাঁস- 
পাঠক মান্রেরই স্থপরিজ্ঞাত। ভারতীষ সন্যতারও খধ্দি 
যথোচিত কেন্দ্রমুখীন শক্তি থাকিত, ভারতীয় মনের জাতীয়ত। 
বোধও যদি এত হুর্বল ন| হইত, তাহা হইলে হয়ত এতদিনে 
আমাদের প্র!দেশিক বৈশিষ্টের উচ্ছেদ হইয়া! য1ইত, নহিলে 
উহ! প্রাদেশিক জাতীয়ত্বে পরিণত হইত । এ ছয়ের অভাবে 
আমাদের স্থানীয় বৈশিষ্ট্য লোপও হইতে পায় নাই, পুর্ণ- 
বিকশিতও হয় নাই, ত্রিশঙ্কুর মত মধ্যপথে ঝুলিয়া৷ আছে। 

প্রাদেশিকত৷ সম্বন্ধে সাধারণভাবে যাহা! বল! হইল বংল! 
দেশ সম্থন্ধেও তাহা! প্রযোজ্য ॥ অবন্ত বাংলাদেশের স্থানীয় 
বৈশিষ্ট্য একটু বেশী, কারণ বাংলাদেশ সর্বদাই ভারতবর্ষের 
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কেন্দ্রীয় সভ্যতা হইতে একটু দূরে রহিয়াছে, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও 
বহুশত বৎসর ধরিয়া উত্তরাপথ হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল। কিন্ত 
তাহা সব্বেও উনবিংশ শতাব্ধীর শেবভাগের পূর্বব পর্য্স্ত 
বাঙাঁলীত্ববাদের কোন আভাস পাওয়া যায় না, কিংব! স্বতন্ত্র 
একটা বাঙালী সভ্যতা স্থষ্টি করিবার চেষ্টা দেখা যায় না। 
ধীরচিত্তে দেখিলে মনে হয়, বাঁঙালীত্বের এঁতিহাসিক ভিত্তি 
খুবই অগভীর । 
খৃষ্টাবৰ হইতে আরস্ত করিয়া আকবরের 
বাংলাজয়ের পুর্ব পর্যন্ত বাংলাদেশের একটা নিরছুশে 
স্বাতস্থোর যুগ। এই যুগেও বে বাঙালী ভারতবর্ষের 
অন্ঠ।ন্ত প্রদেশের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিতে চায় নাই, 
চৈতন্তদেবের জীবনই তাহার একটি বিশেষ প্রমাণ । বর্তমানে 
অবশ্ঠ আমর! মধ্যযুগের বাডালী-জীবনকে বাংল! দেশের একট! 
খুব নিজন্ব জিনিষ বলিয়৷ দাবী করিতে আস্ত করিয়াছি। 
কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে তাহার সহিত ভারতবর্ষের 
অন্ান্ঠ প্রদেশের তৎকালীন সভ্যতার কোন মুলগত পার্থক্য 
'আছে বলিয়া মনে হইবে না । যাহার! খড়ের 'ঘরে, ছেড়া- 
কাথাযস এবং চিত্রিত ইড়িকুড়িতে বাংলাদেশের 'অবিনশ্বর 
আত্মার সন্ধ(ন পান, তাহারা সে-যুগের সংস্কৃতির গোড়ার 
কথাটাই ভুলিয়া গিয়াছেন বলিলে অন্ঠায় হইবে কি? এ-কথাটা 
বিস্বৃত হইলে চলিবে না যে সমস্ত মুসলমান ঘুগ ধরিয়া ভারত- 
বর্ষের জনসমষ্টি কোন নূতন সত্যতার স্থষ্টি করিতে পারে নাঈ, 
বোধ করি চায়ও নাই । কিভাধষায়, কি ধর্থে, কি সাহিত্য 
ও আর্টে, কি আচার-ব্যবহারে, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার 
একটা অপত্রংশ স্ষ্টি করিবার চেষ্টা লইম়্াই তাহার! এই 
কয়েকশত বৎসর ধরিয়৷ ব্যাপূত ছিল। উহার ফলে আমরা! 
যাহা! পাইয়াছিলাম তাহা হিন্দু সভ্যতার একট! “তগ্তব” রূপ মাত্র 
- একটা £০011. 01511155107 1 এই গ্রাম্য সংস্কৃতির মধ্যে 
ঘতই বৈচিত্র্য থাকুক না| কেন, উহ! কোন জাতীর়স্ববাদের 
ভিত্তি হইতে পারে না, কাধ্যক্ষেত্রে হয়ও নাই। 

এই ত গেল আমাদের অতীতের কগা। বর্তমানের দিকে 
ফিরিলেও আমর! দেখিতে পাই, আমাদের জীবনের বতগুলি 
মূল ধারা আছে, এক ভাষা ভিন্ন তাহার কোনটার মধ্যেই 
প্রাদেশিকতার স্থান নাই । আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কথাই 
প্রথমে ধর! যাক্‌। উহাতে দেশাচারের জন্ত কতকগুলি বিভি- 
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্নতা আছে সভ্য, কিন্ত এই বাহক লক্ষণের কথ! ছাড়িয়। দিলে 
অন্তান্ত প্রদেশের সহিত বাংলাদেশের প্রকৃতিগত কোন বিভেদ 
দেখ! যাইবে না। শতাব্দীব্যাপী ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজের 
চাকুরীর ফলে সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়িয়৷ মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রা ও 
চিন্তাধারা একই ছীচে ঢাল! হইতেছে । এই এক্য সাধারণ 
জনসমষ্টির মধ্যে আরও নুস্পষ্ট। মুলতঃ সমগ্র ভারতবর্ষের 
প্রত্যেকটি উপজাতিই একই অর্ধসভ্যতার স্তরে। কৃষকের 
ভীবন বাংলাদেশে যেরপ ভারতবর্ষের সর্বজই সেন্দপ। খাজনা 
আদায় করিয়৷ রাজার অংশ রাজাকে দিয়া বাঁকীটুকুর উপর 
অলস জীবন যাপন করা বাংলাদেশের গ্রাম্য ভদ্রলোকের যেমন 
পুরুষানুক্রমিক বৃত্তি, পঞ্জাবের জমিদারেরও তাই, মান্দ্রাজের 
জমিদারেরও তাই। বিগ্!লোচনা করা আমাদের দেশের 
মুষ্টিমেয় যে কয়েকটি লেকের জীবিকা, তাহারা বাংলাদেশে 
যেমন কযেকটি প্রাচীনম্মন্ত অর্বাচীন শাস্ত্র লইয়াই বসিছা 
থাকেন, ভারতবর্ষের অন্তত্রও তাহাই করেন। এই জীবনে 
রামায়ণ মহাভারত অপেক্ষা প্রামাণিক ভারতীয় কীর্তির কোন 
স্থৃতি নাই, প্রাচীন ভারতবর্ষের জীবন্ত প্রাণেরও কোন সন্ধান 
পাই না। বস্ততঃ যতটুকু শিক্ষা এবং যতটুকু আথিক সচ্ছল- 
তার স্তরে উঠিলে মানুষের মধ্যে সংস্কতিগত বৈশিষ্ট্যের কথা 
উঠিতে পারে, ভারতবর্ষের বিরাট জনসমষ্টি এখনও মে 
জাকগ|য় উঠিতে পারে নাই। তাই অগণিত স্থানীয় বৈচিত্র্য 
সত্বেও এক কালচারের অভাব ও নিরন্নতার মধ্যে তারতবর্ধ 
যে এঁক্যলাভ করিয়াছে, পৃথিবীর অন্য কোথাও তাহার তুলনা 
পাঁওয় হুরূহ। 


তত) 

আমাদের অতীতের, এবং প্রথাগত ও উত্তরাধিকা রলন্ধ 
জীবনযাত্রার কথা বলিলম। এই টানার উপর যে ছুইটি 
জিনিষ পোড়েনের মত আসিয়া পড়িতেছে, উহাদের সহিতও 
গ্রাদেশিকতার কোন সম্পর্ক নাই। এই দুইটি জিনিষের 
একটি-- প্রাচীন ভারতবর্ষের সাহিত্য, দশন, ধন্মচচ্চা, সুকুমার 
কলার প্রভাব, অপরটি-- ইউরোপীয় সভ্যতার সংঘাত। 
নবাবিষ্কত গ্রাচীন ভাঁরতবর্দ কি করিয়া আমাদের জীবনকে 
একটু একটু করিয়! জাগাইয়! তূলিতেছে, সে-কথা এ প্রবন্ধে 
বল! নিশ্বায়োজন ৪. এই গ্রুসঙ্গে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
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বে উহার গতিও কেন্দ্রমুখীন। কিন্তু ইউরোপীয় সভ্যতার 
আোত'কি করিয়৷ আমাদের প্রাদেশিক ও স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের 
্িভিকে দুর্বল করিয়া তুলিতেছে, সে-সম্বন্ধে একটু 
আলে।চনার প্রয়োজন আছে । 


বর্তমান যুগে ইউরোপীয় সভ্যতা যে-রূপ ধরিয়া আমদের 
নিকট দেখ! দিতেছে তাহ! প্রাদেশিক ত নয়ই, বোধ করি 
ইউরোপীয়ও নয় । উহা বিশ্বজনীন । আজিকার দিনে পশ্চিম 
হইতে ধতগুলি তরঙ্গ আসিয়া! আমাদিগকে আঘাত করিতেছে, 
নে-গুলিকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর! যাইতে পারে, 
(১) ইউরোপীয় সাহিতা, দর্শন ও আর্টের প্রভাব; (২) 
ইউরোপের বিশ্তদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞান এবং সামাজিক বিপ্নব- 
বাদ। ইহাদের প্রথমগুলির মধ্যে ইউরোপের প্রত্যেকটি 
জাতির জাতীয়তার ছাপ আছে, দ্বিতীয় গুলি বিশ্বজনীন । 
এ-ছুয়ের মধ্যে প্রথমগুলির "অপেক্ষা দ্বিতীয় শ্রেণার তরঙ্গ গুলির 
প্রভাব আমাদের উপর অনেক বেণী এবং তাহার ধুক্তিধুক্ত 
কারণও আছে। 


নব্যবিজ্ঞান যন্ত্রগের প্রবর্তন করিয়। মানবসমাজে যে 
বিপ্লবের হুত্রপাত করিয়াছে, তাহার সহিত একমাত্র কষির 
উদ্ভাবনের পর যে পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল, তাহারই তুলনা 
চলিতে পারে । এ-যুগে যন্ত্বাবহার কাহারও ইচ্ছাধীন নর। 
বাচিযা থাকিতে হইলে সকল জাতিকে এবং সকল দেশকেই 
উহ গ্রহণ করিতে হইবে । আবার যন্ত্রবযবহার সেই দেশের 
পক্ষেই তত সহজ বে দেশ আয়তনে ধত বিস্তৃত, লোকসংখ্য।য় 
যত মহ।ন্‌, ধাতু ও অন্তান্ত খনিজ দ্রবা, শশ্ত প্রভতিতে বত 
পরশ্বধ্যশালী। এই কারণে যন্বপ্রবর্তনের ফলে সমস্ত পৃথিবী 
 জুড়িয়া একটা “মেটেরিয়্যাল” বিশ্বজনীনতার সহিত পুরাতন 
জাতীয়ত্ববাদের সংঘর্ষ উপস্থিত হুইয়াছে। এই সংঘাতে ইউরোপ 
-_বিশেষ করিয়। ফ্রান্স--পুরাতনের, ও আমেরিকার যুক্তরাজ্য 
( এবং রুশিয়াও বল! যাইতে পারে ) নূতনের অবলম্বন। যে 
আধ্যাত্মিক ও রাষ্ট্রীয় স্বাতন্ত্াবোধ ইউরোপীয় সভ্যতার একটা 
বিশিষ্ট ধর্ম, তাহার লেপ হইস্স! যাইতে পারে এই আশঙ্কায় 
ইউরোপের লেখকেরা সাধারণতঃ নূতন “মাস্-সভ্যত] সঙ্বন্ধে 
খুব শ্রদ্ধাশীল নন। কিন্তু তাহা! সত্তেও এ-কথাট। তাহারা 
দ্বীকার ন! করিয়। পারিতেছেন ন। যে জাতীয় স্বাতদ্তযের সহিত 
170086181 010159185811810-এর বিরোধে জাতীয় স্বাতঙ্্যের 
, শেষ পর্য্যন্ত টিকিয়া থাকিবার সম্ভাবনা খুবই কম। তাহার! 
_ খুবিম্াছেন ইউরোপকে বাঁচিতে হইলে তাহাদিগকে যে শুধু 
'মাঁস+-সত্যতা গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাই নয়, নিজেদের 
রাষ্ট্রীয়, সংস্কৃতিগত এ অর্থ নৈতিক স্বাতন্তযও অনেকটা বর্জন 
করিতে হইবে/॥ ইউরোপে, আজকাল যে প্রকা-আন্দোলন 
দেখা দিয়াছে ইহহি তাহার অর্থ নৈতিক ভিত্তি। 
:.-: জা-এবদিক হাইাতও ইউরোপের জাতীয় শ্বাতঙ্্ের ভিতি 


চে 


বি 


[১ম বধ ২ সংখ্যা 


খোঁদিত হইতেছে । যন্ত্রবাবহার যেমন বিশ্বজনীন, যন্ত্র 
প্রবর্তনের ফলে জগতে যে সামাজিক পরিবর্তন দেখ! দিয়াছে 
তাহাও তেমনি বিশ্বজনীন। জাতীয়ত্ববাদের প্রবর্তনের পর 
হইতে সেদিন পর্য্যন্ত ইউরোপ কতকগুলি জাতীয় সমাজে বিভক্ত 


ছিল। যন্ত্র্গ মানবজাতিকে ধনী ও দরিদ্র, শ্রমিক ও শ্রমের 


ফল-উপভোগকারীতে ভাগ করিয়া শ্রমিক ও ধনিকের মধ্যে যে 
বিরোধের স্থাষ্টি করিয়াছে, তাহা আজ দেশ ও জাতির সীম 
অতিক্রম করিয়া সমগ্র সভ্যজগতকে ছুইটি “ক্লাসে, পরিণত 
করিতে চলিরাছে । | 

যন্ত্ব্যবগার ও সামাজিক বিপ্লববাদ এই দুইটি বর্তমান 
যুগের দুইটি দুদ্দনীয় ধারা । এ-ছুইটিকেই ইউরোপীয় 
সভ্যতা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও গ্রহণ করিতেছি এবং 
ইহার ফলে আমাদের দেশেও প্রাদেশিক ও সম্প্রদায়গত 
বৈশিষ্ট্য লোপ হইয়। যাইপারই সম্ভাবনা! । অবশ্ত এ-কথাটা 
সত্য যে এখন পধ্যন্তও আমাদের সমাঞ্জে যন্ত্র | সোশ্তালিজ.ম্‌ 
এর প্রভাব খুব বেশী পরিলক্ষিত হয় নাই। কিন্তু প্রতিদিনই 
এদেশে ও 11)00567181159 করিবায় আন্দোলন এবং জমিদার 
ও প্রজার, শমিক ও ধনিকের বিরোধ ধেরূপভাবে প্রসার লাভ 
করিতেছে, তাহাতে মনে হয় দশ বৎসর আগে হউক কিংব! দশ 
বৎসর পরে হউক ভারতবর্ষকে ও রুশিয়ার মত বিরাট আয়োজনে 
যক্ত্বাবহার সুরু করিতে হইবে এবং ভারতবর্ষের জনসমষ্টিকেও 
শ্রমিক ও ধনিক এই ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যাইতে হইবে। 
এ-অবস্থা যদি কখনও হয় তাহ! হইলে প্রাদেশিক স্বাতন্ত্রবোধ 
যে টিকিবে না তাহা! সুনিশ্চিত । 


কিন্তু অনাগত ভবিম্ুতে কি ঘটিবে তাহার চিন্তা ছাঁড়িয! 
দিলেও এ-পধ্যন্ত ইংরেজীশিক্ষার ফলে আমাদের দেশে যে 
সকল পরিবর্তন দেখ! দিয়।ছে তাহাও প্রাদেশিক সভ্যতা সষ্টির 
সম্পূর্ণ পরিপন্থী । 'আজ একশত বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া 
আমরা ইংরেজী শিক্ষা লাভ করিতেছি । উহার ফলে 
ভারতবর্ষে একটা “রিণেসেন্স” দেখ| দিয়াছে এ-কথ| মাসিক 
সাপ্তাহিকের পাঁতা৷ উন্টাইলেই চোখে পড়ে । বিনাতর্কে এই 
বিণেসেন্দের অস্তিহ্থ মানিয়া লঈলেও যে ঞ্জিনিষট1 সর্ববাগ্রেই 
চোখে পড়ে তাহা এই,_এই রিণেসেন্দের ফলে আর যাহ|ই 
হইয়া থকুক ন৷ কেন, ভারতবর্ষের কোথাও একটা বিশিষ্ট 
বাঙালী, পাঞ্জাবী, মান্দ্রাজী, বা গুজরাটা সভ্যতার স্থষ্টির কোন 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। লর্ড রোনাল্ডশের সুপরিচিত 
পুস্তক, 176 126976 0/ 4418520%%5-এর সমালোচণ। 
করিম! বর কয়েক আগে আমি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
তাহাতে বাংল! দেশের সভ্যতার ধারা সম্বন্ধে আমি বলি,__ 
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সমগ্র ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও ঠিক এই কথ| বলা যাঁইতে 
পারে। আজ আমরা “কাল্চারে'র ক্ষেত্রে যাহা করিতেছি, 
তাহা কোন নৃতন সভ্যতার সষ্টি নয়_-শুধু একট! আধাবিলাতী 
আধাদেশী ভারতব্যাপী সাধারণ সংস্কৃতিকে নিজেদের ভার্না- 
কুলারের ছাঁচে ঢালিবার গ্রচেষ্টা। ইউরোপীয় সাহিতা, 
চিরকল! ইত্যাদির অনুকরণে বর্তমান কালে ভারতবর্ষের 
সর্বত্রই উপন্তাস লিখিবার 'ও ছবি আকিব|র চেষ্টা চলিহেছে। 
এই চেষ্টার ফলে যে সভ্যতার সৃষ্টি হইতেছে উহা! উল্লেখযোগ্য 
কি তুচ্ছ, আসল কি মেকী সে প্রশ্ন এখানে 'অবাস্তর । 'আমরা 
যে বিষয়ের আলোচনা করিতেছি উহ।র দিক হইতে বড় কথাটা! 
এই যে, উহার মধ্য প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যের কোন স্থান নাই। 
বর্তমান যুগের ভারতীয় সাহিত্য গুজরাটেই লেখ। হউক আর 
₹ল। দেশেই লেখ! হউক উহা! একই ছশাচে ঢালা । মোটের 
উপর এ-কথাটা বলিলে বোধ করি অত্যুক্তি হইবে না যে 
আমাদের দেশে সভ্যতা বলিয়া! বাহ! কিছুরই স্থষ্টি হইতেছে, 
সে-সকলের মূল সর্বত্রই এক-_-তফাৎ শুধু পোবাকে। 


৪ 

তবে আমাদের প্রাদেশিক স্বাতশ্্যবোধের গোড়া কোথায়? 
ধদি আমাদের অনতীতের দান একটা 'অপাড় স্থানীয়বৈশিষ্ট্যাই 
হয়, আমাদের বর্তমানের কার্যকলাপের মধোও স্বতন্ব একটা 
বাঙালী সভাতা সৃষ্টি করিবার শক্তি ও আকাঙজ্ষ। না থাকে, 
সহজ কথায় যদি আমাদের বাঁঙালীব্ববাদের কোন বাস্তব 
ভিত্তিই না থাকে, তবে আমর! কিসের জন্ত নিজেদের স্বাস্থ 
সম্বন্ধে এতটা সচেতন হইপ্ন! উঠিগ্নাছি, কেনই বা কাল্পনিক 
প্রাদেশিক কীগ্ডির ফিরিস্তি দাঁখিশ করিয়াও নিজেদের বৈশিষ্ট্য 
প্রমাণ করিতে চাহিতেছি ? 

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন নয়। কিন্তু যথার্থ উত্তর 
দিতে হুইলে রা, ধর্সম্প্রদা্ধ ও সংস্কৃতিগত দাবীর উৎপত্তি 


বাঁঙালীতের স্বরূপ 


১৬ 

কি করিয়া হয় সে-বিবয়ে একটু আলোচনার প্রয়োজন আছে। 
আমরা বিশ্বান করি, লোকে যখন এই সকল ব্যাপারে বিশেষ 
কোন অধিকারের দাবী করে তখন তাহার! তাহার মূলে স্তায় 
ও সতা ছুই-ই শ্রাছে বলিয়াই করে। যেমন, ঘুঘলমানরা যখন 


গারতবধের বিরাট জনসণষ্টির মধ্যে নিজেদের বৈশিষ্ট্য ও 
বিচ্ছিন্নত| চিরহারী করিতে চান তপন তাহার! এই দাবী এই 


জ্ঞান-বিশ্বাসেই করেন যে তাহার! সত্যসতাই জাতিতে, ধর্খে, 
“কাল্চারে” এবং ভাষায় ভারতবর্ষের অন্ত অধিবাসী হইতে 
স্বতন্ব এবং দিশিষ্ট। অন্ত সকলেও তাহাদের এই যুক্তি 
একেব।রে অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। আলল বাপারটা 
কিন্ত ঠিক তাহার উপ্ট। | বর্তনান কালের একজন বিখ্যাত 
ফরানী লেখক প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, লেকে এই 
সকল দাবী গ্যা্য বা সত্য বলিয়া করে না, করিতে ভাল লাগে, 
_-ইচ্ছ! হয় বলিয়াই করে। এক্ষেত্রে ইচ্ছা জাগে মাগে, তণ্য 
প্রমাণ ও যুক্তি আসে পরে। যে লেখকের কথা বলিলাম, 
হিনি বলেন, 
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ইহার উত্তরে অনেকে নিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যদি এই 


ইচ্ছার কোন ভিত্তিই না থাকে তবে উহা! হয় কেন? এই 
গ্রাশ্নের উত্তরও লেখক দিয়াছেন। তিনি বলেন, সকল রাজ- 


নৈতিক ও সংস্কৃতিগত আন্দোলনের উংস দইটি,_(৯) পাখি 


সম্পদ (জায়গা-জমি, টাঁকাকড়ি, এবং এই. ছুইটি জিনিষ দিতে 


- পাঁরে বলিয়া রাজনৈতিক ক্ষমতা) ব্জাঁয় রাখিবার 'অপবা দখল 
. করিবার ইচ্ছা; (২) অন্ত সকল জনসমষ্টি হইতে -আঁমর! 


বিভিন্ন ও বিশিষ্ট, ইহা অস্থৃতব করিয়৷ আত্মাভিমানের তৃত্তি। 
এই ফরাসী মনীষীর মতে দ্বিতীয় কারণটি প্রথমটির অপেক্ষা 
বেনী ভিন্ন কম শক্তিশালী নন্ন। | 


১৪৩ 

'আঁমার মনে হয় বাঙালীর স্বাতন্্যবোধ সন্বন্ধেও এই 
যুকি থাটে। ইংরেজীশিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী হিন্দু 
_বাঙালীত্ববাদের প্রধান 'অবলঘন। বাঙাঁলীত্ববাদ 'ইছাদেরই 
গ্কার্থবোধ এবং অভিমানের উপর প্রতিষ্ঠিত । এ কথা সর্ব- 
ঝদিসম্মত যে জীবিক! উপার্জনের হ্গেরে আমরা ভারতবর্ষের 
অস্তান্ত জাতির তুলনায় অপেক্ষাকৃত অকর্মণা ও অসহায় । 
সেনস্ত, মান্জ্রাজীরা 'লাসিয়৷ 'আমাদের কেরা ণীগিরি কাড়িয়া 
লইতেছে, মাড়োয়ারী আমাদের ব্যবসাঁবাণিজা দখল করিয়া 
ফেলিয়।ছে, পঞ্জাবী মুসলমানরা জুতা ও চামড়ার ব্যবস! 
একচেটিয়া করিয়! ফেলিল, শিখর! ট্যাক্সি ও বাসের ড্রাইভারী 
লইতেছে, শিখ ও মান্্রাজী উভয়ে মিলিয়। ভবানীপুরের বাড়ী 
ভাড়া চড়াইতেছে, এই সকল ছর্দেবে আমর! অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও 
মন্্ীহত হয়া আছি। ইহাদের “কম্পিটিশ্তন্” দূর করিয়া 
আমাদের সরকারী ও সওদাঁগরী চাকরী বজ।য় র!খিবার ইচ্ছ! 
বাঙালীত্ববাদের যে খুব বড় কথ! সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ 
'নাই॥ কিন্তু উহ্থার চেয়েও বড় কথা ইংরেজীশিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর অভিমান। 


এই অভিমানের মূল আমাদের অতীতের মধ্যে নিহিত। 
প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার কেন্দ্র হইতে দুরে থাকার জন্য 
আধ্য সংস্কৃতি বাংল! দেশে কখনও সম্পূর্ণরূপে আত্ম-প্রতিষ্া 
করিতে পারে নাই । এই কারণে হিন্দু সভ্যতার অদ্ধ-আবাদি 
জঙ্গল হিলাবে উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যন্ত আর্ধ্যাবর্তের নিকট 
বাংলাদেশের কোন সম্মান ছিল না । এই ক্ষুণ্ন আস্মাভিমান 
বাংলাদেশে ইংরেজ গ্রতুত্ব স্থাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে আত্ম- 
গৌরবে পরিণত হইয়! গেল। ইংরেজের পার্খচর ও ইংরেজী 
সভ্যতার ণমিডল্ম্যান' হিসাবে প্রায় এক শত বৎসর ধরিয়া 
বাংল! দেশ হারতবর্ধের অস্তান্ত গ্রদেশের উপর শ্রেষত্ব প্রমাণ 
করিল। আজ আবার সেই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী অন্তান্ত প্রদেশের 
ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে বসিয়াছে, বাঙালী 
এই ভাগ্য-পরিবর্তন বিনা বাক্যবায়ে মানিয়া লইতে প্রস্তুত 
'নয়্। বাংলার ইতিহাসের এই ধারার মধ্যেই বাঙালীর স্বাতন্ত্য- 
বাদের কারণ খু'জিতে হুইবে। প্রথম যুগের হীনতাবোধ, 
দ্বিতীয় যুগের হঠাৎ ধনী হুইবানপ গর্ব্ব ও তৃতীয় যুগের নবলৰ 
ধন, হাঁরাইবার ভন, এই তিনটি জিনিষের উপরই প্রঞ্কত- 
প্রস্তাবে বাঙঠালীত্ববাদের গ্রতিউা । . 
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এই তিনটি বিষয়ে সন্তোষজনক প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে 
হইলে পুস্তক লিখিতে হয়, সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে কুলাইবার নয়। 
তাই এখাঁনে আমার বক্তব্যের আভাস ভিন্ন আঁর কিছুই দিবার 
চেষ্টা করিব না। প্রথমে বাংল! দেশের হীনতার কথাই বলি। 
সেদিন মাত্র আমরা বাংল! দেশের স্থাতন্তয ও বৈশিষ্ট্য 
লইয়! গর্র্ব অনুভব করিতে সুরু করিয়াছি, আমাদের পুর্বব- 
পুরুষেরা এ বিষয়ে একটু সন্কুচিতই ছিলেন। বর্তমান কালে 
যেমন কেবল দেশী আদশ, দেশী শিক্ষা ব৷ দেশী আচার-ব্যবহার 
লইয়া আমাদের সমান্জে ঠিক পাঁংক্তেয় হওয়া যায় না, 
ইউরোপীয় ছাপ থাকিলে কাজট!। অপেক্গারুত সহজ হইয়া 
আসে, সেকালেও তেমনই ছিল। তবে এ-যুগে যে স্থান 
অধিকার করিয়৷ আছে ইউরোপ, উনবিংশ শতাবীর পূর্বে 
বাঙালীর কাছে সে সম্মান ছিল উত্তরাপথের ৷ সেঙ্গন্ত কাশী 
গিয়া যথাসম্ভব অবাঙালী হইবার গ্চেষ্টা না করিলে আমাদের 
ধশ্বপ্রাণ পূর্বপুরুষদের ধর্মাজীবন সম্পূর্ণ হইত না, বিষরীদেরও 

দিল্লী-মআগরা হইতে ফরমান ন| আনিলে সত্যকার অভিজাত- 

শ্রেণীভুক্ত হুওয়! ঘটিত না। এক শত বৎসর পূর্ব পর্ধযস্ত 

বাঙালীদের মধ্যে ভদ্রলোকের জীবন্-যাত্রাও অত্যান্ত অনাড়স্বর 
ও বাহুলাবর্জিত ছ্িল। এই গ্রাম্য আচার-ব্যবহার ও গ্রাম্য 

্ট্গুর্ 'অফ. লিভিং” লইয়া বড়লোকত্ব অক্ষু্ রাখা! যায় না 

বলিয়া আমাদের দেশের জমিদারবর্গ বর্তমান কালের বিলাত- 

প্রত্যাগত বাঙালীদের মত, অন্ততঃ সদরে, বিদেশী পোষাঁক- 
পরিচ্ছদ, বিদেশী আদব-কায়দা ও বিদেশী বুলি বজায় রাখিতে 
চেষ্টা করিতেন। 

বহুকাল ধরিয়া বাঙালী এই ভাবে আধাবর্তের মুখ চাহিয়া 

আসিয়াছে-_কি রাষ্্রতন্তরে, কি শাস্ালোচনায়, কি সঙ্গীতে, বি 

শিল্পে, কি যুদ্ধবিদ্তায়। অবশ্ত বাংল! দেশেও এই সকলের 
চর্চ। যে ছিল ন! তাহা নয়, কিন্তু তাহা যেন নিতান্তই মধুর 
অভাবে গুড় দিয় কাজ চালাইঝর মত। বাংলা দেশের 
রাইবেশে ও রাজপুত বা মোগল যোদ্ধাতে আমরা যে তফাৎ 
অন্ুতব করি, কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের গ্রান্ুয়েট ও অক্সফোর্ড- 

এর গ্রীঙ্জুয়েটে 'আমর! যে সন্রমের তারতম্য করি, কাশীতে 
বেদাধ্যয়ন ও বাংল! দেশের কোনও টোলে বেদাধ্যয়ন সম্বন্ধে 
আমাদের থে ধারণা, বাংল! দেশের নিজস্ব আদর্শ ও উত্তরাপথের 
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আদর্শের মধ্যেও আমর! ঠিক সেই তফাৎ করিতাম। সে- 
ভন্ত ধাহাদের কোন উপায় ছিল.ন! তাহার! বাঙালী আদশ 
লইয়া সন্ধষ্ট থাকিলেও সকলেই সাধ্যমত কেন্দ্রীয় আদর্শের 
অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেন। উহ ভিন্ন বার্থ খানদানী 
হইবার কোন পথ ছিল না। 

এ বিষয়ে ছইটি মাত্র দৃষ্টান্ত দ্রিব। আমর! সকলেই 
অন্নদামঙগলে মহারাঁজ কৃষ্ণচন্ত্রের সভার বর্ণনা পড়িয়াছি। এই 
বর্ণনায় প্রনুর শ্রেষ্ঠত্ব গ্রমাণ করিবার জন্য ভারতচন্ত্র কতগুলি 
বিদেশী ব্যক্তি ও বিদেশী সার্টফিকেটের উল্লেখ করা উচিত 
মনে করিয়াছেন তাহ! বাস্তবিকই উল্লেখযোগ্য ।_ 

কালোয়াত গায়ন বিএম খ প্রভৃতি । 
মৃদঙ্গী সমজশেল কিন্নর আকৃতি ॥ 
নর্তকপ্রধন শের মামুদ সভায়। 

মোহন খেফ(লচন্দ্র বিগ্ভাবর এায়॥ 
সেফাহীর জমাদার মামুদ জাফর। 
জগন্নাথ শিরপা করিল যারপর ॥ 
ভূপতির তীরের ওন্তাদ নিরপম। 
মুজঃফর হে।সেন মোগল কর্ণসম ॥ 
হাগারি পঞ্চম সিংহ ইন্দ্রসেন সৃত। 
ভগবস্ত সিংহ অতি যুদ্ধে মজবুত ॥ 
যোগরাজ হাজারি প্রভৃতি আর যত। 
ভোঁজপুরে সোয়ার বুন্দেলা শতশত ॥ 
ফরমানী মহারাজ মন্মব্দার। 

সাহেব নহবৎ আর কানেনগে|ই ভর ॥ 
কোঠায় কাগুড়। ঘড়ি নিশন নহবৎ। 
পাতশাহী শিরোপ। হুলতান-ই-হুলহানৎ ॥ 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটি শাস্থ ও ধর্মচর্চ! সম্বন্ধে উহা দ্বিজ 
রামচন্দ্র নামে এক ব্যক্তির রচিত একটি পুস্তক হইতে গৃহীত । 
এই দ্বিজ রামচন্দ্র যেকে এবং বহিখানির যে কি নাম তাহা 
আমি বাহির করিতে পারি নাই॥ কারণ একটি . পুরাতন 
গ্রন্থাগারে অন্থসন্ধান করিতে করিতে ১৮২০ সনে ছাপা যে 
পুস্তকে আমি এটি পাইয়াছি, উহার টাইটেল পেজটি নাই, 
শুধু শেষের দিকে উহা! “শশী খধি বেদ শশী শকে' রচিত 
বলিয়! উল্লেখ আছে। কিন্তু দ্বিজ রামচন্ত্র ধিনিই হউন, 
তাহার পুস্তক হইতে বাঙালীর শাস্তর-চর্চ৷ সম্বন্ধে অষ্টাদশ 
শতাবীতে আমাদের নিজেদেরও কিরূপ ধারণা ছিল, তাহার 
একটি সুন্্বর পরিচয় পাওয়া! যায় ।১ এক রাজ! বাজপেয় বন্ঞ 
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করিতে চাহেন। তিনি কুলপুরোছিত সদানন্দ বাগীশকে 
তাহার 'মভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন-__ 

শুনি সদানন্দ কহে শুন সমাচার। 
যাগবজ্ঞ এ প্রদেশে নাহি ব্যবহ।র ॥ 
ৰাবহারশাস্ত্রে সে জানিবে নৃপমুনি। 
যাগযজ্ঞ বিবরণ নাহি মোর! শুনি ॥ 
একুদিষ্ট এাদ্ধ জানি আর ঘটদান। 
লল্্ীপুজ। যচঠীপুজা ব্রতের বিধান ॥ 
মনদাপঞ্চমী জানি আক খন্দপাল|। 
ঘেটুপুজ! পঞ্চানন্দ আর ত শীতল! ॥ 

এমত শুনিয়। নৃপ জিজ্।সে দেওয়ানে ॥ 
যজ্ঞ করে হেন দ্বিজ পাব কোন পানে॥ 
পত্র কহে দেশে দেশে কিরাও চেঙ্গেডা। 
থ|কিলে অবগ্ত আমি ধরিবেক ঢেড| ॥ 
এত শুনি ঢেড! দিল নগরে নগর । 
বাজপেয় যঙ্জ করিবেন নৃপবর ॥ 

কেহ যদি জান এই হজ্জের পদ্ধতি। 
চেঙ্গড| ধরই তণে আসি শীস্বগতি ॥ 
এদেশী ব্রাহ্মণ কেহ ন! ধরিল ঢেডা॥ 
ওডুদেশী পাঁচজন ধরিল চেঙ্গেডা ॥ 


চ 


কিন্ত তারপর? তারপর এ্রতিহ্থাসিক চক্রের এক 
আবর্ভনের ফলে সবই ওলটপ|লট হইয়া গেল। যাহারা 
এতদিন সকলের তুলনায় হীন ছিল তাহার] উপরে উঠিয়া 
গেল, যাহারা উপরে ছিল তাহার! নীচে গেল। বাঙালী 
ভদ্রলোক এতদিন পর্যন্ত বড় ও অভিজাত হইবার আকাঙ্জায় 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অনুকরণ করিতেছিলেন, ইংরেজ রাজত্বের 
প্রতিষ্ঠা হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এই কথাটা বুঝিতে 
পারিলেন যে, এই নূতন বুগে হিন্দুস্থানীর ও মুসলমানের 
অনুকরণ ও সাহ্চধ্য অপেক্ষ! ইংরেজের সহায়তা ও ইংরেজী 
আচার-বাবহারের অন্থকরণ অনেক বেশী লাভজনক । তাহার 
পর হইতে দলে দলে বাঁঙাঁলী ইংরেজের চাকুরী গ্রহণ করিতে 
লাগিল, এবং শুধু ইংরেজের কেরাণী ও মুৎসদ্দি গিরিই নয়, 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যও আয়ত্ত করিবার চেষ্ট! করিতে 
লাগিল। এই প্রচেষ্টার ফলে সমস্ত উনবিংশ শতাব্দী জুড়িয়া 
রাজকর্মচারী 'ও শিক্ষক রূপে, ইংরেজের বন্ধু এবং ইংরেজী 
সভ্যতার প্রচারক রূপে বাঙালী ভারতবর্ষের সর্বত্র ছড়াইয়া 
পড়িল। এই নূতন বাঙালীকে ভারতবর্ষের অন্ান্ত 


১৪৮ 


প্রদেশের অধিবাসীরা! আর আগেকার মত -অবন্ঞ। করিতে 
ভরসা পাইল না। যে বাঙালী এতদিন পর্যান্ত 'আর্ধ্যাবর্তে 
অপাংক্কেয় ছিল, ইংরেজের জোরে সে আজ অন্ককে অপাংক্তেয় 
করিয়া ভারতবর্ষে %18$ ইংরেজ 19 6০ বাঙালী, বাঙালী 19 1০ 
খোটা, এই রেশিওর অন্ধের গ্রাতিষ্ঠ। করিল। 


উনবিংশ শতাববীতে বাঙালীজাঁতির এই কীর্তি সঙ্ন্ধ 
আমাদের এত বেশী শ্রদ্ধা যে ধিনি আম।দের এই পথের এখন 
পথ-প্রদশক তাহাকে আমা যুগগ্ডরু বলিয়৷ জ্ঞান করিয়া 
থাকি। কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারে উহার মুল্য কতটুন্‌ ? উহাতে 
কৃতিত্বই কি খুব বেশী? নিজন্ব জাতীয় গৌরব নাই বলিয়া 
বাঙালী বরাবরই পরমুখাপেক্গী ও পরধন্দী। মুসলষান 
আমলের আগে বাঙালী জাতি বলিয়! যে বিশিষ্ট একটা জাতি 
ছিল তাহার বেণী প্রমাণ আমরা পাই না। যদি থাকিত 
তবে হয়ত দেখিতাম তখনও বাঙালী উদ্তরাপথের মুখ চাহিযি। 
অ।ছে, সংস্কৃত অথবা গ্রাকুতে কথ! কহিতেছে, আধ্য 'আচার- 
বাবহারের অনুকরণ করিতেছে । পাঠান রাজত্বের সমস হইতে 
বাঙালীর স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রমাণ আমরা পাইতে 'আরস্ত 
করি। উহ্বার শেষের দিকে বাঙালী ছুয়কজন করিম! 
পাঠানের চাঁকুরী গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে এবং অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে আরবী ফারসী প্রয়োগে ও মুসলমানী 'আদবকার- 
দায় সিদ্ধহস্ত হইয়া উঠে। তখনকার দিনের সন্গান্থ বাঙালী 
বাংলা অপেক্ষা ফারসী পড়িতেন ও বলিতেন অনেক বেশী, 
গ্রকান্তে মুললমানী পোষাক পরিছেেন ও মুসলমণী 
আদবকারদ! সম্পূর্ণ মভ্াস করিভেন। মুসপমান রজতের 
অবস|নের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর জাতীর পেশার কোন পরিবপ্ধন 
হয় নাই, প্রহৃ-পরিব্ভন হইয়াছিল মাত্র । 


বাঙালী-দীবনের এই দ্বিত্ব _পুর।তন বনিয়দী বাড়ীর মত 
একট! বিদেশী কারনার সাজানো সদর এবং লোকচক্ষুর 
অন্তরালে একট! 'ত্যন্ত হীন ও “গ্রিনিটিভ” অন্দর থাঁকার 
দরুণ বাঙালী কখনও একট! বড় “কাল্চারে'র সৃষ্টি করিতে 


বত 


[ ১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 


পারে নাই। কিন্ত উহাতে তাহার বিদেশী আদবকায়দা ও 
বিদেশী রীতিনীতি ধরিয়া ফেলিবাঁর একটা অসাধারণ ক্ষমতা 
গড়িয়া উঠিয়াছে। যে অনুকরণশীলতা৷ বাঙালী-মনের একটা! 
সনাতিন ধর্ম, আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর কীর্তি তাহার একটি 
নৃতন প্রয়োগ মাত্র। কে পরিশেষে প্রভু হইয়া দ।ড়াইবে তাহা 
বুঝিবার -একট! সহজাত চাতুর্ধ্ের প্রমাণ উহার মধ্যে আছে, 
কিন্ত সংস্কৃতি সির কোন পরিচয় নাই। 

, আজ ইংরেজের সহিত আমাদের নিবিড় ও একক সম্বন্ধ 
ঘুচিয়। গিয়াছে । ভারতবর্ষের অন্থান্ত প্রদেশের অধিবাসীরা ও 
ইংরেজী সভ্যতাকে বুঝিবার ও পাইবার জন্ত বাঁঙালীর 
মুখাপেক্ষী নয়। তাই তাহারা আর পূর্বের মত বাঙালীর 
নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চায় না। বাংলাদেশের ভিতরেও 
একদল লোক দেখ! দিয়াছেন ধাছারাঁও অতীতে ইংরেজের 
অস্থচর ও বর্তমানে ইংরেজ-বিদ্রোহী বাঙালী মধ্যবিত হিন্দুর 
নেতৃত্ব নানিয়া লইতে প্রস্তত ন'ন। এই উ্য়সঙ্কটে পড়িয়া 
বাঙালী মধ্যবিন্ত হিন্দু সকল দিকেই অজ্ঞাতসারে হার 
ম।নিতেছেন অগচ যে-পণ ধরিলে উদ্ধার পাইবার সম্ভবনা, সে- 
পথে চলিতেছেন না । বাঁঙালীকে যদি বাঁচিতে হয় তবে 
তাঁহাকে ভারশ্বর্ষের বিরাট জনসমন্ট্রির সহিত মিলিত হইতে 
হইবে এ-কথা বুক্তিতর্কের অপেক্ষা রাখে না। আমর! তাহ। 
করিবার কোন আগ্রহ দেখাইতেছি না। পক্ষান্তরে আরও 
গ্রাণপণে বাঙালীত্বের 'অভিমানকেই আকড়াইয়৷ ধরিতেছি | 
এই অন্ধ আাম্মাভিমান ও বঙ্গা। স্বশ্রেণী- প্রীতির ফলে বাঙালী 
মধ্যবিনত হিন্দ এবং তাহার সহিত বাঙালীত্ববাদের যদি অবসান 
হইয়া! বার তাহ। হঈলে কোন আশ্চর্যের বিষয় হইবে বলিয়। 
মনে হয় ন।। যেগর্বা মতাকার গর্ব, জাতীর কীর্তি ও জাতীয় 


কর্মের উপর প্রতিঠিত, সেই একগাত্র নিজের অস্তিত্বের জন্ক 


যুঝিভে পারে, অথবা নূতন অবস্থায় নূতন রূপ ধারণ করি 
আম্মার অবিনশ্বর ভব গ্রনাণ করিতে পারে । 'আনাদের নিকট 
সে শক্তির প্রভাশ! করই অন্যার। বাঁঙালীত্বের শ্ববূপ 
একট। সর্বতো মুপী ব্র্থতার তীর মন্ৃভূতি বই আর ক্ছিই 
নর ত! 





ংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয় 
হি নিত 


টপস টার 

_ চ্াশনাল থিয়েটার গ্রাতিষ্ঠার অল্পদিন পরেই আঁর একটি 
সাধারণ রঙ্গালয় কলিকাতায়. অভিনয় দেখাইতে আরম্ভ করে। 
ইহার নাম-__ওরিয়েপ্টাল থিয়েটার । বাহার! বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ইতিহাসের আলোচন! করিয়াছেন তাঁহাদের কেহই এ-পর্যাস্ত 
এই নাট্যশালাটির উল্লেখ করেন নাই। এই ব্রাট্যশাঁলাটিও 
ন্যাশনাল থিয়েটারের মত তর্রসম্তানদের দ্বারাই ,পরিচালিত 
এবং তাহারই অন্থকরণে প্রতিষ্ঠিত। ১২৭৯ সালের ১২ই 
ফাল্গুন (২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩) তারিখের নমধ্স্থ' পত্রে এই 
নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার সংবাদ এবং তৎসঙ্গে নাঁম-সম্বন্ধে একটু 


টিপ্ননীও আছে। এমধ্যস্থ' বলেন £__ 
পয়সা দিয়! নাটক দেখিতে না পাওয়াতে সাঁধারণে বড় ছুঃ খত 


হুয়াছিলেন, এক্সণে সে ছুঃখ মোচনের উপায় হইয়ছে এবং ক্রমে " 


আরো৷ হইতে চলিল। জাতীয় নাটাশালাতো! প্রসিদ্ধই হইয়াছে। 
আবার ওরিএট্ট্যাল থিয়েটার নাম! নুতন নাট্যশাল! আমাদের পাড়ীয় 
খোল! হইয়ান্ছে। কিন্তু আশ্চর্য এই এবং দেশের লোক ইংরাজীর 
এত গোড়া, যে, বাঙ্গালাতে অভিনয় করিয়াও নাটাসমাজের নাম 
ইংরাজী না রাখিলে নয় ! এত বড় বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষার মধ 
একটা নাম কি যুটিয়! উঠিল না? 
ইহার পূর্বেই-_১৮৭৩ সনের ১৫ই ফেব্ুয়ারি তারিখে 
ওরিয়েশ্টাল থিয়েটার কর্তৃক বরামনারায়ণ তর্করত্বের “মাঁলতী- 
মাধব” অভিনীত হয়। ১৮৭৩, ২৮এ ফেব্রুয়ারি (১৮ ফাল্গুন 
১২৭৯) তারিখের এডুকেশন গেজেট” পত্রে আমরা পাই ₹__ 
“কলিকাতা৷ ওরিয়েন্টাল থিয়েটর' | 
_ মালভীমাধব নাটক-_ 
মহাশয়! কলিকাতায় আবার আর একটী নৃতন সাধারণ 
নাটালর স্থাপিত হইয়াছে; ইহা . 'ন্াসানেল থিয়েটারের' 


বিগত «ই ফাল্গুন শনিবার উপরোক্ত ন্যালয়ে (২২২ নং 

করও়ালিস ই, শীযু্ত বৃফচন্র দেবের বাটাতে ) পণ্ডিত রামনারায়ণ 
তর্করত্ব প্রণীত 'মালতীমাধৰ নাটক' অভিনীত হইয়াছিল ।...... 
এরূপ একখানি উৎকৃষ্ট নাটক আমর! সে দিবস একেবারে পদদলিত 

-- - হইতে দেখিয়া অতিশর ক্ষুন্ধ হইয়াছিলাম। সে দিবসের অভিনেতৃ- 
বর্গের মধ্যে 'বৌধ হয়, কেহই মুলতীমীধবের কোন অঙ্গ হুচারুয়গে 


১ শক্জীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টিটি চা “্উজ্জায়িনী অধীখরের প্রধান মস্ত্রী__ 
 ভূরিবন” “পরিত্রাজিকা  কামন্দরী” ও ছই একজন হৎকিঞ্চিৎ যাহা 
অভিনয়ে পারদর্শিত৷ দেখাইব্লাছিলেন। .. 
আমরা কেবল সে দিবস সাধারণ বিজ্ঞাপনের (চর) 
,, * ছটা ও অভিনয় প্রস্তাব অতি উত্তম দেখিরাই সৌৎনুক্চিত্তে দেখিতে 
যাইতে বাঁধা হইয়াছিলাম। কিন্তু যাইয়া! সম্পূর্ণ হতাশ্বাস হইয়াছিলাম। 
অভিনয় স্তানে যদিও অধিক জনতা! হয় নাই ( বোধ হয় ২** হইবে) 
তগাপি এরূপ টি হইয়াছিল, যে শোতৃবর্গের শ্রবণের অতিশর 
কষ্ট হষ্টরাছিল।.. 
' দৃগ্গুলি আরও সুন্দর ও উপযোগী হওয়া! উচিত। সে দিবস 
কেরল 'জীপর্বাত' দৃণ্ঠ যার্থ দৃষ্টির উপযুক্ত ও প্রশংমার উপযুক্ত 
এক তান বাদন."..."মন্দ নহে ।"- 
সকলেরই বেশ অতিশয় অসংলগ্ন 1... | 
সে দিবসে সংগীতগুলি মন্দ গীত হয় নাই, কিন্তু আরও উন্নতি 
করিলে ভাল হইতে পারে। . 
কলিকাতা । ১৮৭২। অনুগত প্রীকে 
'মালতীমাধব-এর পর. ২৯এ ফেব্রুয়ারি তারিখে 
ওরিয়েন্টাল থিয়েটায কর্তৃক মদনমোহন মিত্রের মনোরমা 
নাটক” 'অভিনীত হয়। এই "অভিনয়ের বিজ্ঞাপন ১৮৭৩, ১২ই 
ফেবয়ারি ভাঁরিশের গ্যাশনাল পেপার” পত্রে বব প্রকাশিত হযা- 
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১৮৭৩ সনের ৮ই মার্চ মূল ন্যাশনাল থিয়েটারের শেষ 
অভিনয় হয়. তখন ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারের ' অভিনয়ও 
চলিতেছিল। এই ছুইটি সংবাদই “মধাস্থ* এবং “ম্াশনাল 
পেপার, উম পত্রেই দেওয়া! | হইাহিন,. নধ্স্থের বিবরণ 
এইরূপ ২-- 


১৪৩ 


গত শনিবার [ ৮ই মার্চ] ন্তাসনেল ধিয়েটরের শেষ অভিনয় 

ছইয়। গিয়াছে । এ বৎসরের মত উহ! বন্ধ হইল ;-.....এ দিবসাবধি 

. কয়ন্থরালিয দ্বীট ২২২ নং ভবনে “ওরিয়েপ্টযাল থিয়েটর' নামক আর 

এক নাট] নম্্রদায়ের অভিনয় আরম হইয়াছে; উহীরাও টিকিট 
বি বরিতভহেদ। ( “মধ্যস্, ও চৈত্র ১২৭১) 

এই অভিমন্থ সন্ধে ১২ই মার্চ (বুধবার) তারিখে 


ন্টাশনাল পেপার” লিখিয়াছিঞেস 
| শু 9007791 1156205 ০10560 15 610616511 
[৬৩ 101 (ও 585510 0. 9208105৩ 1850,,,০55101095 
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ইছার পর ১৮৭৩, ১৫ই মার্চ তি ওরিয়েন্টাল 
বিয়েটার্রে আর একটি অভিনয় হইয়াছিল। ১২৭৯ সালের 
১৭ই চৈত্র তারিখের “মধ্ান্কে দেখি £-- 

সংবাদ ।__...গত শনিবার “ওরিয়েন্টাল ধিয়েটরে" বিভানুন্দর 

নাটক ও চক্ষুদান প্রহসন অভিনয় হইগ়াছিল। নাটকের অতিনয় 

বড় ভাল হয় নাই; প্রহদন অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। শুন! 

গেল, এ শনিবার “রাবী নাটক' অভিনীত হইবে। 

ওরিয়েন্টাল খিয়েটারের আর কোন অন্টিময়ের উল্লেখ 
আমি এখনও পাই নাই। এই থিয়েটার কর্তৃক. যেসকল 
'অভিনয়ের উল্লেখ সাময়িক পত্রে আছে তাহার একটি তালিকা! 
দেওয়া গেল ।-- 





বন্ঘ) 


[ ১মবর্ব-২র সংখ্যা 


মনোরমা নাঁটক-_যদনমোহন মিত্র ২৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩ 
“্কাশনাল পেপার ১২-২-৭৩ 
৮ মার্চ ১৮৭৩ “স্টাশনাল গেপার' ১২-৩-৭৩ 
বিভ্তাহন্দর-_যতীন্্রমোহন ঠাকুর (?) 7) ১৫ মার্চ ১৮৭৩ 
চন্ুদান__রামনারায়ণ তর্করত্ ] '্কাশনাল পেপার" 
১৯/৩।৭৩ ; “মধ্যস্থ' ১০ চৈত্র ১২৭৯ 

রত্রাবনী-_রামনারায়ণ তর্বরত্ব ২২ মার্চ ১৮৭৩ 
'স্যাশনাল পেপার' ১৯।৩।৭৩ ; “মধাস্থ' ১০ চৈত্র ১২৭৯ 





হিন্ঠু শ্যাশনাল থিয়েটার 

১৮৭৩ সনের ৮ই মার্চ তারিখে শেষ অভিনয় & হইবার 
পর মূল ন্যাশনাল থিয়েটার বন্ধ হইয়া যায় এ কথা৷ পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । কিন্তু কেন বন্ধ হয়, সে-সথ্বন্ধে একটু সন্দেহ 
আছে। এই নাটাশালার সহিত যাহারা সংশ্লিষ্ট ছিলেন, 
তাহাদের . মধ্যে অন্ততঃ চার জন এই বাযাপারের উল্লেখ 
করিয়াছেন। ইহারা অমৃতগার্প বসু, গিরিশচজ্জ, ধর্মদাস সুর 
ও অর্দেদুশেখর | অযৃতলা্গ তাহার স্থৃতিকথায় বলিয়৷ 
গিয়াছেন যে টাকা-পয়সা লইগ্লা মনোমালিন্তই স্তাশনাল 
থিয়েটার বন্ধ হইবার কারণ। তিনি বলেন,_ 

“কৃষণকুছারী' নাটক অভিনয় করিবার কিছু দিন পরেই 
আমাদের ন্চাশনাল থিয়েটারের অভিনয় বন্ধ করিতে হুইল ।.." কিসে 
গে।ল বাঁধিল ঠিক এখন বলিতে পারি ন1; টাক1 কড়ির খরচ পত্র 
লইয়! মনে।মালিন) দাড়াইয়া গেল। 


সঃ গা সঃ 


পরিশিষ্ট যখন টাকা-হিনাবে আমাদের দলের মধ্যে কেহই স্বার্থপর ছিলেন 
নত ওরিয়েটাল হিয়েটার না, তখন টাকা! লইয়া গোলযোগ হওয়া! অসন্তব বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু তাহাই হইল। হিয়েটরে আমাদের অভিচাবক স্থানীয়গণ 
(২২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী-_কৃষ্চন্্ দেবের বাটা ) সকলকে সম্তোধজনকরূপে টাকার হিসাব বুঝাইয়! দিতে পারিলেন 
মালভীষাধৰ দাটক-_রাষনারার়ণ তর্করত্র ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩ না। 
এডুকেশন গেজেট ২৮-২-১৮৭৩। ধংস গং 
- * এই দিনে যে-ষে বইগুলি অভিনীত হয় তাহা ১৮৭৩, ৮ই মার্চ [২১4৩118 7. 


তারিখের “ইংলিশগ্যান' পত্রে প্রকাশিত নিষোস্কৃত বিজ্ঞাপন হইতে জানা 
যাইবে ।-_- 
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ফান্ঠন ১৩৯১ ] বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয় ১৫১ 


স্তাশনাল থিয়েটার তার্গিয়া গেল। দলাদলির শুত্রপাত 
পূর্বেই হইয়াছিল ; এবার পাকাপাকি ছুইটা দল দীড়াইর়! গেল। 
জের মালপত্তর আমর! কিছুই পাইলাদ না। বোধ হয় পাইলাম 
ন! বলিলে ঠিক হয় না; আমরা সকলে উপস্থিত শাকির! এইরূপ 
বাবস্থা করিলাম যে, চ্ঠাশনাল থিয়েটারের ষ্টেজ গ্রিরীশ বাবুর 
বাড়ীতে রাখা হইবে। 
( পুরাতন প্রসঙ্গ, ২য় পর্ধযায়, পৃ. ১১৯, ১২১, ১২৪) 
টাক।-পর়সা ও সাঁজসরঞ্জাম লইয়া বিবাদ হওয়ার কথা 
গিরিশচন্ত্রও বলিয়াছেন । কিন্তু তিনি বলেন, এই বিবাদ 
উপস্থিত হয় মূল ভ্তাশনাল থিয়েটারের শেষ অভিনয় হুইবার 
পর, পূর্বের নয়। তীহা'র মতে ন্তাশনাল থিচেটার প্রথমে 
বন্ধ হইয়। ধায় বর্ধার জন্ভ। তিনি লিখিয়াছেন-_' 
বর্ধা আগমন জোড়া কোর সান্যাল বাড়ীর. প্রাঙ্গণে অভিনর 
কর! অসম্ভব হওয়ায় ভ্টাসান্ঠাল থিয়েটার বন্ধ হয়। প্রকৃত বিবাদ এই 
সমর । অঞ্জিত অর্থ কোথায় থাকিবে, সাজ-সরঞ্জাম কে রাখিবে ?-_ 
বিবাদ এই লইয়া! | প্রতিত্বন্বিতার বিবাদ নয়, কিন্তু প্রতিঘন্মিতায় 
বিবাদ, বন্তৃতা ও কাগজে-কলমে বহধার প্রকাশিত। প্রতিদ্বন্দিতার 
কোন কারণই ছ্থিল না। যেধেনাটক আমরা একত্রে অভিনয় 
করির্নাছি, প্রত্যেক নাটকেই আমার নারকের (11৩7) ভূমিকা এবং 
অর্ছেন্দুর হান্তরসোদ্দীপক তৃষিক1 ছিল। (বঙ্গীয় নাটাপালায় 
বট-চুড়াসণি ব্ব্গার অর্ধেন্দুশেখর মু্তাফী, পৃ ২৩-২৪ ) 
অর্দেন্দুশেখর বর্ধ। এবং টাকা-পয়স! ও সাঁজসরঞ্জাম লইয়া 
মনৌমালিন্ঠ দুইয়ের কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু কোন্টি কখন 
ঘটে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ করেন নাই। তিনি একস্থলে 
বলিয়াছেন,_ | 
সান্নযাল-বাঁড়িতে টিকিট বেচে থিয়েটার করবার পর আমরা 
টাকার মুখ দেখলেম এবং যে-ভাবে উপাজ্জন করা গেল, তাতে 
প্রলোভনই জেগে উঠল। তাছাড়া খরচপত্রেরও প্রয়োজন হ'তে 
দাগ্ল। নগেত্রবাবু প্রস্তাব করলেন থিয়েটারের আগ থেকে 
আমাদের খরচপত্র দেওয়া! হোক। আমে তাও হুরু হ'ল; কিন্ত 
ভাতে হ'ল না। কারও ভু-এক টাকা বেশী হ'লে অপরে বিরত 
হ'তে লাগ্ল। তখন একদিন নগেন্সবাবু, অন্থতনাল বহু, ধরগাদাস 
দুর আর আমি আমর! চার জলে কর্তব্য বিচার করতে বদলেম। 
ঘখেলবাবু পরসভাৰ করলেন-_ এন, আগর! চার জলে শ্বন্বাধিকারী ব'লে 
প্রচার করি । ধর্পগাস ঝাধু অন্বীক্র করলেন, বজ্লেদ সকলে নিলে 


গ্রিন কয়ে বিবি! কর্তা গল, এক| জঁমর| ভা গ্রাম করি . 


কের? ক্রয়ে এই ত্বর্থের কথা দিয়ে জনর্থ বেখে উঠল । আমর! 





ছ-ঘরো বিভন্ত হয়ে পড়লেদ। লগত হাবু, জন্ৃত বাবু আব আমি 
একদলে ; ধর্থাধান বাবু, মতিবাবু, বহেজবাবু আর একদলে এধান হয়ে 
পড়লেন। ধর্পাাস বাবু ম্যানেজার ছিলেন, '্ারই হাতে টাকাকড়ি, 


* পোধাক-পরিচ্ছদ ছিল। তিনি সে-সমন্ত নিয়ে সিরিশ বাবুর শরণ 


নিলেন। 
তাহার পরই আবার বলিগ্নাছেন,_- 

মার্চ মাসের শেষ অভিনয়ের পর আমরা বৃষ্টির ভয়ে সান্যালদের 
বাটী হইতে ষ্টেজ উঠাইয়া আনিলাম। পথে যুটের মারফৎ ঠ্রেজ 
চালান দিয়! নগেন্্ বাবু ও আমি অন্ত কাজে গেলাম। ছ-এক খণ্টা 
পরে ৰাটী আসিয়া দেখিলাম যে স্টেজ শোতাবাজারের রাজরাড়িগ 
নটমঙ্গির়ে চালান হইয়াছে। তৎকগ্গপাৎ ধর্দুধান বাধু ও যতি দাধুর 
নিকট লোক পাঠাইলাম ৷ তাহার! রুছিলেন, 'আষামের নিকট ইল 
থাক, তোষাদের কাছে ভেদ আছে। ফলতঃ ইহার পূর্বে পরগরে 
কিছু কিছু মূনোয়ালিন্ঠ হইয়াছিল। সে-সকল বিষয় বাহুল্য ভঙ্গ 
উল্লেখ কর! গেল না । * 


অদ্ধেন্দুশেখর যাহা বলিয়াছেন তাহার সহিত ধর্দাস 
স্থরের “আত্ম-জীবনী'তে যে বিবরণ আছে তাহার ' মোটামুটি 
মিল আছে। তিনি বলেন__ 


১০২০ আশার অতিরিক্ত পয়সার আমদানি হইতে লাগিল, অমনি 
সন্দেহ জশ্সিল, কারণ আমার হাতে টাকা, হিসাব সবই ছিল। 
তৎপরে তিন জন 1))70010+ নিধুু হইল-_গিরিশচজ্জ ঘোখ, 
দেবেজনাধ বন্দো।পাধায় ও শিশিরকুমার ধোব। ইহার পূর্বে দিয়িশ 
বাবু বা অগ্ঠ কাহারও কর্তৃত্ব বা দারিত্ব ছিল না, দাক্লিত্থ নবই আধার 
ছিল। 70100801 নিধুক্ত হওয়া! মধ্যেও জার বেদী দিন থিয়েটার 
রহিল না, ৭ই মার্চ [1] তারিখে বন্ধ হই! গেল। ইহার প্রধান কারণ 
নগেন, অর্ধেন্দু ও অমৃত তিন জন স্িলিত হইয়া আমাকেও তাহাদের 
মধ্যে লইয়া, চারি জন 17১101১815001 বলিয়া! ৫০017176108 দিতে 
চাহিল। আমি তাহাতে আপত্তি করিলাম, বলিলাম, “সকলে খাটিয়াছি 
- অগ্ঠ সকলকে চাঁকর বা আমাদের অধীন করিব-__-তাহ! কখন হইবে 
মা।” থিয়েটার বন্ধ হই! গেল । মগেন, অর্দেন্ু ও অধৃত এক 
দিকে আর আমি অপর দিকে | অবশিষ্ট হত লোক সব আমার পক্ষ 
অবলম্বন করিল। নগেনের যাঁটাতে পোষাক থাকিত, সে-সমগ্ত 
তাহারই অধিকারে রছিল; স্টেজ আমার অধীনে ছিল--_ আমারই 
কাছে রহিল, অবশিষ্ট টাকাও আমায় কাছে ছিল। আমি গিরিশ 
মাযুকে কর্তৃ্ ছি! উাউনহল ভাড়া লইগ্লা 1981৮০ 110519165)এর 


:1য0185ঠি। দিলাম। 15007591 71)৩20৩ আঁদাদের দলের নান 


্লছিল। ( নট্য-মঙ্গির, ভাগ্র ১৩১৭, পৃঃ ১৯২-১৯৩) 





* এই ছুইটি বিবরণ অর্দেগুপেখরের অপ্রকাশিত কাগজপত্র হই গৃহীত। জীদুত খল চট্টোপাধ্যাগি যহাঁশযর এইগুলি দেখিতে দেহ 


আমাকে বিশেষ জনুগৃহীত করিয়াছেন। ও 


১৫ 


»:' : গ্রই কয়েকটি বিবরণ মিলাইয়! দেখিলে ন্যাশনাল থিয়েটার 
বন্ধ: হইবার কারণ. মোটামুটিভাবে অনুমান কর! যার। 
আমাদের মনে হয়, টাঁকা-পয়সা লইয়া অনবিস্তর মনোমালিন্য 
পুর্ব হইতেই বর্তমান ছিল। কিন্তু স্তাশনাল থিয়েটার মার্চ 
মাসে বন্ধ হইয়া যায় বর্ধার জন্যই । ইহার পরই টাকা-পয়সা 
ওসাজসরঞ্জামের তাগবাটোার! লইয়া একটা গগুগোল উপস্থিত 
হইয়া দলটি ছুই ভাগে বিভক্ত হুইয়া যায়। এই দুই দলের 
“এক দলে যে গিরিশচন্দ্র, ধর্মদাস সুর, মহেন্দ্রলাল বন, মতিলাল 
চ্গর, গোপালচন্দ্র দাস, -শিবচন্দ্র ভট্টাচাঁধ্, তিনকড়ি 
'সুখোঁপাধ্যায় প্রতৃতি, ও অন্ত দলে অর্দেন্দুশেখর, অমৃতল।ল 
বনু: ”* নগেকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, - বেলবাবু, কিরণচন্ত্ 
বন্দেযাপাধ্যায়, ক্েত্রবাবু প্রস্থতি ছিলেন এবং প্রথম দলই যে 
সাজসরঞ্জাম ও ষ্রেজ পান তাহা অবশ্ত 'অবিসন্বাদিত । প্রথম 
দল “ভাশনাল থিয়েটার, নাম লইয়। অন্লকাল পরেই প্রথমে 
টাউন-হুলে ও পরে রাজা রাধাকান্ত দেবের নাটসন্দিরে সেই 
টেজ খাটাইয়া অভিনয় দেখাইতে আরম্ভ করেন। দ্বিতীয় দল 
কোন ষ্টেজ ও সিন্‌ না পাইয়৷ “হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার নাম 
লইয়া লিগুসে স্াটে অপেরা. হাউস ভাড়া লইয়! অভিনয় 
দেখাইবার সঙ্প্ল করেন। এই সময়ে অর্দেন্দুশেখর, অমৃতলাল 
প্রস্থৃতি যে-সকল . অভিনয় করেন, সংবাদপত্রে গ্রক।শিত 
তাহার ছুইটি বিজ্ঞাপন আমর! সংগ্রহ করিতে পারিম্নাছি। 
'অপের! হাউসে হিন্দু হাশনাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয় হয় 
১৮৭৩ সনের ৫ই এপ্রিল, শনিবার । এঁ দিনে “ইংলিশম্যান+ 
পত্রে নিযলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয় ৫- 
077615 119456, 5 রি - 
. খত এা০ ক ারহকািত, 
7 ০910812, 
ৃ রর 0196111176 1176 
৮. 0015 561210%, 
টা দি 50) 2050175-1873, 


,.0 29 [১9100010100 - ৰ , 
র 0727 195016017717)6, 
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বত 


'খিষেটার .“বিধরাবিবাহ' নাটকের অভিনয় করেন,।, 


' থিয়েটার হাওড়া রেলওয়ে থিয়েটারে 'নীলদর্পণ 
' অভিনয় করেন । - 


1 ১মবর্ষ--২র সংখা 
110578৯2771 978118৯500৮ [886855225 
[210695501 7011)1195 ৬/015061601 চা 525, 
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পরের নে ১২ই এপ্রিল, শনিবার.) হিন্দু, স্াশনাল 
১ ০ই 
এপ্রিল তারিখের “ইংলিশম্যানে” ইহার বিজ্ঞাপন দেখিতেছি। 

এই রঙ্গমঞ্চে আরও দু-একটি অভিনয় হইয়াছিল ; কিন্ত 


তাহার কোন বিবরণ ব! বিজ্ঞাপন আমি এখনও পাই নাই। 


অমৃতলাল বস্থ তাহার স্থৃতিকথায় বলিয়াছেন :__ রর 
সেখানকার [অপেরা হাউসের ] নাট্যলীল! আমাদের অপ 
দিনের মধ্যেই সাঙ্গ হইল্না গেল; আমরা! কালী দিংহের একটা হল্‌ 

ভাড়া লইর। ষ্টেজের ল্ল্টফরম বাঁধতে লাগিলাম। . (পুরাতন প্রসঙ্গ, 

খ্য় পর্য্যায়, পৃ. ১২৮) ০৮ ্‌ 

১৮৭৩ সনের ২৬এ এপ্রিল তারিখে হিন্দি স্বাশনাল 
নাটকের 
১৮৭৩, ১২ই জুন তারিখের “অমৃত বাজার 


পত্রিকায় প্রকাশিত একখানি পত্রে আমর] পাই £২- 


02170. 027001721106- 


:.810461-9018901 270 15 1:%214)10758001 জী চা 
: 0361905 [319০৩ | দিলাতী বাধু] 


বিতরণ] :. 


কলিকাতা হিনু স্াশল্ঠাল থিয়েটার ।__নহাশর1 আমরা 

 - ছানেক দিন হইতে উত্ত থিয়েটারের কথ। গুনিরা আসিতেছি। কিন্ত 
গত ২৬পে অপ্রেলের পুরে আমাদের চকু কর্ণের বিবাদ দূর হইবার 
গুযোগ ঘটে. নাই। উত্ত দিবসে উক্ত থিয়েটর সম্প্রদায় হাবড়া 





." রর কী ও রর 


'ফীন্ধীন--১৯৬৯-] : 
. রেলওরে, খিয়েটারে নীলদর্গণ নাটকের অভিন্ন করেন,।...প্ীদীননাথ 
ধর। চু চড়া 1 

_ এই অভিনয়ের কয়েক দিন পরেই_মে মাঁসের গোড়ায়__ 
হিন্দ স্থাশনাল থিয়েটার ঢাঁকায় চলিয়া যাঁন। ১৮৭৩, ১৫ই 
মে তারিখের "অমৃত, বাঁজার পত্রিকায়. তাহার উল্লেখ 
পাইতেছি +-- | 
তির হিন্দু ম্থাসনাল খিয়েটর বিভিযি অভিনয়্থ 

টাকায় গমন করিয়াছেন ।.. 
হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটারের ঢাঁকা- যা সম্বন্ধে অযুতন্নাল 
তাহার স্বৃতিকথায় লিখিয়াছেন £-. 
ঢাক! যাইবার প্রস্তাব হইল। আমাদের সকলেরই 'খুব 
উৎসাহ । অর্ধেন্দু, আমি, নগেন, কিরণ, শ্ধেত্র গাঙ্গুলী, বেলবাবু, 
বিহারী বন্ধু প্রভৃতি সকলেই বিদেশে যাইতে প্রস্তুত। মেয়ে সাঁজিবার 
জন্ক মহেন্দ্র সিংহ নামে একটি সুন্দর ছেলে পাওয়া! গেল। ঢাকার 


_ মৌঁহিনীমোহন দাসের নামে একখানি ' পত্র 'বলাই সিংহ মহাশয়ের 
নিকট হইতে লইর়। ১৮৭৩ ্ীষ্টাবের জোট মাসের গোড়ায় কলিকাতা . 
পরিত্যাগ করিলাম ।.'মোহিনী বাবুর হাঁতে চিঠি দেওয়! 'হুইলে .. 


তৎক্গগাৎ তিনি একটি প্রকাও বাগানবড়ী আমাদের জন্য ছাড়িয়! 
. দিলেন। .নেই বাগানবাড়ীটি ঠিক বুড়ীগঙ্গার, তীরে অবস্থিত । 
( পুরাতন প্রসঙ্গ, ২য় পথ্যার, পৃ, ১২৮-২৯ ) 
ঢাকার গ্রিরা হিন্দু স্যাশনাল থিয়েটার তথাকার বব 
রঙ্গভূমির -বীধা প্টেজে খুব কৃতিত্বের সহিত অভিনয় দেখান। 
'একদিন অন্তর তাহাদের অভিনয় হইত। অমৃতলাল তাহার 
স্বতিকথায় বলিয়াছেন্,_ | 


রিয়া আমরা সেই স্টেজে 'নীলদর্পণ' লইয়া অবতীর্ণ হইলাম; 


নবাববাড়ীর ব্যাড ও মোহিনী বাবুর কল্গার্ট আমাদিগকে সাহায্য . 
রিল; সহরের ছোটবড় সকল্লেই আমাদের অঙিনয়' দেখিতে 


আদিলেন-_কালীপ্রসন্ন ঘোষ, অভয় দাস, ডান্তার কেদারনাথ ঘোষ, 
রেন্ট, ম্যালিষ্র রান্পীনি, .পুলিনের হুপারিস্টেখেনট ওরেদারল্‌ ও 
॥. অন্তান্ত অনেকে আসিলেন। . এক রাত্রেই আমরা কিম্তিমাৎ করিয়া 
হা দিলাম । (পৃ. ১২৯) | 
টাকার 'নীলদ্পণ' অভিনয় বে কত সুন্দর হইয়াছিল তাহা 
১৮৭৩, ২২এ মে তারিখের “অমৃত বাঁজার পত্রিকায় প্রকাশিত 
নিমবোদ্ধত বিররণ হইতে জানা. যাইবে ₹_- 


সংবাদ ।...টাকার হিনুন্তাশন্ত।ল ধিয়েটর. কোম্পানির নীলদপণ 


মাটক অভিনয় লন্বন্ধে একজৰ দর্শক আমাদিগকে এইরূপ লিখেন $-. 


লা দেশের দাধারণ রঙ্গালয 


১৪৬ 


"গত শনিবার ঢাক! পূর্ববঙ্গ রঙ্গভূঙ্গিতে -কলিকাতার হিন্দু 
নেশনাল  খিয়লেটরের সত্যগণ নীলদর্পণ নটরের..অতিনর 
করিয়াছেন। অভিনয় যে কত দুর হুণ্দর হইয়াছিল বলা যায় না। 

* ঢাকাস্থ সমুদয় ভঞ্জ সমাজ ও ইংরাজগণ অভিনয় দর্শনার্থ উপস্থিত 
ছিলেন। রঙ্গতুমি লোকাকীর্ণ হইয়াছিল। চারি ঘণ্টা কাল 
অভিনয় দর্শন করিয়া আমাদের মনের বে কত দুর পরিবর্তন 
হইছিল বল! বাহলা। আমর! সমস্ত ঢাকাবাসী অতিনয় 

. সন্দশন করিয়া, যে কত দুর সন্ত হইয়াছি লিখিয়! ঞব করিতে 
পারি ন। |” 
হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার ঢাঁকায় আরও কগেকথানি 
নাটকের--নব-নাটক প্রভৃতির--মতিনয় করেন। :. তাহাদের 
'অভিনয় স্ধদ্ধে ঢাকার সংবাদপত্র-সমূহ 'যে অভিমত প্রকশি 
করেন তাহা পুস্তকাকারে প্রকাঁশিত হয়। “অমৃত বাজার 
পত্রিকা” ১৮৭৩, ২৬এ জুন তারিখে এই ৭ পরি 
দিয়! বলেন, 

' হিন্দু স্তাশনাল |ধয়েটর ।--উত্ত নট সম্প্রদায় এক মাসের 
অধিক ঢাক।য় অভিনয় করেন। তথাকার স্থানীয় সংবাণ পত্র সকল 
“কোম্পানির অভিনয় সম্বন্ধে যে মত বাক্ত করেন এই পুস্তকে তাহাই 
মন্নিবেশিত হইয়াছে। হিন্দু স্টাশগ্ঠাল ০ চা রি 

প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

ইহার ভিন মাস" পরে ঢাকার স্থানীয় কি 

অভিন্য প্রসঙ্গে "অমৃত ঝ।জার পত্রিকার একখানি, পত্র 


-প্রকাশিত হয়। তাহা হইতে আমরা! ঢাকার হিন্দু ন্যাশনাল 


থিপ্নেটার কর্তৃক নব-নাটকের টিনের (সাফলোর' কথা 


'জানিতে পারি ।-_ 
টাকা সঙ্থরে একটি বাধা ঠেঁজ' ছিল।' বেশী কাল বিলম্ব না 


ঢাকা ধিয়েটার কোম্পানির নব “নাটকে মি গত 

বৎসর ঢাকা নগরিতে, কৃতবিস্ঞগণের উদ্তোগে 'রাম।ভিষেক নাটক' 
'অতিনীত হয় ।--.হিন্দু নেদনেল থিয়েটর় দামক নট সম্প্রদায় : আসি! 

: যে অভিনয় দেখাইয়! গিযাছেন তাহা! আর আম্র! জন্মেও ভূলিতে 
পারিব না। ঠাহাদিগের প্রথম দিবসের -অডিনয় দেখিয়া বাস্তবিক 

.. চমৎকৃত. হইলাম, এবং বলিতে . লাগিলান যে পৃথিবীতে এইবধপ 
উৎকৃষ্ট অভিনয় থাকতে জন্ত রামাতিষেকের অতিনর' দেখৃতে. কার 
প্রবৃত্তি জন্মে? বা্তবিক মহাশর সেই অত্যুৎকষ্ট অভিনয় দর্শন করে 
টাকার অভিনয়ের প্রতি গা জন্মিল-. 1 ।এক রাত্রি নব নাটক 
অভিনয় করিবেন বলিয়া বিজীপন জেন চীকা রেট কোম্পানির 
বেখরগণ ইহা গুনিযা রাগারিত হই (বলিলেন বে “নধনাটফ কখনও 
অভিনয় করিতে পারিবে না' /'* “যখন হিলু নেনাল' কোম্পানী এবং 
চাঁকা খিরেটর ' কোম্পানী নার্টকাডিনর' লইয়া গৌলযোগ করেন সেই 


১৫$ 

সমর শেধোক্ত কোম্পানী ধলি়াছিলেন অদ্মাষ্টমী় সময় অভিনয় 

'ঢাঞ্চাতে জাগমন করে।-. 

_দর্শকমাত্রেই অসন্দিহান চিত্তে স্বীকার করিয়াছেন যে ঢাকা 
কোম্পানির নবনাটক অতিনর হিন্দু নেশনাল থিয়েটারের শতাংশের 
একাংশও হয় নাই, এমন কি কাঁলেজিয়েট স্থুলের ছাত্রবর্গও ইহা 
হইতে ভাল অতিনয় করিক্নাছে, এবং প্রীনগর ধিয়েটারের কতকাংশ 

ইহা হইতে উত্তম হইন্গাছিল। আমর! জন দশেক । ঢাকা। 

ঢাকায় মাসখানেক থাকিয়। হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার 
ফলিকাতার ফিরিয়! আমেন। কিছু দিন পরে এই দলের 
কয়েক জন অভিনেতা “্শনাল খিয়েটারে'র সহিত মিলিত 
হইয়া একবার অভিনয় করেন। উ্থার উপলক্ষ্য দীতাপতিয়।র 
রাজকুমার প্রমদানাথ রায়ের অন প্রাশন । এই অভিনয় সম্বন্ধে 
অমৃতলাল বন্ তীহার স্থৃতিকথায় বলেন £__ 

: কিছুদিন পরে . দিবাপতিয়ার রকুমারের ( এখন রাজা 
গ্রধানাধ রান ) অরপ্রাখন উপলক্ষে স্তাশনাল থিয়েটরের নিমন্ত্রণ হয়। 
তখন ছুই ধলের অধিক।ংশ লে।কই একজ হইয়া চলিয়া. গেলেন। 
জাছি গেলাম না । নঞ্চেন, কিরূপ ও আরও কয়েকজন গেলেন না। 

এই অভিনয়ের পর তাহার! রামপুর বোগ্জালিক্না ও বহরম- 

"পুরে অভিনয় করেন। অন্ধেন্দুশেখর তাহার একটি অপ্রকাশিত 

বিবৃতিতে বলিয়াছেন £-_ 

আমর! দীহাপ।তিয়ায় ৪ রাত্রি অভিনয় করিয়া ঘোর বধীয় 
রামপুর বোগ্ালিরা আসিঙা ডুরিঠাদ কাণ্ারীমলের মুনীব গেঃমন্তা 
দ্বেবীদাস বাবুর কুঠীতে (যেখানে 1১5০1/৩,5 /$590.190191. ছিল) 
কয়েক দিন অতিনয় করি! তখপরে আমর! বহুরমপুরে অতিনগ্ 
করি। 

১৮৭৩ সনের ১৩ই সেপ্টেম্বর হিন্দু চ্াশনাল থিয়েটার 
ছুঁচুড়ার 'দোহান্তের এই কি কাজ? অভিনয় 'করেন। 
তারকেস্বয়ের দোহাস্ত ও এলোকেশীর ব্যাপার লইয়! নাটকথানি 
. ঝলচিত হয়, কলিকাতায় উহা! খুব জনর্তিয় হইয়াছিল। ইহা 
. ্নেখি্য়। হিন্দু চ্টাশনাল থিয়েটার চু'চুড়ার় গিয়া নাটকখান! 
.জভিনয় করিয়! আসেন। ১৮৭৩, ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখের 
, জন বাজার পত্রিকা+য় আমর] পাই £- 

৮ মংবাদ।"'আদর! অনুরুদ্ধ হুইয়। প্রকাশ করিতেছি যে 
র আ্ামী শনিবার হিনু গ্চাসন্াল খিনেটরের আভিনেতূগণ চূচড়ায 


ূ নর হল “মোহন টিক অভিনয় করিরেম | অভিনয় দ্বারা যে 


৯” জর্থ সংগৃহীত হইবে ভাহ! নবীনের উপকা রাখে প্রদত্ত হইবে । 


ব্তী 


সস 


[ ১ম বর্ষ-_২কঈ সংখা 


চুঁচড়ার এই অভিনয় সম্বন্ধে অনৃতলাল তাঁহার শ্বাতিকথায় 


কলিকাতায় বসিয়া আমরা যখন নূতন ষ্টেজ করিবার কল্পনা 
করিতেছিলাম, অর্ধেন্দু তখন বঙ্গের বাহিরে অভিনগ্ন-কলাকে জন- 
সাধারণের আদরের সামগ্রী করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

ইতিমধ্যে আমরা! একবার চু'চুড়ায় শিরা “মোহান্তের এই কি 
কাজ' অভিনয় করিয়। আলিলাম। এলোকেশী সাজিলেন ক্ষেত্র 
গাঙ্গুলী; নগেন, নবীন সাজিলেন ; জমি হুইদাম এলোকেপীর 
বাবা। 


পরিশ্পিউ 
সুস্তধী সাহেব-কা পাক তামাশ। 


এই সময় দেব কার্সন নামে একজন ইংরেজ অপেরা 
হাউসে ”[397881 73৪০০” লইস্কা ব্যঙ্গ করিতেন । তিনি 
“ইংলিশদ্যান' পত্রে বিজ্ঞাপন দিতেন :--71)9৬৩ 087801 
981) 8৪ 706855 11017588888.” “মুত্তকী সাহেষ-কা 
পাকা তাঙাশা+ তাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া! রচিত। গিরিশ- 
চন্ত্র “বঙ্গীয় নাট্যশালায় নট-চুড়ামণি স্বর্গীয় অর্দেন্দুশেখর 
সুস্তফী” পুন্তিকার ৭-৮ পৃষ্টায় লিখিক্লাছেন ১-_ 
দর্শক দেখিতেন অর্দেনদু, কি ভূমিকা, তাহা নয়। এইরূপ 
শম্তিগম্পর্ন বাক্তি একক, দর্শকের সম্পূর্ণ জ্রীতি জগ্মাইতে পারে, 
দৃষ্ঠপট, অভিনেত! প্রস্ভৃতির বিশেষ সাহাধয প্রয়োজন হচ্ 'না। 
বহুদিন পূর্ব্ধে কলিকাতায় 'দেবকাস'ন' নাক এক ইংরাজ এই উচ্চ 
শ্তির নিযন্তরস্থ শভিজম্পর হইঙ্গাও ইংরাজদণগ্ুলীকে বিুদ্ধ 
করিয়াছিলেন । অর্দেগুকে লোকে সাহেব বলে, ভাহার কারণ 
দেবকাঙদি ঘেমন ছাঙ্গালী বাবু লই! ঠাটা করিতেন, অর্ধে্দুও তেদূণি 
পূর্বধো্ড প্রথম স্থাপিত উাসন্াল খিয়েটারে 'সাহেব' লাজিনা যেয়ালা 
হতে গ্রাগ কপ্জিতেন,...। ' 


'ঈক্গ্রতি শ্রদ্ধের শ্রীধূত খগেন্জনাথ চট্টোপাধ্যায় পরলোকগত 
ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের সংগৃহীত নাটাশালার ইতিহামের 
কতকগুলি কাগজপত্র আমাকে দিয়াছেন । তাহার মধ্যে 
অর্দেন্দুশেখরের শ্বহস্ত-লিখিত এই গানটি ছিল। গানটি 
এইক্প ৫ 


115 1079 01770507285 15 26 18210 
১5805110 €0175177109206 1৩6 05 0 
80 চিজ হছ118 1০৩ ও 5910 15 
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হাষ বড়! সাব হ্যায় ডুনিয়ামে 
10176 0215 0৩ ০০71916 হামার! সাট-_ 
7. 11250666 1721785 হামার! 
চাঁটুগাও মের! আছে বিলাট-_ 
ঢ২০0101-01-00873-0-৮2) তি 
গর কি মালেক আদ্‌্মি কি মালেক 
[016 ০£ 2] 10-১210- 
নেই সক্তা নিগার্স বাট মেরা (০101216 ॥ 
চুনাম গলি মেরা ধাম-_ 
[২07-1/ ৫০. 
01165 1৭165615116 00 56০ 
ষড়। ময়লা! উঃ বাপরে বাপ 
1701523 [3015 হাম কারেঙ্গে রাটুকো 
হ7০21ঠা) রাখনে মেরা সাফ, 
[২017)-017:01 ৫০, 
0০৪ পিনি 1১217651001, পিনি পিনি মোর 000৫5019 
ঢা (০ 95875 06৮1 50105 পিনি 
[11606 1101] (0112010119 1792217 
চ0189-1-60888 ৫0০, 
চিংড়ি 691১ 2170 কাচা কেল! 0১৩ ০0121) 119216৩ 017০6 ছ [590] 
চারপাই 15 29 1১2171)6 [0051), 11012 15 779 [২০5৪] [১521] 


ঢু017)-0-008- 


(0105--. 
হু গো 2. 56100161828 


.[ ঞীধূত অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপ।ধ্যায় তাহার “রঙ্গালয়ের রঙ্গ-কথা” 


পুস্তকের ৩৫ পৃষ্ঠায় ইহার কয়েকটি ছত্র উদ্ধ'(ত করিয়াছেন ] 


ম্তাশনাল থিচক্টার 

মূল ন্তাশনাল থিক়েটার ভাঙ্গিয়! ছুই দল দীড়াইবার পর 
। “গিরিশ বাবু এই গগ্নাংশটিকে স্থাশনাল থিয়েটর নামে 
রেজিষ্টরি করিয়া লইলেন।”* ইহার পর টাউন-হলে ট্রে 
খাটাইয়! গিরিশ বাবুর দল কর্তৃক অভিনয় চলিতে লাগিল। 


* অনুতলাল কর স্তিকখা_ পুরাতন সন, ২র পরার, পৃঃ ১২৫। 


বাংল! দেশের সাধারণ রঙ্গালয় 





১৫৫ 


এই নূতন স্তাশনাল থিয়েটারের টাউন-হলে গ্াথম অভিনম্ 
'নীলদর্পণ-_১৮৭৩ সনের ২৯এ মার্চ । এই অভিনয় নেটিব 
হসপিটালের ( বর্তমানে মেয়ো হাসপাতাল) সাহায্যকলে 
হইয়াছিল। তারিখের “ইংলিশম্যানে' এই অভিনয়ের থে 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় তাহাতে লেখা ছিল £__ 


[০-1218776 | ঘ.০-1210 || 
111 7১০-০179 
[105 ব56101081 71068676 
চা০: 609 391966 ০1 56 বৈ 8815৪ 709[1%1 
4৮ 0155 0৮15 [নু 11, 


হা, ৮চ 


থিয়েটারের সাহাধ্য-রজনীর দৃষ্টান্ত ইহাই প্রথম । পরবর্তাঁ 
৩১এ মার্চ তারিখের “হিন্দু পেটি,স্টে” এই অভিনয়ের বিবরণ 
প্রকাশিত হয়। তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি, এই 
অভিনয় খুব সুন্দর হইয়াছিল, কিন্ত লোক খুব বেনী হয় নাই; 
সর্বসমেত আন্দাজ পাঁচ শত লোক হইয়াছিল, উহার মধ্যে 
জন-ত্রিশেক মাত্র ইংরেজ। ইংরেজদের সুবিধার জঙ্ট টাঁউন- 
হলে অভিনয় হইলেও 'অভিনয়স্থলে বেশী সাহেব যান নাই । 
“হিন্দু পেটিয়ট” দেশীয় হাসপাতালের সাহাযোর জন্ত টাউন- 
হলে আর একবার অভিনয় করিতে উপদেশ দেন। 


এই অন্ভিনয়ের পর স্তাশনাঁল থিয়েটার কর্তৃক “ইপ্ডিয়ান্‌ 
রিফম্্ম আসোসিয়েশানের পরোপকার বিভাগের (08188 
36০1০7, ) সাহায্যার্থ টাউন-হলে “সধবার একাদশী”র অভিনয় 
হয়। এই অভিনয়ের তারিখ_€৫ই এপ্রিল, ১৮৭৩। 
“সধবার একাদণী'র অভিনয়ের শেষে সেই রাত্রিতেই “ভারত- 
মাত৷” গ্রদশশিত হয়। 

স্তাশনাল থিয়েটার ইহার পর টাউন-হল হইতে ট্টেজ 
খুলিয়া আনিয়া শোভ|বাজার বাঁধাকান্ত দেবের নাটমন্দিরে 
অভিনয় করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৭৩, ১*ই এপ্রিল 
তারিখের “অমৃত বাঁজার পত্রিকা” রাধাকাস্ত দেবের নাট- 
মন্দিরে প্রথম অভিনয়ের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় | বিজ্ঞাপনটি 
নিয়ে উদ্ধত ডি ঃ-- 


১৫৯ 


২ লতি সিল110 মাত গনািকতাহাত 
081০8 5800109510৩ 120):2071 7873, 
. 8110186] ছা. 5. 17080003 
' 49811179৩ 7750509) ' 

জী নিবাস 000147৮ 
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71151 01855 7:71. পিতা ২5. 2 
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পু015905 ৫25 1১5 190, 2 0) 1176205 00, ৮70. বগা 
হো) 57001085 হিতোরা 04. ৮1:00 61৯ 11. 
0০০75 ০1১075207 ৮. 8151 161101777201506 00 00119 
[3)0170৩ 2% 8. ৃ 
ৃ [01870 81010/59 500. . 
৭174. 714 914717 


ঢ সই এপ্রিল: কষকুমারী” অভিনীত হইবার সাত দিন 
পরে € ১৯ এশ্রিল ), রাজা রাঁধাকান্ত দেবের নাটমন্দিরে 
নাল থিষেটারের দ্বিতীয় অভিনয়. হয়। অভিনীত 
নাটকখানি-নীলদর্পণ। .. অভিনয়-দিবসে “ইংলিশম্যান, 
নিখিয়াছিলেন £ 27 


274 ঠা 7) 12) 4 সাথ], লী ০4 
5 জার স11) ৮০ 0110615007৫, 196 81৮01) 6০-101৮6 
2৮ ঢ5773260981 7762076) ৮10 5 516৬ 0 £7065 
006 191) ৪৯075550015) 1700105 (010176205 00, 5051 
8 206 -176 722]150015515100085 (71071 €01-101507- 
0120: টিং 095565560 15 0১ 1878911 ৫911061১6 5657) 
00 0116 30217028৩ 001) 11 0015 0192702521৫ ৬৪ 
কীডভ 000090 075 0752076 ৯1196 স৪]] 21067060. 


"২%এ এপ্রিল তারিখের “হিন্দু. পেটি.যটে” এই অভিনয়ের 
বিবরণ ' প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্পাদক 'অভিন্ ও 
অভিনেতাদের প্রশংসা করিয়া বলেন যে, কলিকাতা 
ইউরোপীরদের বিশের . অনুরোধে এই অন্তিনয় হইলেও 
তাহাদের ছ-পাচ জন মাত্র অভিনয় দেখিতে - আসিয়ান 
রা বড়ই. দুঃখের. বিষয় । 

: ১৯ এ এপ্রিল “নীলদর্পপের অভিনয় করিয়া পরের সপ্তাহে 
বৈএএ) জানপ নিরেটার হট পরহদনের অভিন দেখান। 
উহাদের একটি জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুরের “কিঞ্চিৎ অলযোগ, 
অপরটি মাইটকেলের “একেই কি বলে সভ্য! 7 । সেই দিন 


$ 8৭8 


'অভিনরান্তে ছইখানি প্রহসন-_ডিস্পেন্সারি ও চ্যারিটেবল্‌ 


হত 


' হইয়াছিল। 


পু1)6 71107772905 1০ 12150 [71205 20.0)6 5128212 


তিনি: 


[ ১মবর্ব--২য সংখা! 


ডিস্পেনসারি--ও ভারতসঙ্গীত [ “তাঁতমাতা"র সঙ্গীত ] 
এই অভিনয় সম্বন্ধে “ন্তাশনাল পেপার' 
বলেন +-. রা 
£6 006 12560 20078] 006205026৪2] 
5৪৬62] 21065 51৩ 01250. 108 ০৮৫ 42272 
2411%47 25 01502005007 006. 50886 1% €/০150. 
£7620 01)6615 11017) 0116 15100550001 £91065 ১১১০১ 
2150 51106556011) 200০0,০,,০১০৬৬০ 151) 211 19061615065 
০ 116 71৮2] 09215 ৮০1০ 20100001056 5026, 
(4১171 30০১ 1873, ৬/৫1555089), 


রাধাকান্ত দেবের নাটমন্দিরে শ্াশনাল থিয়েটারের শেষ 
অভিনয় হয় ১০ই মে। এই দিন “কপালকুণ্ুলা'র অভিনয় 
হইবার পর শ্ঠাশনাল থিয়েটার ঢাক! চলিয়া! যান। ১৮৭৩, 
৮ই মে তারিখের “অমৃত বাজার পত্রিকায় বিদায় ও শেষ 
রজনীর বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় । বিজ্ঞাপনটি এইরূপ £-_ 
/৮11 01 /1.12171-/1175, 
5০01)1১0, 132221, 
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[750 8161. 15513181711! 
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এই অভিনয় হইয়৷ গেলে ২২এ মে তারিখের "্অমৃস্ড 
বাঙার পত্রিকা*য় নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয় ১. 
গত শনিবার াশনেল খিরেটর কলম্পানিও অনিন্ ঢাকাঃ 
'গ্রমন করিয়াছেন। 
ঢাকায় যে-দল যায় তাহার মধ্যে গিরিশচন্্র' ছিলেন না। 
কলিকাতাতেই রহিয়! গেলেন। গিরিশচ্ত্ 
লিখিয়াছেন £-_ নে | : 
এক দলে -অর্ধেন্ু আর এক দলে আমার থাকা.ন! থাক! সমান, 
'- ফাঁরণ নীনাস্থানে বেড়াইবার আমীর শক্তি, সুযোগ ও ইচ্ছা! ছিল 
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না। ৬রাজেন্্লাল নিয়োগী দ্বিতীয় দলের প্রাকৃত পরিচালক, শীযুজ 
ধর্মদাস সর সেই দলে ছিলেন ।* 
স্যাশনাল থিয়েটারের ঢাকা যাইবার .কারণ_ ঢাকায় হিন্দু 


্াশনাল থিয়েটারের সাফল্য ও খ্যাতি । কিন্তু ঢাকায় গিয়া 
াশনাল থিয়েটার তেমন ফৃতকার্ধ্য হইলেন না। অমৃতলাল 
তাহার স্থৃতিকথায় লিখিয়! গিয়াছেন,_- 


অ।মাদের দলের খ্যাতির কথা শুনিয়া অপর দলের আমাদের 

পুরাতন বন্ধুর ঢাকায় গেলেন। তাহারা মেহিনী বাবুর মেজো 

ভাইয়ের (রাধিকাবাবু) আশ্রয় লইলেন। ছুর্গাগ্যক্রমে আগে 

আমরা আসর পাইয়ছিলাম বলিয়। ঢাঁকায় তাহার! আসর জম।ইতে 

পারিলেন ন।। আমাদেরই বাগনব।ডীর সন্নিকটে লক্ষ্মী বাড়ীতে 

ডাহাদের আড্ড| হইল। তাহারা জীবন বাবুর বাড়ীতে খিয়েটর 

করিলেন। 

এই দলের,.টাকা হইতে ফিরিয়া আপিবার কাহিনী 

আর্দেন্দুশৈখর তীহার অপ্রকাশিত বিবৃতিতে বলিয়াছেন । 
তিনি বলেন 2 

সেখানে তাহাদের [ন্যাশনাল থিয়েটারের] চার-পচ রাত্রির 

অধিক অভিনয় করিতে হয় নাই এবং যে-সকল অভিনেতা গিয়/ছিলেন 

উহাদের অধিক।ংশ অররে।গে আবাস্ত ভইয়। কাহাকেও না! জানাইয়। 

হঠাৎ কলিক।তায় ফিরিয়া আমেন। সুতরাং অধ্যক্ষের! খণগ্রস্ত 

হওয়ায় আমাদের নিকট স্টেজ ও পে|বাক রধিয়া চলিয়া আসেন । 

আমর।ই আগতা। খণপরিশোধে বাধা হইলাম । 

অঠিনেত| আন।দের সঙ্গে রহিয়। গেলেন। 

অভিনয় করিয়া! কলিকাহায় প্রত্াগনন করিলাম । 

ঢাঁক! হইতে ফিরিয়। আপিবার পর ভ্তাশনাল থিয়েটার 

এবং হিন্দু গগাশন।ল থিয়েটারের কম্েক জন অভিনেতা এক 


ছু-এক জন 
কিছু দিন ঢাক।য় 





ংল৷ দেশের সাধারণ রঙ্গাঁলয় 


০০৮ ০ বড লী সপ শী 


* বঙ্গীয় নাটাশালায় নট-চা।ণি হ্বর্গায় অর্দেন্বুশেখর মুন্তফী, পৃ- ২৪ | 


১৫৭ 


হইয়] ছুইবার অভিনয় করেন। এই ছুই অভিনয়ের একটি 
হয় - দিঘাপতিয়ার রাজকুমার প্রমদানাথ রায়ের অন্নপ্রাশন 
উপলক্ষে এবং অপরটি হয় মাইকেল মধুসদ্রন দত্তের অপোগণ্ড 
সম্তীনগণের সাহাষ্যকল্ে । ইহাদের মধ্যে প্রথম অভিনয়ের 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । দ্বিতীয় অভিনয়ের বিজ্ঞপ্তি 
১৮৭৩, ১০ই জুলাই তারিখের “অমৃত বাঁজার পত্রিকা+ক্ন 1 
ও ১৪ই জুলাই তারিখের “হিন্দু পেটি-য়টে* £ প্রকাশিত হয়। 

এই বিজ্ঞপ্তি পাঠে জানা যায়, মাইকেল মধুহ্দনের 
'অপোঁগণ্ড সন্তানদের সাহাধ্যকল্পে ১৬ই জুলাই তারিখে 
পের! হাউসে ন্যাশনাল থিয়েটার কর্তৃক “কৃষ্ণকুমারী” নাটকের 
'আভিনয় হইবে এবং এই অভিনয়ে ভিন্ন দলের অর্ধেন্দুশেখর 
মুস্তফী ও অন্ধ কয়েক জন খ্যাতনামা! অভিনেতা যোগদান 
করিবেন। 

ইহার প্রায় ছুই মাঁস পরে স্তাশনাল থিয়েটার কোম্পানী 
অভিনয় দেখাইবার জন্ত মুর্শিদাবাদ যান & ও পরবর্তী অক্টোবর 
মাঁসে উহার কাশীতে 'মভিনয় দেখাইবার সংবাদ ১৮৭৩, ২রা 
নবেঘর তাঁরিখের “সাধারণী” পরে প্রকাশিত হয় । “সাধারণ” 


বলেনঃ - . 
তবাঁদ। -_ শ্যাশনাল থিয়েটর এক্ষণে বারাণসী খামে অভিনয় 
প্রদর্থন করিতেছেন । নীলদর্পণ ও কুষাকুমারী অভিনীত হইয়াছে । 
উহার! কলিক।তায় ফিরিয়। আসিয়! পাক! পত্তন করিলেন না৷ কেন? 
তাহা হইলে তাহাদের সঙ্গমের বৃদ্ধি হইত। 
হিন্দ ন্যাশনাল ও স্তাশন।ল থিয়েটারের মফঃম্থল ভ্রমণে 
দেশে নাট্য ভিনয়ের বে প্রসার হয় সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
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অভিশাপ 
(ূর্ববানথবৃত্তি ) 


পরদিন সকালেই বাড়ীর গিনিসপত্র বীধাছ'দা করিয়া 
শ্রীহ্য বলিল, “এগুলো সব মুটের মাথায় তুলে দিয়ে চল 
আমরা হেঁটে হেঁটেই চলে যাই-না কি বল? এইত, 
এইটুক্থানি রাস্তা 1, 
সী বলিল, 'সে কি গে! ! না বাপু, এই মেয়ে নিয়ে আমি 
পথে-পথে হেঁটে যেতে পারব না। কেন, সেই মান্ুষে-টানা 
একট! রিস্ক! ডাকতেও ত' পার !, 
যাতে পয়সা খরচ হয় তুমি সেই পথ ছাড়া যাবে না 
দেখছি।” বলিয়া শ্রীহর্য বোধ করি মুটে ও রিক্সা ডাকিতেই 
বাইতেছিল, স্ত্রী বলিল, 'ওগে! শোন 1, 
৮০০ শাড়ি? 
০ শ্ষাবে যে, তা বাড়ীউলি ত* বাড়ীতে নেই, গেছে কালী- 
খাটে গঙগাক্গান করতে । তাকে একবার বলে-কয়ে ভাড়া-টাড়া 
মিটিয়ে যেতে হবে ত 1” 
ভ্রীহর্য বলিল, “তবে আর মেয়েমান্থষকে মেয়েমানুষের মত 
থাকতে বলি কেন ! তোর সবেতেই কি বাড়াবাড়ি !, 
| কেন, বাড়াবাড়ি আবার কোথায় কি করলাম গো? 
: বলে' ধেতে হবে না? লোকে বলবে কি?" 
মুখ ভ্যাংচাইকস স্ত্রীর সুখের কাছে হাত নাঁড়িয়া প্রীহ্ধ 
: বলিল, “বলে যেতে হবে না? লোকে বলবে কি! কেন, বলে, 
বুঝি যাচ্ছি না? তোর মত হাদ! কিন! ! বলেছি, বলেছি, 
ফাল রাত্রে বলেছি, ভাড়1 দিয়েছি পনেরো! দিনের, এক মাসের 
" ভাঁড়াই চাচ্ছিল, কিন্ত হাতে ধরে মাসিকে বেশ ভাণ করে, 
. বুঝিরে বলতেই মাসি বললে--ত! বেশ বাছা, অনেক দিন 
ছিলে, তোমার অনেক টাকা খেয়েছি, তোমার কাছে টাঁকা 
চাইতে আমার লঙ্জ| করে।” 
এই বলিয়া! শ্হ্য একরকম ছুটিয়াই বাড়ী হইতে বাহির 
ৃ হ্যা গেল এবং তৎক্ষশাৎ ঠিক তেমনি করিয়াই ফিরিয়া 
আর :লজে চারজন: মুটে লইয়া। আসিয়াই সুটেদের 
. বারি 'জিন্িপত্র তৃলি়। দিয়া! বলিল, “এসো তোমার 
রে নিছে বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে আছে, শীগৃগির এসে 1, 







_ স্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বলিয়া স্ত্রীকে জোর করিয়া টানিয়াই সে ঘর হইতে 
বাহিরে আনিয়৷ রিক্সার উপর বসাইয়! দিয়! বলিল, “চালাও 1 

গ্রাহ্য চলিল যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে পায়ে ইাটিয়া সকলের 
আগে আগে, আর তাহার পশ্চাতে ঝণাকার মাথায় জিনিষপত্র 
এবং রিঝওয়ালা | 

কিন্ত যেখানে বাঘের ভয় চিরদিন সেইখানেই সন্ধ্যা ছয় ] 
গলির মোড়টা তখনও তাহার। পার হয় নাই, এমন সময় 
দেখিল, হাঁতে কমগুলু, গায়ে নামাবলী, বাড়ীউলি চপল! 
ঠাকৃরুণ বোধকরি গঙ্গান্ান করিয়। সেই পথ রিযাই বাড়ী 
ফিরিতেছে। 

প্রথমটা শ্রীহর্ষকে সে ততটা! লক্ষ্য করে নাই । পুরুষ- 
ব্যাটাছেলে কাজে কর্মে হর্দম্‌। বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে, 
তাহ! আবার দেখিবে কি ! কিন্ত ঠং ঠং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়! 
যে রিক্সা-গাঁড়ীখান! আসিতেছিল, তাহার মধ্যে দেখিল শ্রীঃহর্ষের 
বৌ তাহার ছোট মেয়েটকে কোলে লইয়৷ চুপ করিয়৷ বিয়া 
'আছে। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত চপলা ঠাক্রণ আগাইয়। 
আসিয়! গাড়ী থামাইল। বলিল, “এ কি! কোথায় যাঁচ্ছিস্‌ 
লা--উমা ? 

ছুজনেই অবাক্‌ হইয়া ছু'জনের মুখের পানে তাকাইল। 
উম! বলিল, “কেন ও বলেনি কাল রাত্রে? 

“কে বলবে লা? শ্রীহর্য? কই, কিছুইত' জানিনে !, 

উম! যে এইবার কি জবাব দিবে কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া 


'ফ্যাল্‌ ফ্যান করিয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে ত টার 


রহিল । 

চপলা ঠাক্রণ বলিল, “অমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে' চেয়ে 
রয়েছি কেন লা? কোথায় বাচ্ছিদ্‌ বল্‌ না 1” 

উমার চোখ ছুইাটি তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছে, নুমুখে 
আঙুল বাড়াইয়৷ বলিল, “ওই যে এগিয়ে গেল মাসি, ডাকো 
ন। ওকে |: 

মালি কিন্ত নুমুখে তাঁকাইয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। শ্রীহর্য তখন তাহার মুটেদের লইয়। ভাড়াতাড়ি কোনে! 
রকমে পাশের গলির মধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়াছে। 


ফান্তন-_-১৬৬৯ ] 

রিজ্াাওয়াল! বলিল, "আমি আর কতক্ষণ নাড়িয়ে রইব 
মা-জি? 

চপলা ঠাক্রুণ বলিল, "ন! মা আমি আর ডাকতে পারি 
না! কই কাউকে দেখতেও পাচ্ছিনে। এক্ষনি ফিরে 
আসবি ত? যা আরগে, তারপর শুনব ।, 

উমা বলিল, “না মানি, আমরা আর ফিরে আপব না। 
তোমার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে আমরা অন্ত বাড়ীতে উঠে যাচ্ছি। 

চপলা ঠক্রুণ যেন আকাশ হইতে পড়িল। 'সেকিলা! 
জিনিসপত্তর নিয়ে একেবারে ঘর আমার ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছিস? তা কই আমায় একবার মুখ ফুটে সেকথা না 
জানিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে চোরের মত-**শ্রীহর্যর কাঁছে আমার 
দেড় মাসের ভাড়া বাকি''-সে কি লা? সত্যি নাকি? 

ঘাড় নাড়িয়া উমা বলিল, হ্যা মাসি সতা। কাল 
রাস্তিরবেল। তোমায় ও বলেছে, বললে, ভাড়া-টাড়। সব চুকিয়ে 
দিয়েছি তুমি চল । 

চপল! ঠাক্রুণ চুপ করিয়৷ কি যেন ভাবিল। ভাবিয়া 
বলিল, "যা, আমি বুঝেছি। তা এমন চোরের মত চুরি 
ক'রে না পালিয়ে গিয়ে আমান বললেই পারতো যে, মাসি, 
আমার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই, ভাঁড়াটা তোমার দিতে 
পারব না। আচ্ছা মা, আবার একদিন আসিস্‌ যেন, আমি 
সঙ্গে গিয়ে তোর নতুন বাড়ী দেখে আদব। যা !” 

উমার চোখ দিয় তখন দর্দর্‌ করিয়া জল গড়াইয়া 
আসিয়াছে । রিক্সাওয়ালাকে সে যাইতে না৷ বলিয়া যেমন 
বসিয়াছিল তেমনি চুপ করিয়! বসিয়াই রহিল। 

চপল! ঠাক্রুণ বলিল, “য! মা, মেয়েটা! এই সময় ঘুমিয়েছে, 
আবার জেগে ধদি একবার ওঠে ত* তখন আমায় আর ছাড়তে 
চাইবে না। বলিয়৷ সে পিছন ফিরিয়৷ চলিয়া গেল । 

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, সদর দরজা খোলা, ভিতরের 
উঠানে নোংরা কাগজপত্র ইতস্তত ছড়ানো, শ্রীহর্য যে খরখানা 
ভাড়া লইয়াছিল, তাহার দরজা জানালা উন্মুক্ত অবস্থায় হী! হা 
করিতেছে, মাটির উনানটা ভাঙ্গিয়৷ পোড়া মাটিগুলা এদিক 
ওদিক ছড়াইয়া দিয়! তাহার ভিতর হইতে লোহার শিকগুলি 
পথ্যন্ত ছাড়াইয়৷ লইয়া গেছে। 
,. তা বাক্‌, আহা, নূতন বাড়ীতে গিয়া' উনান তাহাকে 
আবার পাতিতে হুইবে, লোহার শিকই বা সে পাইবে 
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কোথায়? কিন্তু আজ তাহার গঙ্গাঙ্গান করিয়া আস! বৃথাই 
হইল, ঘরদোর আবার কোমর বীধিয়! পরিষ্কার করিয়া আর 
এক্বার স্নান করিতে হইবে। 

নিজের ঘরের তালা! খুলিয়া কমগ্ডলু ও নামাবলীটি যথাস্থানে 
র।খিয়৷ কাপড় ছাড়িয়া চপল! ঠাক্রুণ ঝ'াটা হাতে লইয়া 
বাহিরে আসিল। কিন্ত ঘরের চৌকাঠ ডিগাইয়! বাছিরে 
আলিতেই দেখে--অবাক্‌ কাণ্ড! মেয়েটিকে কোলে লইয়া 
উম! তাহার উঠানে আসিয়! গাড়াইয়াছে। 

জিজ্ঞাস! করিল, “এ কি লা? তুই যে চলে এলি? 

ই! মাসিমা, চলে” এলাম |” বলিয়া উমা সেই দাওয়ার 
উপর বসিল। দেখিয়া মনে হইল যেন সে অতান্ত ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। নিতান্ত ক্ষীণ কঠে কহিল, “আমান নিতে ত' ও 
'আপসবে মাসি, তখন তুমি ওর কাছে ভাড়া চেয়! । 

সে কথার কোনও জবাব না দিয়! চপল! ঠাক্রুণ বাটা 
দিয়। নোংর! ঘর-দে।র পরিফর করিতে লাগিল। কিন্তু উদার 
তাহা সহ হইল না। ঘুমস্ত মেয়েটাকে সেখানেই মাটির উপর 
শোয়াইয়! দিয়! সে উঠিয়া দাড়াইল এবং মাপির কাছে গিয়া 
তাহার হাত হইতে ঝঁঁটাট। এক রকম কাড়িয়! লইরা বলিল, 
“দাও মাসি দাও” আমাকে দাও । গঙ্গায় নেয়ে এসে আর 
নোংরা ঘটতে হবে নাঃ তুমি রানা! চড়াও । 

ঘরখান৷ পরিষ্কার করিতে নামিয়াছে, এমন সময় একজন 
মুটে আাসিয়৷ বণিল, “মা-জি, বাবু আপনাকে যেতে বললেন । 

উম! মুখ তুলিয়া বলিল, “বল্গে, মা-জি বললে, মে 
যাবে না। 

ঘড় নাড়িয়। “বেশ” বলিয়! লোকটি চলিয়া বাইতেছিল, 
উম] তাহাকে আবার ফিরিয়া ডাকিল,--“শোনো 1 বলিল, 
বাবুকে গিয়ে বলে! মে এ-বাড়ীর ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে যেন 
আমাকে নিয়ে যায়॥? 

'বহুৎ আচ্ছা! মা, 'আমি তাই বলব। 
গেল। 

চপল! ঠাক্রুণের উনান তখন ধরিয়া উঠিয়াছে। . বলিল, 
“তোদের ছৃঙজনেরও চারটিখানি ভাত আমি এখানেই র্নঁধি 
নাকি বল্‌ উমা? ও-বাঁড়ীতে গিয়ে আজ ত* আর জোনের 
রার়া-বাক্স। কিছুই হলে! না।+ | 
“উমা বলিল, খাপন্টিনরিন তন খাব না না 


বলিয়৷ সে চলিরা 
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“কেন কি হয়েছে কি? খাবি না কেন লা। সধবা 
মানুষ, শুধু-শুধু খাব না বলতে নেই ।” 

এই বলিয়া চপল! ঠাক্রণ তাহাদের তিনজনের খাবার 
আয়োজনই করিতৈছিল, পশ্চাতে হঠাৎ হাসির শব্ধ পাইয়া 
পিছন ফিরিরা দেখে, উঠানের উপর দাঁড়াইয়া গ্রীহ্র্য খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়৷ হাসিতেছে।-_-'তুমি কি ভেবেছিলে মাসি--টাকাটা 
তোমায় না দিয়েই আমি পালিয়ে গেলাম । তোমার এ বাড়ী 
ছেড়ে যাবার ইচ্ছে আমার ছিল না মাসি, তবে আমার ওই 
এক বন্ধু হঠাৎ__+বঙিয়া সে উমার মুখের পানে কট্মটু করি! 
তাকাইল,__অর্থাৎ বাড়ী সম্বন্ধে কিছু সে বলিয়াছে কিনা |... 

মাসি কিন্ত একটি কথাও বলিল না, শুধু তাহার ছুজনের 
খাবার কথা বলিগ্না আপন মনেই রান্ন! করিতে লাগিল । 

শ্ীহ্য বলিল, 'ন| মাসি, আমার আঞ্জ অনেক কাজ । 
খাওয়৷ আমাদের যেমন হোঁক্‌ হবে। সেজন্যে ভেবো না 
বলিয়া! তাহার জামার পকেট হইতে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়। 
চপল! ঠাক্রুণের পায়ের কাছে নামাইয়! দিয়া বলিল, তোমার 
পনের টাক! পাঁওন! হয়েছে মাসি, তা এই পাঁচটি টাকা দিলাম 
কোঁনোরকমে জোগাড় করে', আর দশটি টাঁকা দেবে। এর 
পর। 

মাসি কিন্ত না তাকাইল টাকার দিকে, না তাকাইল 
শ্ীহ্যর দিকে। একমনে সে যেমন রান্না করিতেছিল, পিছন 
ফিরিয়া! তেসনি রান্নাই করিতে লাগিল । 

শ্রীহ্য বলিল, "টাক! পাঁচটা! তুলে রাখ মাসি, আমি 
ত৷ হ'লে খুকির মাকে নিয়ে চললাম ।” 

চপল ঠাক্রুণ বা হাত দিয়! টাকা পাঁচটি সরাইয়। দিয়া 
বলিল, "টাকা পাচটাও তুমি নিয়ে যাঁও শ্রীহর্ষ ।, 

“রাগ করলে মাসি?” বলিয়া শ্রীহর্য হি হি করিয়া 
হাঁসিতে হাসিতে আবার মাসির কাছে আগাইয়া গেল । 

“না রে না রাগ করিনি। রাঁগ-অভিমান যার-তার ওপর 
কর! চলে না বাছা, সেটুকু বোঝবার বয়েস আমার 
হয়েছে । এই বলিয়া! উনান্‌ হইতে এলুমিনিয়ামের হীঁড়িটা 
টিপ্‌ করির! মাটিতে নামাইয়! চপল। ঠাক্রুণ বলিল, “তবে তাঁই 
হামা উদ নিতেই যখন এপেছে তখন 'আর বেলা করছিস্‌ 
কু 2 .. 
এত অনিক্ছাসবেও উম! তাহার ঘুযস্ত মেক্কেটিকে 


বঙ্গ 


[ ১মবর্ষ-২য় সংখ্যা 


কোলে লই উঠিগা দড়াইল। চপল ঠাক্রুণ টাক! পাঁচটি 
তুলিয়া লইয়! উমাকে একটুখানি আড়ালে ডাকিয়া! লইনা! গিয়া 
বলিল, “নে ধর! শ্রীহর্ষকে ত” চিনি, শীতকাল আসছে, 
মেয়েটির গরম জানা একটি কিনে দিস ।” 

উনা ভাবিল, মাসি হয়ত রাঁগ করিয়াই টাঁক৷ পাঁচটি 
ফিঝ।ইয়া দিতেছে । বলিল, “সে কিমাসি! নামাসি, ও 
টাকা নিতে আমি পারব ন| ।” 

পারব নাকি লা? আমি দিচ্ছি, টাকা তোকে নিতেই 
হবে। শ্রীহ্্যকে বলিস্নি, নে।” বলিয়া! টাক! পাঁচটি উমার 
কাপের খু'টে বাধিয়। দিয়! চপল! ঠাকরুণ বলিল, “সময় পেলে 
একদিন আগিস্‌ যেন, তোর নতুন বাড়ী দেখে আসব |”. 


রাস্তায় আসিয়া উম। বলিল, “গাড়ী কোথায়? 

শ্ীহর্য বলিল, "গাড়ী কি জনকে? এইটুকু রাস্তা হেঁটে 
যেতে পার না? চল একবার তুষি বাঁড়ীতে, তারপর তোমায় 
দেখাচ্ছি মজা ! | 

উমা ভয়ে ভয়ে বলিল, “কেন, আমি কি করলাম ? 

ভেংচি কাটিয়া শ্রীহর্ধ বলিল, “আমি কি করলাম! 
করলে আমার মুড । কেন, বলতে পারলে না যে, গিয়েই 
আমি খুকির বাবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি মাঁসি, ভূমি বাড়ী বাঁও। 
তা নয়, ওই মাগীর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বাড়ীতে বস! হয়েছে । লোঁক পাঠিয়েছিলাম ত, লোককে 
কি বল হয়েছে শুনি? ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আমায় যেন নিয়ে 
যায়! যদি ন/ আসতাম ত' থাকৃতিন্‌ ওই মাগীর বাড়ীতে 
না কি মতলব কি শুনি?” 

উমা তাহার পিছু পিছু চলিতে চলিতে বলিল, 'হ্যাগ।, 
আমার দোষ দিচ্ছ কেন? মাসির সঙ্গে মুখে।মুখি দেখা হবে 
গেল, ন| গিয়ে কি করি বল! তুমি যে লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছ 
সে কথা ত' আনায় বলতে হয়, তা না, তোমায় জিগ্যেস্‌ 
করলাম ত' তুমি বললে, বলেছি কাল রাত্রে 

শ্ীহ্য চট করিয়া! একথার আর জবাব দিতে পারিল না। 
তাড়াতাড়ি খানিক দূর আগাইয়া গিয়া! বাহাতি একটা গলির 
ভিতর ঢুকিয়। পিছন ফিরিয়া বলিল, “এসে! । এই ত” চলে 
এলাম। এই টুকুর জন্টে আবার গাড়ী! ভাখো বাড়ীউলী 
মাগী আমার অনেক টাকু! 'খেয়েছে। টাকা ও মাগী আমার 
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কাছে আবার চায় কোন্‌ লজ্জায়! তোমায় অনবার জঙ্টে 
আমায় যেতে হ'লে! তাই, নইলে ও পাঁচ টাঁকাই কি আমি 
ওকে দিতাম ভেবেছ? কখ খনে। ন|।” 

এত টাঁকার মালিক তাহার স্বামীর এই ছোট-লে।কোমীর 
বিরুদ্ধে উমার অনেক কথাই বলিতে ইচ্ছ! করিতেছিল, কিন্ত 
শ্রীহ্যর ভয়ে সে আর একটি কথাও বলিতে পারিল না। 
মুখ বুজিয়! চুপ করিয়া সে তাহার পিছু পিছু পথ চণিতে 
লাগিল । 


উম! যাহা কখনও তাহার স্বপ্নেও ভাবে নাই" তাহার ভাগো 
তাহাই ঘটিয়াছে। প্রকাণ্ড বাড়ী। এবং শুধু" বাঁড়ী নন, 
বাড়ীর প্রত্যেকটি ঘর দামী দাশী খাট, আপনারি, 'আাঁশী 
তস্বির দিয়! সাজানো । আসবাবপত্রের অভাব নাই । 

কলিকাত৷ শহরে এরবড় একখ।ন। বাঁড়ীর দাম বে কত 
তাহ! সে বাঁড়ীউলী চপল! ঠাক্রুণের মুখে শুনিয়াছে। 

কোলের ঘুমন্ত মেয়েটিকে উপরের একটি চমংক!র ঘরের 
মেঝের উপর শোয়াইর়। দির| উমা. ঘুরিয়। ুরিয়! প্রত্যে কাট 
ঘর এবং ঘরের প্রত্যেকটি আসবাব ভাল করিঃ দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

মুটে কয়জনকে শ্রীহর্য তখনও পধ্য্ত বলাই" রাখিয়াছিল, 
ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের গ্রাপ্য লইয়া ঝগড়। বাধাইরাছে। 

শুনিতে শুনিতে উমর কান একেবারে, ঝাঁলাপ।লা হইয়া 
গেল। আদ্র আর গরীব ওই কয়ট! মুটের সঙ্গে ছ'একটা 
পয়সার জন্য ঝগড়া কর! তাহার সাজে না। উপরের বারান্!। 
হইতে উম! বলিল, “দিয়ে দাও না বাপু, ওদের ও সানান্ত 
পল্পস! | 

শ্রীহর্য চীৎকার করিয়! উঠিল--“চোপ রও !, 

ভয়ে উম। একেবারে কাঠ হইয়! গিয়৷ সেখান হইতে সরিয়া 
গেল। কিন্তু ছি, ইহা ভাল নয়। এঘর ও ঘর করিয়া 
ঘুরিয়। বেড়ীইতে উমার মনে হুইতে লাগিল,_-তগবান যখন 
না চাহিতেই তাহাকে এত দিয়াছেন তখন নেই বা অন্টকে 
কিছু দিবেনা কেন? ছোটলোকের মত মুটেমজুবের সঙ্গে 
সামন্ত ওই পয়সা! লইয়। ঝগড়া! কর। তাহার স্বামী অন্যায় । 

সমস্ত আসবাবপত্র সমেত এই এতবড় বাড়ীখানা যে 
তাহাদের নিত্য সম্পত্তি, এখন হুইত্বে সে এই বাড়ীর যেখানে 


অভিশাপ 
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সেখানে শ্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে পারে, উমার মন 
কিছুতেই সে কণা! সহজে বিশ্বাস করিতে পাঁরিতেছিল না । 
দেখিল, সংসারের যাবতীয় জিনিষপত্র বাড়ীতে সবই সাজানে। 
রহিয়াছে, চপপ! ঠক্রুণের বাড়ী হইতে মুটের মাথায় 
আাহাদের নিজেদের সংসারের ঘে জিনিষগুলি আপিয়ছে 
সে গুল। এ বাড়ীর নোংরা নরপার গাদার ফেলিয়া দিলেও 
চলে। 'আবার শাহারই জন্য মুটেদের সঙ্গে তাহার স্বামী 
ঝগড়া যে কেন করিতেছেন কে জানে । 


উমার একট! রূপকথার গল্প মনে পড়িল। একদিন 
কোথাকার খু'টেনুড়োনীর ছেলে পথের ধারে খেলা 
করিতেছিল, হঠ।ৎ একট! প্রকাণ্ড হাতী আসিয়৷ তাহাকে 
পিঠে তুলির! লইরা গিয়া কোথাকার এক রাজ-লিংহাসনে 
বসাইয়া দিল। গন্নটা এম্নি। তাহাদেরও যেন ঠিক 
তাহাই হইয়াছে । আর তাহদের 'অভ্াব নাই, দৈন্ধ নাই, 
গরীবের মত "আর তাহাদের থাকিতে হইবে না । স্বামী 
বলিয়াছে তাহার জন্জ ঝি রাখিয়া দিবে। সে সক ঘরে 
বসিয়া বসিয়া হুকুম চালাইবে | 


রেলিং-দে ওয়া বারান্ন!য় দীড়াইয়া সে উঠানট!র দিকে 
তাকাইয়| দেখিল, প্রকাণ্ড উঠ।ন। চপলা ঠাক্রুণের বাড়ীতে 
ল্াচওড়া উঠ।ন অভাবে ভিজ] কাপড় শুকাইবার কষ্টের আর 
সীমা ছিল না। এখানে ওই উঠ!নের এধার হইতে ওধার 
পর্ধান্ত ল্ব(লঘ্বি একটা তার কিন্বা দড়ি টাঙ্গাইয়! দিলে এক 
সঙ্গে বিস্তর কাপড় শুকানো চলিতে পারে । ওদিকে একটা 
গোয়ালও রহিয়াছে । এককালে ওখানে হয়ত বাবুর গাইগরু 
থাঁকিত। তাহাদেরও এবার একট! গাই রাখিতে হইবে। 
তাহ! হইলে মেয়েটার দুধের অভাবও হইবে না, গোবরের ঘু'টে 
দিলে ঘু'টেও কিনিতে হইবে না। 

বাড়ীটার সুবিধা অনেক । 

তবে অস্থবিধার মধ্যে--এশ্বড় বাড়ী, কিন্ত বাস করিবার 
লোক মাত্র তাহার! ছু'জন। ঘরগুল| খালি পড়িয়৷ থাকিলে 
খা! খা করিবে, ধুলাবালি জড়ো হইয়! নোংরা হইয়! থাকিবে, 
তাহা ছাড়া এক! এক! রাত্রে হ্য়ত' তাহার ভয়ও লাগিতে. 
পারে। 


১৬২ 
__ সেদিন আর রান! হইল না। শ্রীহ্্ধ বাজার হইতে শাল 
পাতার ঠোঙায় করিয়া খানকতক লুটি, খানিকট! তরকারি 
আর খানিকট! ডাল কিনিরা আনিল। যাহা! আনিল আহা 
জনের পক্ষে বথেষ্ট ত+ নয়ই, বরং কম। উমার তাহাতে 
আপত্তি নাই। এ-সব তাহার গা-সওয়া হইয়া! গেছে। 
নিতান্ত অবেলায় সেদিনের মত তাই দিয়া কোঁনে। রকমে 
তাহাদের আহার সমাপ্ত করিয়া শ্রীহূর্য বলিল, “আজ আর 
রাতিরে রানা করতে হবে না, কি বল? এত অবেলায় এই 
লুচি-তরকারি খেয়ে রাত্রে আর খাওয়৷ চলে না।” 

বলিয়৷ ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়। আরও খানিকটা জল খাইয়! গাদি- 
জ্বাটা একটা চেয়ারের উপর সে চাঁপিয়৷ বফিল। 
: . উমারও খাওয়া তখন শেষ হইয়া গেছে। এ'টো 
'পাঁতাগুলা ফেলিয়! দিয়! জায়গাটা! পরিফাঁর করিতে করিতে 
সে মুখ নামাইয়াই ঈষৎ হাসিল। 
হাসিটা যে শ্রীহর্য দেখিতে পাইবে তাহা সে ভাবে নাই। 
গ্রীহ্ধ বলিল, "হাসলে যে? 
০ *সুখ তুলিরা উমা বলিল, 'হ্যাগা, এখনও তোমার কি 
সই-কখ! বলা সাজে? খারাপ অবস্থা আমার যদি সত্যই 
বহুত! ভাহ'+লেও ত” তোমায় আনি না খাইয়ে ছাঁড়তাম না ।, 
... উীত্ধ বলিল, “খেতে ঘদি না পারি তাহলেও কি পয়সা 
খরচ করতে হবে নাকি ? এ যে দেখছি বড়লোকের বাঁড়ীতে 
এসেই তুমি বড়লোক হয়ে গেলে । 

উম! বলিল, “থেতে তুমি পারবে তা আমি জানি। পঞ্নসা 
খরচের ভয়ে রাত্তিরে উপোস রি পড়ে থাকতে তোমায় 
আমি দেবো! না ।? 

এই বলিয়া হ!ত ধুইবার জন্ত উম! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। ফিরিয়া আপিয়! বলিল, “বেশী কিছু ত” আনতে হবে 
না, ঢাল ভাল কিছু কিছু করে সবই আছে, শুধু ছুটো তরি- 
তরকারি আর মাছ বদি পাঁও ত” ভালোই।” 

ভ্ীহধ বলিল, “আজ রাত্রে রান্নার হাক্গাম! নাই বা 
করতে ! ঘু'টে কয়ল! সবই আনতে হবে ত? 

উম! খাড় নাড়িন্বা বলিল, 'না। ও-ঘরে একট! ষ্টোড 
সয়েছে দেখলাম। ্নাত্রের মত ওইতেই চালিয়ে নোবো। 
করি সকলে কিছ সবই চাই। এ-বাড়ীতে এলেও যে সেই 
শিযসার জো আর এক পরসার ছ্ছুলের জন্ত পঞ্চাশবার 





ছু 


ব্্ 


[১ম বর্ধ-হর সংখ্যা 


বাজারে ছুটবে সে আমার ভাল লাগবে ন! বাপু; মাসকাবারী 
জিনিষ তুমি একসঙ্গে দোকান থেকে এনে দিও ।” 

শ্ীহ্ধ চুপ করিয়া আছে দেখিয়া! উম! তাহার কাছে গিয়। 
দীড়াইল। বলিল, “ভগবান আমাদের ওপর এত দয়! যখন 
করলেন তখন তোমার ছুটি পায়ে পড়ি লক্্মীটি, তৃমি আর 
ও-রকম কোরো না। কে কোন্-দিন মরে বাব তার ঠিক 
নেই, যে ক'ট| দিন বেঁচে আছি, সুখে থাকি । বুঝলে ? 

শ্রীহর্ধ বুঝিল কিনা কে জানে । উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, 
“দাও তবে একটা জায়গ! দাও ।? 

উম! বলিল, "দাড়াও, শুধু ত, বাজার আনলেই চলবে 
ন|। মালতীর ছুধ আনতে হবে। হ্যাগা, ও-বাড়ীর 
গরলাঁকে যে বলে আসা হলে! না? সে হয়তো দুধ নিয়ে 
চপল! ঠাক্রুণের বাঁড়ী গিয়ে হাজির হবে। ঠাকরুণও 
আমাদের ঠিকান। জানে না যে, ৰলে দেবে । 

কথায় কথায় পাছে অন্ত কথ! উঠিয়৷ পড়ে বলির! প্রীহধ 
তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, “তা হোক্‌, তা হোক্‌, দাঁও--ছুধের 
জায়গা দাও, দেরি করলে ছুধ হয়ত ন৷ পেতেও পাবি ।” 

কিস্ত যাহার ভয় সে করিতেছিল, উমা তাহাই বলিয়া 
বসিল। বলিল, “ছুধওয়াল! হুমাসের দাম পাবে বলছিল, তার 
টাকাটাও ৩ দিতে হুবে। ভার চেয়ে এক কাজ করনা! 
ঠক্‌রূণের ঝাড়ীতেই যাও। গিয়ে গয়লার সঙ্গে দেখা হয় 
ভালই, ন! হয় ত” ঠাকরুণকে ঠিকানা দিয়ে এসে! ৷” 

গ্রাহ্য চীৎকার করিয়া এমনভাবে কথাটার জবাব দিল, 
মনে হুইল যেন সে অত্যন্ত রাগিয়াছে। বলিল, “ছুমাসের 
টাক পাবে কি রকম? টাকা পেলেই হ'লে! কিনা? 
ব্যাটা শয়তান! শিবপদবাবু সব টাঁকা ওর 'মিটিয়ে দিয়ে 
গেছেন আমি জানি। দরকার নেই ওর কাছে ছুধ নিয়ে, 
আমি অন্ত গয়লা ঠিক করব ।, 

উম! এই বলির! গ্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল যে, গয়লা 
তাহার পায়ে হাত দিয়া শপথ করিয়৷ বলিয়াছে যে, শিবপদবাবু, 
টাকা তাহার দেন নাই। তাহা ছাড়া যে ছুধ সেতাছার 
মেয়েকে খাওয়াইয়াছে সে ছুধের দাম না দেওয়া অন্ঠায়, 
স্ৃতরাং গন্কলার টাকা মিটাইয়া দেওয়া উচিত ॥ কিন্তু 
জীহর্যর মুক্তি দেখিয়া উমার মুখ দিয়! আর কথা বাহির .হইল 
না, বীরে-ঘীরে ছধের একর জারগা আমির! দিরা বলিল, “ভুমি. 


ফান্কন--১৩৩৯ ] 


বেরিয়ে গেলে এই এতবড় বাড়ীতে ওই কচি মেয়ে নিয়ে আমি 
একলাই. বা থাকি কেমন করে! পায় ত* তার একটা 
ব্যবস্থা কোয়ো! । 

তেোঁৎ খোঁৎ করিতে করিতে শ্রীহর্ষ বাহির হইয়া গেল এবং 
কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা গেল, সে ঘটি ভরিয়া মেয়ের জন্য দুধ 
আনিয়াছে, বাজার হইতে তরি-তরকারি আনিয়াছে এবং উম! 
যাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই- সঙ্গে করিয়া একজন ঝিও 
সে ডাকিয়া আনিয়াছে। 

উমা হাঁফ, ছাড়িয়। বাঁচিল। তাহার ঝি আপিয়াছে। 
বলিল, “তোমায় কিন্তু মা সার৷ দিনরাত.এইখানে থাকতে 
হবে। আমার লেকজন কেউ নেই। 

বৃদ্ধা ঝি। নাম__সারদা। সেও ঠিক তাহাই 
চাঁহিতেছিল। বলিল, “হ্যামা, তাই থাকব। কিন্তু হ্যাগা 
মেয়ে, তোমরা! ত' দেখছি ছুটি মান্য, তার জন্ত এত বড় বাড়ী 
ভাড়া নিলে কেন মা? দেশ থেকে লোকজন সব এখনও 
বুঝি এসে পৌছোয় নি? 

উম! বলিল, “ন| মা, বাড়ীখানি আমার নিগ্জের বাড়ী ।, 

সম্ত্রমে সাঁরদার মাথ! নত হইয়া আসিল । যাঁক কলিকাতা 
শহরে বোন্ঝির কথ! শুনিয়! প্রথমে ভাবিয়াছিল, আসিয় 
সে ভাল কাজ করে নাই। চাকরি অভাবে আজ ছু'মাস সে 
বৃসিয়। আছে, ভাল করিয়া পেট ভরিয়া! হুবেলা! খাইতেও সে 
পায় নাই। এতদিন পরে যাহোক তাহার হিলে হইয়। গেল। 


কিন্তু হিল্লে হওয়া গ্রাহর্যর কাছে এত সহজ ব্যাপার নয়। 

সারদার কাজ তখন প্রায় একমাস শেষ হইতে চলিয়ছে। 
্ীহর্যকে উম] বলিয়! রাধিয়াছে যে, মা শেষ হইলেই তাহার 
টাকা চাই। বেচারা বড় গরীব । দেশে টাকা না পাঠাইলে 
দুইটি অল্প বয়সের বিধবা মেয়ে তাহার .উপবাসে দিন 
কাটাইবে। 

শ্রীহর্য বলিয়াছে, “আচ্ছা ৷ 

মাস শেষ হইতে তখনও দিন-ছুই বাকি, সেদিন সক'লে 
বেশ বাদল নামিক়াছে। নীতকালের সকাল। টিপি টিপি 
বৃষ্টির বিরাম নাই। নীতের চোটে মানুঘগুলা একেবারে 
হিম্‌সিম্‌ খাইয়া গেছে। | 


অস্ভিশাপ 


১৬৩ 


শিরপদবাঁবুর আলমারির তাল। খুলিয়া যে করখান। দামী 
আলোয়ান পাওয়! গিয়াছে সেগুল! বিক্রি করিবার জন্ত পাশের 
একট! টেবিলের উপর গাদ] করিয়! ল্লাখা হইয়াছিল, শ্রীহ্র্ধ 
শৈষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শীতের চোটে ঠক ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে কীপিতে তাহারই একটা গায়ে দিয়! বাহিরের 
বারান্দায় গিয়৷ চুপ করিয়। বসিল। 

উপরের এই সার্সী-দেওয়া খোল! বারান্দা হুইতে নীচের 
বাগান এবং লাল কাকরের যে পথটা বরাবর ফটকে গিয়া 
পৌছিয়াছে সেই পথের কিয়দংশ নজরে পড়ে। শ্ররীহ্ধ দেখিল 
সেই পথের উপর দিয়! টিপি টিপি বৃষ্টির ভিতর মাথায় একটি 
দামী শাল চাপা দিয়া কে যেন একটি স্ত্রীলোক বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া যাইতেছে । হঠাৎ কি ধেন সন্দেহ হইতেই সে 
উঠিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, মেয়েটি তাহাদেরই সারদা! 
ঝি। 

তৎক্ষণাৎ সে আর এক মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া একরকম 
ছুটিয়াই সিঁড়ি দি নীচে নামিয়া গেল এবং তেমনি উর্স্বাসে 
সাঁরদাকে গিগ্না যখন মে ধরিল, তখন সে ফটক পার হইয়া 
এদিকের বড় রাস্তার উপর একট! দোকানের কাছাকাছি গিয়া 
পৌছিম়াছে। 

কে একট। লোক তাহাকে এমন অতর্কিত পিছন দিক 
হুইতে জাপ্টাইয়। ধরিয্াছে দেখিবার অন্ত সারদা পিছন 
ফিরিয়। দেখে তাঁহার মনিব শ্রীহর্ধবাবু। অমনি সে খানিকটা 
জিব কাটিয়। সসন্ত্রমে কি যেন বলিতে গেল, কিন্ত, বাবু তখন 
তাহার মাথ| হইতে শাঁলট। ছিনাইয়া লইয়া তাহাকে এক লাখি 
মারিয়াছে। একে বুড়া মান্য, তাঁর আবার সেই কোন্‌ তোর 
রাত্রি হইতে উঠিয়া জলে ভিজিয়! ভিজিয়া ক(পিতে কাপিতে 
কাজ করিতেছে, লাখি খাইয়৷ বেচার৷ একেব রে রাস্তার 
মাঝখানে গিয়া! গড়াইর। পড়িল । 

প্রীহর্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল, “চোর বদমায়েস্‌ মাগী 
কোঁথাকাঁর ! চল তোকে আমি পুলিশে দেবো ।” 

চোর? ব্াঁপার দেখিয়। দোকানী তাহার দোঁকান হইতে 
টপ্‌ করিয়া লাফাইয়! তাঁহার কাছে গিঞ দাড়াইল। 

রাস্তাও একেবারে নির্জন ছিল না। যে বেখানে ছিল 
ছুটিয়। গিয়! ভিড় করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল, কি হয়েছে 
মশাই ? 


২৬৪ 


" , - জ্রীহ্য বলিল, “চোর মশাই, এই শালখানা চুরি করে নিয়ে 
: .পালাচ্ছিল। 

“ধরুন মশাই, ধরে” দিয়ে আনুন থানায় ।” 

কিন্তু কাহাকেও ধরিতে হইল না, সারদ। নিজেই উঠিয়া 
_ তাহাদের কাছে আগিয় দাড়াইল। বলিল, “বারবার জলে 
ভিজে ভিদ্রে দোকানে আসছিলাম বাবু, তাই ম|। আমার 
ওটা! দিলে, বললে, এইটে মাথার নিয়ে যাও সারদা, আমি 
- ছুরি করিনি, বাবুঃ চুরি করবার মত লোক 'আমি নই।+ 

কে যেন জিজ্ঞাসা করিল, "ও কি আপনার বাড়ীর ঝি 
নাকি মশাই? 
_. শ্রীহ্্ধ বলিল, “ওকে আমি নতুন বহাল করেছি মশাই, 
_ এখনও একমাস হয়নি ।--কি বললি? মা! তোকে দিয়েছিল? 


্ এই শাল মাথায় দিয়ে বাঁজার করতে বলেছিল? মিথ্যাবাদী 
চোর কোথাকার 1” | 
কথাটা বিশ্বাসযোগ্য মোটেই নয়। এত দামী শাল 


_ বাড়ীর গিনি বিকে দিয়াছে জলে ভিজাইয়! মাথায় দিয়! বাঁজার 

- করিতে! কথাটাকে সকলে হাঁসিয়ই উড়াইয়! দিল। 

.. দারদা কাদির! ফেলিল। 

. দেখবেন বাবু, আল্গন।+ 

এই বলিয়া সে বাড়ীর দিকে বাইতেছিল; ভ্রীহ্্য 
বলিল, "খবরদার বলছি মাণী, 'তুই আর আমার বাড়ী 

 ঢুকিস্নি। ভোকে আমি পুলিশে দিলান না এই ঢের।+ 

". কে একটা লোক তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, “কেন 

- মিছেমিছি সাধু সাজবার চেষ্টা করচিস বাপু, ভালোয় ভালো 
আপনার বাড়ী চলে ষা। নইলে কি শেষে এই বুড়ো 

| বয়সে” 

," সকলে তাহাকে সেই পরামর্শ ই দিল। পুলিশে না দিয়া 
বাবু যখন তাহাকে ছাড়িয়াই দিলেন তখন 'আর বৃথা সাধু 

: সাঁজিবার চেষ্টা করিয়া! কোনও লাভ নাই, মানে মানে এইখান 

: হুইতে তাহার বিদায় লওয়াই উচিত। 

| রদ 'আসিয়াছিল দোকানে এক পয়সার পচফোড়ন্‌ 

পুক্িত। কাণিতে কাঁদিতে পয়সাটি সে বাবুর হাতে দিয়া 

অনিল, বরহযার পাচ ফৌডং তাহ'লে আপনি: . 





বত 


বলিল, মাকে আপনি শুধিয়ে, 


[ ১মবর্ধ-ত্য় সংখা 


কান্নার ধমকে ঠোঁট ছুইটা তাহার কাপিতে লাগিল, 
কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না। 


শাঁলখাঁনা হাতে লইয়া! শ্রীহর্ষ বাড়ী ফিরিতে উমা বলিল, 


' “সর্দি হয়েছে বললে, ভাবলাম আদা! দিয়ে একটু চা করে দিই। 


চ। ইদিকে জুড়িরে জল হয়ে গেল। কোথায় গিয়েছিলে ? 
শ্রীহর্য বলিল, “গিয়েছিলাম সেই চোর মাগীকে বিদেয় 
করে দিতে। দিয়ে এলাম বিদেয় করে” । আর সে এ-পথ 
মাড়াবে না।” ্‌ 
কথাটা উম! ভাল বুঝিতে পারিল না। বলিল “চোর 
কে গে? 
্রীহ্্য বলিল, “তোমার ওই সারদ। ঝি। এই শালখান৷ 
নিয়ে পাশাচ্ছিল।” 


উমা তাড়াভাঁড়ি ঝলিয়৷ উঠিগ, “সে কিগো! ওষযে 
'আমিই ওকে মাখার দিয়ে পাঁচফোড়ন আনতে পাঠিয়েছিলাম 
দোকানে! সেই কোন্‌ ভোর রানির থেকে বেচারা বৃষ্টিতে 
ভিজে ভিজে কাজ করছে । দোকানে যেতে বললাম ত+ ও 
একটা শুকনো কাপড় চাইলে। তা তোমার বাড়ীতে না 
মাছে একট] ছাতি, না আছে একখানা শুকনো কাপড়, ওই 
শালটা অ।মিই গায়ে দিয়ে ছিলাম, হাতের কাছে কিছুই ন! 
গেয়ে বললাম, ত৷ এই নাও বাছা, এইটেই একবার মাথায় 
দিয়ে নিয়ে এসোগে যাও । চুরি কেন করবে? 

শ্ী্য বলিল, “ভা বেশ হ্য়েছে। তুমি চুপ করে 
থাকো ।? 

চাঁয়ের বাটিট। উম! তাহার হাতের কাছে আগাইয়া দিয়া 
বলিল, “চুপ করে” থাকব কি গো? সে যখন এসে বলবে-- 
মা ভুমি বল সত্যি কথা! তখন ? 

্রীত্য বলিল, 'না না সে জার আঁসবে না। আসে ৩, 
আমি আবার তাড়িয়ে দেসো!। তুমি চুপ করে” থাকো। 
'আাদি তোমার মন্ত ঝি এনে দিচ্ছি।, 

উমা অবাঁক্‌ হইয়া কিয়ৎক্ষণ তাহার স্বামীর মুখের পাঁনে 
তাকাইয়! চুপ করিস্া রহিল। সারদাকে এই লোকটি কেন 
যে তাঁড়াইল তাহা! সে বুঝিয়াছে। সারদার অপরাধ-_সে 
তাহার বেতন চাহিয়াছিল। আহা বেচারা! . বুড়া বয়সে 
কলিকাতায় আসিগ্াছে চাকরি করিবার জন্ত | দেশে. তাহার 


কান্তন-_১৩৩৯ | 


ছইট| বিধবা মেয়ে-_মা! টাঁক! পাঠাইবে বলিয়া হা করিয় 
বসিয়! আদ্ধে। 

উমা একটা দীর্ঘনিশাস ফেলিয়! বলি, “ঝি আর তোমায় 
আনতে হবে না ।: আমি নিজেই যেমন করে” পারি চালাব। 
কিন্ত সারদার একমাসের মাইনে তুমি দিনে দিও ।” 

“আচ্ছা সে হবে এখন। তুমি চুপ করে” থাকো 
বলিয়! শ্রীহর্য বোধ করি সেখান হুইতে উঠিয়া পলাইবার জন্য 


চায়ের বার্টিট। শেষ না! করিয়াই নামাইয়া দিয়া বলিল, “তোমায় 
নিয়ে 'আর পারলাম না দেখছি । সংসার করতে হ'লে এমন 
অনেক কিছু করতে হয়? 


বলিয়! সে উঠিয়। দাড়াইল। ট্রা 
উমা বলিল, “কে জানে বাপু! আমার ত ভয়ে বুক ছুর্‌ 
দুর করে। এত অধর্ম করলে মেয়েটা আমাদের বাঁচবে 


কেমন করে” কে জানে ! 
'অধর্্ম না তোমার গুণ্ির মাঁথা 1, 
গেপ। 


বলিয়! শ্রীহর্য চলিয়া 


কুষণ-চতুর্দশী 


১৬৫ 


পাছে বাড়ীতে থাকিলে সারদা আবার আসিয়া! তাহার 
বেতনের জন্্র কারাবাটি করে এই ভয়ে শ্রীহর্য সেই গরম 
কাপড়ের দামী দামী শাল করখানা একটা কাগজে জড়াইয়া 
লইয়! বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হুইয়৷ উমার কাছে গিয়া 
বলিল, “মাগী এলে তুমি যেন তাকে আবার কাজে গতিয়ো 
না বলে দিচ্ছি। বোলো-_আমি কিছু জানি নে মা, বাবু এলে 
তার কাছে যা হয় কোরো 1” 

উম! একবার বাহিরের পানে তাকাইল। দেখিল, বৃষ্টি 
তখনও একেবারে বন্ধ হয় নাই । বলিল, “এই বৃষ্টির দিনে 
নাই-বা! বেরোলে !, 

কিন্ত সে-কথায় সে কর্ণপাত করিল না। উমা দেখিল, 
গরম কাপড়ের প্রকাণ্ড বাগ্ডিলটি বগল-দাবা করিয়া স্বামী 
চলিয়! যাইতেছে । 

যাক্‌, কিন্তু উম! সেইখন হইতে হ্ঁকিয়া বলিল, “বেশি 
দেরি করো না যেন। রানা হ'য়ে গেছে। 

(ক্রমশঃ ) 





কৃষ্ণা-চতুর্থী 


মন্দিরের পিছনেতে চাদ, 
_-চতুর্থীর কৃষ্ণ] চাঁদ, সলহ্জ পাঁওুর ! 
দীঘির রহম্তনীরে সে ফেলেছে মন্দিরের ছায়া, 
কিনা হার স্বপ্ন বুঝ। 


মন্দিরের স্বপ্ন দেখে ট।দ কল্পনার মত গাঢ় শহল সলিলে 
টাদ খোজে আন্ম। মন্দিরের 
নিরাল! নিষ্কর রাতে মন্দিরের অর্থ চাহে চাদ 

ভ্যোত্ল। দিযে নব-বাখা। করে। 


ও 
এখানেও উঠিয়াছে চাঁদ, 
আলোর বিরহ গেছে, 
আলো আজ ছায়ারি মতন। 
সব সীম! গেছে মুছে, 
বস্ত আর চেতনার সীমা । 


হুর্যোর অন্বয় জানি 
জীবনের স্থকঠিন, অুস্পই বাখ্যান, 
শুন্ততা সহেনা৷ তার 
আকাশ সে রাখে ঢাকি, নীলের ছলনা দিয়া। 


_-জ্রীপ্রেমেকজ্জ মিত্র 


জীবনেরে আর ধরণীরে, 
দিতে চাহে প্রাঞ্জলতা, 
সত্যেরে সীমানা । 


বৌদ্রের দীক্ষা মোর। তাই, 
. শুধু শেন মুল্য খুজি, 
সব কিছু চাহি মাপিবারে, 
প্রেম ও জীবন, 
_আত্মারও পরিধি খু'জি। 


তারপর চাদ আসে, 
অকম্মাৎ, 
আকাশ ভুলিগ। যায় সুনীল সমাপ্তি, 
আকাশ অনন্ত“হয় তারকার সঙ্কেত-শিখায় ; 
সথষ্টি হয় অপরূপ ! 
জানারে ঘিরিয়৷ থাকে 'অজানার রহস্ত- “ইঙ্গিত 
টাদের ব্যাখ্যার । 
সহসা বিস্তৃত হুই মুল্যের অতীত লোকে : 
আপনার নিরুদ্দেশ বিস্ময়ের মাঝে । 


প্রদর্শনী 


১.০ 


কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রা 
[১] হীটপূর্ব দ্বিতীয় শতকের ছুইটা মুদ্রা 


ভারতে মুঘার ব্যবহার অতি প্রাচীন কাল হইতেই ছিল। মোহেন্‌ জে1- 
দড়োর ধবংলাবশেষ-সধ্যে একটা চতুক্গোণ তামমুদ্রা! পাওয়! গিয়াছে, ইহাতে সেই 
সময়ের লিপিতে কিছু উৎকীর্ণ আছে__বৌধ হয় এইটী পৃথিবীর মধ্ো সর্বব- 
প্রাচীন মুদ্র। প্রাচীন ভারতের মুদ্র। চতুক্ষোণ হুইত,_নাতিস্থল রজত ব! 
তারপত্রের চতুক্ষোগ খণ্ডের উপরে নান! প্রকার চিহ্ন বা লাঞ্চন অঙ্কিত 
থাকিত। এই চিহ্ুগুলি হয় কোনও রাজার, না হয় বিভিন্ন নগর-শরেঠীর, 
অথব। নাগরিকগণের হইত। এখন আমাদের পক্ষে এই চিহ্গুলির উদ্দেগ্ট 
সম্পূর্ব রূপে অবধারণ কর! কঠিন। এইরূপ শত শত চতুফ্ষোণ মুদ্রা! ভূগ্ভ 
হইতে পাওয়| শিয়াছে। এ গুলিকে "পুরাণ" বলে। অধিকাংশই মৌর্য 
বুগের বলিয়া! অনুমিত হুয়, তবে কতকগুলি তাহার পূর্ব্বের কালেরও হইতে 
পারে। 
প্রাচীন পান্ডের মুদ্তার গ্রভাব ভারতে পড়িয়। থাকিতে পারে, মুন্রায 
সিংহাদি জন্তর রূপ দেওয়া! এই প্রভাবের ফল হইতে পারে। ৩২৬ খ্রীষট 
পূর্বাব্ধে আলেক্সান্দর ভারত আক্রমণ করেন। এই আকুমণের পর হইতে 
কয়েক শতক ধরিয়া গ্রীক ও ভাক্সতবাসীর মধে] বিরোধ ও মিত্রত! উভয় হুত্রেই 
সংস্পর্শ ও মিলন ঘটে, এবং গ্রীক শিল্পের বিশেষ গ্রভাব ভারতের শিল্পের উপরে 
পড়ে। তারতের মুদ্লাতেও এই প্রভাব দেখ! যায়। আলেক্সান্দয়ের ভরতে 
' জবস্থানক!লেই একজন ভারতীয় রাজা--ভাহার নাম “সৌভুঠি” ( গ্রীকে 
' 8001805 বা 5021,/65 ), ইনি আলেক্সান্দরের বগ্ঠত| শ্বীকার 
করিয়াছিলেন-__নিজ প্রতিকৃতি দিয়! গ্রাক ধাজের এবটী চমতকার রৌপা 
“ছু! প্রচলন করেন। গ্রাকের! মুদ্রা প্রণয়নে যে কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়।ছিল 
তাহ! শ্রগতে আর কোনও জাতি করিতে পারে নাই। গ্রীকদের দেখ।দেখি 
. গ্ায়তের রাজ! ও স্বাধীন জনগণ চতুক্গেণ, ন।না-চিহ লগত মুদ্ররর পরিবর্তে 
র্ধি-চিত্র ও লেখ-ুক্ত বৃ্াকার মুদ্র। প্রচার করিতে আরস্ত করিলেন। 
আলেজাদারের প্রতাবর্তনের পরে উত্তর-পশ্চিম ভারতপণ্ডে ও আধুনিক 
.াফগানিস্থ।নে কতকগুলি প্রাক রাজ। কিছুকাল ধরিয়! রাজত্ব করেন। 
' ইহার! বিশুদ্ধ গ্রীক রীতির অনুযোদিত কতকগুলি মুদ্রার প্রচার করেন। 
(ইহাদের মুদ্রার একদিকে সাধাএণতঃ রাজার প্রতিযু্তি, কচিৎ কোনও চিহ্ন 
ৰা লাঞছন, এবং গ্রাক ভাবার ও গ্রাক অক্ষরে রাজার নাম ও উপাধি লিখিত 
থাকিত, জার অন্তদিকে ভারতী ভাবার (ছুই হাজার বদর পূর্বেকার 


প্রাকতে) জঙ্গী বা খরোচী অক্ষরে গ্রাক লেখাটীয় অনুবাদ থাকিত। 

কখনও কখনও প্রাচীন ভারতী অর্থাৎ গ্রাক-পূর্ব্য বুগের ধাজের মুনা অর্থাৎ 
চৌকা আকানের সু বক রাজার! প্রচার করিতেন। এইরাপ মুদ্রায় 
ফেল ভারতীয় ও মীর্কাবের একটা দিজধ ঘটত। : ৃ 


- প্রদর্শামান মুদ্বা-চিত্রাবলীর মধ্যে [১]ও [২] সংখ্যক চিত্র এইরপ 
ছুইটা মিশ্র ভারতীয়-গ্রাক তামুদ্র।র এক দিকের চিত্র:-_তাল করিয়! বুঝিবার 
জন্ত ছবিগুলি আকারে বড় করিয়া! মুদ্রিত হইয়ছে। মুদ্রা ছুইটা দুইজন 
গ্রীক রাজ।র- এক জনের নাম 1,217171001), অন্ত জনের নাম 4£700- 
11051 এই রাজাদের রাজস্বকাল খীষ্টপুরর্বান্দ ১৫৫ হইতে ১৪* পর্য্যন্ত - ইহার! 
প্র/চীন গান্ধারের _কাবুগ ও আধুনিক ভরত সীমান্ত অঞ্চলের রাজ! ছিলেন। 
মুদ্রা ছুইটার একদিকে একটা কেশরহীন ভারতীয় সিংহের মুর্তি আছে, এবং 
গ্রীক ভষ।য় ও গীক অঙ্গরে রাজাদের নাম আছে-_139:1105 1[১71102 
10017009 ও [)%511603 /১৪0)01190 (মী বিভক্তির রূপ); জনক 
দিকে আছে একটা স্বী মুঠি, ও ব্রাঙ্গী অক্ষরে প্রাচীন প্রাকৃতে ঝষ্টযন্ত করিয়! 
রাজাদের নাম__'পংঙলেবস' (অর্থাৎ পন্তলেবস্ন ), ও 'অগথুকেয়েস' 
( অর্থাৎ অগথুকেয়স্স )। 

মুর ্বয়ের এই স্্ী মুন্তিটা কাহার? ঈবদ্ধিভিন্ন পরিকল্পনায় একই মুক্তি এই 
ছুইটী মুদ্রায় বিদ্কমান । একটা তন্বী সুন্দরী স্বী_ মুদ্রা ছুইটা বিশেষ রিয়া 
গেলেও, মু্ধি ছুইটার মৃধম! ও লালিত্য লুপ্ত হয় নাই--অর্ধোখিত দ্গিণ 
হস্তে একটা ফুল ( অগথুকেয়ের মুদ্রা হইতে বুঝা যাইতেছে যে সেটা 
পদ্ম ফুল ), ঝাম হপ্ত মনোহর ভঙ্গীতে গগীণ কটিদেশে নিবদ্ধ। মুন্ভিটাতে 
শিল্পী হুন্দর ভাবে একটী গতি ভঙ্গী বা নূত) ভঙগী ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
মু্রিটার লঙ্ক!রাদি বু! যাইতেছে না, কিন্তু কানের গোঁলাক।র বড় বড় 
দুইটী অলঙ্কার পরিস্ফুট, এবং মাথায় মুকুট।ক।র একটী অলঙ্ক।র আছে বলিয়া 
মনে হয়। কটিদেশের উদ্ধা অনাবৃত, অংসম্স্ত উন্ুরীয় ঝহুপার্থ দিয় গতি- 
বেগে উড়িতেছে, পরিধেয়ের সমাবেশটী ঠিক বুঝ! যাইতেছে না, কিন্ত সম্মুখে 
আজানুলম্ষিত ছুই পাট কর! বন্থথণ্ড যেন কেঁচার আবক।রে ঝুলিতেছে, তাহার 
পশ দিয়। কটি-বঞ্ধন বস্থ বা উত্তরীয়ের অংশ বারুবেগে উড়িতেছে - অগথুরেয়ের 
মুদ্রায় তাহ।কে সামনের বস্ত্র খণ্ডেরই সহিত সংযুক্ত বলির! বোধ হইতেছে। 
এই পরিচ্ছদ কুম।ণ দুগের মণুরার ভা্ধ্যে চিত্রিত শ্্রীূর্তির যে মনোহর 
পরিচ্ছদ দেখ! যায় তাহার সহিত অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। মোটের উপর,' 
এই ছুইটা মুদ্র চিত্রিত স্ত্ী-ুত্ধি ছুইটা যে মতি সুন্দর ভাবে অস্কিত হইয়াছে 
তাহ! কলারনিক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। 

সাধারণত মুস্তি ছুইটীকে 'ভ।রতীর নর্তকী' মুক্তি বল! হয়। কিন্তু বাস্তবিক 
কি নর্তকীমুত্তি মুদ্র/য় লাঞছন-হিসাবে ব্যবহৃত হইত? অন্য গ্রীক রাজগণের 
মুদ্রার এই রূপ স্থলে গ্রীক দেবতার মুক্তি অস্কিত দেখ! যায়, যথা! আপোলো, 
আখেনা, দিওস্‌কোউরোই, জে উদ্‌ ইতাদি। এই ছুই গ্রীকরাজার মুদ্রা 
স্বজাতির দেবতার পরিবর্তে ভারতীয় নর্তকী-মুততি দিবার কোনও কারণ দেখা 
যায় না। অপিচ ইহা অনুমান কর! যুক্তিযুক্ত হইবে যে, ভারতীয় রীতি 
অবলম্বন করিয়া যেমন ইহার! চতুফোণ মুদ্রা প্রচায় করিয়াছেন, তেষনি 
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ভারতীয় প্রজার মনম্তির জন্য, অথবা নিজেদের শ্রদ্ধা সেদিকে শীত হওয়ার 
ইহার! শরীক দেবতার পরিবর্তে ভারতীয় কোনও দেবতার মুত্তি দিয্াছেন। 
এবং ভায়তীয় দেবতাদের মধ্যে এই মুস্তিকে বা লক্্মীদেবীর মুর্তি বলিয়া 
ধরাই সঙ্গত হইবে । কারণ পদ্মহস্তা দেবী, ইনি পদ্মা, কমল! বা লক্ষ্মী । 

সমসামরিক ভারতীয় ভান্ষর্ষে;_ ভারহৎ-সীচীতে ও অন্তত্র, এবং এই বুগের 
পরের যুগের অনুরূপ অন্ত মুদ্রার, এই প্রকারের এক হস্তে পদ্ম ও অন্ত হস্ত 
কটিদেশ-নিবদ্ধ দেবীর মুর্তি আছে। এবং তিনি কমল! ঝা প্র বা লক্ষ্মী 
ভিন্ন আর কেহই নহেন। এই প্রাদেবী এ যুগে বিসু-ভাধ্য রূপে পরিকর্গিত 
হইতেন ন1-ইনি জগগ্স(ত| রূপেই পরিকলিত হইতেন, ইনি 'সিরিমা' ব| 
"জী মা' দেবী। 

এই খ্রীক রাঁজাদেরই ভক্তি-অদ্ধার ফণে প্রদেবীর মুত্তি এইরূপে মুর 
প্রথম অস্কিত হইয়াছিল বলিয়া! মনে হয় না। বরঞ্চ মনে হয়, ভরতীয় 
রাঙজারাই ও জনগণ বরষ্টপূরর্ব তৃতীয়, দ্বিতীয় ও প্রথমা শতকে শরীর মৃত্তি 
লান স্বরূপে নিজ মুদ্রায় বাবহার করিতেন, এবং শ্রীক রজার! তাহার 
অনুকরণ করিয়াছিলেন মাত্র । তবে সেই মময়ে যে পরমীক ও গ্রীক প্রতাব 
ভারতের মুদ্র।-শিল্পে পড়িয়াছিল, তাহীও স্বীকাধ্য। প্রাচীন বাদ্দী-লিপিঘুক্ত 
একটী তাত্রমুদ্। পাওয়। গিগ্ানে, তাহাতে এক দিকে ডান হাতে পদ্ম লইয়া 
কোমরে বা হাত র।ধিয়! পঞ্পের উপরে দণ্ডায়ম।না! একটা দেবী, ভাহার পাশে 
এজ্তার্থ গ্রকটী চিহ্ন ঝ| লাল: অন্ত দিকে উপরে তিনটা লাঞ্চন, নীচে 
রাগী অক্ষরে গাঁজার নাম লেখ! _“ফগুনিমিত্রস' (“অর্থাৎ ফাঁন্ুনিমিতন্ঠ' )। 
এই ফাঞ্তুনিমিত্র পঞ্চাল দেশের রাজ! ছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। এই 
মুদ্রার মুণ্ডিটার অন্কন-শিল্প অপকৃষ্ট, কিন্তু প্রাচীন ভারতের শিল্প-ধার! 
অনুসারেই ইহ।তে শ্রীদেবীর মুত্তি অস্কনের চেষ্টা করা হইয়াছে । এই 
প্রকারের ভারতীয় মুদ্রর অনুকরণে যে গ্রীক রাজারা শীমুত্তি মুদ্রায় লাঙ্ছন- 
স্বরূপে গ্রহণ করেন, তাহ! খুবই সম্ভব । 


[২] গুপ্ত-ধুগের মুদ্রা-_ প্রাচীন পরিচ্ছদ, তৈজস, অলঙ্কারাদি 





মান দিক দিয়! বিচার করিলে, গুপ্ত-বংশীয় সম্রাটদের কালে ভারতব্্য 
যে চরম উন্নতিশিখরে আয়োহণ করিয়।ছিল, তি! স্বীকার করিতে হয়। এই 
ধুগেয় সভ্যতার এক প্রবুষ্ট নিদশন হইতেছে এই যুগের মুদ্রা । গুপ্ত যুগের 
বহু শ্র্ণমুদ্জ| পাওয়া গিয়াছে, এগুলি নান! মনোহর চিত্র ঘর! মণ্ডিত, এবং 
গুপ্ত-যুগের প্রৌঢ় ও 'হুপ্রতিষ্ঠিত শিপের ধার। অনুযায়ী এই সকল মুরা- 
চিত্র। বিষু/তক্ত গুপ্ত সঘাট্গণ বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় তখনকার ধুগে প্রচলিত 
শ্রঙ্দী অক্ষরে মুদ্র/লেখ লিখাইতেন। এইরূপ তিনটা মুদ্রার একদিকের 
প্রতিলিপি বড় করিয্া প্রদত্ত হইল-_ চিত্রসংখ্য। [৩], [৪13 [৫]। 

তিনটাই সম্রাট সমুদ্রওণ্ডের হ্বণমুদ্র।-- সমুদ্রগুপ্ডের রাজাকাল ছিল ব্রষ্টা্দ 
৩৩৫ হইতে ৩৮* | [৩] চিত্রে গুপ্ত-সম্রাট : সমুষ্্গুগ্ত সিংহাসনে আসীন, 
ও বীণাবাদনে করত । সম্রাটের প্রশন্ত কপাটবক্ষ,_-তীহার কানে কুগুল, 
কণ্ঠে রত্বাবলী, পরিধানে ক্ষু্।ক।র ধুতি, পাদদেশে পাদগীঠ। সম্রাটের মাথা 


গ্রদশনী 


১৬৭ 


বেড়িয়া প্রভাজাল। সিংহাসনের আকারটা লক্ষণীয় । বীণাটী (180) 
আমাদের পরিচিত বীণার মত নহে-_ইহা! ধনুকের আঁকায়ের বীণা, ইহাতে 
লাউ দাই। এইরূপ বীপাই স্থপ্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল-_অলাবু-যুক্ত বীণার 
প্রচলন পরে হয়”_ ইহ! মিসর ও অন্ত প্রার্টান দেশের 11211) বা 150 
জাতীয় বীপার মত। সম্রাটের যুক্তির চতুর্দিকে গোল করিয়! ডাহার নাদ . 

লেখা _“মহারাজাধিরাজ প্রীসমুদ্র: সম্রাটের সামনে 'সমুদ্রথণ্তত বেশ 
দেখা যায়। ্রীষ্টায় চতুর্থ শতকের ভারতীয় রাজ।র পরিচ্ছদের ও নিংহ!সনের 
এবং ঝ্সিবার ভঙ্গীর চমৎকার চিত্র এটা। [৪ ] সংখ/ক চিত্রটা যোক্ষবেশে 
দণ্ডায়মান সস্বাটু সমুদ্রগুণ্ডের চিত্র । সম্রাটের মাথায় শিরন্ত্রাগ, মাথ! বের়িয়া 
প্রভমগ্ুল। পরিধানে অর্থারোহীর উপদুক্ত পরিচ্ছদ, উত্ান বাম হস্তে ধনু, 
নিয়গ দক্ষিণ হস্তে তরবারী বা দণ্ড, সম্মুথে গরুড়ধ্বজ-_ক।ষ্টময় দণ্ড, তাহার 
উপরে ধাতুময় গর-ডমুর্ত, মূর্তির নিছে রঙ্গীন কাপড় ফিতার মত করিয়া ধ্বঙজা- 
ছণ্ডে বাধা । রাজার পরিধানে যোদ্ধ!র উপযোগী পাজামা, পদ্য চরণ বা 
উপানৎ দ্বার আবৃত । রাজার বাম দিকে তাহার নাম বেশ পড়া যাইতেছে 
“- উপর উপর তিনটা অঙ্গর "দ মু--দ্'। বিশেষ বীরত্বব!রক সুষ্রী হঠাম 
দেহ চিত্রিত হইয়াছে । [৫] সংখাক মুদ্রাটাও সমাট সমুদ্রগুপ্তের সয়ে 
প্রচারিত -কিন্তু এইরূপ মুস্ত্র। তাহার পিত। গুপ্ত রাজবংশের প্রতিষ্ঠ।ত| প্রথম 
চন্রগুপ্ত ও তৎপত্বী লিচ্ছবি-ছুহিত। কুমারদেবীর বিবাহের ক্মারক বলিদ্া 
ধর| হয়। যোদ্ধ,বেশে প্রথম চন্ত্রগুপ্ত বাম হস্তে অর্ধচন্দযুক্ত ধবজদও লইয়া, 
নববিবাহিত। কুমারদেবীকে দক্ষিণ হন্ডে একটী অঙ্গুরীয় বা বলয় অর্পণ 
করিঠেছেন। কুম!রদেবীর দেহের উদ্ধতাগ অন।বৃত করিয়! দেখানে! হইরাছে 
_ন্ত্রীলকেরও এইরূপ পরিধেয়-বিরলত৷ আধুনিক মালাবাঁর ঝ| বলিম্বীপের 
মত ভারতবধে তখন সাঁধ।রণ ঝাপার ছিল, রাঁজপরিবারেও এইরূপ ছিল। 
র।জার বামপার্থে উহার নাম লেখ! ;__ উপর হইতে নীচে জন্গরগুলি পড়া বায় 
“চন্দ্র ও ৩৭7 এবং রাণীর দক্ষিণ পার্থ ভাহ!র নাম অংশতঃ পড়া 
যায় -. 'ঞ্কুমারদেবী।' উপর হইতে নীচে অক্ষর লেখ! চীন! লেখার রীতির 
অনুরাপ -হয় তে! চীন!-পিপির সহিত পরিচয়ের ফলে তারতবর্ষেও প্রাচীন 
কালে দেশীয় লিপির অলম্করণ-ন্ঘরাপ এই কায়দা অনুঙগত হইতে থাকে। 


[৩] সমাট আকবরের 'সীতারাম' চিত্রযুক হর্ণ-ুহ্র। 


মোহম্মদ প্রচারিত ধন্ম-গ্রহণের পরে, অন্ধী-বর্ধর আরবের! আরবদেশের 
বাহিরের ভুইটা প্রধান সভা জাতি, গ্রীক ও পারনীকগণের সহিত সংঘর্ধে ও 
সংস্পশে অ।সিল, এবং নানা দিক দিয়! এই ছুই জাতি কর্তৃক প্রভাবান্বিত 
ইইল, ইহাদের প্রাচীন সভ/তার অংশ লইয়া ক্রমে আরব সভ/ত। বা ইসলামী 


. সভ্যুত| গড়িয়া উঠিল। নবী মোংম্মদের ব্যক্তিত্ব ও তৎগ্রচারিত আরবী 


কোরান প্রস্থ সমগ্র ইস্লামীয় জগৎকে এমন একটী বৈশিষ্টা দিয়ছিল যে এই 
ইস্লামীয় সভ্যতা ও মনোভাব ক্রমে সত]সতাই দেশ ও জাতি-ন্তিপেক্ষ হই 
ধাড়ায়। আধাত্িক সাধনার পথে চক্ষু-গ্রাহা শিল্পকে অন্তরায় বলিয়! মনে 
কর! এই বৈশিষ্ট োর অন্ততম লক্ষণ । এই লক্ষগাত্রাস্ত হওয়ায়, ছলোমন় 


১৬৮ 


মগ্ন বা অলম্করণ শিল্প, এবং স্থাপত্য, এই ছুই প্রকারের শিল্প ভিন্ন অন্য 
শিল্পের স্থান ইস্লাদীয় সভ্যতার বড় একট। নাই-- এবং মানবদেষ্ছাকে আয় 
করিয়। থে শিল্প-স্থষ্টি আমর! প্রাচীন মিসরে, গ্রীসে ও ভারতবর্ষে দেখি, 
তাহাকে ইহাতে অনেকটা! বর্জনই কর! হ্ইয়।ছে। 

ইহার ফলে এক পারন্ত ও ভারতবর্ষ ছাড় ইন্প।মাধুনিত অন্ঠক কোনও 
দেশে লক্ষগীয় চিত্র শিল্পের উদ্ভব হঈতে পারে নাই-_ভাঙ্গধা কোথাও ক্ফৃি 
'জভ করে নাই। মুক্্।-সথ্ঘন্ধেও সে কথা বলা যায়। বিশুদ্ধ ইন্ল|মানু- 
মোদি মুগ্তায় কোনও মৃত্তি বা চিত্র থাকিতে পরে না; থাকে কেবল 
ঈশ্বরের নাস, কোরান হইতে উদ্ধৃত বচন, এবং মুসলমান কলমা ঝ| ধর্দবীজ। 
ক্াজার নাম ও বির, তাগিখ, মুদ্র।প্রস্তথতের স্থ।(নের উল্লেখও সর্নাদ| কর! 
হ্য। 

ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া এইরপ মুদ্র।র মুল অত্যন্ত অধিক। শিল্পের দিক 
দিয়! মাত্র :211187-।1)1)১ ব| লুন্দর-লিখন-শিপ্পের নিদর্শন ছড়। আর কোনও 
গুগপন| এইরাপ মুদ্রায় নাই। - 

প্রথমটা পারগ্ত ও নিরিয়।-বিজয়ের পরে মুধলমন আরবের! বিজান্তীর় 
গ্রীকদের ন্বর্সমুত্র। ও পারগ্ের স।সানীঘ রাজাদের রৌপামুদ্বার নকলকেই 
দিজেদের মুত্র। বলিয়া! গ্রহণ করিক্ছিল। এই সকল নকলে মুল গ্রাক ও 
গর়সীক মুদ্রার অনুরাপ মুত্তি প্রতিকৃতি আদি থাকিত। দক্ষ নগরকে 
প্লাজধানী করিয়। ওমর -বংপীয় খলীফাদের আমলে যখন এক মুমলমান আরব 
সাজাজা স্থাপিত হইল, তখন এ বংশের পঞ্চতম সমাট খলীফা আবাল 
মালিক ( ইহার রাজ্যকাল ৬৮৪-,*৫ ত্রীযাব্দ ) ৬৯৬ ধ্রীটাবে বিশুদ্ধ মুসল- 
গান কারদার নুতন এক প্রকারের মুপ্তি ও চিত্রহীন মুগ্্র। প্রচলন করিলেন। 
লমগ্র মুসলমান জগতে এই ঘুদ্রর আদশই চিরকাল ধরিয়া বলবান্‌ রহিয়াছে । 

কিন্ত এই নাপকর্ণম-বিহীন মুগ্র। সমস্ত মুদলমান জাতি ও রাজাদের খুশী 
ঝাখিতে পারে নাই । তুকাঁ-জাতীয় সলজুক এবং ওর্তুকী রাজাদের মুড 
. আনারপ প্রতিকৃতি পাওয়া যায় ;-_গ্রীক্‌, রোমক, মধা যুগের ইউয়োগীয় নান! 
চিত্রধুজ মুগ্র।র নকলে এই সব মুদ্র। প্রস্তত হইত (পিরির! ও এশিয়া মাইনরে 
ধাদশ ও ত্রয়োদশ শতকে )। ভারতবর্ষে ছুই একটী চিত্রযুক্ত ভারতীয় 
(হিন্দু) মুদ্রার নকল এদেশের তুকাঁ মুদলম।ন বিজেত। ব| হুলতান ছুই একজন 
প্রথমটা করিলেও, মুত্তিবিহীন মুদ্রাই সর্ধবজন-গৃহীত হইরা যায়। কিন্তু এই 
ব্যাপায়ের ব্যত্যর ভারতের মুসলমান রাজাদের আমলে ছুইব।র হইয়াছিল-_ 
নঞ্রাট আকবরের ও সম্রাট জাহাঙ্গীরের আমলে। 

সম্রাট আর্কবর চিত্র-বি্ভার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন, তাহার আমলে 
: ভারতীয় শিল্পের ও সাহিত্যের নানা বিষক্গিণী। উন্নতি হইয়াছিল। তাহার 
 মুদ্রাগুলি হুন্দর কারলী লেখার অনুপম নুন্দর নিদর্শন দ্বারা অলন্কত। তিনি 
চিত্র-যুক্ত তিন প্রকারের মুদ্্। প্রচার করেন-_একটাতে বাজ-পাঁখীর ছবি 
আছে, একটাতে ষাসের, ও আর একটাতে স্ত্রী-পুরুষের যুগল মৃতি পাওয়া 
ঘায়। বাজপাখী ও হাসের ছবি দুইটা অতি হুদার। শেবোক স্বী-পুরুষ 
রি মু টু আমাদের আলোচা। (এই তিন প্রকারের মুসা ভির 
আকবর নিজ ্রতিত্কতিময় সার একটা চিত্রযুক্ত মুত্র! প্রচার করিয়াছিলেন 


বজী 


[১ম বর্বর পং্য 
বলিয়া মনে হয়, এইরূপ একটা মুদ্র। লইন্গ| কিছুকাল হুইল আলোচনাও 
হইয়াছে )। 

এই নুস্রাটী একটী অদ্ধমোহর-মূর্তি হুইটা সীতা ও রাদের। ইহার ধে 
বড় প্রতিলিপি মুদ্রিত হইল (চিত্রসংখা! [ ৬1), তাহার মুলটা পারিসে 
0591715 06 11170 নামক ফরাসীদের জাতীয় সংগ্রহে রক্ষিত আছে, 
3. 1). /171161169৫-এর 091510800০0 11) 00175 11) 010 
[.91)010, দ্বিতীয় খণ্ডের সয়া সংখ্যক চিত্রে 
ইহার আলোকচিত্র মুদ্রিত হইয়াছে । পারিসে রক্ষিত এই মুদ্র।টাতে মু্তিদ্বয়ের 
উপরে দেবনাগরী অক্ষরে স্পষ্ট করিয়! “রাম সীতা' লেখ! আছে- নুতরাং 
তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। এই মুদ্র/ খুব কমই আছে, ব্রিটিশ 
মিউজিয়মের সংগ্রহে একটা আছে, কিন্তু তাহীতে দেবনাগরী “রাম সীতা!” 
লেখাটা নাই। অবগুঠনবতী সীতা মাথার ওড়না বাহাতে ধরিয়া ধনুরর্ধণধারা 
র|মের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছেম। সীতার পরিচ্ছদ অকবরের সময়ের 
রাঙ্পুত মেয়েদের পোষাকের অনুব্ধপ; রামঃন্দ্রের মাথায় মুকুট, অথব! 
জটাভার, এবং পরিধানে ধুতি। ঘে লব চিত্রকর আকবরের দরবারে 
“রজমন।ম।' বা ফারসী মহাভারতের জন্ক ছবি আকিয়াছিলেন, ভাহাদেরই 
কাহারও হাতে মু্ররর জন্ত এই লীতা-রামের ছবির জঙ্কন ঘটিয়াছিল। এই 
সীতারম-যুক্ত' মুগ্র। আকবরেয় রাজত্বের শেষ দিকে __-১৬০৪ খৃষ্টাকে - প্রচারিত 
হইগ্লান্িল ; তবে কোন্‌ স্থানের ট'কশাল হইতে প্রচারিত হইয়াছিল তাহার 
উল্লেখ নাই । তখন আকবর ব্বপ্রচারিত *বীন-ই*ইলাহী' নামক ধর্দটক নিজ 
রাজসভায় ইসলামের পরিবর্তে স্থাপিত করিয়াছেন। এই মুগ্রাটাতে আর 
কিছুই ন। হউক, সম্রাট আকবরের মনে তীছার হিন্দু প্রজাদের মধ্বন্ধে যে দরদ 
ছিল ও তাহাদের আদর্শের প্রতি যে শ্রন্ধ। ছিল, তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান 
করে। 


15801710015 3017, 


[৪] সম্রাট জাহাঙ্গীরের প্রতিকৃতিময় মুদ্রা 


আকবরের পুত্র জাহাঙ্গীর পিতার বহু সদ্গুণের উত্তর!ধিকরী হইয়া- 
ছিলেন, তন্মধ্ো ছবির প্রতি আস্তরিক টান ছিল একটী। তিনিনানা 
চিত্রযুক্ত মুদ্র। প্রচার করেন। মেষ বৃষ গ্রভৃতি দ্বাদশ রাশিচক্রের চিত্রযুক্ত 
সোনার মোহর ও রূপার টাকা একাধিক বার প্রচার করেন, এইগুপিতে 
অঙ্কিত চিত্রসমূহ, বিশেষতঃ পণ্ড মুদ্তিগুলি অতি সুন্দর । মুন্তায় মাসের নামের. 
পরিবর্তে মাদাশ্রিত রাশি চিহ্ন ব| চিত্র | ম/স-নির্ণয় করা জাহাঙ্গীরের একী 
বাতিক হুইয়! দীঁড়াইগ়াছিল। নিজের আবক্ষ মৃত্তিযুক্ত তিন চারি প্রকারের 
মুদ্র। জাহাঙ্গীর প্রচার করেন, এবং ইই!র সম্পূর্ণ উপকিট মূ্তিযুন্ত মোহরও 
ছুই প্রকারের পাওয়! যার । অতিরিক্ত মত পাঁন কর! জাহাঙ্গীরের প্রধান 
ব্যমন ছিল, এবং আবক্ষ ও উপবিষ্ট পুর্ণ মুক্তিতে তিনি নিজেকে পীনপান্র 
হান্তে পাননিরত অবস্থায় চিত্রিত করিয়া আমোদ অনুঙব করিতেন। এই 
প্রতিকৃতিমন্ধ মুস্তাগুলিতে মোগল যুগের প্রতিক্কুতি অন্বনের ধার! পাই। 
ধাতুময় মুদ্রার উপরে বলিয়া এগুলির মুল্য অসাধারণ । জাহাঙ্গীরের এই রাশি 
চক্রময় ও প্রতিক্কৃতিমর় মোহরগুলি এখন অত্যন্ত হুশ্রাপ) । এবার জাহাঙ্গীরের 
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পূর্ণ উপবিষ্ট মুত্তির প্রতিরপ দেওয়া! গেল (চিত্র সংগ্য| [ ৭1) সমাটের 
মাথার চারিদিকে প্রভা-মগুল; তিনি ভারতীয় পদ্ধতিতে গদীর উপরে উপবিষ্ট, 
দক্ষিণ হত্তে পানপাত্র। লঙ্রাটের চিত্রের দুই দিকে ফারসী গ্লোক-_ 
“কথ! বর্‌ সিকহ.-ই-যর্‌ কর্দ্‌ তস্নীর। 
শবিহ.ই হব রৎ-ই-শ।হ-জহান্গীর ॥' 
অর্থাৎ 'ভাগ্যল্ম্ী সোণার মুদ্রার উপরে চিত্র গীকিয়াছেন -- 
. এই ছবি প্রভু রাজ জাহাঙ্গীরের ।' 

ুদ্র/টার পিছন দিকে আছে, মাঝণ!নে শুধা, ও তাহার চারিদিকে ফারসী 
প্লোকে মুদ্র। প্রস্তুত করার তারিখ, স্থান ইত্যাদি। 

জাহাঙজীর এইরূপ মুস্্র। প্রচলন করিয়! এক হিস|বে নিতান্ত ছুঃস।হলের 
পরিচয় দিক্সাছিলেন । মুসলমান বাদশ।হ হইয়।ও তিনি এক ত| নিজের চিত্র 
মুদ্রায় গ্রচাগিত করিলেন,-- ইহা অঙ্ধাবিশ্সী মেদের কাছে প্রথম অপরাধ ; 
দ্বিতীয়তঃ, তিনি আবার নিঞ্জের চিত্র আকাইলেন পানপাত্র হাঁতে - এদিকে 
ঠাহর ধর্মামুসারে ম্ড পন কর! অন্যতম মহাপাঠক | কিন্তু তিনি একই 
যে এইরূপ দুঃসাহস দেখাইয়।ছিলেন তাহা! নহে- উহার বহুপৃর্বে 'অব্ব।সা' 
বংশের এক খলীফা, সমগ্র মুললমান জগতের ধর্শগুরুগ্কানীয়_-এই ক!মা 
করিয়।ছিলেন। খলীফ! অল্-মমুকধ তবদির বিল্লাহ, বোগ দাঁদে গ্রীষ্টাবব ৯*৮ হইতে 
৯৩২ পধ্যন্ত রাজস্ব করেন। ইনি নিন প্রতিকৃতিময় একটি 10167 বা 
'রক-মুদ্র। কর।ন--এটি জনদমাঞ্জে ক্রয়-বিক্রয়॥দি ব্য।পারে প্রচলিত ছিল 
না। মুগ্্।টার দ্রই দিকেই খলীফার নিজের প্রতিকৃতি । ইহার বড় প্রতিলিপি 
দেওয়! হইল (চিত্র সংখা! [৮] ও [৭] )। এইরূপ মুদ্রা একেবারে অগ্র।পা 
ইহার একটিমাত্র নিদর্শন এখন বার্লিনে জাতীয় মুদ্র।-সংগ্রহশাল।য় রক্ষিত 


প্রদর্শনী 
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আছে, জারমান লেখক 1120180% [12)1-এর 1)61 151517) ০175 
1100 0817 (অর্থাৎ 'ইস্ল।ম ধর্ম---তখন ও এখন") নামক নুন্দর চিত্র-শোভিত 
পুণ্তকের ৩৭ পৃষ্ঠায় ইহার চিত্র দেওয়। আছে। একদিকে সমাট 'খলীফাতুল্‌- 
মুময় নীন' বসির! আছেন, পান পাত্র হাতে ;- তাহার ছুইপাশে কুফী ডখদের 
আরবী অন্গরে ঠাহার নাম লেখ। _-'অল্-মুক্ তদির বি-লাহ.” ; অন্ত দিকে 
তিনি বদির! --উদ্‌' নামে পরিচিত আমাদের ম্বরোদের মত একটি যন্থ 
বাজাইতেছেন। এখন হইতে ঠিক হাঁঞ্জার বৎসর পুর্েকার, যৌবন-শক্তিতে 
পরিপূর্ণ মুদপম।ন গগতের সবাগ্রেঠ ও সর্বজন মান্য সম্ট, ও ধর্মগুরু 
নিজেকে এই তাবে চিত্রিত করিঠে লজ্জা বোধ করেন নাই। সমান্ত এই 
মুধ।টী হইতে কত ন! প্রন আমাদের মনে উদিত হয়! তবে কি তখন 
এসব বিষয়ে মুসলমান জগৎ আরও উদ্দার ছিল? ঘাঁধ। হউক, এই মুদ্ছ। ও 
জাহাঙ্গীরের উপসিষট মুগ্িনয় মুগ্র! পরম্পর তুলিত হইবার যোঁগা। বিভিন্ন যুগের 
ছুইটী বিরাট মুদলম।ন সংস্কৃতির প্রতীক স্বরূপ যেন এই ছইটা মুদ্রা_-হ্রীটীর 
দশম এতকের ইরাকের ঝেগ্দ।দ নগরীর-- আরব-মুপ্লিম সহ, তাহার 
খলীফা, তাহ!র আরবী ভ।ব।, তাহ।র কুফা ধাচজের আরবী অন্দর ইত।দি 
লইগ| ; এবং খী্গী্র লে/ড়শ শশুকের উত্তর-তারতের _-আগরা-দিল্লী-লাহোরের 
ভারতীয়-মুলিম্‌ সভাতা, শাহর ফারদী ভাষা, তাহার নাস্তালীক ধাজের 
অক্ষ তাহার বিস্্ধ ত।রতীয় ধরণের পরিচ্ছদ ইত/দি লইর!। দেশে ও যুগে 
এতটা গফাৎ, কিন্তু একই মানব*সাধারণ মনোভ।ব রই এই ছুই দেশের 
সম্রাট অনুপ্রথণিত--_ একই ভাবে নিজেদের চিত্র আকাইয়। আনন লাভ 
করিয়।ছেন। - 
শীনীতিক্মার চট্োপাধ্যায় 


শি চিজ 





পেস্রা গ্রান্দ,--রোরাইম! পর্বতের নিম্ন অধিত্যকা। 
১. 


বিচিত্র জগৎ 


দঙ্গিণ আমেরিক।র অজ্ঞ।ত পর্বত 
যাহারা 





বিটিশ গায়েনার ঘন অরণের মধ্যে রোরাইনা পর্বত, 





পর্াটকদিগের সাবু । 
অবস্থিত। যদিও এই সকল অরণ্যসঞ্চুল 
গ্বানের অনেক 'অংশ বিভিন্ন ভ্রমণকারী- 
দের দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়।ছে, রোরাইমা! 
পর্বত সম্থন্ধে বাহিরের লোকের জান 
এখনও অগ্লই ৷ এখানে অসত্য ইপ্ডিয়ান্‌ 
অধিবা সীদিগের আচার-ব্যবছার 
স্রেজিলের অন্ত অন্ত স্থানের বনবাসী 
ইন্ডিয়ান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, এজন 
বৃতত্ববি্ভার দিক হইতেও এ দেশ 
শ্রণণের মূল্য বড় কম নয়। 
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সে 61" ৪৪] 715895র তরফ 
-হইতে' কয়েকজন বিশেষজ্ঞ রোরাইমা 


ইতিয়ান্‌ মেয়েরা কাসীতীর রট তৈরি করিতেছে। 


' পর্বত ও মালভূমিতে প্রেরিত হন সেখানকার জন্তু ও উদ্ভিদ 


বার কৰিতে। বিখাত পঙ্গীতত্ববিদ মিঃ টি ডি, কার্টার 


উহাদের সঙ্গে গিয়াছিলেন। রৌরাইম! শালভূমির সর্বোচ্চ 
স্থান রোরাইনা পর্বত--আগা গোড়া বেলে পাথরের, 
গাঁড়াই অগাঁধারণ, যেমনি ভীণদর্শন, তেমনি ছুরারোহ। 
এখানকার জীব্জানোরার সম্বন্ধে বেণী কিছু জান! যায় নাই 
ধিয়াষ্ঈ অনেক দিন হইতে জীবতব্ববিদ্গণের নিকট এই 
প্রদেশ রূহম্তময় ছিল। কাঁটার সাহেবের দল ফিরিয়া 
আসিবার পর যে ভ্রমণ-কাহিনী লিখিয়াছেন, তাহাতেও 
দেশের অধিবাসী ও জন্থজানে।য়ারদের বিধয়ে অনেক নুতন কথ! 
জন গিয়াছে । 
রিটিশ গায়েন, তেইছয়েল। ও রেজিল__এই তিন দেশের 
সীগান। যেখানে মিশিয়াছে, রোর/ইম। ঠিক সেখানে অবস্থিত । 
$৬বের দিক্‌ দিয়] দেখিলে এই পর্বত ভি প্রাচীন, 'প্রায 
রশ কোটা বৎসর পূর্নে রোধাইম পনিতের জন্ম হয়, কিন্ত 
তখন ইহা পর্বাত ছিল না এখনকার মত । আদিম যুগের 
বিখল, অগভীর হদের তলদেশে ভবিষ্যতের রোবরাইম] পর্ব 5 
ছিল সাণান্ত শুধু একট। মাটি 'ও ঝাঁদার টিবির মত। 


ক্রমে বহুকাল চলিয়। গেল। ভূপৃষ্ঠের নানাবিধ পরিবর্তন 
ঘটল। সেকালের বড় বড় ইদ শুকাইয়। গেল। বনু বিশ্বৃও 
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পলি মাটার সঙ্গে বালি মিশিয়া বৌদ্রের তাপে সবটা জমাট সংগ্রহ করিতে গিয়! ছুশ্রবেস্ত জঙ্গলে অনেকেই বেঘোরে প্রাণ 
বাঁধিয়া শক্ত সর পড়িয়া পাথরের আকার ধারণ করিল। হাঁবাইয়াছে--তথাপি কেহই বিশেষ কিছু জানিতে পারে নাই 
পর্ববর্তী কয়েক কোটা বৎসরের মধ্যে 
গলিত প্রস্তরের স্রোত উহার উপর 
পড়িয়া কঠিন স্তরের স্থ্টি করিল-_ 
বর্ডমানে বুঝিবার কোনই উপায় নাই যে 
কোথা হইতে বা কি ভাঁবে এই লাভা- 
স্রোত আসিগাছিল। 


কালক্রমে নান! প্রাকৃতিক উৎপাতে 
এই শক্ত সুরের চারিদিক খপিয়। ঝরিয়। 
ক্ষয়িয়া পড়িতে পড়িতে মাঝখানের 
খানিকটা অংশ নৈবেছের মধ্যে আলো- 
চাঁলের চড়ার মত অবশিষ্ট রহিল--ইহাই 
বর্তমান কালের রোরাইমা পর্দত। 

বহুকাল হইতে রোরাইমা পর্বতের 
শিখরদেশে উঠিবার চেষ্টা চলিতেছে, 
এদেশেরঃ" উত্তিদ ও জঙ্ক্‌*সন্বদ্ধে ,সংব1দ 








পাহাড়ী নদীর উপর তাল গাছের গু'ড়ির স্ক্চু তৈরি হইতেছে। 


১পহ 


এতকাল পর্যন্ত । সর্ক্োচ্শিখরেও কেহ কেহ ইতিপূর্বে 
আযোহণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সংখ্য। নিতান্ত 'অগ্প, 
এবং তাহার! সকলেই দু এক ঘণ্টা উপরে কাটাইয়। তখন 
নামিয়! পড়ে 


[877 





ও 


. জলযোগের জন্য ইয়ান্‌ মেয়ের উ ই সংগ্রহ । 


এভন ইহাদের বিবদণপাঠে কে।নে। চিরাতি ৮৪ 
পরিতৃণব হয় না। 

রোরাইমা তঞ্চলের গ্রানীঅগৎ সংন্ষে যতটুকু ইছার পূর্বে 
জান! গিয়াছে, তাহাতে এই কৌতুহল বাড়িয়াছে বই কমে 
নাই। অন্গুসন্ধিৎস্থ পর্যটকের! সামান্ত কিছু নমুনা! সঙ্গে 
করিয়াঃফিরিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি প্রায়ই সম্পূর্ণ নূতন ধরণের 
জিনিস কার্টার সাহেব ও তীঁহার দলের মুখ্য উদ্দেস্ত ছিল 


ব্তী 


[ ১মবর্ষ--ংয় সংখ্যা 


আরও বেশী নমুনা সংগাহ করা! এবং যোরাইষার প্রাণী ও 
উদ্ভিজ্জসমূহের একটি সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত করা । 

ইহাদের পূর্বে হারা রোরাইমা পর্ববতে.. আরোহণ 
করিয়াছিলেন, তহাদের মধ্যে 91৮ 10৮ ঘু. ড01)915- 
১এএর নাম বিখ্যাত। ইনি ১৮৩৫-৩৯ সালে এ 
অঞ্চলে আসিরা কা্ধ্য সুর করেন, কিছুকাল পরে পুনরায় 
ফিরিয়া সমস্ত জায়গাটা সমান! নিদ্ধীরিত করেন।. ১৮৮৪ 





ফড়ি'-শিকারী ইঞ্ডিয়ান্‌ বালক, ফড়িং খাইতে, উদ্ভত। 


খুব 0581 ঢচ 610 20আ জঙ্গলের মধ্য দিয়! 
পাহাড়ের উপরে উঠিবার সহজ পথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
কিন্ত সর্বোচ্চ শিখরে উঠিতে সমর্থ হন নাই। 

মিঃ কার্টার ও তার দল দক্ষিণ দিক হইতে যাত্রা! আরস্ত 
করেন। আমাজন নদী বাহিয়! মানাওস্‌ পথ্যস্ত:ও তথা হইতে 
্রাঙ্কো ও বো! ভিষ্টা পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া স্ুরুমু নদীতে 
পড়েন। ্ামার ইহার্‌ বেশী অগ্রসর হইতে পারে না, সুতরাং 


ফান্তন_-১৩৩৯ ] 


বিচিত্র জগৎ 


১৭৩ 


একট। বড় নোৌকাঁতে জিনিস পত্র বোঝাই দিয়া দলটি স্থুরুমু পথ গিয়া 067১8] 1২0710%-এর তাবুতে উপাস্থত হইলেন 
ও কটি নদীর সঙ্গমস্থলে পৌছাঁয়। এখান হইতে নদীপথ এবং প্রস্তাব করিলেন ঘে উয় দলের উদ্দেস্ত 'প্রাঁয় বন একই, 





ফড়িং শিকারী বালকদল। 


'শতীব দুর্গম, 


লিমাও পৌছিয়া ইহারা বিলম্ব 
করিতে বাধ্য হইলেন। ব্রেজিল গভর্ণ- 
মেন্ট আর একটি দল এ অঞ্চলের ইণ্ডি- 
যান জাতি সমুহের তথ্য সংগ্রহ করিবার 
জন্য প্রেরণ করিতে দিলেন, 991). 
(00:8170109 ৪ নি11৮8 
78০01001,-এর 'অধীনে | ইহাকে এখান- 
কার ইগ্ডিয়ান্রা অতান্ত ভক্তিশ্রদ্ধা 
করে, ইহার আসিবার নাম শুনিয়! বহু 
স্থান হইতে তাহারা লিমাওতে জড় হই- 
তেছিল, বালক, বৃদ্ধ, যুবা সব ধরণের 
ইণ্ডিয়ান্‌। অনেক চেষ্ট। করিয়াও মিঃ 
কার্টার কুলী জোগাড় করিতে পারিলেন 


81911870 


না, 9809:5] [07000-কে না দেখিয়া কেহই এক পা 


নড়িতে রাজী নয়।. 


কয়েক দিন বৃথা চেষ্ট! করিবার পর ইহাদের দলের 'অন্া- 
তম বৈজ্ঞানিক মিঃ টেট অশ্বারোহণেনদক্ষিণ দিকে ঢুই দিনের 


নদী ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠিযাছে, 
উত্ডিয়ান মাঝির কোমরে দড়ি বাধিয় গুণ টানিতে টাণিতে 
ভীষণ শ্রোত ঠেলিয়। নৌক! উপরে উঠাইতে সুরু কিল। 


তে 7৫ দশ কত 
টি ১ খিক চস এ তো তা 
তি ২2 


রোরাউন।র সর্বেধাচ্চ চূঢ়া ( পূর্বা দিক ইইতে )। 


তখন দল ছুইটি মিলিয়৷ একত্র রন! 
হইলে সকল দিকেই স্থুবিধ। ঘটিবে। 
(0361161%1 1১9176001) সানন্দে সম্মতি 
দিলেন, ৭০ 11970908 হইতে এই ছুই 
দল এক হইয়া রওনা হইল । সঙ্গে প্রায় 
তিন শত ইপ্ডিয়ান্‌ শ্লী-পুরুষ, "অনেক 
ইত্ডয়ান স্বীলোক পিঠের দিকে থলিতে 
ছোট ছেলে ঝুলাইয়া চলিতেছল।' 


এগুলি লোক লইয়া রাস্তা চল! 
সহজ নভে, হার উপর পথ যখন এত 
টর্গম, কাঁজেই পনেরো দিনের স্থলে এক 
মাস সময় লাগিয়া গেল । 


(9601791%1 [0770107-এর ইচ্ছানুসারে, দলটি কিছদূর 
উঠিয| তাঁবু ফেলিল। কিছুকাল পূর্বে জনৈক জার্মান পণ্ডিত 
নৃতন শ্রেণার উদ্ছিদের সন্ধানে আাসিয়! এখানে তাবু, ফেলিয়া 





ছিলেন, তাহার নামে স্থানের নামকরণ হইল ৮101111]) ০8111) 


(৫২০০ ফুট )। এখানে কয়েক শ্রেণীর নৃষ্টপূর্বব পক্ষী ও 


উদ্ছিদের সন্ধান পাওয়া! গেল, যাহা রোরাইম] পর্ববত ভিন্ন অন্য 
কোথাও মেলে না। ইগ্ডিয়ান্র৷ বাশের চোঙের সাহায্যে 
তীর ছু'ড়িয়। অনেক পক্ষী সংগ্রহ করিল। 


১৭৪ 
. এখান হইতে শিখরে আরোহণ করার উদ্যোগ চপিল। 
পথ. অভীব ছুর্গম ও বিপজ্জনক, সারাপথটি ধরিয়! ৰা দিকে 
গভীর পাহাড়ী খড_মনেক সময় আরোহণ পণটির 
একেবারে ধারে--কখনো বা ২৫ ফুট, ৩* ফুট দূরে । দাবা- 
নলের প্রকোপ এখানেই সর্বাপেক্ষা বেশী, বৃহৎ বনম্পতিদের 
একটিও অক্ষত অবস্থায় নাই। নিয়ে জলপ্রপাতগুলির ঝারা 
কুয়াসায় আনৃস্ত হইয়াছে, গাছপালা ও চোখে পড়ে না। 


শিখরে উঠিতে পুরা একদিন লাগিল। টেবিলের মত 
সমতলভূমিতে তীবু ফেলা হইল। চারিধারের সৌন্দর্ধ্য যেমন 
অপূর্ব, নিম্তবতাও তেমনি অসাধারণ । মিঃ কাটার 
লিখিয়াছেন, “আমার মনে হইল 
প্রকৃতির এই গুপ্ত লীলা-ভূমিতে আমি 
অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি, এখান- 
কার অদ্ভুত নিস্তব্ূতা আমার মনকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল, নিজেকে তুচ্ছ 
কীটাম্থকীট বলিয়! বুঝিলাম |” 
এখান হইতে কুকেনাম পর্বত পর্যান্ত 
একটা প্রস্তর সেতুর মত 'মাছে, তার 
ছুধারের সমতল ভূমি উপর হইতে 
সনুদ্রের মত দেখায় । সমগ্র অঞ্চলটাই 
অনৃ্টপূর্ব শ্রেণীর পাখী ও উদ্ছিদের 
আবাসস্থান, যদিও 7,088 %১০?৫-এ 
উল্লিখিত অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
জানোয়ারদিগের সহিত সাক্ষাৎ হওয়া 
অসম্ভব ছিল। তবুও ইহারা যে সকল 
জন্ত ও উদ্ভিদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
তাহা রোরাইমা অঞ্চলের 
বাহিরে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। পাহাড়ী ফাটলে এক প্রকার 
'ুষ্বর্ণ বিষাক্ত ব্যাং থাকে, যাহার গায়ে হাত দেওয়াও 
বিপজ্জনক, সে ব্যাং ইহারা অনেক সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
িন্দুরবর্ণ নক্ষত্রাকৃতি এক ধরণের অতি ুন্দর ফুল পাহাড়ের 
সর্বত্র ফুটিয়াছিল। আইস্ক্রিম্‌ খাওয়ার চামচের মত ঝাড় 
বিশিষ্ট নতুন ধরনের ফার্ণ, সম্পূর্ণ অজ্ঞাত শ্রেণীর মক্ষিকাূক্‌ 
গাছ, এক প্রকার খুব বড় বড় বৃশ্চিক, মাকড়সা, গুব.রে 
এখানাপর্ভৃতি এ অঞ্চলের জীব ও উদ্ভিদ জগতের বিশেষস্ব। 





ব্রী 


[ ১ম বর্--২য় সংখা! 


কয়েকদিন বনে জঙ্গলে বেড়াইয়। এ গুলির নমুনা ইহার! 
গ্রহ করিয়াছিলেন। 

এক ধরণের পাখী রোরাইমার পর্বতশিখরে পাওয়া 
যাঁয়, যার ডাক ঠিক ঘণ্টা্বনির মত--কামার-দোকানে 
নেহাই-এর উপর হাতুড়ীর ঘা! মাঁরিলে যেমন শব্দ হয় ঠিক 
তেমনি ঠিং ঠং-ক্রিং ক্লাং। সন্ধ্যাকালে ছাড়া এ পাখীর ডাক 
অন্য সময় বড় একটা শোন! যাঁয় না, নিস্তব্ধ অরণ্যের মধ্যে 
তখন এ গ্ুত রন এমন রহস্তময় মনে হয়! 


রাত্রে তাঁবুতে আলে! জালিলে কোথা হইতে ঝড় বড় 
অন্ভুতদ্শন পতঙ্গ ঝাকে ঝাঁকে 'আসিয়। আলোর উপর 





রোর।ইমা-চূড়। ( সন্মুণ হইতে )। 


ঝ"াপাইয়৷ পড়ে, কিন্ধ দিনে ইহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন। 
প্রথমে আধ-শুকৃনো ঘাসের জমি বহুদূর পর্য্স্ত ব্যাপ্ত 
এ “অঞ্চলে পানীয় জল সংগ্রহ কর! অত্যন্ত কঠিন, ঘাসের 


জমি ছাড়াইয়। জলাভূমি 'ও চুড়াকৃতি ছোটখাটো অসংখা 
পাছাড়। তাল গাছের সারির মধ্যে পাহাড়ী নদী ঝির ঝির 


' করিয়৷ বছিতেছে. কখনো ব ইগডয়ান্‌ গ্রামের তাল পাতার 


ছাওয়! কুটার। একটু দূরেই ঘন জঙ্গল, জমি পর্যাতসেঁতে, 
দীর্ঘ দীর্ঘ সাভানা ঘাসে গাছের গুঁড়ির অনেকট। পর্য্স্ত 
ঢাকা । 


ছি 


ফার্তন-_-১৩৩৯ ] 

আরণা ভূমি উত্তীর্ণ হইয়াই ৪6175 1১808181705 পর্বত 
শ্রেণী ১. ব্রেজিল ও ভেনেজুয়েল। রাজাছুয়ের সীমান৷ নির্দেশ 
করিতেছে । উত্তর দিকের ঢাঁলু অত্যন্ত ছুর্গম, ইহার শিখরে 
উঠিতে সারাদিন কাটিয়া গেল। এখান হইতে চতুদ্দিকের 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত অতীব মনোহর, দক্ষিণে বহুদূর নীল কুকেনাম 
পর্বতমালা, নিয়ে সধুজ তৃণাবুত পাহাড়ী ঢালুর পাদদেশে 
নিয়াং নদী, মাঝে মাঝে খন বন ও ধুসর রং-এর বড় বড় 
গ্রস্তরখগ্ড। 





ঘণ্ট।-পক্ষী- ডাক দুরাগত খণ্ট।ধবণির মত। 


পাঞ্জা কুয়াঁপাঁচ্ছগ রোরাইম! পর্ববতচুড়া চল্লিশ মাইল দুরে 
অন্পষ্ দেখা যাইতেছিল। চাঁরদিন পাহাড়ের অপর দিকে 
নামিয়। আমর! নৌকায় যাত্রা আরম্ভ করিলাম । রোরাইমা 
পর্বত কি ভীষণদর্শন ও অদ্ভুত মনে হইতেছিল! পাশাপাশি 
ছুইটি স্ুবৃহৎ কুয়াসাবৃত চূড়া, একটি ভূপৃষ্ঠ হইতে ৪০০* ফুট 
ও অপরটি ৮৬০* ফুট উচ্চ, দুইটিরই মাথ| সমতল, ঠিক যেন 
ভুখানি বিরাটকায় পাথরের টেবিল, নির্জন অরণো কোন্‌ 
গৈত্য যেন তাহার উপরে লেখা পড়] করে। নানা স্থানে 


বিচিত্র জগং 


১৭৫ 
চকচকে রূপার সুতা ঝুলিতেছে, সেগুলি পাহাড়ী ঝর্ণা, 
তাহাদের মধ্যে একটা মিগ়াঁং নদীর উৎপভিস্থল মিয়াং জল- 
প্রপাত | 

বৈকাঁলে দলটি রোরাইমার পাদদেশে পৌছিল। 

পাদদেশের তীবু হইতে তিন হাজার ফুট খাড়াই উঠিলে 
তবে খানিকট! ছাদের মত সমতল স্থান পাওয়া যায়, সেখান 
হইতে উপরে উঠিবার পথ আরও দুর্গম, এই অংশটুকু 
নিউইমরকের সর্ববোচ্চ অট্টালিকা উলওয়ার্থ বিল্ডিং-এরও দ্বিগুণ 
উচ্চ। খাড়াই এমন ভয়।নক যে দেখিলে মাথা! ঘুরিয়। যায়। 
এই বোরাইম! পর্বত ও এই অনাবিদ্কৃত, অজ্ঞাত বনভূমিকে 
অবলম্বন করিয়া! ওপন্যাসিক কোনান্‌ ডয়েন্‌ তাহার /98 
1797৫ উপন্াম পিখিয়াছিলেন। কারণ দক্ষিণ আমেরিকার 
মধ্য যদি কোথাও সেকালের অধুনালুপ্ত অতিকায় জস্থগণের 
আজও বাচিয়৷ থাকা সম্ভব হয়, ওবে সে এখানেই । যাহ! 
কিছু অদ্ভুত ও রহস্যময় ঘটনা, নির্রিবাদে তাহা এ অঞ্চলের 
ঘাড়ে চাপানো যাইতে পারে । 

একটা ব্যাপারে উহাদের বড়ই নিরাশ হইতে হইল। 
হা) এ) যে বিশাপ 'অরণোর কাহিনী লিখিরা গিয়।ছেন, 
সে বন দাবানলে পুড়িয। নই হইয়া! গিয়াছে, রোরাইমার 
'অধিত্যকার সে অপূর্ব আরণাশোভার কিছুই মার অবশিই 
নাই। বছর ছুই পূর্বেব একবার এ অঞ্চলে ভয়ানক অনাবৃষ্টি 
হয়, বনের গাছপালা! শুখাইয়। কাঠ হইয়| যায়, সেই সময় 
দাবানপ আবিভূতি হইয়। সমগ্র ধনানীকে ধ্বংস করিয়া! কেলে 
_এখন যে দিকে চোখ পড়ে, সে দিকেই দগ্ধ গাছের গুঁড়ি 
দাড়াইয়া আছে। ৃ 


দাবানলের উৎপণ্ডি নানাভাবে হইয়। থাকে । ইগ্ডয়ান্র। 
পথ পরিক্ষার করিবার ভন্য আগুন জাঁলিয়। বন পোড়ায়, 
অনেক সময় বনে আগুন দিয়া সাপ মারে । এক গ্রাম হইতে 
অন্ত গ্রামে যাইবার ঘাসের ঝোপে আগুন দিয়া নিজের 
অ।গমনবার্তা জানাইয়। দেয়। এই সব আগুন হইতেই 
সাধারণতঃ বনব্যাপী মহাদাবাঁনলের সহি হইন্া থাকে। 
অনুকূল বামু বহিলে তে! কথাই নাই ! ূ 

তাবুতে নানা জাতীয় ইত্ডিয়ান্‌ থাকায় তাহাদের আচার 
ব্যবহার ও ধর্মবিশ্বাসের তুলনামূলক চচ্চা করার যথেষ্ট সুবিধা 
ইহাদের থটিয়াছিল । রোরাইমা পর্বতের আশপাশে আকুন! 


১৭৬ 


ইগ্ডিয়ান্দের বাস-__ইহার! দেখিতে বেঁটে হইলে ও খুব বুদ্ধিনান 
ও কৌতুকপ্রিদ্ব। ইহারা নাঁন। রকম বন্ পশুপক্ষীর ডাকের 
নকল করিতে ন্ুপটু_শুধু পশ্থপক্ষীর ডাক নয়, হারা থে 
কোনে শব্দ একবার শুনিলে তাহার নকল করিতে পারে। 
টাইপ-রাইটারের টিক্‌ টিক শব্দ তীবুতে বার কয়েক শুনিয়াই 
ইহারা বেশ নকল করিয়া ফেলিল। 

ইহারা ধনুরর্বাণ ছু'ড়িতে বিলঙ্গণ পটু । বাশের লখ| 
চোঙের মধ্যে ফু দিয়া ইহারা এক রকম তার ছেড়ে 
(৮1০৮[)1১9 9%7$8৪)-_ সেগুলি প্রারই তালের কাঠে তৈরী 





. রোরাইয।-শিখরের.নান।বিধ-অসতুতৃদর্ণন প্রস্তর-খও। 


এবং লঙ্কান বারে! ইঞ্চির বেশী নয়__কিস্তু আগায় বিন- 
মাখানো! থাকে বলিয়া একবার গায়ে বি'ধিয়৷ গেলে মৃত্যু 
অবশ্ঠস্তাবী। ' বাশের চোঙ.গুলি আট ফুটের বেথাও লঙ্থ। 
হুইয়। থাকে । | 

ইহাদের মধ্যে মুদ্রার প্রচলন নাই । জঙ্গলে উৎপন্ন 
জ্রব্যাদির বদলে ইহারা কাপড় ইত্যাদি লয়। রংএর মধ্যে 
লাল রংটাই ইহাদের খুব প্রিয়, কোমরে এক টুক্র! লাল 
কাপড় জড়াইয়া রাখা এদেশের পুরুষদের একটা সৌপীনতা। 
খাটাইয়া লইবার পরে ইহাদের বেতন মুদ্রায় দিতে হয় না, 
মুদ্রার পরিবর্তে হুতা, কুচ, আয়না, বড়শী, লবণ প্রস্কতি দিলে 
চলে। 


বর 


1 ১ম বধ- ২ সংখ্যা 


রোরাইমা পর্বতের শিখরদেশ বারোমাস কুয়াসাবৃত 
থাকে, শীতও বেশী, এজন্ত সেখানে বেশীদিন তাবু খাটাইয়! বাস 
করা মোটেই আরামের নয়। মিঃ কার্টার যতদিন সেখানে 
ছিলেন, নির্মল মেঘশূন্ত আকাশ একদিনও পান নাই । দিনের 
মধো আঁধকাংশ সময়েই দেখে ও কুয়াসায় চারিদিক বাপ্সা, 
অস্প&-_ক্যানেরার সাহায্যে ফটো লওয়1! এক প্রকার অসস্ভব 
হইয়। দড়াইযাছিল। শিখরদেশে প্রায়ই বড় গাছপাঁশ। নাই, 
বেলে পাগরের স্তরের ধারে ধারে এক প্রকার ছোট ছোট 
ল!ল রং-এর চারাগাছ ও ছু" দশট! শীর্ণকাণ্ড বৃক্ষ সেখানকার 
একপণাত্র উদ্চিদ। এই অন্থর্ববর পাথরের 
রাজ্যে যদিও জীবজস্কর আহাধ্য অতীব 
দুষ্রপ্য, তবুও মিঃ কাটার সেখান হইতে 
১২০ প্রধণর প্রাণা ও ৯০ প্রকারের ফার্ণ 
ও গ।ছপালা এবং অনেক নতুন ধরণের 
শেওলা ও ছাতা জাতীয় উষ্চিদের 
নমুনা সংগ্রহ করিয়। আনিকাছেন। 


প্রস্তরমস্» শিখরের নানাস্থানে বৌজ্র- 
বৃষ্টিতে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়। নান! অদ্ভুত মতি 
ধারণ করিয়াছে__ সাপ, ছাতা, ড্রাগণ 
_-আবছায়। কুয়াসায় কি রহস্তময়ই যে 
দেখায়! এই অজ্ঞাতপুর্ব জী ব- 
জন্তসমাকুল কুয়াসাবুত বিশালদশন পর্দিত মনে ভয় ও 
সম্্মের উদ্রেক করে-_মনে হয় রোরাইম! শুধু নিজ্জীব 
প্রস্তরস্ত,প নয়, সে জীবন্ত, তার ব্যক্তিত্ব আছে, সে সব 
দেখিতেছে, সব বুঝিতেছে-_সাধে কি ইগ্ডিয়ান্‌ অধিবাসীর! 
রোরাইমাকে দেবতাঙ্ঞানে পূজা করে, সাধে কি বিদ্যুৎ ও 
বজ্রপাতকে পিতা রোরাইমার ক্রুদ্ধ গজ্জন কল্পনা করিয়া ভয়ে 
কাপে! 
শ্ঃবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুখোস্‌-পরা নৰাঁ 


- নেপোলিয়ান বোনাপাঁটি 


১৭৮৫ সন। নেপোলিয়ন তখন ভালেন্নে গোলন্দাজ দলের সামান্য সাব-লেদ্‌টে্তান্ট ॥ মাত্র োল বৎসর ব্পস--_দা/রদ্ব) ও দত্ত 
ছুয়েরই অন্ত নাই। কাহ।রও সহিত মেশেন ন|, কোনদিকে দৃকৃপাত নাই-_ দিনরাত কেধল পড়া আর পড়া । পাশের ঘরে বিলিয়াড- 
টেবলে সশখে বল চল।চল করে, নেপোলিয়নের ভাল পাগে ন। । হিনি শুধু পড়েশ আর লেখেশ _প্লেটোর রিপার্িক, ম||কিয়াভেলীর বই, 
ভারতবর্ষ, চীন, হইট্জার্লাগডের ইতিহাস ও শাসনতন্্, পিঝমিডের পরিমিতি, এঞ্গণাধন্মের বর্ণভেদ, সমগ্ত কিছু _-। সহিত-রচন।র চেষ্টা 
নেপোলিয়নের সেই সময়ে । কসিক।র ইতিহ।স, একখানি উপন্ঠ।স, কয়েকটি ছোট গল্প, কবিত1, অনেক প্রবন্ধ তিনি পিখিয়।ছিপেন কিন্ত 
সরম্ঘতীর মন্দিরে তীহার যশ মেলে নাই। ঝুড়ি বৎসর বয়দে উহার সাহিতা-প্রঠে্টার সম।প্তি হয়। নীচে আমর! তাহারই একটি ছোট 
গঞ্জের অনুবাদ দিলাম । জীবন-যুদ্ধে য়া একজন মহ।ম[নবের বার্থ সহিঠ-প্রচ্র নমুন।-হিলবে এই গপ্পটি অমূলয। গল্পটি ১৭৮৭ সনে 
লিখিত; অনেকে বলেন ভল্টের।রের তঙ্গীর অনুকরণে । ১৮২১ সনে, নেপে।পিয়।নের মৃহার পর হহা মূল ফরাদীতে প্রথম প্রক।শিত হয় । 
১৯০৯ সালের এপ্পমান সংখ। “পিয়ন মাগ।জিন'-এ সিডনি মাটিংণি এই গলটির ইংরেজী অগ্ুবাদ বাহির করেন। নেপেলয়ানের লেখা, 


ইহ।ই গল্পটির শ্রে্ঠ পরিচয়। 
প্রমাণ পাইব। 
সন ৭৭৬ খ্ষ্টান্দে, মঞ্চ! হইতে নবী মহন্জদের পলায়নের 
১৬০ বৎসর পর, মিকাদী বোগ্দাদের খলীফা হন্। তিনি 
সঙ্গরয় ও শক্তিমান শাসক ছিলেন, প্রতিবেধার৷ তাহাকে ভম 
ও সম্মান করিয়! চলিত, তীহাঁর উদার শাসনে আরব দেশ 
শরপ্তি ও সমৃদ্ধিতে ছিপ । শিল্পকল] ও বিজ্ঞানকে খলীফা! 
নুক্ত হস্তে সাহাধা করিতেন। তাঁহার রাজ্যে সভ্যতা দ্রুত 
বিশ্তার লাত করিতেছিল, কিন্ত নৃতন এক নবীর অভ্াদয়ে 
এই শান্তিতে গোল বাধিল। 
এই ব্যক্তির নাম হাকিম, খোঁরাঁসানের লোক ; অতি 
গাঘব ইহার দল জমিয়| উঠিল । দীঘাকৃতি, বিধিদন্ত বিশ্ময়কর 
ঝগ্ম তাসম্পন্ন_-এই বাক্তি নিজেকে আল্ল।র মুখপাত্র বলিয়া 


থোষণ। করিল। তাহার সব বকৃতার মূল কথা ছিল, 


সম্মানে ও সম্পদে মানুষে মানুষে ভেদ নাই । এই গুল নীতি 
জনসাধারণের অত্যন্ত মনে ধরিল। হাজারে হাজারে লোক 
তাহার পতাকার তলে সমবেত হইল। হাঁকিমের পিছনে 
বহু সৈন্ভও জড় হইল । 

সপার্ধদ খলীফা স্থির করিলেন, স্ুতিকাগারেই এই 
মারাত্মক বিদ্রোহের উচ্ছেদ সাধন করা দরকার। কিন্ত 
তাহাদের সেনাদলের পরাজয়ের পর পরাজয় হইতে লাগিল 
এবং দিনের পর দিন হাকিমের দলের লোক বাড়িয়া! চলিল। 


অতি কৈশেরেই' নেপোলিয়ান যে তাহার ভবিন্তৎ জাবনের আভাস পাইয়।ছিংপন, এ গঞ্জে আমর! তাহা 4ও 


কিন্ত ভাহার জয়-গৌরবের পূর্ণ জোয়ারের মুহ্ত্তে বুদ্ধজনিত 
পরিশ্রম ও ক্লান্তির ফলে ভীষণ এক বাধিতে * নবী শষা। 
গ্রহণ করিল | ব্যাধি তাহাকে ত্যাগ করিল বটে কিন্তু আরব 
জাতির মধ্যে তাহাকে আর সুন্দরতম পুরুষ রাখিয়! গেল না। 
তাহার মুখমগ্ুলের পর কান্তি চলিয়া গেল, অপরূপ ছুই 





সাহিত্য-যশোলিগ্দ, নেপোলিয়ান। 


চোখের জ্যোতি চিরকালের জন্থা নিভিয়া গেল । হাঁকিম অন্ধ 
হইল। এই অশ্সহানি, দলের লোকদের উপর তাহার প্রতি- 
প্তির হানি করিতে পারে, ইহা উপলব্ধি করিয়া সে এই 
বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য একটি রূপার মুখাবরণ প্রস্তত 
করিয়া লইল। 





গ এই গল্পের সহিত ইতিহাস-বর্দিত ঘটনার অমিল আছে-_কোন : ব্যাধিতে নয়, ইতিহাসে লেখে, নিক্ষিপ্ত বাণের আঘাতে নবীর চোখ নষ্ট হুয়। 
' নবীর পূর! নাম হাকিম্‌-বেন্‌-আল্লা, খালিফ আল্মাহ.দির রাজত্বকালে ডাহার অভ্যুদয় । এই গঞ্জে লিখিত তাহার পরিণাম ছাঁড়া এ সম্বন্ধে আরও অনেক 


কাহিনী প্রচলিত আছে। 


১৫৮ 


এইটি পরিয়। সে আবার তাহার দলে ভিড়িল। তাহার 
বাগ্মিতার হাঁন হয় নই, পূর্ধের যতই তাহাদিগকে সে 
আন্দোলিত করিতে পারে ইহা পে বুঝিতে পারিল। 
তাহাদিগকে বলিল, তাহার মুখমণ্ডল হইতে বিচ্ছবরিত 
অলৌকিক জ্যোতি পাছে তাহাদিগকে ধারধাইয়। দেয়, তাই 
সে মুখোম্‌ পরিয়াছে। যে ধন্মান্ধতা সে প্রজ্জলিত করিয়া- 
ছিল, পূর্বব হইতে অনেক বেণী পরিমাণে তাহার উপর তাহাকে 





হাকিম অগ্নিকুণ্ডে বাপ দিতেছে । 


নির্ভর করিতে হইল। কিন্তু অকস্মাৎ ভয়ানক এক পরাজয়ে 
তাহার দলবর্তীদের নবাবিষ্কত এই ধন্মবিশ্বাস প্রচণ্ড রকমে 
আহত হুইল। অনেকে তাহাকে পরিত্যাগ করিল এবং 
মুষ্টমেয় যে কয়েক জন রহিল তাহাদিগকে লই! সে প্রাটীর- 
বেষ্টত এক নগরে আশ্রয় গ্রহণ করিল, কিন্তু সেখানেও 
আক্রান্ত হইল। 

মনে হুইল হাঁকিমকে মরিতেই হুইবে অথব৷ জীবস্ত শত্র- 
হস্তে পড়িয়া তদপেক্ষাও কিছু ছুর্ভাগ তাহার ভাগ্যে আছে । 


* শ্ীকিরণকুমার রান অনুদিত । 


বঙ্গ 


1 ১মবর্ধ--২য সংখা 


অন্ুচরবৃন্দকে প্রাচীরমধ্যে একত্রিত করিয়া! সে বণিল, 

“হে বিশ্বাসীদল, মানুষের সং প্রকৃতি এবং এই সাম্রাজ্য 
রক্ষা করিতে ভগবান এবং তাহার প্রেরিত পুরুষ আমাদিগকেই 
মনোনীত করিয়াছেন। তবে কেন শক্রদের সংখাঁধিকা 
আমাদিগকে বিচলিত করে? শুন। গত রাত্রে সমগ্র শহর 
যখন নিদ্রামগ্ন ছিল, তখন জান্নু পাতিয়া৷ আল্লার নিকট আমি 
প্রার্থন৷ জানাইলাম। বলিলাম, “পিতা, বহু বর্ষ ধরিয়! তুমি 
আমাকে রঙ্গ করিয়াছ। আমি অথবা আমার দলভুক্ত কেহ 
কি তোমার কাছে কোন পাপ করিয়াছে বে তুমি আমাদিগকে 
পরিত্যাগ করিলে?” কিছুক্ষণ পরে পেবধাণী শুনিলাম, 
হাক্ম, যাহারা ভোমাকে পরিত্যাগ করে নাই, তাহারাই 
তোমার প্রকৃত মিত্র, কেবল তাহাদেরই প্রাণ রক্ষা! হইবে । 
তোমার সহিত তাহার। তোমার নদান্ধ শত্রবুনের এশ্বধা ভোগ 
করিবে । অমাবস্তার গ্রতীঙ্গাক্স থাক, অন্ুচরবৃন্দকে বহু 
গভীর খাত খনন করিতে আদেশ কি উবে মধো তোনাঁর 
আক্রমণকারী শব্রবুন্দ পতিত হইবে? | 

দৈববাণা ধেমন আদেশ করিয়াছিল, তেমনই কাজ করা 
হইল। খাত খনন করা হইল এবং তন্মধ্যে চুণ শিক্ষিপ্ত 
হইল, ধারে ধারে তগল দাহ পপর তান্রপান্র সমূহ রাখা 
হইল। 

তারপর হাকিম এক বৃহৎ ঠোজের বাবন্থ|! করিল, এবং 
দলের সন লোকের ভোজনান্তে ভাহাদিগকে যে-ম? সে দিল, 
সকলেই তাহা পান করিল। ফলে কঠিন বন্ত্রণাম্ম পীড়িত 
হইয়৷ তাহারা সকলে প্রাণত্যাগ করিল। তখন হাঁকিম, 
_শুধু সেই এ বিষাক্ত মগ্য পাঁন করে নাই,--সকলের শব 
গর্তে ফেলিয়া! দিল, সেখানে চুণে দেহগুলি বিনষ্ট হইল। 
তারপর তরল দাহা পদার্থ তুপরি ছড়াইয়। সে আগুন ধরাইয়। 
দিল এবং নিজে সেই অগ্রিকুণ্ডে বাপ দিল। 

প্রভাতে খলীফা তাহার সেম্তদল সহ অগ্রসর হয়া 
আসিতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়া গেলেন, কেননা নগরের তোরণ- 
দ্বার খোল! রহিয়াছে এবং সেখানে কোন প্রহরী নাই। সতর্ক- 
তার সহিত তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিলেন এবং নগরের 
ভিতরে কেবল একটিমাত্র স্ত্রীলোককে জীবিত দেখিলেন, 
সে হাকিমের উপপত্বী। 

মানষ যশোলিগ্মায় কতদূর বিতাড়িত হয়, তাহারই 
একটি অবিশ্বাস্ত দৃষ্টান্ত । * 





বুদ্ধকথ 


(পূর্বান্তবৃন্তি ) 


নিজের নৈরাগ্যোদয় সম্বন্ধে বুদ্ধ নিজে পরবর্তাকালে শিষাদের 
কাছে এই কথা বলিয়াছিলেন-_-ণহে ভিক্ষগণ, জ্গরা-ব্যাধি- 
মৃার কথ! চিন্ত/ করিয়া ঘখন আমি দেপিলাম বে নামিও 
জরা-ব্যাধি-মৃতার "অধীন খন সামার মনে হইল বে জবা- 
বা।ধি-মুত্তা দশনে মামার উদ্দিগ্ন বা নিরন্তর ভ'ওয়। উচিত নভে । 
জরা-বাধি-মৃত্যার কণ। '৪ 'মামাকেও এগুলি ভোগ করিতে 
হইবে একথা চিন্তা করিতে করিতে আমার যৌবনের ন্ষ্দ 
(মদ) সম্পূর্ণ তিরোহ্তি হইল।” বুদ্ধ নিজ্জের মংসার- 
নৈবাগোের কারণ সম্বন্ধে অন্য অনা স্থ!নে অপেক্ষাকত বিশ্তও 
ভাঁবে যাঁছ। ব্লিঘ্বাছেন উহাই হাহা সার কগ| |. এ কণ। 
কয়টি বড় মুগ্যবান ও গ্রায়োজনীয়, কারণ ইহা হইতে সিদ্ধার্থের 
মানসিক "অবস্তা 9 পরিবর্ধনের ইতিহাসের বেশ একটু 
'মআভাস পাই । বড় বড় সাধক ও মশ্াপুরুমদের আমনের 
পরিণতির ধারাবাহিক বিবরণ 'গায়ই.পাঁ য। যায না। তাভানা 
পরিণন্ডির ইতিহাস না বলিয়া ফলের কথাই অঙ্কে বেণা 
বলেন এবং ভক্তরা পরে এ বিষয়ে কিছু বলিতে হইলে 
অতি প্রাকৃতেন 'আশ্রর় লইয়! থাকেন বা ইভ। অজ্ঞাত গাকিয়া 
ঘায়। বাইবেলের যীশু জন্মামুহ্র্ত হইতেই ঈশ্বরের স্বীয় 
ঈরসজাত পুর বলিয়া বণিঠ হইয়াছেন ; চগুক্বভাব গৃষ্টদেষী 
সল্‌ হঠাৎ দামাক্কমের ফটকে বর্গস্থ যীশুর দন পাইয়া! ও 
কগা ুনিদ্না “সাধু পল” হইলেন ; পাগ্ডিতাভিনানী নিমাই 
পণ্ডিত গয়াধামে পিতৃপিগ্ড দানের সনয় বিষু্পাঁদে কি থেন 
দেপিয়! বাড়া ফিরিয়! প্রীচৈতন্য হইলেন ; 'আসিজি নগরের 
ধনীর উদ্দান নিলাসী পুর হঠাৎ সাধু ফ্রান্সিস্‌ হইলেন-_ এইরূপ 
বহু এিহাসিক দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতে পারে। এই প্রচলিত 
বিবরণগুলি বোধ হয় "নাংশিক সত্য ; আমরা ঝর্ণা হইতে 
নদীর উৎপত্তি হয় মনে করি কিন্ক নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের মে 
একট। ব্যাকুল কাহিনী থাকে তাহা ভুলিয়া বাই। যাহা 
মানুষের ভিতরে না থাকে তাহা! তাহার জীবনে কখনও 'গ্রকট 
হয় নাঃ 'অবশ্থ ভিতরের জিনিষ যে কখন কখন হঠাৎ ধাক্কা 
খাইয়া বাহির হইয়া .না পড়ে তাহ। নয়, তবে বুদ্ধের জীবনে 
সেরূপ. হয় নাই। অনেক দিন ধরিয়া দেখিয়া শুনিয়! চিন্ত। 
করিয়া সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ 'করিয়্াছিলেন। 
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“জরা-বাধি-মুত্ার কণা ও আমাকেও এইগগুলি ভ্োোগ 
করিতে হইবে এ কণ| চিন্তা করিতে করিতে আমার যৌবনের 
স্বন্টি সম্পূর্ণ তিরোহিন হঈল”_-ইা ভঠাঙ 'এক মুহূর্তে মন 
পরিবর্তনে কপ নয়। নিনি পরজীবনে বুদ্ধ-তথাগতত্ব দাবি 
করিয়াছিলেন 'ও প্রায় 'অদ্ধ শতান্ধী ধরিয়া মোহপাশবদ্ধ 
মানের মুক্তির গন্য মব্লান্ত পরিশমে নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে 
গুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন তিনি বে বাঁল্যে ও মৌবনে সাধারণ 
মানুষ হইতে অতম্ধ প্রকৃতির ছিলেন "হা সহজেই অন্গুমেয় |: 
লণৃত্ব, ৮ঞলভা, জান্তব উদ্াঘহ| তাহার মধো ছিল না, তিনি 
গঞ্গুর, চিন্তাখাল 9 ভাবুক প্রক্কাতির ছিলেন, চরিতলেখক 
ক্তদের দার। কণিত নান| গল্প হইতে ইহাই বুঝা যায়। 
ীপ-সাপারণের মত ভিনিগ আনন্দ 'ও স্থুখ চাঠিতেন, ধনীগৃহে 
জন্মগ্রহণ করির। সাংসারিক সপ স্থণই হিনি সরল গ্রাণে ভোগ 
করিরাছিলেন। কিন্ধু মনের শস্তরততম প্রদেশে তাহার 
আকাঙ্গ। ছিল এমন সুখের প্রতি বাহা 'অপরিবর্তনশীল, 
চিরস্থায়ী '9 সতা,চ লৌকিক আভিক্ঞতায় তিনি দেখিলেন 
সংসারের লোক যাহাতে স্থ চার তাহা পৰিবন্কনণীল, এই 
আছে এই নাই, যতক্ষণ 'মাছে ততক্ষণ সুপ, না গাকিলেই 
দুখ । তিনি বুঝিলেন ধে বিন ও ইন্ছিয়ের সংযোগে যে সুখ 
তাহা ম্থ নয় বরং 'প্রা্ই ছুঃখময়, 'অতএন গীতা যেমন 
বপিযাছেন মাগ্থন্তবস্তঃ কৌনেয়। ন তেু রমতে বুধঃ 

ংসারের এই জুখের মারস্ত আছে শেন মাছে, বুদ্ধিমান ব্যক্কি 
উহাতে স্ব পান না, তাই “চঞ্জে মন্তান্ুখং ধীরো! সম্পস্সং 
বিপুলম্‌ সুখম্” বিপুল সুখ ব। ভূম! আনন্দ পাইবার জন্ত তিনি 
তুচ্ছ স্থখ ত্যাগ করিলেন। যতদিন পধ্যস্ত এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত না হইয়াছিলেন ততদিন সিদ্ধার্থের মনে শাস্তি ছিল 
না। যাহাকে একবার তুচ্ছ বলিয়া জান! গিয়াছে তাহাকে 
আশার কাহার ভাল লাগে? তিনি সংসারের নিলাস-ম্থথে 
প্রথমে খুব মাতিয়াছিলেন পরে তীহার ইহাতে বিরক্তি আসিল 
এ কণা কেহ বলেন নাই । যেটুকু লিগ্ত হইয়াছিলেন 
তাহাতেই ইহাঁর 'মসাঁরত। বুবিতে পারিয়াছিলেন। বুদ্ধ চির-. 
দিনই সরলপ্রাণ ছিলেন। সিদ্ধার্থ সরলভাবে তাহার মানসিক 
অবস্থার কথা ও সংসারত্যাগের বাসনা আত্মীয়ত্বজনকে 
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জানাইয়াছিলেন। পত্বীর সঙ্গে ও পিতার সঙ্গে তিনি এ বিষয়ে 
আলোচন! করিয়াছিলেন বলিয়। বণিত 'আছে। শুদ্ধোদন 
প্রথমে অনেক বাধ! দিয়! শেষে 'মার তত আপত্তি করেন 
নাই । মনের উচ্চ 'আশ! মিটাইবার 'আকাঙ্জায় সিদ্ধার্থ পত্বীর 
কাছে উৎসাহ পাইয়াছিলেন এ কথাও কোন কোন নৌদ্ধ- 
লেখক বলিয়াছেন। বুদ্ধ পরে পত্রীর যে প্রশংসা করিয়৷ 
ছিলেন তাহাতে ইহ! অসম্ভব মনে হয় না। 

সিদ্ধার্থের সংসারত্যাগ সম্পর্কে আর একটি কণার 
আলোচন! আবশ্তক | বৌদ্ধ ও জৈন শানে দেখিতে পাই 
এখনকার রায় প্রচেষ্টায় "ম্বরা্'-সাধনার মত সেই যুগে 
অধ্যাস্মচর্চ।র যে আন্দোলন চলিতেছিল তাহাতে সমাজের 
সকলের, বিশেষতঃ ক্ষরিয়দের মো খুব বড় একটা আধাম্মিক 
সামগ্রী লাভের জন্ঞ নিপুল প্রয়াস চলিতেছিল। এই 
সামগ্ীকে বৌদ্ধ-জৈন শাস্ে “নির্বাণ”, “বুদ্ধত্ব”, “জিনত্ব””, 
“তীর্ঘকরত্ব**, “অমৃত” প্রনৃতি নামে অভিহিত করা হইয়াছে । 
ইহারই কণ| বুদ্ধ বলিয়াছিলেন প্যস্সহ্থায় কলপুতা সম্মদ্‌ 
এব অগারস্মা অনগারিয়ম্‌ পনবজন্তি'”, যাহার জল্য বড় ঘরের 
ছেলেরা গুহ ছাড়িয়। সঙ্গযান এাহণ করে। মহাবীর ইহা 
লাভের জন্ত বার নৎনর বহু কষ্টভোগ করিয়াছিলেন। বুদ্ধ 
ও মহানীর ছাড়া ছোট বড় আরও 'অনেকে বন্ধত্ব ক্িনত্ব 
পাওয়ার দাবি করিতেন। অধ্াস্ম-মধানসামীরা পরম্পরকে 
জিজ্ঞাসা! করিত “মযুদ্মন্, তুমি কি “অমৃত” লাঁভ করিয়াছ?” 
অনেকে অনেক উদ্দেশ্যে এই সামগ্জী লাভের চেষ্টা করিত, 
এখনও যেষন বিভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যে “দেশের কাজে” 
যোগ দেয়। সিদ্ধার্ণের উদ্দেশ্ত কি ছিল? জীবের দ্রঃণ 
দেখিয়৷ এই ছুঃখ হইতে সংসারের পরিত্রাণের উপায় খ'জিনার 
জন্ত তিনি সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন এই যে কথ| 'প্রচলিত 
আছে, ইহ ঠিক বলিয়া মনে হয় না । পরে 'আামর! দেপিতে 
পাইব যে লোকের কাছে তাহার বাণী প্রচার করিবেন কি না 
এ বিষয়ে বুদ্ধের মনে ঘোর সন্দেহ ও দ্বিধ! উপস্থিত হইয়াছিল। 
বানাহত হংসের আর্তনাদে বিগলিত হইয়! যে বালক শুশ্রষ। 
করিক্া তাহার প্রাণ বাচাইয়। তাহার প্রতি মমতা (ইহা 
আমার ) দেখাইয়াছিল .সে যে ছুঃখ হইতে মুক্তির. পণ 
আবিষ্কার করির়ণ 'অপর দশজনকে তাহা ন| দেখাইয়া থাকিতে 
পারিবে না'ইহা স্বাতাবিক। পরের সেবা, পরের উপকার ও 


বন্ষতী 
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বিশ্বপ্রেমের বীঞ্জ সিদ্ধার্থের মনে ছিল, কিন্তু ঠিক এই সময়টিতে, 
যখন তিনি সংসারত্যাগ করিবার কথা! ভাঁবিতেছিলেন, তখন 
তাহার লক্ষ্য ছিল প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ নিজের উপর, উদ্দেগ্ 
ছিল নিজের ছুঃখ-বিমুক্তি-লাভ। জীবনের শেষ পঁয়তাল্লিশ 
বৎসর যে তিনি পথে পথে, দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইবেন এ 
উদ্দেহ ব। কল্পন| তাঁহার এ সময়ে ছিল না। তিনি ভবিম্যতের 
কগ! ভাবেন নাই, ঠিক অবাবহিত সন্মুখের উদ্দিষ্ট সামগ্রী কি 
করিয়া লা করিবেন এই কণাই তাহার মনকে সম্পূর্ণ অধিক।র, 
করিয়া ছিল। নবজাত শিশু পুন রাহুলের মুখ প্রাণ ভরিয়। 
দেখিবার ইচ্ছা! হইলে ও তাহার লালন পাঁশনের দায়িত্বের 
কণা মনে হইলে তিনি এই ইচ্ছ৷ ও ভাঁবন! দমন করিয়। মনকে 
বুঝাইয়াছিলেন “বুদ্ধত্ব লাঁভ করির! হারপর রাহুলকে দেখিব” ২ 
ইহ চিরদিনের জন্য গুহত্যাগে কৃনতসঙ্গল্ল লোকের কগা বলিয়। 
মনে হয় না। 

সিদ্ধার্থের এই সময়ের বিমনাভান দূর করিবার জন্য 
'আস্মীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধবেরা কত চেষ্টা করিয়/ছিলেন, শুদ্ধোদন- 
নিুক্ত চতুরা! কামিনীর! গৃহে নৃতাগীত ও প্রমোদ-উদ্মানে নিপুণ 
বিলাসরঙ্গবিলমের দ্বারা তাহাকে উল্লসিত, 'আস্মবিম্থাত ও 
ভোঁগলুন্ধ করিবার কত বার্থ চেষ্টা করিয়াছিল, মহাকবি 
'মশ্বপোধ তীহার “বুদ্ধ-চরিত” কানো এ সবের সুললিত বর্ণনা 
করিয়াছেন। 


জনা-ব্যাপি-মৃত্যু এগুলি মানবজীবনের পরিবর্ণনণীলতা 
ও ভূঃখের চিরন্তন মর্ত গ্রতীক। বুদ্ধ বহু উপদেশে বহু স্থলে 
এ গুলির কণা বলিয়াছেন, ভাই এ গুপির উপর শভ্তদের এত 
দৃষ্টি পড়িয়াছে বে তাহাদের মনে এগুলি জমাট বীধিয়। বাস্তব 
রূপ ধারণ করিয়াছে ও অবশেষে তীহাঁদের বর্ণনায় তাহারা 
ইচাদের মনুমারূপ ধরিয়।__ ইংরেজিতে যাহাকে পারপনিফিকেশন 
বলে_সিদ্ধার্কে দেখা দেওয়া কল্পন! করিয়াছেন। সিদ্ধার্গ 
নিশ্চয়ই এই প্রতীক গুলিতে ঘাঁহা কিছু বুঝায় সে সব সম্বন্ধে খুব 
চিন্তা করিতেন । আমাদের দেশে বহু পরিজনপূর্ণ কোলাহলময় 
গৃহে একল! বিয়া কেহ কোন কিছু ভাঁবিবার সুবিধা! পায় না, 
সেই জন্য দেখিতে পাই প্রাচীনকালে কাহারও কিছু ভাবিবার 
বা! করিবার থ|কিলে, কেহ একটু মানুষের মত মানুষ হইলে, 
একটু ব্যক্তিত্ব একটু স্বাতন্ত্র সমাধান করিতে পারিল, 
গৃহত্যাগ করিয়! বনে চলিয়া যাইত! ভাবুক দিদধার্থ বোধ হয় 
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নগরের বাহিরে 'প্রমোদ-উদ্ভানে পালাইগ! গিয়া! এ সব বিষয়ে 
চিপ্তঠ করিতেন। আমর! অনেক সময় আমাদের মনের 
অনেক ভাবনার কথ! বাড়ীর লোকের সঙ্গে আলোচনা ন৷ 
করিয়া পুরাণ চাকর ঠাকুরের সঙ্গে করি, দিদ্ধার্থও বোধ হয় 
সারধির সঙ্গে গ্রথমে এ সব বিষয়ের আলোচনা করিতেন । 
ইহা হইতেই বোধ হয় দৈবজ্ঞের কথা, দেবতাদের নান! মুক্তি 
ধরিয্না দেখ! দিবার কথ! প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছিল । 
এই সময়ে সিদ্ধার্থের একটি পুত্র জন্মে। পুরের জন্ম- 
বাঁদ শুনিয়া! সিদ্ধার্থ নাকি বলিয়ছিলেন “রাহুলো জাতো” 
শক জন্মিল, অর্থাৎ সংসারের বন্ধন বাঁড়িল, তাই পুন্রের নাম 
“রাছুল” রাখা হয়। কোন কোন পগ্ডিতেরা মনে করেন 
তন্মের সময় সুর্ধ্য বা চন্দ গ্রহণ (রাহুগ্রস্ত ) হইয়াছিল বলিয়া 
এই নাম হইয়! থাঁকিবে। | 
পুত্রের জন্মে সিদ্ধার্থ সংসারহ্যাগের অভিপ্রায় কিছু দিন 
স্থগিত রাখেন । পৌত্রের জন্মে শরদ্ধোদন উৎসবের আয়োজন 
করিয়াছিলেন । সিদ্ধার্থ মনোহরবেশে সজ্জিত হইয়া উৎসবে 
যোগ দিতে আসিতেছিলেন। 


তাহাকে দেখিবার জন্ত শক্য- 


বুধকখা 
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এ ঘটনার প্ড্বামাটিক্‌” মৃল্যনত্তা বুঝিয়! পরবর্তী গল্পকারেরা 
ইহ! বুদ্ধের জীবনে চালাইয়া দিয্লাছেন। ৃ 

সিদ্ধার্থ পালাইয়া গৃহত্যাগ করেন নাই। সকলেই 
জানত তিনি গৃহত্যাগ করিবেন । পালি শাস্বের প্রাচীন যে 
মে অংশে তাহার গৃহত্যাগের কথা আছে সেখানে সহজ 
ভাবেই এ কথ! বল। হইয়।ছে, পলায়নের কোনও উল্লেখ নাই। 
তিনি ঘোড়ায় চড়িয়। সঙ্গে ছনাক নামক একজন বিশ্বস্ত 
অনুচরকে লইয়! বৈশালী-নগরী অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন । 
গল্পকারের৷ যাহা বর্ণনা করিয়াছেন, শুদ্ধোদন সিদ্ধার্থের পলায়ন 
নিবারণ করিবার জন্য চারিদিকে বহু সতর্ক গ্রাহ্রী রাখিলেন, 
এ কণা ষদ্দি সত্য হয় তবে ছন্দককে ডাকফিঝ।মাত্র সে বাড়ীর 
লোককে খবর ন! দিয়! সিদ্ধার্থের পলায়নে সাহায্য করিল কেন 
বুঝি না। ধর! পড়িবার ভয়ে সিদ্ধার্থ যদি তীরবেগে ঘোড়া 
ছুটাইয়াছিলেন তবে ছন্দক পায়ে হাটিয় তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
গেলকি করিয়।? পলায়ন করেন নাই বটে, কিন্ত সম্ভবতঃ 
সকলের সাম্নে কাম্নাকার্টির মধ্যে গৃহত্যাগ করা তাহার 
সুকুমার চিত্তে রুচিকর মনে হয় নাই, তাই তিনি রাত্রে 





নারীর! বাতায়নে ধাড়াইয়াছিলেন ৷ “রুশ! গৌতমী” ( কিসা 
গোতমী ) নামে একজন তন্বী শাঁক্য যুবতী সিদ্ধার্থের রূপের 
প্রশংসা করিয়া ধন্য (নিধব,তো) এ ব্যক্তি, ধন্য (নিবব,তো)) 
ইহার জনকজননী এইরূপ কয়েকটি:কথ৷ বলিল । তাহার কথার 
মধ্যে “্নিববু,ত” এই শন্দটি কয়েকবার ছিল বলিয়া সিদ্ধার্থ 
ভাবিলেন যুবতী তাহাকে নির্বাণ লাভের কথ! স্মরণ করাইর। 
দিতেছে, তাই কৃতজ্ঞতার চিহ্নম্বরূপ তিনি নিজের গলার একটি 
মুক্ত।হার কৃশ! গৌতমীকে পাঠাইয়া! দিলেন। ক্শা গৌতমী 
কিন্তু মনে করিয়াছিল সিদ্ধার্থ তাহাকে প্রণয়োপহার 
পাঠাইয়াছেন ! 

সিদ্ধার্থ স্থির করিলেন আর বিলম্ব না করিয়া সত্তর 
গৃহত্যাগ করিবেন। গভীর রাত্রে নিদ্রিতা নর্তকীদের অস্ত 
বসন, আলুথালু কেশপাশ, বিসদৃশ অঙ্গবিক্ষেপ গ্রাভৃতি 
দেখিয়! দ্বণায় সিদ্ধার্থের সেই মুহূর্তেই পলায়নের “ললিত- 
বিস্তর” গ্রন্থের যে কাহিনী প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহা 
অশাস্ত্ীয, কারণ পালিশাস্ত্রে এ ঘটনা প্যশ* নামক একজল 
ধনী-পুত্র, বুদ্ধ-শিক্ষে্র জীবনে ঘটিগ্াছিল্য বলিয়া বর্ণিত আছে। 
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গোপনে গৃহত্যাগ করিয়ছিলেন। যাত্রার পূর্বে শিশুপুত্রকে 
একবার তাহার দেখিতে ইচ্ছা হওয়া ও পত্বীর কক্ষে গিয়া 
পত্বীর বাহুতে শিশুর মুখ ঢাক! দেখিয়া পত্বীর বাহু সরাইতে 
গিয়! পাছে তিনি জাত হইয়া গমনে বাধা দেন, এই ভাবিয়া 
বিরত হইয়া নিঃশব্দে গুহত্যাগের যে কথা গ্রচলিত আছে 
তাহা এত স্বাভাবিক ও এত করুণ-হুন্দর, যে ইহ সত্য বলিয়া 
মানিতে দ্বিধা হয় না। পত্রীর কক্ষে প্রবেশ ও নিঃশব্দে 
সেখান হইতে চলিয়া আসাতে সিদ্ধার্থের অন্তরের যে সৌকু- 
মাধা, সাধারণ-মানবন্লভ ভাবপ্রবণতা ও সঙ্গে সঙ্গে মহা- 
পুরুষের উপযুক্ত অভিপ্রায়সিদ্ধির উদ্দেপ্ঠের যে দৃঢ়তা সচিত 
হইয়াছে তাহা যে ভক্ত গল্পকারের! বা মায়ামুক্ত সন্গ্যাসীরা 
বিকৃত করেন নাই ইহাতে আশ্চর্য্য বোধ হর়। 

বৈশালীর পথে অনুপ্রিয় ( অন্ুপ-পিক্ বা অনুম্পিয় ) 
নামক গ্রামে সিদ্ধার্থ ছন্দককে বিদায় দিয়াছিলেন। অঙ্গের 
বসন ভূষণ ত্যাগ করিয়া ছন্দকের হাতে দিয়া সন্স্যাসীর বেশ 
ধারণ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে একজন ব্যাধের 
সঙ্গে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়! সিদ্ধার্থ ব্যাধের বন্ধ পরিয়াছিলেন ও 
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তরবারি দ্বারা মস্তকের কেশচ্ছেদন করিয়াছিলেন। বণিত 
আছে যে ছন্দক কপিলবাস্ততে ফিরিয়া মহপ্রজাবতী 
গৌতশীর হাতে সিদ্ধার্থের অলঙ্কার আভরণাদি দিলে 
মহাগ্রজাবতী শোকে ছুঃখে তাহ। নিকটবর্তী একটি পুক্করিণীতে 
ছুড়িয়া ফেলিয়! ছিয়াছিলেন। অগ্ুপ্রিয় গ্রামের একটি আম 
বাগানে কিছু দিন একাকী নিষ্জনে বাস করিয়৷ শাস্তচিত্ত 


হইয়া সিদ্ধার্থ বৈশাঁলীর দিকে যাত্রা করিলেন। সংসারত্যাগের 
সময়ে তাহার প্রায় উনত্রিশ বৎসর বয়স হইয়াছিল। 
সিদ্ধর্৫থের বাল্য, কৈশোর, যৌবনের কথা পালিশাস্বে নাই 
বপলিলেই হয়। পরবর্তীকালে রচিত “জাতক-নিদানকণ।”, 
বুদ্ধচরিত”, «জিন চরিত”, “ললিত বিস্তর” প্রভৃতি শাস্্ান্তর্গত 
নয় এমন গ্রন্থে এবং তিববতী, সিংহলী, কোন কোন গ্রন্থে 
কিছু কিছু পাওয়া যায়। [ মজঝিম নিকায়ের মাগন্দিয়-ম্ুত, 
অরিয়পরিয়েসন-ন্ুত্ব, মহাঁসচ্চক-স্তত্ত, বোধিরাজকুমার-নুন্ত ও 
সঙ্গারব-নুত্তে এবং অঙ্কুত্তর নিকায় ১১৪৫ পূর্ববজীবন সঙ্ধদ্ধে 
বুদ্ধ নিজে যাহা বলিয়াছিলেন তাহ! উল্লিখিত 'আছে। ] 
বৈশালী (বেসালি) সে ঘুগে অতি প্রসিদ্ধ নগর ছিল। 
সুরম্য হম্া, পদ্ধসরোবর, 


টিনার শোভাঁবর্ধন হইত। লিচ্ছবিবংশীয় 
ক্ষতিয়ের এখানে বাস ও রাজত্ব 
করিতেন । লিচ্ছবি ক্ষত্রিযদের মধ্যে গণতন্ত শাসনপ্রথা 


গ্রচণিত ছিল অর্থাৎ গণের বা! এই বংশের সকলে মিলিয়া 
রাজ্য চাঁলাইতেন। শাক্যদের মত লিচ্ছবিদেরও খুব বংশ- 
গৌরব ছিল। বৈশালী খুব সমৃদ্ধিশালী নগর ও ভ্রোগ 
বিলাসের লীলাক্ষেত্র ছিল। এখানকার অধিবাসীদের আচার 
বাবারে মার্জিত রুচির পরিচয় পাঁওয়া যাঁইত ও বসনভূষণের 
পারিপাট্যের জন্য তাহার! প্রসিদ্ধ ছিল। নান! বর্ণের বসন 
পরিহিত, নাঁনা অলঙ্কারে শোভিত লিচ্ছবিদের দেখিয়া 
বুদ্ধদেব একবার শিষ্দের বলিয়াছিলেন, “হে তিক্ষুগণ, 
তোমাদের মধ্যে যাহার! দেবতাদের কখন দেখ নাই তাহার! 
এই লিচ্ছবিদের,ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিয়! দেখ ও দেবতা- 
দের সঙ্গে ইহাদের সাদৃশ্ত লক্ষ্য কর।” নানা স্থানের ধনীরা 
প্রকান্তে ও কোন কোন রাজ! গুগ্তভাবে বিলাস প্রমোদের 
জন্য বৈশালীতে আ'সিতেন। বৌদ্ব-সহিত্যে বৈশাঁলীর-বিভব 
বিষাসের বনি পড়িয়া! ইউরোপীয় সাছিতোর পারীনগরীর কথা 
নে ছয় . 


প্রমোদউগ্ভান প্রভৃভিতে ইহার 


[ ১মবর্ব--২য় সংখ্যা 


ভোগবিলাদের ক্ষেত্র হইলেও বর্মান যুগের পারীনগরী 
যেমন সভ্য ইউরোপের জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার একটি কেন্দ্র, সেই 
রূপ বৈশালীও সেই যুগের ধর্মদর্শন আলোচনা আন্দোলনের 
একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। মহাবীরের নিগ্র্থ-সম্প্রদায়ের 
কেন্দ্র এখানেই ছিল। অনেক প্রসিদ্ধ শিক্ষকের! এখানে স্ব স্ব 
মত প্রচারের জন্ত আসিতেন এবং সেই আন্দোলনে উৎসাহী 
অনেক যুবকরাও এখানে শিক্ষার জন্ত সম্মিলিত হইত। 
সিদ্ধার্থও সেইজন্ত প্রথমে এখানে আমিলেন। তখনকার 
দিনে ব্রাহ্ষণেতর জাতির সম্যাসীদের *্শ্রমণ” বলা হইত; 
সিদ্ধার্থকে সাধারণ লোঁকে গোত্রনামে “গৌতম” বা “শ্রমণ 
গৌতম” (সমন গোঁতম ) বলিত। 

সিদ্ধার্থ যে পরমদ্রব্য লান্ডের আশায় সংসার ছাড়িয়া 
আসিয়াছিলেন এখন তাহা পাইবার উপায় খুঁজিতে লাগিলেন। 
তিনি নানা সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে মেলামেশ! করিতে 
লাগিলেন, বিভিন্ন মতের বিভিন্ন শিক্ষকদের কাছে ঘুরিয়া 
নেড়াইয়! কোথায় কি আলোচনা, কি সন্ধান চলিতেছে সে সব 
জানিলেন। স|ধকদের সম্বন্ধে আমরা সুপ ভাবে জানি মে 
অমুক সংসার ত্যাগ করিলেন, অত বৎসর তপস্তা করিলেন 
ও শেষে সিদ্ধিলাভ করিলেন। কিন্তু এই ণতপস্তা” কথাটির 
মধ্যে যে কত পরিশ্রম, কত আগ্রহ, কত বিফলতাঁর ইতিহাস 
লুকান থাকে তাহা আমর! তত দেখি না। ভারতের রাষ্ট্রীয় 
মুক্তি-সাধনায় মহাত্ম! গান্ধীর “নন্কোঅপারেশন” প্রচার 
ও সত্যাগ্রহ-নীতির কথাই বোধ হয় ভবিষ্যদ্বংশীয়দের মনে 
থাকিবে; দক্ষিণ-আফ্রিকার কঠোর পেষণ, গোঁখালের কাছে 
শিক্ষানবিশি, “অমৃতবাজার পত্রিকার অফিসে বসিয়া মতিলাল 
ঘোষের সঙ্গে আলাপ আলোচনা, রবীন্দ্রনাথের “শাস্তি- 
নিকেতনে” বাস, লোকথান্ঠ টিলকের সাহ্চর্ধ্য প্রভৃতির কণা 
অল্পলোকেই.আলোচন! করিবে । গান্ধী যখন সাধন! আরম্ভ 
করেন তথ্ন ভারতরাইঙ্ষেত্রে সুরেন্ত্রনাথের প্রবল প্রতাপ, 
কিন্ত অনেক দিন মডারেট দলভুক্ত হইয়া! কংগ্রেসের কাজ করা 
সন্থেও বোধহয় প্রথমাবধি আদর্শের কিছু বৈষম্য থাকায় যেমন 
গান্ধী সাক্ষাৎভাবে কখনও স্থরেন্্রনাথের শিশ্যত্ব স্বীকার করেন 
নাই, সেইরূপ শ্রমণ গৌতম বৈশীলীতে নিগ্রন্থদের কাছে 
যাতায়াত করিলেও মহাঁবীরের কাছে যান নাই। অনেকের 
কাছেই গৌতম যাইতেন ও.তাহার সমবয়সী ও সমচেষ্টাবন 
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অনেকের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল। কালাম গোত্রের 
আলার নামক একজন ব্রাহ্মণ গুরুর কাছে তিনি ধ্যানের 
প্রক্রিয়া শিক্ষা করিলেন। আলারের শিক্ষা দিবার যাহা ছিল 
সবই শিখিলেন বটে, কিন্তু তাহার মনে হইল যে দ্রব্য তিনি 
খুঁজিতেছেন এ পথে তাহা পায়! যাইবে না। তাই আলার 
কালামের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া তিনি রাজগৃহ 
নগরে ( কেহ বলেন শ্রাবন্তী নগরীতে ) গেলেন। রাঁজগৃহ ও 
শ্রাবন্তী সেই সময়ে খুব বড় সহর ছিল। রাজগৃহ (রাজগহ) 
মগধ রাজের ও শ্রাবন্তী (সাঁবত্থি) কোশল রাঁজোর 
রাঁজণানী ছিল । বিদ্বিসার মগধের ও গ্রসেনজিৎ ( পসেনদি ) 
কোশলের রাঁজা ছিলেন। এই দুই নগরের কোন * একটিতে 
উদ্রক রামপুত্র (উদ্দক রাঁমপুত্ত) নামক আর একজন 
গুরুর কাছে গৌতম কিছুদিন শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 
টদ্রকের শিক্ষাতেও অভীষ্টলান্ডের পথ না পাইয়া তিনি সেখান 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। আলার ও উদ্রক ছুজনেই 
গৌতমকে খুব শ্রেহ করিতেন, গৌতমও তাহাদের শ্রদ্ধা 
করিতেন। গোৌতমের বুদ্ধির উজ্অল্য ও শিখিবার আগ্রহে 
প্রীত হইয়া! তাহাদের যাহা শিখিবার ছিল, সবত্বে তাহাকে 
শিখাইয়াছিলেন। তিনি বখন ছাড়িয। 'আদেন তখন ছুজনেই 
এমন বুদ্ধিমান ও যত্রধীল ছাত্রের চলিয়| যাওয়ায় ছুঃখিত হইয়া 
ছিলেন ও তাহাকে বার বার থাকিতে বলিয়াছিলেন। গৌতম 
ইহাদের ছাড়িয়া গেলেন নিজের ঈদ্সিতবস্ত লাভের জন্তু, 
ইহাদের প্রতি অশ্রদ্ধায় নয়। বোঁধিলাভের পর সকলের 
'আগে ইহাদের কথা বুদ্ধের মনে হইয়াছিল ও কৃতজ্ঞভাবে তিনি 
ইহাদের স্মরণ করিতেন । 


রাজগৃহের লোক শ্রমণ গৌতশুমকে দেখিয়া বিস্মিত 
ইইয়াছিল। গৌতম দেখিতে অতি সুপুরুষ ছিলেন, তাহার 
উজ্জল গৌরবর্ণ ও সৌম্য মুখকান্তি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত। ক্ষত্রিয় রাজবংশের ধনীলোকের ছেলে সংসার ছাড়িয়া 
সন্ন্যাসী হইয়াছে ইহাও বোধ হয় রাজগৃহের লোক শুনিয়া- 
ছিল। রাজগৃহের পথে ভিক্ষায় বাহির হুইলে তাহাকে দেখি- 
বার জন্ত লোকের ভীড় হইয়াছিল। বিদ্বিসার প্রাসাদের বাতায়ন 
হইতে তাহাকে দেখিয়া খবর লইবার জন্ত লোক পাঠাইয়া- 
ছিলেন। গৌতম ভিক্ষান্ন লইয়া নগরের বাহিরে গিয়া ভিক্ষার 
ভোজন করিতে গিয়া দেখিলেন অতি কদধ্য অন্ন, তাহার 
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বমনের উদ্রেক হইল । প্যখন সন্গ্যাসী হইয়াছি তখন এইরূপ 
অন্ই আমাকে খাইতে হইবে” বলিয়া তিনি নিজেকে 
বুঝাইলেন। রাজা বিদ্বিসার তাহার প্রাতি আকৃষ্ট হ্ইয়া 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন ও বর্ণিত আছে যে 
বিশ্বিসার গৌতমকে জমিজম! দিয়! মগধে বাস করিতে অনুরোধ 
করিয়ছিলেন কিন্তু গৌতম স্বীকৃত হন নাই। বিশ্বিসাঁর 
গৌতমকে অনুরোধ করিলেন যে তিনি অতীষ্টলাভে কৃতকাঁধ্য 
হইবার পর যেন কিছুদিন রাজগৃহে আসিয়া বাস করেন। 

এ পর্যাস্ত ষে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাতে বিফলকাম হইয়া 
গৌতম বুঝিলেন যে ব্রাহ্মণ্য শাগ্নের নির্দিষ্ট পথে তাহার অভীষ্ট 
লাঁভ হইবে ন|। অতঃপর তিনি গরার নিকটবর্তী একটি 
পাহাঁড়ে কিছুদিন বাস করিলেন কিন্ত সেস্থান ভয়ঙ্কর ও প্রসন্ন 
চিত্তে সাধনার অন্ুপধুক্ত বলিয়া! নৈরঞ্জনা ( এখানকার ফন্তু ) 
নদীতীরে উরুবিন্ব (উরুবেল) নামক গ্রামে 'সঁসিলেন। 
তাহার সঙ্গে বপ্প, তদ্রিয় ( ভদ্গিয় ), অশ্বজিৎ ('অস্গজি ), 
মহানাম, কৌগ্ডিণা (কোণ্ডঞ.ঞ ) গ্রন্ৃতি আরও কয়েকজন 
লোক ছিল। উরুবিন্ব সাধনার উপযুক্ত স্থান ছিল। নদীতী!র 
বনের মধ্যে গৌতম ও সঙ্গীরা কুটার বানাইলেন। নিকটেই 
গ্রান ছিল, ভিক্ষার অভাব হইত না। আরও অনেক মক্নযাসী 
এখানে ছিলেন। 

উরুবিন্বে "আসিয়া! বা আসিনার আগেই গৌতমের তিনটি 
উপমা মনে হইয়াছিল । জলে নিনজ্জিত কাঠ অরনিদ্বার! ঘর্ষণ 
করিলে অগ্নি উৎপন্ন হয় না, ভিজ! কাচা কাঠ জলে নিমজ্জিত 
না হইলেও অরণিদারা ঘর্ষণ করিলে তাহাতে অগ্নি উৎপয় হয় 
না, একমাত্র শুক কাষ্ঠখণ্ডেই অরণিদ্বারা ঘর্ষণ করিলে অগ্নি 
উৎপন্ন হয়। এই উপমা ননে হওয়ায় কৃক্ছুস।ধনের দ্বারা শরীর 
শু করিয়া তাহাতে পরমজ্ঞানামি উৎপন্ন করার অভিপ্রায় 
তিনি স্থির করিলেন। সেই যুগে কচ্ছুসাধনের খুব প্রসার 
ছিল; নিগ্রস্থ, আঁজীবিক প্রভৃতি অধিকাংশ সম্প্রদাযই কৃত 
মার্গের সাধক ছিলেন। ইহাদের সঙ্গে অন্ত বিষয়ে মতভেদ 
হইলেও গৌতম বোধহয় এই স্ুপ্রচলিত পথে অভীষ্ট লাভের " 
চেষ্টা ফল হয় কি না দেখিবার ভন্ত কৃচ্পাধনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। 

শ্রমণ গৌতম ঘোর তপন্তা আরস্ত করিলেন। মজ.ঝিম 
নিফায়ে তাহার ক্ৃদ্ুসাধনের কথ! বুদ্ধ নিজে এইরূপ বর্ণনা! 
করিয়াছেন 
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“বলবান ব্যক্তি দুর্বল ব্যক্তিকে যেমন নাথ বা ঘাড় 
ধরিয়া ত্বশে আনে সেইরূপ আমি দাতে ।ত চাপিয়া, 
জিহ্বাকে তালুদেশে দৃঢ়বদ্ধ করিয়! চিত্তকে পেষণ করিবার 
চেষ্টা করিলাম, আমার কক্ষদেশে স্বেদ নির্গম হইতে লাগিল। 
চিত্তের অভিনিবেশ 'অবিচলিত হইল কিন্তু দেহ অচঞ্চল হইল 
না, তথাপি আমি 'অপরাভূত রহিলাম । মুখ ও নাপিক! দ্বারা 
স্বাসপ্রশ্বাস রোধ করিলাম ১ বলবান ব্যক্তি তরবারির অগ্রভাগ 
দ্বারা আঘ।/ত করিলে যেরূপ হয, আহত বাধু সেইরূপ আমার 
মন্তকে আঘাত করিল। মস্তকে দৃঢ়ভাবে রজ্জ,ঘার! বেষ্টন 
করিয়! বাধিলে, ব৷ তীক্ষ ছুরিক। দ্বারা, শরীর কাটিয়া ফেলিণে 
অথব! ছুইজন বলবান লেক একজন দুর্বল লোককে বলপূর্ববক 
জগন্ত অঙ্গারের উপর ধরিয়। রাখিলে যেরূপ যস্থণা বোধ হয় 
আমার সেইক্প যস্ত্রণ] বোধ হইল । আমি অতি অল্প আহার 
করিতে লাঁগিলাম ও ক্রমে দিনে একটি মাত্র বদরী বা একটি 
মাত্র তিল বা. একটি মাত্র তগুল আহার করিতাম। আমার 
শরীর এরূপ শুকাইয়া গেল যে যেখানে. বসিতাঁঘ সেখানে উ্র- 
পদ্নচিন্মের মত ছাঁপ পড়িত, চক্ষুদ্বয় কোটরগত হইয়া গভীর 
কূপের তলদেশস্থ জলের মত বোধ হইত, উদর স্পর্শ করিলে 
মেরুদণ্ড হাতে ঠেকিত, মেরুদণ্ড স্পর্শ করিলে উদর হাতে 
ঠেকিত, গায়ে হাত বুলাইলে রোম ঝরিয়৷ পড়িত |» 


এই কঠোর সাধনা করিতে করিতে একদিন গৌতম 
চৈতন্তহীন হইন্া পড়িয়। রহিলেন। অনেকে তাবিল বুঝি 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । লোকমুখে শুদ্ধোদনের কাছে গৌতমের 
ধৃত্যুসংবাদ পৌছিয়াছিল-_ছুঃসংবাদ খুব সহজেই ছড়াইয়া 
পড়ে । শুদ্ধোদন সংবাদবাহককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 
পুত্র বুদ্ধত্ব লাভ করিবার পর মার! গিয়াছেন কি-না এবং 
সিদ্ধার্থের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কথা জানিতেন বলিয়া গৌতম বুদ্ধ 
পাভ না করিয়াই মারা গিয়াছেন একথা তাহার বিশ্বাস হয় 
নাই। টৈতন্ত ফিরিয়া 'আমিলে গৌতম ভাবিলেন যে, তিনি 
মৃত্যুর দ্বার হইতে ফিরিয়! আঁসিলেন কিন্তু অভী লাভের 
কোনও চিহ্ন দেখিলেন না। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি 
বুঝিলাম যে আমার চেষ্টায়.ফল হইল না। তখন আমার মনে 
গড়িল যে বাল্যকালে আমার' পিতা যখন কাজ করিরেছিলেন 
তখন জদ্ববুক্ষের নীচে বসিয়া! আমি কামনা-বাসনাবিরহিত সখ 
ও আনন্দগয় ধ্যানের প্রথম অবস্থায় বিহার করিয়াছিলাম।” 


বঙ্গ 


প্রন্কতির একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। 


1 ১মবর্- ২য় সংখা 


বিন! দ্বিধায় গৌতম কৃচ্ছ_ত্যাগ করিলেন। যাহাতে লাভ 
হইবে না বা 'অভীষ্টসাধন হইবে না বুঝিতেন তাহা বিন! দ্বিধায়, 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন চিন্তা না করিয়া ত্যাগ করা বুদ্ধের 
অতীতের প্রতি তাঁহার 
কোনও মিথ্যামায়৷ ছিল না। গৃহ, গুরুত্ব ও কচ্ছত্যাগে 
আমরা তাহার এই বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই * পরজীবনেও এক- 
বার তিনি কলহপরায়ণ তিক্ষদের নিরন্ত করিতে না পারিয়! 
বহুভক্তের অনুগোধ উপরোধে কর্ণপাত না কতিয়া! একাকী 
সঙ্বত্যাগ করিগা চলিয়া! গিয়াছিলেন। গোৌতমকে কৃদ্ৃত্যাগ 
করিতে দেখিয়া! তীহার পূর্ববসঙ্গী সেই পাঁচজন তাহাকে ছাড়িয়া 
গেল। | 


গৌতম আঁবার আহার গ্রহণ করিতে আস্ত করিলেন। 
শরীরে একটু বল পাইলে গ্রামে ভিক্ষায় বাহির হইতে 
লাগিলেন। পূর্বস্থান ত্যাগ করিয়! নিকটবর্তী আর একটি 
বনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। শারীর ক্লেশ নিরাকরণ করায় 
তাহার চিত্তের স্বাচ্ছন্দ্য .ফিরিয়া আসিল । সুস্থ ক্লেশহীন দেহে 
স্বচ্ছন্দ চিত্তে আনন্দে বিহার করি! তিনি ক্রমে ধ্যানের প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় অবস্থা হইতে চতুর্থ অবস্থার সুখ-ছুঃখহীন 
অবিচলিত শুদ্ধ শান্তভাবে বিরাজ করিতে লাঁগিলেন। 


ইহা সহজেই অনুমেয় যে, এ মবস্থ।য় উপনীত হইয়া! গৌতম 
কিছুদিন বাহ্জ্ঞানশূন্য বিচ্োরভাবে কাটাইয়াছিলেন। এ 
সময়কার তাহার মনোভাবের বিশ্লেষণ মানুষের কল্পনারও 
অতীত । একদিন সার! দিনরাত্র এই ভাবে কাটাইয়৷ নিশা- 
শেষে তাহার প্রত্যক্ষ প্রতীতি হইল যে, তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ 
হইয়াছে, যাহার অন্বেষণে ছয় বসর এত বত্ব এত পরিশ্রম 
করিরাছেন তাহ! লাভ করিয়াছেন। উপনিষৎ যাহার কথা 
বলিয়াছেন “ভিগ্ততে হৃদয়গ্রস্থিঃ ছিছ্চন্তে সর্বসংশয়াঃ, ক্ষীয়স্তে 
চান্ত কর্মানি তম্মিন দৃষ্টে পরাবরে”_-সেই পরমবস্তকে তিনি 
সাক্ষাৎ দেখিলেন, জানিলেন, অনুভব করিলেন। তীহার মনে 
হইল জগতের সকল সত্য তাহার কাছে প্রতিভাত হুইয়াছে, 
নিজ হৃদয়ের 'ও সকল বস্তর তিনি মুল পর্যন্ত বুঝিয়াছেন। 
তিনি বোধ করিলেন তাহার সকল ছুঃখের অন্ত হইয়াছে, 
তিনি, “নির্বাণ” ও পরম আনন লাভ করিম্নাছেন ; একমাত্র 
যে-পথে গেলে এই পরমু 'নবস্থা লাভ কর! যায়. সেই পথের 
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পথিক তিনি হইয়াছেন, তাই তিনি “তথাগত” ৮ এই সম্বেধি 
ব! পরম জ্ঞান লাভ করিয়াছেন তাই তিনি «বুদ্ধ”। 

বুদ্ধদেব গুরুদ্বয়ের কাছে, তাহার শিক্ষাঙ্গাতের কথা, নিজের 
সাধন-প্রচেষ্টার কথা, কৃচ্ছাভ্যাসের কথা ও বোধিলাভের কথা 
নিজ মুখে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে কিন্ত মারের প্রলোভন, 
বোবিদ্রম প্রভৃতির কোন কথা নাই এবং পালিশান্ত্রেও এ 
সবের বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায় না। ইহা খুবই সম্ভব যে, 
সে সময়ে তিনি যে সব গাছের নীচে বসিয়া ভাবিতেন তাহার 
মধ্যে একট। বড় বটগাছ ছিল, অথবা এবূপও হইতে পারে ধে, 
পরধন্তা কালে যখন বুদ্ধদেবের নখদন্তাদির ও তীহার স্থৃতিঞড়িত 
স্থানগুলির পুজা আরম্ভ হইল তখন উরুবিদ্বের বন্দে একটি বড় 
বটগাছ দেখিয়! তাহার মধ্যাদ1 বাড়াইয়া৷ তাহাকে লোকে পুজা 
করিতে লাগিস । মজ.ঝিম নিকায়েন “দ্বেধাবিতকৃক সুণ্ডে” 
বুদ্ধদেব বোঁধিল।ভের পূর্বে ইন্দরিয়বৃত্তিগুলির সম্বন্ধে তাঁহার 
চিন্তার বিষদ়ে যাহা বলিগ্নাছেন তাহাই বোধ হয় মার-প্রলোভন 
কাহিনীগুলির মূল । নিবৃত্তিমার্গের সাঁধকমাত্রকেই নিজ হৃদয়ের 
অন্তনিহিত কামক্রোধাদি পশুবুত্িগ্রামের সঙ্গে সংগ্রাম করিফা 
জয়লাভ করিতে হয়। বুদ্ধ বলিয়াছিলেন যে, তিনি এগ%র 
মূল পধান্ত উচ্ছেদ করিয়াছেন ; কেহ কেহ বাহাতঃ এগুলিকে 
এ জীবনের মত নিরোধ করিতে সমর্গ হন, আবার অনেককে 
সার! জীবন ধরিয়! ইহাদের সঙ্গে হতাহাতি করিতে হয় । 
আধুনিক মনোবিশ্লেষণ বিজ্ঞানের মতে মানবমনের এই প্রবৃত্তি- 
গুলিকে অতিমাত্রায় অধথ৷ নিরোধের চে করিলে ইহার! 
সামগ্রিক চাঁপা থাঁকে বটে কিন্ত সুবিধা পাইলেই যখন তখন 
হঠাৎ স্বমৃত্তি প্রকাশ করিয়া অনেক অঘটন ঘটা ইয়া থাঁকে। 
'গামাদের রামারণ মহাভারত পুরাণের অনেক মুনিঝষির 
জীবনের ইহা তো নিত্যঘটনা । অতীতের ধশ্মতীরু লোকদের 
এ বিষয়ে এত সদাসন্তস্ত থাকিতে হইত যে, পাপ তাহাদের 
কাছে একটা 'জলভ্যান্ত, জিনিম মনে হইত। নিজ অন্তঃ- 
প্রবৃত্তির উদ্বেল আঁগোড়নকে তাহারা একটা বাঁহিরেব ছুষ্ট 
শক্তির আক্রমণ ভাঁবিতেন। যীশুর সঙ্গে শয়তানের তর্ক 
বিতর্ক হইয়াছিল ; থুষ্টান সাধকের! প্রায় প্রত্যহই নানা 
আকারে এই ব্যক্তিটিকে চাক্ষুষ দেখিতেন$ মার্টিন লুখার 
বাইবেল অনুবাদ করিতে করিতে ক্লাস্ত শরীরে হঠাৎ চোখে 


* মঙ্গিবিষ্ট চিজ ছটি প্রীননলাল বনু কর্তৃক অক্িত। 


বুদ্ধকথা 


১৮৫ 
ধাধা লাগিয়া অন্ধকার দেখিয়া শগ্নতান মনে করিয় দেওয়ালে 
দোয়াত ছূ"ড়িয়া মানিয়াছিবেন ! বৌদ্ধরাঁও মানুষের গ্রবৃত্তি- 
পরায়ণতা৷ ও দুর্বলতাখুলিকে মুগ্তিমান মারের "কাঁরসাজি” 
মনে করিতেন। “মার” কথাটির অর্থ কিন্ত “মৃত” যাহাতে 
আধ্যাত্মিক জীবনের বিনাশ হয়। 

গল্প আছে যে, সাধনকালের শেষ দিকে সুজাতা নামী 
একটি নারী গৌতমকে আহার জোগাইত। স্থুজাতা গোপ- 
কন্ঠ। ছিল, সে দেবতার কাছে মানসিক করিয়াছিল, তাহার 
বর্দি ভাল বিবাহ হয় ও গ্রাথমে পুর সম্ত/ন জন্মে তবেসে 
দেবতাঁকে পুজা দধিবে। যথাকালে তাহার ছুই ইচ্ছাই পূর্ণ 
হইল, তাই সে পরগা্ র'ধিয়। বনে গির| গাছতলায় দেবতার 
পূজা দিবে বলির! দাঁদীকে গাছতলা৷ ঝণাট দিয়া লেপিয়া 
সুছিয়৷ রাখিতে বলিল। দাঁসী গাছতলায় গিয়া! গৌতমকে 
সেখানে উপবিষ্ট দেখিয়া তীহাকেই দেবতা! মনে করিয়া 
দৌড়িয়৷ গিয়! সুজাতাকে খবর দিল। স্ুুজাতাও এ কথা 
বিশ্বাস করিয়। পারল লইয়া গিয়! গৌতমকে খাইতে দিল ও 
মণ্যে মপ্যে অন্ত গোঁপকন্তাদের সঙ্গে গিয়া তাঁহাকে আহাধ্য 
দন করিত। তপশ্যার দিনে বুদ্ধের পরিচর্ধ্যা করিপ্নাছ্িল 
বলিয়৷ বৌদ্ধ-সাহিত্যে এই সরা গ্রাম্য নারীর বহু যশ কীর্তিত 
হইয়াছে। কৃক্ুভগ্র শরীরের নষ্টবল ফিরাইয়। আনিতে ও 
অন্নচিস্তার "ভার লইয়! নব্তপন্তার পথ সরল করিতে 
গৌ5হমকে এই গেপকল্জ। যে সাহাধা করিয়াছিলেন তাহাতে 
খিনি সকলেরই কৃতজ্ঞত। 'অন্জন করিয়াছেন । . 

বোধিলাঁত করিকা গৌতম 'যে মহাসত্য ও পরমবস্থ 
পাইলেন তাহার কি বর্ণনা করিব? বুদ্ধ নিজেই তাহার 
সম্বোধিলন্ধ তত্ব সম্বন্ধে বলিয়াছেন, প্অয়ম্‌ ধন্মো গম্ভীরো 
ছুদ্দসো দুরনুবোধো৷ 'অতক্কাবচরো৷ নিপুণে। পণ্ডিতবেদনীয়ো”, 
এই ধন্ম গভীর, সহজে ইহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না বা 
বুঝিতে পার! যায় না, ইহা! তর্কের অগোঁচর, কঠিন, এবং শুধু, 
জ্ঞানী ব্যক্তিই ইহাকে জানিতে পারে। ইহারই কথা 
উপনিষৎ বলিয়াছেন, প্বতো বাঁচে নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা 
সহ।” বুদ্ধ ইহার বিষয়ে লোককে যাহ! বলিয়াছিলেন তাহার 
কয়েকটি মুলহুধ্য পর পরিচ্ছেদে নির্দেশ করিবার চেষ্টা 
করিব । * | (ক্রমশঃ) 


রাঁধাঁনামের এঁতিহাঁসিকতা 


_. বুন্দাবনের সৌন্দর্ধ্যকুঞ্জে, মাধর্ধ্ের রম্য-ব্রজে, কলনাদিনী 
কাঁলিন্দীর তীরতরুতলে শ্রীরাধাকৃষ্ণের যে বিলাস-লীলা,_ 
ভারতের কবিচিত্তে কবে তাহা প্রথম স্ষুরিত হইয়াছিল 
আজি আর জানিবার উপাঁয় নাই। পূর্ববরাগে, অন্থ্রাগে, 
অভিমারে, উৎকণ্ায়, মানে-অভিমানে, বিরহে-মিলনে নিত্য 
নবরঙ্গে তরঙ্গার়িত যে প্রেমগীতি আজিও মানব'মনকে মুগ্ধ 
করে,_-কাহার কে তাহ প্রথম বঙ্কৃত হইয়াছিল, কেহ 
বলিতে পারে না। বসস্তের কান্তশোভায় এবং সঙ্গীতে, 
বরযার গুরু গর্জনে এবং ধারাসম্পাতে বে ম্মরণাতীত দিনের 
স্বৃতি এদিনেও অন্তরকে বেদনাতুর করে, _সুধা-বিষের সেই 
জালা কোন্‌ হৃদয়ে গ্রথম অন্ভৃত হইয়াছিল» ইতিহাসে তাহার 
সন্ধান মিলে না । 


চরনপন্থী নেতি-বাদীগণের কথা ছাড়িয়া দিলে বাঙ্গালায় 
সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর লোক এই লীলাকথার আলোচন৷ 
“করিয়া থাকেন। প্রথম-_ষীহারা ইতিহাসের নিকষে কষিয়া 
সমস্ত বিষয় যাচাই করিতে চাহেন। ইহাদের অধিকাংশের 
নিকট কবিত্ব, ভাবসম্পদ এবং আধ্যাত্মিকত। প্রায় গৌণ বস্তু । 
ছিতীয়-- গদগদচিন্তের দল, ইহারা “ক বলিতেই কীদিয়া 
আকুল। ইতিহাস এবং আধ্যাত্মিকত৷ দুই-ই ইহাদের নিকট 
সমান উপেক্ষার বিষয়। তথাকথিত শিক্ষিত সমাজে ইহাদের 
গ্রচুর প্রতিপত্তি । ইহার! নিজেরাও সাধারণ সমাজে শিক্ষিত 
বৰৃলিয়াই পরিচিত। তৃতীয়-_খাহারা নিষ্ঠাসম্পন্ন, ভাবুক, 
রসিক এবং ভক্ত । এই লীলাকথা জীবনে সত্য, সার্থক ও 
ক্পাঙ্গিত করাই ইহাদের নিকট বোধ হয় অবাস্তরেরই 
প্রকারান্তর ।' মুষ্টিমেয় হইলেও সমাজে এই শ্রেণীর আজিও 
অপ্রতুল ঘটে নাই। ভগবৎপরায়ণ সাধকগণের সম্বন্ধে 
আমাদের কোন বক্তব্য নাই। এবং কাহারও ধর্ম্মবিশ্বাসে 
আঘাত কর! আমাদের উদ্দেস্ত নহে। তবে লোকদংগ্রহার্থই 
হউক, অথবা আত্মতৃপ্তির জন্তই হউক শ্রদ্ধাবুদ্ধিতে সহান্গু- 
ভীতির সহিত রাধাকৃষ্*-কথা আলোচনার উপযোগিতা আশ! 
করি তাহারাও অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
_'এষইতিহাসকে পাশ কাটাইলে চলিবে না। বরং সাহসের 


__শ্রীহরেকষণ মুখোপাধ্যায় 


সহিত তাহার সম্মুখীন হওয়াই কর্তব্য। যে কোন 
ধর্মমতের আবির্ভাব, ক্রমবিকাশ এবং পরিণতির কথা 
জানিতে হইলে আমাদিগকে ইতিহাসেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইবে । কোন্‌ বিষয়ে কত রকমের বিভিন্ন মতবাদ প্রচলিত 
আছে, সে গুলির মধ্যে সামঞ্জস্য বা অসামপ্রস্তের পরিমাণ কি 
প্রকার ইত্যাদি বিষয় প্রগারিত হইলে সমাজের পক্ষে লাভ 
বই লোকসান নাই। এপথে অজ্ঞান কর্ণাসঙ্গীর বুদ্ধিভেদের 
আশঙ্কা হয়তো! আছে, তাই বলিয়া অন্ধ বিশ্বাসও তে 
সমাজের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ হয়না । বাহার অবতারবাদে 
বিশ্বাস করেন, তাহারা ইহার মধ্যে সেই একেরই খেলা 
দেখিতে পাইবেন। দেখিতে পাইবেন মানবের রুচি- 
বৈচিত্রের জন্যই এইরূপ খু, কুটাল নানাপথের সৃষ্টি হইয়াছে। 
আমরা গদগদ চিত্তেরও নিন্দা করি না। তবে হৃদয়ের সঙ্গে 
মস্তিষ্ষের সংযোগ সকল সময়েই--অন্ততঃ ব্যাবহারিক জগতে 
আমরা মঙ্গলজনক বলিয়াই মনে করি। বাঁচিতে হইলে 
হিন্দকে আপন সাধনা ও সংস্কৃতির ধারার সহিত নিবিড় 
তাঁবে পরিচিত হইতে হুইবে। তীব্র মমত্ববোধ এবং স্ৃঢ় 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সেই ধারাকে যুগোপযোগী পথে জাতীয়তার খাতে 
চলমান ও বেগবান করিয়া তুলিতে হইবে। হৃদয় ও 
মন্তিক্ষের সম্মিলিত শক্তিতেই তাহা সম্ভবপর হুইবে। 


হিন্দুর প্রাচীন ইতিহাস কিয়দংশ পুরাণের মধ্য আবদ্ধ 
রহিয়াছে । পুরাণের প্রাচীন রূপ এখন আর পাওয়া যায় ন। 
যুগ-প্রয়োজনে প্রাচীন পুরাণের যে নূতন সংস্কার সাধিত 
হইয়াছে সে কথা অস্বীকার করিয়া লাত নাই। আমাদের 
মনে হয় এইরূপ সংস্কারের ফলেই পুরাণের বহুলাংশ আজও 
বাচিয়া আছে। রাধাকঞ্জলীলাকথার আলোচনা করিতে 
হইলে আমাদিগকে সর্বাদে পুরাণেরই সাহায্য লইতে হইবে। 
পুরাণের বিভির মতবাদ হইতে, একই বিষয়ে নান! সুনির নানা 
মত হইতে আমর! বিষয়টার ভিন্ন ভিন্ন ধারার অস্তিত্ব ও 
প্রাচীন রূপের কথ! বুঝিতে পারি রাধারুষ্ণলীলাকথার 
সম্বন্ধেও ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই। গোপীলীলা সম্বন্ধে 
শীমন্তাগবত, বিষুপুরাণ এবুং খিলহরিবংশ তীধানতঃ একমত 


ফাস্তন-_- ১৩৩৯ - 


হইলেও এ প্র গ্রন্থে শ্রীরাধার নাম পাওয়া যার না। পদ্মপুরাণে 
্ীরাধার নীম, তীহার পিতামাতার নাম, সথীগণের নাম এবং 
উপাঁসনাপন্ধতির বিস্তৃত বর্ণনা আছে। গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধ্- 
গণ শ্রীমভাগবত এবং পদ্মপুরাণের মধ্যে সুন্দর সমন্বয় 
সাধন করিয়! গিয়াছেন। তথাপি এঁতিহাসিকের চক্ষে এই 
দুই পুরাণোক্ত গোপীলীলার মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য উপলব্ধ হইবে। 
আবাঁর এই ছুই পুরাণের সঙ্গে ব্রহ্মবৈবর্তের পার্থক্য আরও 
সুস্পষ্ট |. ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণকার এই পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলেন এবং তিনি কল্পভেদের উল্লেখে তাহার সমাধানের চেষ্টা 
করিয়া গিয়াছেন। শ্রীমস্ভাগবতে যিনি গান্ধর্রিকা, প্রধান 
গোঁপিকা, ব্রহ্মগবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণে তিনিই শ্রীরাঁধা  পঞ্মপুরাঁণে 
প্রীরাধা ও চক্ত্রাবলী ছুই ্রতিদ্বন্দিনী ঘুথেশ্বরী । কিন্তু ব্রহ্ধ- 
বৈবর্ণপুরাণে বাঁধা ও চন্দ্রাবলী অভিন্ন, চন্্রাবলী রাঁধারই অপর 
নাম। গোপালতাঁপনী প্রস্ৃতি ( শ্রুতি নামে পরিচিত ) 
দুই একখানি গ্রন্থে এবং রাধাতন্ত্র গ্রভৃতি তন্বে রাঁধাকুষ্চলীলা- 
কথার বর্ণনা আছে। 

পুরাণের কাল সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মধো মতবিরোধ 
'আাছে। যে শ্রীমন্তাগবত পুরাণ গোগীকথার প্রধান এ্রঅবণ, 
কেহ কেহ গ্রীষ্টীয় ষ্ঠ শতক তাহার রচনাকাল নির্দেশ করিয়া 
থাকেন। কেহ বলেন ভাগবতপুরাণ বিষুপুরাণের পূর্ববর্তী, 
'আবাঁর কেহ পরবর্তাও বলিয়াছেন । ব্রঙ্গবৈবর্তের রচনাকাল- 
তো কাহারও মতে খ্রীঃ চতুর্দশ শতাব্দী, এমন কি কেহ কেহ 
পঞ্চদশ শতকেও নামিয়াছেন। তাপনী ও তন্ত্র সম্বন্ধেও ধ্রূপ 
মতভেদ আছে । কেহই এগুলিকে চারি পীচ শত বৎসরের 
'অধিক পুরাতন বলিতে চাহেন না। 


বৈষুব ধর্মের আদিকাল আজিও নির্ণীত হয় নাই। 
আমরা এই পধ্যস্ত বলিতে পারি যে 'অগ্ধ হইতে অন্ততঃ তিন 
হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের এক বৃহত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে 
বাসুদেব বা নারায়ণোপাসন! প্রচলিত ছিল। পাশ্চাত্য 
মনিধী পল ভয়সেন উপনিষদের যুগের মধ্যভাগে সংকলিত 
উপনিধদগুলির মধ্যে শ্বেতাখতর উপনিষদের নাম 
করিয়াছেন। ইহাঁতে-_- 
হস্ত দেবে পরাভকির্ঘথাদেবে তথা গুয়ৌ । 
তষ্তে কথিতাহর্থাঃ প্রকাশস্তে মহাত্বনঃ॥ 


রাধানামের প্রতিহাসিকতা 


১৮৭ 


এই শ্লোকে ভক্তির উল্লেখ পাই। ইহার পরবর্তী কালের 
উপনিষদ মেত্রায়ণীর মধ্যে বিষ, অচ্যুত, নারায়ণ ব্রহ্ম রূপে 
উল্লিখিত হইয়াছেন। মহাভারত এবং গীতার সঙ্কলন-কাল 
সম্বন্ধে মতভেদ আছে। অন্যতম তক্তি-গ্রন্থ শাগ্ডিল্যমূত্রে 
গীতার শ্লোকাংশ পাওয়া যায়। 

রামাঁ়ণের সংকলন-কাল সপ্বন্ধে নিশ্চিত রূপে কিছু 
বলা যায় না। রামারণে আদিতা হৃদয় স্তোত্রে দ্বাদশ 
আদিত্যের মধ্য বিষ্ণুর নাম আছে । ত্রিবিক্রম বামন দ্বাদশ 
আদিত্যের অন্গতম ৷ গরায় বিষ্ণপদে বোধ হয় ইহার 
অর্চনা হইত । নিক্জ্কর যাক ওর্ণবান্তের একটা সুত্র 
উদ্ধত করিয়াছেন "সমরোহণে বিষুপদে গয়শিরসীত্যথৌর্ণা- 
বাভঃ। নিরুক্তকারের বয়স গ্রার সাতাইশ শত বৎসর হইবে। 
'উর্ণবাঁভ তাঁহারও বয়োজোর্ট । 

মহাভারতের নারারণীয় উপাখ্যানে খিষ্তুর সহঅনাম 
স্তোত্র আছে। গৃহহ্ত্রকার বৌধায়ন বিষুরসহঅনামের 
উল্লেখ করিয়াছেন। অন্গনিত হয় বৌধায়ন গ্রায় তেইশ শত 
বত্মর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। ইই|রই কিছু পরবতী স্প্রসিদ্ধ 
বৈয়াকরণ পাণিনি তাহার ব্যাকরণে এক সুত্র করিয়াছেন 
ভক্তিঃ। তিনি অন্য স্ত্রে বলিম্াছেন বাসুদেবতক্ত 
বাস্থদেবক, অজ্জুনভক্ক 'অজ্ঞুনক হইবে । ( বানুদেবাজ্জু- 
নাভ্যাং বুঞ.) খ্রীষ্টের দেড়শ বৎসরের পূর্ববর্তী পতঞ্জলি 


মহাভাষ্যে বাসুদেব উপাশ্তরূপে বণিত হইয়াছেন। গ্রীষ্টের 


দুইশত বৎসর পূর্বে যে ভারতে বৈষ্ণব ধর্মের বহুল প্রচার ছিল 
বেসনগর নানাঘাট ও ঘোখু্তীর" শিলালিপি হইতেও তাহা! 
জানিতে পার! যায়। বীকুড়। জেলার পথরণাঁর অধিপতি 
চত্রস্বামী বিষ্ঞর উপাঁমক সিংহবন্ধার পুত্র চন্দ্রবন্ম্া গ্রী্ীয় ৪র্থ 
শতকে বর্তমান ছিলেন । 

মহামহোঁপাধ্যায় ব্বগায় হরপ্রসাদ শাস্বী মহাশয় অনুমান 
করিতেন যে সীচী, কার্ণী প্রস্থতি বৌদ্ধস্ত,প যখন নিষ্মিত হয় 
তখন এদেশে হিন্দুধর্ম কিরূপ ভাবে প্র চলিত ছিল তত্রত্য 
দানপতিগণের হরিদত্ত, গঙ্গাদন্ত গ্রন্থতি নাম দেখিয়াও তাহা 
বুঝিতে পারা যাঁয়। 


পূজনীয় স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্বী মহাশয়ের কথায়, পপাথুরে 
প্রমাণ” সংবলিত বৈধ্ব ধর্মের এরতিহাসিক পরিচয় মোটামুটা 


৯৮৮ 


শ্ুইরাপ। -শ্রীরাধার নামের অগবা শ্রীরাধারুষ্ লীলাকথার 
গ্রইকপ কোন প্রাটীনত্বের নিদর্শন পাঁওয়! যায় কিনা অনুসন্ধান 
করা উচিত। আমাদের মতে রাধানামের প্রসঙ্গে সর্ব 
প্রথম অথ্ববেদের নাম করিতে হয়। অথর্ববেদে 
বিশাখা নক্ষরের অপর নাম রাধ! । 
" -প্রাধে বিশাখে জুহবাজরাধা জোষ্ঠা স্ুনক্ষরম্‌ 'অরিষ্ট- 
 মুলম্‌ন।” ( ১৯৭1৩) ্‌ 

তৈত্তিরীয় ব্রাঙ্গণে বিশাখাদ্বয়কে রাধা এবং অনুরাধা নক্ষত্র 
গণের অধিপত্বী ও ভুবনের শ্রেষ্ঠ! গোগী বলা হইয়াছে। 
শনক্ষত্রানামধিপত্বী বিশাখে । শ্রেষ্ঠাবিজ্ঞাগ্ি ভুবনস্ত গোপৌ ।” 
(৩১।১।১১ ) 

যদিও অপর কোন বেদ ব ব্রাঙ্গণে বিশাখার রাঁধ। নাম 
পায়! যায় না, তথাপি তাহার পরের নক্ষত্রটার অনুরাধা নম 
দেখিয়া! অনুমিত হয় বিশাখার বাধা - নামকরণের পরে 
'অনুরাধ! নাম স্থিরীকৃত হইয়াছিল । কত কাল পূর্বে নক্ষত্র 
মালার নামকরণ হইয়াছিল জান! যায় না। তবে রায় বাহাছর 
'জীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় বিষ্বানিি মহাশয়ের মতে বেদা্গ 
জ্যোভিযের প্রণয়নকাঁল খ্রীঃ পূর্বব ১৩৫৪ অব । তৈত্তিরীয়- 
সংহিতা রচনাকাল আহ্ুমানিক ২৫০০ খ্রীঃ পূর্বান্ধ। ডাঃ 
ক্ীযুক্ত একেন্নাথ ঘোষ মহাঁশয় বলেন, “ত্বীঃ পূর্ব্ব ১১৫০ 
সইতে ১২** অব্ের মধ্যে বেদাঙ্গ জ্যোতিষ রচিত হইয়াছিল। 
এবং তাহারও পূর্বে মহাবিষুব সংক্রান্তি বখন কৃত্তিক! নক্ষত্রের 
নিকটস্থ ছিল সেই সময় শ্রীঃ পূর্বধ প্রায় ২৫০* হাজার বদর 
পূর্বে বৈদিক পণ্ডিতগণ সমুদয় নক্ষত্রের সহিত পরিচিত 
'হুইয়াছিলেন ৷ যাঁজুষ জ্যোতিষের সপ্তম শ্লোক হইতে বেদাঙ্গ 
.জ্যোতিষের রচনাকাল জান! যায় ।” 


আমাদের মনে হয় অথর্ববেদের রাধ! নাম তৈভ্তিরীয় 
স্রাক্ষণের গোপী শব্দের সঙ্গে মিলিত হইন্স। পরবর্তী পুরাণ 
কথায় স্থান পাইয়াছে। রাধ ধাতুর 'র্থ_-সফলকাম 
হওয়া, সম্পূর্ণ হওয়া, সিদ্ধ হওয়া, আরাধন! করা, পুজা কর, 
'গ্লীতি করা । এতন্তির অংশ গ্রহণ করা, প্রস্তুত করা ক্ষেত্র 
বিশেষে ধবংস কর! অর্থেও প্রযুক্ত হইয়াছে । রাধা শব দান, 
অনুগ্রহ, শুদ্ধি, সিদ্ধি ইত্যাদি অর্থেও ব্যবহৃত হয়। বৈদিক 
ধুগে সাধারণতঃ সিদ্ধিদািনী, শক্রধবংসকারিণী অর্থেই হয় 
ধরাইহার বাবার ছিল। পুরাণে আরাধনা, পূজা প্রতঠৃতি 


বন্বতী 


[১নবর্ব-_২য় সংখ্যা 


অর্থেই প্রধুক্ত হইছে । গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মে রাঁধা-ভাবের 
ছুইটী দিক্‌ দেখিতে পাই। একটী দিক--আরাধনা, পূ! ; 
অন্চদিক-_সিদ্ধি, সাফল্য, সম্পূর্ণভা। অনেকের মতে 
শ্রীমস্তাগবতের-_ 
অনররাধিতে। নুনং ভগবান্‌ হরিরীগ্বরঃ | 
যনে| বিহায় গে|বিন্দঃ শ্রীতে। যামানয়দ্রহঃ ॥ 
এই শ্লোকের মধ্যে রাধা নাঁমের মুল রহিয়াছে । ভাগবত 
পুরাণে ইনি ্রধান৷ গোপিকা, গান্ধধ্বিক। নামে অভিহিতা. 
হইয়াছেন । কেহ কেহ বলেন শ্রীমদ্গবত যখন রচিত 
হইয়াছিল তখনও শ্রীরাধ। শ্ীকঞ্জের প্রধানা প্রেয়সীরূপে 
গৃহীত! হন নাই । 
সংস্কত সাহিত্যে ভান কবির নাম স্থপরিচিত। ভাসের 
বালচরিত নটকে শ্রীকৃষ্চ ও গোগীলীলার গ্রসঙ্গে ঘোষ 
সুন্দরী, বনমালা, চন্দ্ররেগা, ও মখান্দী এই চাঁরিজন গোগীর 
নাম পাওয়া যায়। গ্রীঃ পূর্বান্ধ ১ম শতক হইতে খ্রীস্রীয় তৃতীর 
শতকের মধ্যে কোন সময়ে ইনি বর্তমান ছিলেন,__পণ্ডিত- 
গণের তর্ক বিতর্কের ফলে এইরূপ মতের সমষ্টি হইয়াছে । 
গাথাসপুশতীর একটা শ্লোকে রাধার নাম প1ওয়া 
যায়। যথা 


মুহমারএণ তং কহ গোরঅং রাহিআএ অবণেন্তে! | 
এতাণ বল্পবীণং অন্র।ণ বি গোরজং হরসি ॥ 


অর্থাৎ “মুখমারুতেন ত্বং কৃষ্ণ গোরজো৷ রাধিকায়৷ 
অপনয়ন্। এতানাং বল্লবীনামসন্তাসামপি গৌরবং হরসি ॥” 


শ্ীপাদ রূপ গোথ্ামী তীহার উজ্জলনীলমণি গ্রন্থের 
মুখ্য-সম্ভোগে গাথাঁসপ্তশতীর এই শ্লোকটী উদ্ধ ত করিয়াছেন । 
লীলাহিতুলিয় সেলে! রকৃথউ বে! রাহিআখণপ ফংসে। 
হলিণো পধমসমাগমসজ ঝসবেবলিও হখো ॥ 


শ্লোকটার সংস্কৃত রূপ-_ 
লীলাভিতুলিত-শৈলে! রক্গতু বে। রাধিকাস্তনম্পর্শে । 
হরেঃ প্রথম-দমাগম-সাধ্বদ-কম্পিতে। হস্ত; ॥ 


হাল-সগুশতীর অধুন! প্রচলিত সংস্করণে এই শ্লোক পাওয়া 
যায় না। আমাদের মনে হয় দ্ূপ গোস্বামী তাচার সময়ের 
কোন পুথি হইতে গ্োকটা উদ্ধার করিয়াছিলেন । এই 
শ্লোকের অনুরূপ একটা ক্লোক 09 মধ্যে পাওয়া 
যায়। 4 


ফাল্গুন ১৩৩৯ ] 
মো লীলয়া গোকুলগোপনায় 
গোবর্ধনং ভূধরমুদ্দধর | 
শ্বি্নঃ স-কম্পঃস বব রাধা” 
পয়ে।ধর শা |বরদশনেন ॥ 
দুইটা গ্রেরক মিলাইয়। দেখিলে রূপ গোস্বামীধৃত শ্রে।কটাই 
প্ররাতন মনে হয়। বিষুপুরাণে “হাল” অন্ধ-ভৃত্য বংশী 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন, সুতরাং আমরা ইহাকে গ্রা্ীর 
গ্রথম শতকের যধো রাখিতে পারি । কিস্ক কোন কোন 
পণ্ডিতের মতে গাথাসগ্তশতীর ভাষায় গ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের 
নিদর্শন রক্ষিত হয় নাই। বর্থমান সংস্করণে পরবন্তী প্রক্ষেপ 
৪€ সংযোজন বগেষ্টই হইয়াছে । ৃ 
কালিদাসের মেঘদুতের প্বর্থেণেৰ স্ফরিতরুচিনা গোপ- 
বেনশ্ত বিষে” এই হ্লোকাংশ হইতে বৃন্দাৰনলীনার ইদ্গিত 
পাওয়া যায়। রঘুবংশে ইন্দুমতী-ংবরে বুন্দাবনের বর্ণন! 
আাছে। মথুরার রাজাকে দেখাইয়া স্তনন্দা ইন্দ্মনীকে 
নলিতেছে-_- 
সস্তা ভর্দ(রমনূং যুবানং 
মুদপ্রবালে।তুরপুষ্ণশম্যে | 
নুন্দ।বনে চেররথা দনুনে 
নিনিরিগ্ঠত।ং হন্দরি যৌবন 21 
অথা্র চান্ত:পুমতে | তানি 
খৈলেয়গন্খীনি শিলা তলানি। 
কলাপিন।ং প্রানুমি গণ্য নৃত্যং 
ক।দ্ু।সু গোবদধীনকশ্দর।য ॥ 
পপুষ্পনাণবিলাস” ঘদি মহাকবি কালিদাসের রচিত হয় 
তাহা হইলে বলিৰ কনি গোপীকথারও "মন্ুরক্ত ছিলেন। 
পুষ্পনাণবিলাসের মঙ্গলাচরণ শ্লোকটী এই _ 
্ামদ্গে।পবপূমংএহপরিদলেসু তু স্তন- 
বা।মর্দাদ্‌ গলিতে।হপি চন্দনরনস্থলে বহন্‌ সৌরতম্‌। 
কশ্চিজ্জ|গরজাতরাগনয়নদন্দঃ প্রভ।ঠে। খিয়ং 
বিভ্রৎ কামপি বেণুনাদরসিকে। জারাগ্রণীঃ পাতু বঃ ॥ 
'আমরা কালিদাঁসকে শ্রীষ্টীস্ব চতুর্থ শতকের কবি বজিয়! 
মনে করি । 
“পঞ্চতন্ত্রএ এক ততস্তবারপুত্র স্বীয় সুত্রধর বন্ধুর সাহায্যে 
নির্শিত কাষ্ঠময় গরুড়ে আরোহণপুর্বক কেমন করিয়া রাঁজ- 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং রান্জকুমাঁরীর প্রণয়ভাজন 


রাধানামের প্রতিহাসিকতা 


১৮৯ 


হইয়াছিল, তাহারই উপাখ্যানের মধ্যে নিম্নের গগ্যাংশটুকু 
পাওয়া যাঁয়। 

“সুভগে, সত্যমবিহিভং ভবত্যাপরং কিন্থ বাঁধ! নাম মে 
ভার্ধ্যা গোপকুল গ্রস্থতা। গ্রথমমাসীৎ।” পঞ্চতমব ্রীষ্টায় পঞ্চম 
শতকে প্রণীত হইয়াছিল । 

উট্টনারায়ণ “বেণীসংভার” নাটকের মঙ্গলাচরণ গ্লোকে 
“শ্রীহরিচরণযোরঞ্জলিরয়ম্” 'অর্পণপূর্বক পরের শোকে প্রার্থনা 
করিতেছেন, 

ক।লিন্দা; পুলিনে কেলীকুপিতামুৎহঘ্যরাসে রসং 
গাচ্ছস্তীননগচ্ছতোহখকপুম। কংসছিষে। রাধিকাম্‌ । 
তৎপাদপ্রঠিমনিবেশিতগদক্যোভূত রে।মোদগতে 
রগ্ু-নোহনুনয়ঃ প্রস্নদয়িতা দৃষ্টন্য পুনাতুবঃ ॥ 

পণ্ডিতগণের মতে ভট্রনানায়ণ গ্রষ্টায় অষ্টম শতকে বর্তমান 
ছিলেন। 

গ্রাীয় নবম শতকে রচিত প্পবন্তালোকে” অন্ত গ্রন্থ হইতে 
উদ্ধত এই ভুইটা শ্লেঁকে বাঁধারুষ্চলীলার পরিচয় পাওয়া যায়। 

তেফ।ং গোপবধৃবিল।সমহাদ।ং রাধ|রহঃস[গিণ!ং 
নেম: ভর্প কলিনদশৈলতনয়। তীরে লতাবেশ্মনাম্‌। 
বিচ্ছিনে মরকল্পবন্ধনমুদ্ুচ্ছেদে।পযে গেহধুন। 

তে হনে জরঠীভবন্তি বিগলনীলত্বিসং পল্নব।2 ॥ 

টীকাকার অভিনবগুপ্ের মতে এই গ্লোকে শ্রীরুঞের 
দ্বারকালীলাঁর কগ৷ রহিয়াছে । বজমগুল হইতে দ্বারকাসমাগত 
কোন বার্ভাবনুকে শ্রীকৃষ্ণ জিজ্ঞাস। করিতেছেন,₹-“হে ভদ্র, 
গোঁপবধ্গণের বিলাস-সৃদ, রাধার নিজ্জনকেলীর সাক্ষীস্বরূপ 
কালিন্দীতীরবন্তী লতাকুঞ্রের কুশল তো? ( কুশলই বা কি 
করিয়া বলিব, আমিতো বলিতেছি ) কন্দর্পশয়ন রচনার জঙ্টয 
নীল-তমালের কিশলয় চয়নের প্রয়োজন তো! অদুনা নাই। 
স্থতরাঁং সেগুলি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে।” 'আীর্ববচন 
বা মঙ্গলাচরণমূলক দ্বিভীর শ্লোকটা এই__ 

দুরার।ধ! রাধা! হৃভগরবদনে নাপিস্্গত" 
স্তবৈতৎ প্র।ণেখশ।জঘন বসনে ন|ঞ পতিতম্‌। 
কঠোরং শ্বীচেতস্ত্রদলমুপচারৈবিরম হে 
র্রিঘ।ং কলা।ণ" বে! হরিরনুননয়েশেবনুদি ২. ॥ 

এই পর্ধান্ত আলোচনা কৰিলে মনে হয় আনন্দবদ্ধন, 

ভট্টনারারণ এমন কি কালিদাসেরও পুর্বে রাধাকষ্ণলীলা 


১9৩ 


'দ্ভারতের বন্স্থানে প্রচারিত হইয়াছিল, এবং ইহার শাস্গরস্ 
প্রণীত হুইয়াছিল। সুতরাং বলিতে পারি প্রায় ছুই হাজার 
বৎসর পূর্বের শ্রীরাঁধ! সম্প্রদায়বিশেষের উপাস্তারূপে গৃহীতা 


হইয়াছিলেন। নিদ্বার্কসম্প্রদায় রাধারুষ্ণের উপাঁসক। আচার্য্য . 


নিষ্থার্কের “বেদাস্ত দশক্লোকী” মধ্যে নিম্নের শ্লোকটী পাওয়া 


যায়। 
অঙ্গেতু বামে বৃষভানুজাং মুদ 


বিরাজমানান্রূপসৌভগাষ্‌। 
সথীসহন্ৈঃ পরিসেবিতাং সদ 
স্মরেম দেবীং সকলেষ্টকা মদাম্‌ ॥ 
নি্ধার্কাচার্ধয দাক্ষিণাত্যে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ব্রজভূমে 
আসি বাস করিয়াছিলেন । পগ্ডিতগণের মতে ইনি 


রামান্থজের ও মধ্বের মধ্যবর্তী সময়ে বর্তমান ছিলেন। 
রামানুজের জন্মকাল ১০২২ খ্রীঃ । মধ্বের জন্মকাল ১১৯৩ খ্রীঃ 
কাহারো কাহারো মতে ১০৬২ খ্রীষ্টাব্দে নিশ্বার্ক জন্মগ্রহণ 
করেন । ৃ 
_ প্কৃষকর্ণামৃত” প্রণেতা কবি বিহসঙগু্ঠ। দাক্ষিণাত্যের 
'অধিবাসী বলিয়! প্রসিদ্ধি আছে। কাহারো মতে ইনি 
নিশ্বার্কের পূর্ববর্তী, কাহারো! মতে পরবর্তী । কৃষ্চকর্ণামৃত 
র্াধারুষ্খজলীলাকথাম্ঘ ওতঃপ্রোত। কৃষ্ণকর্ণামৃতের একটি 
ক্লোক__ 

' যানি তচ্চরিতামৃহানি রসনালেন্কানি ধ্বচ্গ।ক্মনাং 
যে বা শৈশব-চাপলব/তিকর! রাধাবরোধোন্ুখাঃ । 
যাবা ভাষিত বেপুরীতগতয়ো লীলামুণাস্তোরুহে 
ধারাবাহিকরা! বহস্ধ হৃদয়ে তান্সেব তান্যেব মে॥ 

বাঙ্গালার বর্মরাঞ্গণ আঁপনাদিগকে যছুবংশীয় বলিয়া 
পরিচয় দিতেন। 
*গাপীশতকেলীকার, 
হইয়াছেন। 


মহাভারতহ্ত্রধার শ্রীকষ্চ বন্দিত 


সোহপীহ গোঁপীশতকেলিক|রঃ 
কষে মহাভর্তহুত্রধারঃ | 
আন; পুমানংশকৃতাবতারঃ 
প্রাহ্বভূবোদ্ষ, ততূমিভারঃ॥ 

বর্মরাজগণ গ্রষ্টীয় একাদশ শতকে সমতটে (পূর্্ববঙ্গে ) 
রাজত্ব করিতেন। 

অন্তঃপর কবি জয়দেবের নাম করিতে হয়। ধোয়ীকবির 
'পবনদুতিও রাধার নাম পাওয়া যায়। সহক্তিকর্ণামৃতের 


বন্গত্রী 


ভোজবন্মার বেলাঁব-লিপির নান্দীক্লোকে . 


[ ১ম বর্ধ__হয় সংখা 
মধ্যে উদ্ধত প্রাচীন কবিদের প্রণীত শ্লোকেও রাধার উল্লেখ 
আছে। বিশাল বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে রাধানামের অথবা 
কৃষ্ণলীলার কোন প্রসঙ্গ পাঁওয়৷ যায় কিনা অনুসন্ধান 
'আবহ্যক । | 


ধাতু বা গ্রস্তরনিশ্মিত তেমন পুরাতন কৃষ্ণ, রাধা ব 
রাধাকুঞ্চের মূর্বি আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। এই প্রসঙ্গে 
মহারাষ্ত্রের বাদামীগুহার নাম করিতে হয়। বাদামীগুহায় 
গোপীপরিবৃত শ্রীকষ্-মৃত্তি ক্ষোর্দিত রহিয়াছে । তথায় কৃষঃ 
লীলার অপর কয়েকটা চিত্রও আছে । পগ্ডিতগণের মতে 
খীষ্টায় চতুর্থ শতকে বাদামীগুহার় শিলাচিত্রগুলি প্রস্থ 
হইয়াছিল। ু 

বাদামীয় পরে পু্র্ব-ভারতে মামাদের বাঙ্গালা দেশে বগুড়া 
জেলার পাহাড়পুরের নাম করিতে হয়। পাহাড়পুর-স্ত,প 
খননকালে ইহার মধা হইতে গুপ্রধুগের একখানি তাশ্রশাসন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহা ছইতে এই স্ত,পের নির্মাণ বা 
অলঙ্করণ-কাঁলকে শ্রীষ্ঠীয় পঞ্চম শতকে ফেলা যাইতে পারে। 
স্তপটী বছছুমিক, ইহার নিষ্নতম ভূমি বা তলে, ভূগর্ভমধ্যে 
অবস্থিত অংশে কতকগুলি চিত্রিত প্রস্তরফলক পাঁওয়। 
গিয়াছে--এগুলি ত্রা্মণ্য ধর্মের দেবদেবীর চিত্র। এই সকল 
শিলাচিত্রের মধ্যে আছে যমুনা, বলরাম প্রসূতির মুর্তি, 
শ্রীকৃষ্ণের যমলাজ্জুনভঙ্গ গ্রস্থৃতি কৃষ্ণলীলার শিলাচিত্র, আর 
তাহারই মাঝখানে এই অনিন্যযন্থন্দর রাধারুষণ মুর্তি, দেখিলেই 
গুপুযুগের সমুন্নত শিলাশিল্লের সৌন্দর্ধয-ন্বগ্র স্থৃতিপথে সমুদিত 
হয়। রাধাকৃষ্জের যুগলমিলনে সেই চিরপরিচিত মোহন ভঙ্গী, 
পরম্পরের গ্রাতি প্রগাঢ় প্রণয়জনিত বিশ্রন্ধ নির্ভরতা, একের 
গ্রাতি 'ঙ্গ লাগি অপরের প্রতি অঙ্গের আম্মহারা আকুতি, 
শিরোদেশে বিচ্ছরিত প্যোতির্মগুল, মুর্তিযুগলকে যে মধুরোজ্জল 
মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে, বান্তবিকই তাহা দেখিবার বস্ত। 
বাঙ্গালায়__শুধু বাঙ্গালায় কেন--সমগ্র ভারতে বোধ হয় রাধা- 
কুষণের যুগলমিলনের এই ধরণের দ্বিতীয় মুর্তি আজিও আবিষ্কৃত 
হয় নাই। পণ্ডিতগণ এই সমস্ত মুর্তি শ্রীষটার পঞ্চম শতকে 
প্রস্তুত বলিয়! মত প্রকাশ করিয়াছেন। . | 

পর আমর! দাক্গিণাত্যের মহাবলিপুরের উল্লেখ 
করিতে পারি। পঞ্জিতগণের মতে এখানকার মূর্তিগুলি 


বঙ্গগ্রী, ফান্তন ১৩৩৯ 
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টায় সপ্তম শতাবীতে ক্ষোদিত হইয়াছিল। মহাবলিপুরের 
শ্রীকষ্চের গোবর্ধন-ধারণের বিরাট চিত্র ধাহাঁর! দেখিয়াছেন, 
তীহারাই বিন্ময়ে মস্তক অবনত করিয়াছেন। স্থুনিপুণ 
ভাস্কর্যের কোন্‌ পরিণতস্তরে অন্তরের কল্পনাকে এইরূপে 
বাহিরে প্রতিষ্ঠিত কর] সম্ভবপর হইয়াছিল, অভিজ্ঞগণই তাহা 
বলিতে পায়েন। লীলাকথা জনপ্রিয় হইয়াছে, সমাজে গ্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে, তবে তো! ধনী ধন দিক্লাছেন, ভাবুক আদর্শ 
রচিয়ান্ছেন, শিল্পী শ্রম করিয়াছেন, হয় তো৷ এইভাবে একটা 
যুগের সমবেত সাধন! মহাবলিপুরকে রূপদান করিয়ছে। 
কবে তাহার হুত্রপাত, কতদিনে তাহার পরিণতি কে বলিবে? 
মহাবলিপুরে মৃর্তি-গোঠীতে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে গোপগোপী, 
বলরাম ও ধেন্ুবৎসাদির চিত্রও ক্ষো৭দিত রহিয়াছে । তন্মধ্যে 
শ্রীকঞ্চের বাম পার্থে সখীর অঙ্গে অঙ্গ হেলাইন়! ধে গোপী 
দাড়াইয়া রহিয়াছেন, বন্ধুবর অধ্যাপক শ্রীহুক্ত স্থুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে রাধামূর্তি বলিয়া মত প্রকাশ 
করিয়াছেন । এই গোপীমুর্তির ভঙ্গিমায়, মুখ্ীতে যে প্রণয়- 
প্রগাঢ় ছবদয়ের আশঙ্কা-কম্পিত আবেশ, থে বিশ্য়-গৌরবের 


খিনোহাগ আকার পরিগরহ “করছে, ভাহা প্ীকফে 
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শা গ্রকুষণের 
গোবর্ধনধারণ 
চিত্রের দক্ষিণ ভাগ 
(মহাবলিপুর ) 


সর্ব(খসাধিকা প্রিয়তম! রাধিক! ভিন্ন অন্যা গোঁপীতে থাকিবার 
কথা নহে। সুতরাং বন্ধবর স্থনীতিকুমারের মত সমর্থন 
করিয়া বলিতে পারা যায় মহাবলিপুরে আমর! রাধাকষ্ের 
যুগলমূর্তির দ্বিতীয় পর্যায়ের সঙ্গে পরিচিত হুইয়াছি। 

গয়া জেলার বরাকর পর্বতের মৌধ্যবংশীয় নরপতি: 
অশোকের খনিত গুহায় মৌখরীরাজ ঈপানবর্ঘ্ার বংশধর 
অনস্তবর্মী কয়েকটা দেবকাধ্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । ইহার 
লোমশখষি গুহায় উৎকীর্ণ লির্পি হইতে জানিতে পারা যায় 
ইনি তথায় একটা কৃষ্ণমর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। অপর 
লিপি হইতে গোপী গুহায় -কাত্যায়নী দেবীর প্রতিষ্ঠা এবং . 
উহার পূজার জন্ত একথানি গ্রাম দানের কথাও অবগত হওয়া 
ধার়। গোপীগুহা, কাত্যায়নী দেবী ও শ্রীকৃষ্ণ মুর্তি এই. সমস্ত 
একত্রে মিলাইয়া দেখিলে শ্রীমস্তাগৰত কথিত শ্রীক্কষ্ণকে 
পতিলাঙাকাজ্কিনী গোপীগণের কাত্যায়নী অর্চপার চিত্র স্াতি- 
পথে উদ্দিত' হয়। অনস্তবর্থা। গ্রীপীয় বষ্ঠ শতকের শেষের .. 
দিকে বর্তমান ছিলেন। . ্ | 


মধ্য ভারত খাজুরাহোর মন্দিরে গ্কফের পৃতনা-যোক্ষণ : 


লীলাদির সঙ্গে ম্াধা-কুফের ঘুগল মূর্তির একটা শিলাঁষলক 


১৪২ 
দেখিয়া আসিয়াছি। ইহার আলোক-চিত্রও কিনিতে পাওয়া 
যাক়। মুগ্তি দুইটার অনেকাংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
প্ীকঞ্চের হাতের বংণী, উভয় মুর্তির অলঙ্কারাদি ও উদ্ধণ ভাগ 
গ্রায় অবিকৃত আছে। খাঙ্ুরাহোর মন্দিরগুলি গ্রীষ্টীয় সপ্তম 
শতক ও তাহার পরে নির্মিত হইয়াছিল । 

ওয়ালটেয়ারের প্রসিদ্ধ সীনাচলমের নৃসিংহ মন্দির গাত্রে 
কুষ্ণের অপরাপর লীলাচিত্রের সঙ্গে গোপীলীলার চিত্রও 
ক্ষোর্দিত রহিয়াছে । এই মন্দির কত দিনের পুরাতন বলিতে 
পারি না। 

বাঙগালায় ত্রিবেণীতুঁরে নারায়ণ অথবা কষ্টের একটা 
মন্দির ছিল। মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ লইয়৷ একটী মসজিদ 
নির্মিত হইয়াছিল । মসজিদ-গাঁত্র হইতে স্বর্গীয় রাঁখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তৃণাবর্ত-বধ, পৃতনা-বধ, যমলাজ্ভুন-ভঙ্গ 
প্রভৃতি পুরাণেক্ত কষ্ণলীলার চিত্রক্ষো দিত প্রস্তর 'আবিষ্ষার 
করিয়/ছিলেন। এই মন্দির সেন রাজাদের সময় প্রস্বত 
_ হইয়াছিল বণিয়া মনে হয়্। ধোয়ী কবির *পবনদুতে” নিমোক্জ 
শ্রোকে - 

তশ্মিন সেনাহয়নৃপতিন! দেবরাজ্যাভিযিক্তে। 
দেবঃ সাক্ষাদ্‌ বসতি কমলাকেলীক।রো! মুরারিঃ | 

এই মন্দিরই উল্লিখিত হইয়াছে কিনা কে বলিবে? 

বেসনগর লিপির কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। এই লিপি 
হইতে জানিতে পারি গ্রীকদূত হেলিওদোঁর মালবের রাজ! ভাঁগ- 


বঙগ্র 


করিতেই আহ্বান করিয়াছিলেন । 


[ ১মবর্ষ--২য় সংখ্যা 


ভড্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া! দেবদেব বানুদেবের 
গরুড়ধবজ গ্রানস্তুত করাইয়/ছিলেন। তিনি নিজেকে ভাগবত 
অর্থাৎ বৈষ্ণব বলিয়! পরিচয় দিয়ছেন। শক) কুষাঁণ সম্রাটগণ 
বৈষ্ণব ধর অবলম্বন করিয়াছিলেন। খ্রীষ্ট পূর্ব হইতেই 
ভগবান্‌ নারায়ণ বা বান্দেবকে পুরোব্তী করিয়া এই উদার 
বৈষ্ণব ধর্দখ পরকে আপন করিয়। আসিতেছে । ইতিহাস 
আমাদিগকে বৈষ্ণব ধর্মের এই বৈশিষ্ট্যের কথাই ম্মরণ করাইয়। 
দেয়। | 
বৈধঃব ধন্মের অপর যে দিক, তাহার দর্শন ও কবিত্বে 
দিক, তাহার আধ্যাত্মিকত| ও সৌন্দধ্যের দিক, মধ্যযুগের 
ভারতে,--বিশেষ করিয়া বাঙ্গালায় রাধা-ভাবকে কেন্দ্র করিরা 
এই দিকৃটা পুর্ণরূপে বিকশিত হুইয়াছিল। রাধা ভাবের পূর্ণ 
প্রতীক বাঙ্গালীর ঠাকুর শ্ী/গোৌবাঙ্গ । বাঙ্গালার প্রেমাবতার 
মানুষকে পূর্ণ হইতে সিদ্ধি লান্চ করিতে, রাধা! ভাবের উপাসনা 
রাধা ভাবে মাতোয়ারা 
হইয়াই নদীযার গোরা চগ্ডালকে কোল দিয়াছিলেন। 
কতকাল পুর্বেব কোন্‌ পুণ্য মুহূর্তে কাহার ধ্যানধন্য হৃদয়ে 
শ্রীমতী রাঁধা উদ্দিতা হইয়াছিলেন জানি না। তবে ইহা অতি 
সত্য কথা যে বাঙ্গালী শ্রীমতী রাধাকে পুরোভাগে রাখিরাই 
চারিশত বৎসর পূর্বে জাতীয় জীবনে এক 'অভিনব বিপ্লবের 
বন্তা আনিয়াছিলেন। আজিকার এই দুদ্দিনে জাতিকে সেই 
কথাই ম্মরণ করাইয়া দিতেছি । 





আন্ল ক্ষ ছিন্ক 


বিখাত 'সেপ্ট গোয়ান' নাটকটি বার্ণার্ড শ লেখেন নি, বইথান। হাকে 
দিয়ে লেখান হয়েছিল এবং লিখিয়েছিলেন শ-গুহিণী খয়ং। আলেন্সন্দর 
উলকট এই গল্পটি রটিয়েছেন। সপ্ভবত বাকচতুর বার্ণার্ড শ নিজেও পরীর 
কৌশলের কখ। অবগত ছিলেন না। 

শ-গৃছিতী ম্বামীর প্রকৃতি জানতেন সুতরাং 'হ্যাখো, সেন্ট জোয়ানকে নিয়ে 
একটা নাটক লেখ ন| গো" । অথবা, “বেশ নাই লিখলে'-- ইত্যাদি ধরণের 
উপরোধ মান-অভিমান ন! করে জোয়ন অব-আর্ক সন্ধে যেখানে ঘ| কিছু 
বই প্রবন্ধ ছবি পেক্টেছিলেন সব দ্বামীর ঘরের এখানে-সেখানে ছড়িয়ে 
স্লাখজেন। শ সমুদ্রের ধারে হাওয়। বদলাতে গেছেন, যে সব বই-পত্র সঙ্গে 
ধাবে ঝলে তিনি ঠিক করে দিয়েছেন-__গখিয়ে দেখলেন ভুলক্রমে সেগুলে। সঙ্গে 


যার নি; জোয়ান অব আর্কের ঝাণ্ডিলটা হোটেলে হাজির হয়েছে। অথ্থ। 
এয়ট সেন্ট লরেন্সে এক রাত্রির জন্ে ফিরে দেখলেন, তার ঝি ভার অত 
প্রিয় অর্থনীতি বিষন্নক বই গুলি কোথায় সরিয়ে রেখে অলিঙ্সের কুম।গা 
সম্বন্ধীয় খানকতক বই বিছানার পাশে গুছিয়ে রেখেছে। ট্রেনে কোথ! 
চলেছেন, দেখলেন তাঁড়াতাড়িতে ভার গৃহিণী বইয়ের তাড়াটা! বাড়িতে ফেলে 
এসেছেন। ট্রেনে পড়তে হবে, শ-গৃহিণী নিজের বেচক! থেকে দিলেন 
একখানা বই বের করে--জোরানের কাহিনী। এই করে করে শ'এ 
সহিকুত। যখন চরম সীমায় পৌছল তখনই শ'এর কলম থেকে সেন্ট জোয়ান 
নাঁটকখানি বেরিয়ে এল। 
লোকে বলে, শ'এর কোনও নাটক যদি টেকে তে! ওই খানিই টিকবে। 
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কস্মৈ দেবায়? 


(পূর্বান্বৃত্তি ). 


একদিন দেবু নিজে সাধিয়া বিশ্ুদের বাঁড় বেড়াইতে 
গেল। বিনুর আনন্দ আর ধরে না। রাঁন্ডা হইতেই চীৎকার 
করিয়া সে সমস্ত পাড়াকে জানাইল যে দেবু তাহাদের বাড়ি 
আসিতেছে । ম1 উঠনের একপাশে বসিয়া কাপড় কাঁচিতে- 
ছিলেন। দেবুর হাঁত ধরিয়! টানিতে টানিতে সেখানে লইয়া 
গিয়া! বিন হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল, দেখেছ মা, দেবু 
এসেছে ? | 

এমন ভাবে মা তাহাকে হতাঁশ করিবেন বিন ভাবিতে 
পারে নাই। এত বড় আঁশ্চধ্য ঘটনায় বিন্দৃমাত্র বিচলিত 
না হইয়া মা অত্যন্ত নির্ননিকার ভাবে একবার মাত্র মুখ তুলিয়া 
শুধু বলিলেন-_“তোঁদের সঙ্গে পড়ে বুঝি !” 

তাহার পর আবার কাপড় কাঁচা চলিতে লাগিল। 

বিশ্ুর বুকটা অত্যন্ত দমিয়া গেল। এই-কি দেবুর 
'ন্যর্থন! ! দেবুর কণা সে মে মার কাছে একবার নয় 
একশ বার গল্প করিয়াছে । মা একটু হাঁসিতেও কি পারিতেন 
ন্‌! 

দেবুর অবশ্ত এসব দিকে লক্ষ্য নাই | ভিজা উঠানের 
উপরেই বিন্ুর মাঁয়ের পায়ের কাছে টিপ. করিয়। একট| গ্রণাঁম 
করিয়া সে একগাল হাসিয়া অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিল, 
“আপনাদের বাড়ি দেখতে এলুম নাসিম! 1” 

দেবুর প্রণাম করায় ও “মাঁসিনা” বণিষ! তাহার মাকে 
সন্বোধন করায় বিন্ুু একটু লজ্জাবোধ করিল। লজ্জা! তাঁহার 
নিজের জন্ঠ। গ্রথম দিন পরিচয়ের সময় মে ত কই দেবুর 
মাঁকে প্রণাম করে নাই? তীহাকেও মাসিমা! বল! নিশ্চয় বিশ্থর 
উচিত ছিল। আজ পর্যন্তও ত দেবুর মাকে কি বলিয়া 
সপ্থোধন করিবে তা! সে তাবিয়াই ঠিক করিতে পারে নাই। 

দেবুর প্রণামে বিনুর মার মুখ একটু প্রসন্নই হইয়াছে দেখা 
গেল। বলিলেন, “কি আর দেখবে বাবা! ? টিনের ঘরে থাকি, 
একি আর তোমাদের রাজপ্রাসাদ ?” 

শেষ ক্থাগুলিতে কণের প্রসন্নতাটুকু বুঝি 'আর ছিল না। 

দেবু কিন্তু অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া বলিল, "আমার টিনের 
'ঘর ভারী ভালে! লাগে মাসিম1!” তাঁহার পর বিন্ুর দিকে 


ৃ _ীপ্রেমেন্্ মিত্র 


ফিরিয়া আবার বলিল, প্বৃষ্টির সময় ভারী মজা! নারে বিস্? 
আমাদের গ্যারেজটা টিনের কি না?--আমি বৃষ্টির সময় 
লুকিয়ে লুকিয়ে গ্যারেজে গিয়ে বসে থাকি, টিনের ওপর বৃষ্টির 
শব্দ এমন ভালো! লাগে !” 

দেবুর টিনের গ্যারেজের কথা শুনিয়৷ মা ঈষৎ মুখ 
বাঁকাইয়! আবাঁর কাপড় কাচায় মনোনিবেশ করিলেন। দেধু 
ততক্ষণে বিন্ুর সহিত তাহাদের শোবার ঘরে টুকিয়া বলিতেছে 
-_-পতুই কোথায় পড়িস্‌ রে বিন?” 

এবার বিনুও একটু সক্কোঁচ বোধ করিল। দেবুর পড়িঝার 
ঘর সে দেখিয়া! আসিয়াছে । সে ঘরে কত ছবি, কত ম্যাপ, 
টেবিল, চেয়ার, ব্াক-বোর্ড, কতই না সরঞ্জাম । দে বলিল__ 
"এই নেজের 'ওপর, দাঁওয়ান্তেও পড়ি, মাঁদুর পেতে 1” 

কিন্ত দেবু ভাহাকে অবাঁক করিয়া দিল। হঠাৎ সে 
বলিল, “তোদের বাড়িটা! ভাই বেশ! আমার ভাই বড় বাড়ী 
মোটে ভাল লাগে না ।” 

বিদ্নু চুপ করিয়! রহিল। দেবু না হইয়া আর কেহ 


বলিলে সে কথাট৷ সতা বলিয়াই বিশ্বাস করিত না। কিন্তু দেবু 
ত আর নিথ্যা কথ! বলে না । 


দেবু আবার বলিল--“আমার তাই জন্তে ভাই মামার 
বাড়িতে গিয়ে থাকতে এত ভাল লাগে। মামার বাঁড়ি 
পাঁড়াগায়ে কিনা__ম।টির থর, খড়ের চাল। আমার ত 
সেখান. থেকে আসতে ইচ্ছ! করে না ।” 

ঘরে ঢুকিয়! অত্যন্ত কৌতুহলভরে দেবু নানা জিনিষপত্র 
নাড়িয় চাড়িয়া দেখিল। বিন্ু ইহাতেও কম অবাক হইল 
না। যাহাদের বাড়িতে অত রকমের অমন আশ্চর্য সব 
সরঞ্জাম তাহার আবার এই সমস্ত সামান্য জিনিষে কৌতৃহল 
থাকিতে পারে! কড়ি দিয়া তৈয়ারী সামান্ত একটা লক্ষ্মীর 
ঝ'ণাপি, তাহাদের বেঞ্ির 'গুপর রাখা কয়েকট। পিঠে ঠতয়ারী 


করিবার মাটির ছশচ, ইহাই দেবুর এত ভালো! লাগিবে কে 
জানিত। রি | 


মা তখন কাপড় কাচ! সারিয়া থরে ঢুকিয়াছেন। দেবু 


হাসিয়া বলিল, “আপনাদের এখানে একদিন পিঠে খাব মাসিমা, 
এই রকম ছাচ দিয়ে তৈরী ! 
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“তুমি বাবা কত ভালো মন্দ জিনিষ খাঁও, আমাদের 
বাড়ির পিঠে কি তোমার ভাল লাগবে !” 

“ন| মাসিমা, আমার পিঠে ভারী ভাল লাগে মা তৈরী 
. করে না বলে মাকে কত বলি! 
ঝাড়িতে গিয়ে পিঠে খেয়ে এসেছিলাম যে !” 

"তোমর! এখন সাহেব হয়ে গেছ, তোমার মা কি আর 
পিঠে তৈরী করতে জানে !” 

কথাটার মধ্যে প্লে হয়ত ছিল কিন্তু দেবু হাসিয়া বলিল, 
“না, মাজানে ত! তবেমা তরী করতে চায় না; বলে, 
“কার জন্ঠে করব ; তুই ত মস্ত থাইয়ে, একটার বেণী দুটো 
খেলেই ত তোর অন্তু করবে? ! 


দেবু আরও কিছুক্ষণ থাকিয়৷ চলিয়। গেল। তাহাকে 
মোটর পর্যান্ত পৌছাইয়! দিয়া বাড়িতে ফেরার পর ম! বিশ্ুকে 
বলিলেন-_“তোর বন্ধু আর কি বললেরে বিন?” 

মা কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন বুঝিতে না পারিয়! বিশু 
সবিশ্ময়ে চুপ করিয়। রহিল। মা আবার বলিলেন_-"এক 
রত্তি ছেলের কি গ্ভামাঁক বাঁপু! আমাদের টিনের বাড়ি গুদের 
গ্যারেজের মত ! আবার বলে কিনা মা কখন পিঠে তৈরী 
করে না!” 

বিশ্ন অত্যন্ত অস্বপ্তি অনুভব করিতেছিল, একে মা দেবুর 
যথাবোগ্য অভ্যর্থনা করেন নাই তাহার উপর এই সমস্ত অন্ঠায় 
মন্তধ্য ! সে বলিল--“দেবু ত তা বলেনি মা!” 

“ন| বলেনি, তুই যেমন হাঁবা ছেলে! ওসব বড় মানুষের 
ছেলের বাঁকা কথা তুই কি বুঝবি 1” 

তাহার পর মা অনেকটা ধেন নিজের মনেই সন্তব্য 


করিলেন-_“কিন্ত কি কুচ্ছিরি বাপু! বড় লোকের ছেলে. 


হলে কি হবে- সোণায় মুড়লেও ত আর রূপ ঢাক! দেওয়া 
. যায় না 1” 

: বিন্থুর মন একেবারে দমিয়া গেল। মা এমন কট ভাবে 
দেবুর নিন্দা করিতে পারেন ইহা সে কল্পনাও করে নাই। 
তাছাড়া! এই প্রথম অবাঁক হইয়! সে শুনিল যে দেবু কৃৎসিত। 
দেবুর চেহারার বিচার সে কখনও অবশ্ত করে নাই, কিন্তু যে 
দেরুকে সে ভালবাসে তাহাক় কাছে ত নিজেকে বিশ্ু় অত্যন্ত 
.সাধারদু মনে হয়। , . 
আজ প্রথম বিছ্তু মায়ের উপর অগ্রসন্ধ হইয়া উঠিল ! 


বজগী 


সহজ ভাবে নিজের সব কথা সে বলিতে পারিবে না। 
একদিন সরকাঁর মশাই-এর 


[১ম বধ ২র সংখ্যা 


গ্রাথম তাহার মনে হইল মায়ের সহিত তাহার অন্তর সম্বন্ধে 
কোথায় একটা বাধার স্ট্টি হইয়াছে । আর মার কাছে 
মার 
নিকট হইতেও সে এখন দূর হইয়! পড়িল। 


গ্রীষ্মের ছুটি হইতে তখনও কিছু দেরী আছে এমন 
সময় বিনু ও দেবুর দীর্ঘকালের জন্য ছাড়াছাড়ি হইল। দেবুকে 
শরীর সারাইবার জন্ঠট চেঞ্জে যাইতে হইবে। তাহার! মুসৌরী 
যাইতেছে । 

স্কুলে আজকাল আর দেবু একেবারে আসেনা । বিকালে 
রোজই বিশ্লকে দেবুর বাড়ী যাইতে হয়-না গিয়া সে 
থাকিতেই পারে না। 


দেবু নুতন যায়গায় যাইবার আনন্দে বিভোর হইয়া 
আছে। সেখানে কি রকম পাহাড় আছে, বরফে ঢাকা 
পাহাড়ের চূড়া কি রকম দেখায়, তাহার বাব! যদি তাহাঁকে 
শীকারে লইয়! যান তাহা হইলে নিকটের জঙ্গলে কিকি 
জানোয়ার সে দেখিতে পারে ইত্যার্দি অনেক কথ! সে বিশ্গকে 
কয়দিন ধরিয়া শুনাইতেছে। কিন্তু তাহার মাঁঝে মাঝে 
বিষগ্ন মুখে সে বলে-_“তোর সঙ্গে ভাই কতদিন দেখা হবে 
না! তুই 'আমায় চিঠি লিখবি, কেমন ?” 


বিন্ন ঘাড় নাড়িয়। সায় দেয়! দেবু উৎসাহ ভরে বলিয়া 
চলে-__”"আমি তোকে রোজ ভাই একখান! চিঠি দেব, 
দেখিস্। সেখানকার সব কথা লিখব |” 

বিন নিজে কিসের কথা যে লিখিবে ভাবিয়া না পাইয়। 
একটু বিব্রত হইয়! বসিয়া থাকে । 


দেবু বলিয়া চলে--“বাঁবা ত এবার একটা ক]াঁমেরা কিনে 
দেবে। তাইতে ফটো তুলেও তোকে পাঠিয়ে দেবখন। 
তুই এখানে বসেই মুসৌরী দেখতে পাবি ।” 

বিন্নু এই বার ভাবিয়া ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে সেকি 
লিখিবে। সে লিখিবে রাজবাড়ির কথা । এক দিন সে 
একলা রাজবাড়ি যাইবে দুপুর বেলা । অবশ্ত ভয় খুবই 
করিবে; কিন্ত দেবুকে চিঠি লিখিবার বিষয় পাওয়ার ভন্ত 
সেটুকু ভয় পাইতে সে রাজী। সেই রাজবাড়ির পুকুরের 
ফখ! লিখিয়! সে দেবুকে একেবারে অবাক করিয়া দিবে। 


ফাল্ভুন--১৩৩৯ ] 


দেবু খানিবক্ষণ আপন মনে কি ভাবিয়া হঠাৎ বলে-_ 
“তুই যদি আমার লঙ্গে যেতিদ্‌ তাহলে বেশ হ'ত।” 

কিন্ত বড় হইয় দেবুর সঙ্গে বিলাত যাইঠে যেমন সহজে 
বা্ী হওয়া যায় মুসৌরী যাইবার বেল! তেমন হওয়া মাঁয় ন|। 
দেবুও তাহা! জানে, তবু একবার মাকে ডাঁকিয়া সে বলে_ 
“মা, বিন্ু আমাদের সঙ্গে যেতে পারে না 1” 

দেবুর ম! হাসিয়া বলেন_-“্তা কি হয় বাবা! বিশ্থয় মা 
যেতে দেবে কেন ! আর মাকে ছেড়ে বিন্ুু কি থাঁকতে পারে 
'অতদ্দিন ! 

যাইতে যে পারিবে না তাহ! বিস্ুও জানে, তবু একখাঁয় 
স্তাহার মন খারাপ হইয়! যায়। "মার সত মাকে ছাড়িয়া 
যাইবার কথায় তাহার ত তেমন কষ্টহয়না। তবুসে 
সাড়া তাড়ি বলে-__-"আমি বাবনা ভাই, তুই তার চেয়ে খপ 
ভাঁড়াতাড়ি সেরে চলে আপিম্‌।” 

দেবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলে--“এবার 
শামি সত সেবে আসব দেখিস! রোক্ছগ রোজ. তাহলে আর 
অস্থখ করবে না ভাই ।” তাহার পর হাঁসিয়া 'আবার 
বলে-_-“এবার কিন্তু এমন মোঁটা হন নে তুই আর আমার 
সঙ্গে পারবি না ।” 

বিস্থ মনে মনে তাহাই কামনা করে। দেবু এত রোগ! 
ও হূর্বাল হইয়া! গিয়াছে যে দেখিলে নিশন্ুর কষ্ট হয়। আজ 
কাল বিছানা হইতে উঠিয়া সে বেশী বেড়াইতে পারে না। 
দেবু ভাল করিয়। সারিয়। না 'মাসিলে তাহাদের মেলামেশার 
কোন আনন্দই ত হইবে না। 


দেবুর! চলিয়া গিয়াছে । বিন একেবারে নিঃসঙ্গ । 
পৃথিবীতে তাহার কোগাঁও যেন মার আশ্রয় নাই। সমবয়সী 
ছেলেদের সঙ্গে কোন কাগেই সে ভাল করিয়া মিশিতে পারে 
ন!। গৃহে মার কাছে তাঁর যেনিশ্চিন্ত আশ্রয় ছিল সে 
আশ্রয়ও যেন ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । বাবার ত আজকাল দেখাই 
পাওয়া যায় না। 

দেবুর সহিত বন্ধৃত্ব হইবার আগে একলা একলা সে যে 
কল্পনার জগৎ স্থাষ্টি করিয়া আনন্দে থাকিত সে জগৎও 'আর 
তাহাকে সাত্বনা দেয় না। সে যেন বড় তাড়াতাড়ি বড় হইয়! 
গিয়াছে। ইটের পাঁজাকে পাহাড় ৪ভাবিতে তাহার আর 


কশ্মৈ দেবায়? 
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ভাল লাগেন!। দেবুর কাছে পাহাড়ের সে সত্যকার গল্প 
শুনিয়াছে, অদ্ভুত সব ছবি দেখিয়াছে। নর্দীমায় কাগজের 
নৌক্কা চালানও আজকাল তেমন মজার খেলা বলিয়া মনে হয় 
না। ওইটুকু বয়সের ছেলের পক্ষে যাহা! মস্বাঙাবিক বিশ্ুর 
তাহাই হইয়াছে__দিন গুলা তাহার কাছে অত্যন্ত নীরস 
ঠেকে, মনের উপর তাহার! ভার হুইয়া থাকে। সমস্ত দিন 
কি যে করিবে ভাবিয়! পায় না। সঙ্গীর মধ্যে কালীই তাহার 
একমাত্র সম্বল, কিন্ধ কালীকে তাহার, সতাকথা বলিতে কি, 
ভাল লাগে না। প্রথমতঃ সে মেয়ে বলিয়া ভাল লাগে না, 
দ্বিতীয়তঃ তাহার সহিত কথা বলিবার কিছু নাই। কালীর 
স্নেহের প্রকাশ গুলিতেই তাহার কেমন অস্বস্তি বোধ হয়। 
কালী যদি অমন করিয়া রাতদিন তাহার সহিত সাধিয়া 
মিশিতে না আসে তাহ! হইলে সে যেন বাঁচে। 

কালীর সহিত তাহার পরিচয়টা মাও পছন্দ করেন না । 
হয়ত তাহাকে ডাকিয়া অগ্রসন্ন মুখে বলেন_ “জেলেদের ও 
কাল্টি মেয়েট! তোকে ডাকছিল কেন রে?” 

বিন্্ তাহার পূর্বের স্বাভাবিক সরলত! হারাইয়াছে। 
নিজেকে এখন সে মার কাছেও গোপন রাখিতে চায়। 
প্রথমট! সে কথাটা লুকাইনাঁর জন্য বলে--"ও মম্নি 
এসেছিল ।” 

এ বিরক্ত হইয়৷ ধমক দিয়া বলেন-_-ণতবু অম্নিটা কি 

শুনি + 

বি মুখ ভার করিয়া বলে-_“আমার রাঁস দেখতে যেতে 


বলছিল ।” | 
"্ইা। রাস দেখতে যাবে -না! হাঁড়ি, ক্যাওড়া, জেলে 


দুলের সঙ্গেই ত তোমার যত ভাব আজকাল । একেবারে 
উচ্ছন্নে গেছ যে!” 

বিস্ত ছুঃখে রাগে অভিমানে মুখ লাল করিয়া মাথা 
নোয়াইয়! দাঁড়াইয়। থাকে । সে নিজেই কাঁলীকে, যাইতে 
পারিবে না বলিয়াছে। কিন্তু মা আজকাল এমনিই অবুঝ 
হইয়াছেন, অকারণে কোন কথা না বুঝিয়াই বকাবকি 
করেন। বহুদিন মার কাছ হইতে কোন আদর পাইয়াছে 
বলিয়। তাহার মনে পড়ে ন৷। তাহার নিজের মনও ভিতরে 


ভিতরে একটু বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। 


মা আবার ধমক দিয়া বলেন, “চুপ করে আছিম্‌ যে বড়, 
খবরদার বলছি, যেতে পারবে না! আর ওই সব হাড়ি 
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ক্যাওড়ার সঙ্গে যদি কোন দিন মিশতে দেখি তাহ'লে তোমারই 
একদিন কি আমারই একদিন, জেনো !” 

বিশ্গর চরিত্রের স্বাভাবিক স্নিগ্ধ হরণের অনেক দিনের 
এঠ আয়োজন কেমন করিয়। নিক্ষল হইবে ! 
যাধা করে নাই আজ তাহাই সে করিয়া ফেলে।: ষে 
কালীকে তাহার ভাল লাগে না, যাহার সঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি 
পাঁইলে সে একরকম বাঁচিয়! যায়, মায়ের 'অন্তায় শাসনে হঠাৎ 
তাহারই দ্বপক্ষে দ্াড়াইবার জন্য তাহার জেদ হয়। প্রথম 
মায়ের মুখের উপর উত্তর দিবার সাহস সঞ্চয় করিয়। মুখ ভার 
করিয়! সে যাহা! বলে তাহাতে যুক্তি অবশ্ঠ নাই কিন্তু প্রথম 
বিদ্রোহের সুচনা আছে। 

বলে, “ওর! ত হাড়ি কাাওড়া নয় ।” 

সৌভাগ্যের বিষয় মা সে কথায় তেমন কান দেন না। 
নিজের কাজে চলিয়। যাইতে যাইতে ধলেন-_“অত জাতের 
ব্যাখ্যা তোমার কাছে শুনতে চাই না, তুমি যেতে পবে না 
এই বলে গেলাম ।” 

বিস্ছর মনের বিদ্রোহ গভীর হইবার সুযোগ পায় না ।: 


বিন্থু অবস্ত সেদিন কালীর সঙ্গে রাস দেখিতে গেল না। 
তবে মার অন্তাম্ন নিষেধের জন্তই কালীর সহিত মিশিবার 
একটা জেদ তাহার মনে রহিয়! গেল। বেশী দিন কালীর 
স্নেহের আতিশধ্য তাহাকে কিন্ত সহা করিতে হয় নাই। 
সামান্ত একট! ঘটনার পর তাহার জীবন হইতে কালী একেবারে 
বিদায় লইল। সে ঘটনা সেদিন তাঁহার মনে এতটুকু দাগ 
রাখিয়াছিল কিন! সন্দেহ। 


বিকাল বেলা অত্যন্ত মন-মরা তাবে এদিক ওদিক. 


বেড়াইয়। বিন্ বাড়ি ফিরিতেছিল। কালী তাহাকে বাড়ি 
- ফিরিবাঁর পথেই ধরিল। রাস্তার ধারে তাহারই জন্য সে 
অপেক্ষা করিতেছিল কিন কে জানে ! 

বি অবাক্‌ হুইয়া দেখিল কালীর চোখে জল, শুধু তাই 
নয় তাহার চুল এলোমেলো হইয়! গিয়াছে, কপালের একটা 
জাগা ফুলিয়া চিবি হইছে এবং দুখে ও গায়ের নান। 
জায়গায় অশাতের দাঁগ । " 

কালী তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ উচ্ুসিত হইয়া কীদিয়া 
প্ফলিল'। কালী আজকাল মাথার অত্যন্ত বড় হই গিয়াছে। 


বত্রী 


কোন দিন সে. 
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এত বড় মেয়েকে এ রকম ভাবে কাদিতে দেখিয়! বিন্থু কেমন 
বিমুঢ় হইয়া গেল। কি যে বলিবে, কি যে করিবে সে ভাবিয়া! 
ভাবিয়া পাইতেছিল না । 

কালী কাদিতে কাদিতে ব্যাকুল তাবে তাহাকে যাহ! বলিল 
তাহাতে তাহার বিশ্ময় আরো ঝড়িল বই কমিল না। 
কালীর বাড়ির লোক তাহাকে এক দুর সম্পর্কের বৃদ্ধ 
আস্মীক/র সহিত অন্ত জায়গায় পাঠাইতে চাঁয়। সে যাইতে 
রাজী নর বলিয়াই তাহার এই লাঞ্চনা। যে বুড়ি তাহাকে 
লইতে আসিরাছে তাহ।র সহিত গেলে কালীর দুঃখের আর 
সীম। থাকিবে ন|__তাঁহাকে বিষম খাইয়া মরিতে হইবে। 
বিশ্থু বদি তাঁহার বাবাকে বলিয়! কালীর যাঁওয! নিবারণ করিতে 
পারে তাহ! হইলে সে তাহাদের কেন। হইয়৷ থাকিবে। 
বিশ্দের বাড়িতে সে চিরদিন বিন! মাহিনাঁয় ঝি-গিরি 
করিতেও রাজী, তবু সে যাইত্তে চাহে না। তাহার আশ্রয় 
লইবার কোন জায়গ! নাই, তাহার হইরা কথ৷ বলিবার কেহ 
নাই। শুধু বিশ যদি তাঁহার বাঁবাকে জানায় তাহা হইলে 
তিনি নিশ্চয়ই তাহাকে রক্ষা করিতে পারেন। সে শুনিয়াছে 
যে পুলিশে খবর দিলে তাহারা ভাহাঁকে এ বিপদ হইতে রঙ্গ 
করিতে পারে। কিন্তু সে কেমন করিয়া তাহা পারে ! 

এক নিশ্খাসে অমনি আরও আনেক কথ! বলিয়! কালী 

তর ভাবে বিন্ুর মুখের দিকে চাহিল। বিশু অবশ্ত ব্যপাঁরট। 

ভাল করিয়। বুঝিতেই পারিল না । কালী তাহার সৎমায়ের 
আয়ে অনেক লাগ্ছনা-গঞ্জন৷ সহা করিয়া থাকে ইহাই সে 
জানে। এরকম অপমানের স্থান পরিত্যাগ করিবার সুযোগ 
পাইয়াও যাইতে কেন তাহার আপত্তি বুঝিতে ন| পারিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“তুমি যাঁবে না ই বা কেন ?” 

কালী খানিক নীরব থাকিয়া ম্লান মুখে বলিল _-*সে "তুমি 
বুঝবে না!” কিছুক্ষণ বাদে আবার সে মৃদ্বকে বলিল-_ 
"আমার দিদিকে অমনি করে ওরা নিয়ে গেছে।” বলিয়া 
সে কাদিয়া ফেলিল। 

সমস্ত ব্যাপারট। বিন্থুর কাছে একেবারে রহস্তময়। তবু 
কালীর কানায় তখন তাহার মন গলিগাছে । তাহার বাবা 


' কালীর যাঁওয়! নিবারণ করিতে পারেন কিনা এবং গারিলেও 


করিতে চাঁহিবেন কিনা সে বিষয়ে তাহার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। 
তবু বাবা যদি বাড়ি আসে তাহা! হইলে এসব কথা বলিবাঁর 


ফান্তুন-_ ১৩৩৯ ]. 
লজ্জা! উপেক্ষা করিয়াও মে বাবাকে বিশেষ ভাবে অস্রোধ 
করিবে, সঙ্ক্ন করিল। 


কালী তাহার ছুটি হাঁত ধরিয়! আবার কাতর ভাবে মিনতি 
করিয়া বলিল, “লক্ষ্মী ভাইটি, তোমার বাবাকে বলবে ত !” 

বিন মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, “বল্ব |” 

আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দীড়াইয়! থাকিয়া! কালী বলিল, 
“আমার যে ভয় করে, নইলে আমি এখনি একলা কোথাও 
পালিয়ে যেতাম !” - 

সন্ধা! হইয়। আমসিতেছিল। কালী সাশ্নেত্রে মার 
একবার বিনুকে অনুরোধ করিয়। চলিয়। গেল । . 

বিন বাড়িতে ফিরিলে মা বলিলেন, “তোর নামে একটা 
চিঠি এসেছে রে বিশ!” 

বিশ্ুর বুকের ভিতরটা আনন্দে কেমন করিয়া! উঠিল। 
চিঠি শাগিপ্রাছে ! সত্যই দেবু চিঠি লিখিয়াছে! মোটা 
খাম খান! হাতে লইয়াও সে যেন নিজের সৌভাগ্যে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না । এই তাহার প্রথম চিঠি! উপরে 
ভাহারই নাম লেখ। ! পিয়ন আসিয়। তাহারই 'ন।ম ডাকিয়া 
চিঠি বিলি করিয়া গিয়াছে । চিঠি আসিতেছে'ও সেই কত 
দুর হইতে । কত রেলপথে থুরিয়া, কত হাত ফিরিয়া এ 
পত্র আমিল ভাল করিয়! জানিলে সে বুঝি আরও খুনী হইত। 
কিন্ত দেবু তাহারই নাম করিয়৷ তাহাকেই উদ্দেশ্ত করিয়৷ চিঠি 
লিখিয়াছে ভাবিতেও তাহার সমস্ত শগীরে আনন্দ-শিহরণ 
জাগে। দেবুর চাইতেও দেবুর চিঠির মুল্য যেন বেশী হইয়া 
গিয়াছে তাহার কাছে। চিঠিটি না খুলিয়। খানিকক্ষণ 
সে শুধু হাতে করিয়! রাখিয়! নিজের সৌভাগ্য উপভোগ 
করিবার চেষ্টা করিল। আজ সে সমস্ত সাধারণ লোক হইতে 
পৃথক হইয়া! গিক্নাছে, তাহার জানা-শুন! সকলের সে উপরে। 
তাহার নামে সত্যকার চিঠি আসিয়|ছে । 


চিঠি খুলিয়াও তাহার এ বিস্মর ও আনন্দের ঘোর বজায় 
রহিল। কী চমৎকার চিঠিই লিখিতে পারে দেবু! সামান্ত 
একটি কাগজের পাতায় দেবুর গোটা গোটা হাতের লেখার 
যাছতে বিশ্নুর কাছে নূতন এক অপূর্ব জগৎ উদাটিত হুইয়। 
গেল। দেবু অনেক কথা লিখিয়াছে। তাহাদের ট্রেনে 
ওঠার কথ, ট্রেনে সার! রাত্রে তাহাদের যে.সব ঘটন! ঘটিয়াছে 
.ভাহার কথা। ঘটনাগুলি এমন কিছু নয়; নিতান্ত সাধারণ 
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কশ্মৈ দেবায়? 
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কিন্ত যে লিখিয়াছে ও যে পড়িতেছে, তাঁহাদের কাছে সেগুলির 
মুল্য অনেক বেশী। সবশেষে দেবু সুসৌদীর বর্ণন! দিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । লিখিয়াছে, ছবি এবার €ে পাঠাইতে পারিল না, 
দিনকতক পরেই ক্যামের! দিয়া সে ছবি তুলিয়া! পাঁঠাইবে। 

বিশ্নু চিঠিট! 'অবস্ত অনেকবার পড়িল, তাহার পর তাহার 
কাঠের বাঝে চিঠিটা সযত্বে সে তুলিয়! রাখিল, খামটা পর্যন্ত 
সে ফেলিল না__খামের দাঁম তাহার কাছে বুঝি চিঠির চেয়ে 
কম নয়। অর্ধেক রাত সে চিঠিটার আননো ভাল করিয়! 
ঘুমাইতেই পারিল না। বাঁকর ভিতর চিঠিটুকু আছে 
ভাবিতেই তাহার মন আনন্দে ভরিয়। যায়। 

সে রাত্রে বাব ঝডড়ি ফিরিয়াছিলেন কিন! বিন্থর মনে 
নাই। পরদিন হইতে যে কালীকে পাড়ায় দেখ। গেল না৷ 
ইহ1ও দে লক্ষ্য করিল না। 


দেবুর পর পর কয়েকটি চিঠি আসিয়াছে । সত্যই 
মুসৌরীর ছবি সে পাঠাইয়াছে তাহার সঙ্গে। কিন্ত বিশ্ু 
তাহার উত্তর দিতে পাঁরে নাই। শুধু যেকি লইয়া চিঠি 
লিখিবে ভাবিয়া না পাইয়া সে উত্তর দেয় নাই তাহা নব্ব। 
চিঠির উত্তর দিবার জন্যও খাঁম কিনিতে পয়সা লাগে । পয়সা 
সে কোথায় পাইবে । চিঠি দিবার প্রতিষ্রতি দিবার সময় 
সামান্ত এ পয়সার বাধার ক! তাহার মনে হয় নাই। কিন্ত 
দেখ। গেল এ বাঁধা ছুরতিক্রম্য । 

তবুও বিশ্ু মার কাছে অনেক অন্থরেধ উপরোধ করিয়া 
চিঠি পাঠাইবার খরচ সংগ্রহ করিল। এইবার দেবুকে চমতক্লত 
করিয়! দিতে হইবে ! | 

গ্রীষ্মের ছুটির এক ছুপুর বেলা! সে একলাই রাজবাড়ির 
দিকে চলিল। সেই প্রার়ান্ধকার পোড়ো বাড়ির নির্জন 
জঙ্গলের কথ! ভাবিয়া! ভয় তাহার করিতেছিল অবশ্ত, কিন্ত 
তবু তাহাকে বাইতেই হুইবে। তাহার এই. সাহসের কথা 
শুনিয়া দেবু কি অবাকই হইয়া যাইবে! যেখানে ভাঙ! 
বাধান ঘাটের উপর তাহার বমিত, যেখান হইতে তাহারা 
মাছের খেল। দেখিয়াছে সেই সমস্ত জাষুগার কথ। সে ভালে৷ 
করিয়া! লিখিবে। যদি একবার সেই পোড়ো। বাড়ির ঘরগুলার 
ভিতর ঘুরিয়৷ আসিতে পারে তাহ! হইলে আরো! ভালো! হয়। 
কিন্তু বিস্থ মনে মনে জানে যে লে তাহ! পারিবে ন!।: রাজ" 
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বাড়িতে ঢুকিবার যেটুকু সাহস সে সঞ্চয় করিয়াছে নী 
ম্মতিরিক্ত আর তাহার কিছু নাই। 
বিন এতক্ষণে রাজবাড়ির পথে আসিয়। পড়িয়াছে, 'শার 


একটা বাঁক ঘুয়িলেই রাজবাড়ি । কিন্তু সে বাক ঘুরিয়! সে. 


অবাক হুইয়া গেল। কোথায় তাহাদের সে রাজবাড়ি! 
ম্ুর-মি্ত্রী লোক-জনে সমস্ত জায়গ! গমগম করিতেছে । সে 
ভাঙ! দেওয়াল ইতিমধ্যেই মেরামত হইয়৷ নুতন হইয়া 
উঠিয়াছে। ভার! বীধিয়া, চুণ নুরকি ইটের গাদ। করিয়া 
ইতিমধ্যেই বছু লোক লাগিয়। গিয়াছে পুরাতন বাড়িটির 
মংস্কার-কার্যে। 

রাজবাড়িকে আর চেনাই যাঁয় না । বিন্থুর মন একেবারে 
দমিয়া গেল। রাজবাড়ির সেই রহস্যময় নির্জনতায় তাহার 
ও দেবুর যেন কি অধিকার জন্মিয়৷ গিয়াছিল। ইহার! যেন 
জোর করিয়। সে অধিকার কাঁড়িয়৷ লইয়াছে। 

বিন অনেকক্ষণ সেখানে হতাশ ভাবে দীড়াইয়৷ থাঁকিয়। 
অবশেষে বিষ মনে ফিরিয়া আমসিল। দেবুকে চিঠিতে 
_লিখিবার আর কিছুই যে নাই। 

_ লিখিবার বিশেষ কিছু নাই তবু বিশ্ন কোন রকমে দেবুর 
পত্র শেষ করিল। দেখ! গেল, দেবু কেমন আছে এখন, 
কতদিনে সে আসিবে, সে মোটা হইয়াছে কিনা, সেখানে 
নতুন কাহারও সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছে কিনা এই সমস্ত 
কথ লিখিয়াই সে চিঠিটিকে যতখানি সম্ভব বড় করিয়াছে। 
রাজবাড়ির কথা সে কিছুই লিখিল না । তাঁহাদের সে কল্পনার 
জগৎ বে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে একথা লিখিতে তাহার কষ্ট হয়। 

এবার কিছুদিন বাদে একটু দেরী করিয়াই দেবুর চিঠি 


.আসিল। দেবু অনেক কথ! লিখিয়াছে। লিখিয়াছে যে. 


 ভাহার মনে হয় সে এবার সারিয়া উঠিতেছে। মোট! সে হয় 
, নাই. কিন্ত শরীর তাহার ভালো হইয়াছে । সেখানকার 
ডাক্তারও তাহাকে তাই বলিতেছেন। এবার সারিয়া৷ দেশে 
ফিরিয়া ঘষে যে কত কি করিনে সবিস্তারে দেবু তাহার বর্ণন! 
দিতেও ভোলে নাই। মুসৌরি তাহার সত্যই আর ভালো 
. জাগিতেছে না, দেশে ফিরিবার জন্য সে অত্যস্ত উত্ন্বুক কিন্ত 
বাব! মা আর একটু না সারিলে তাহাকে কিছুতেই যাইতে 
দিবেন না॥ এমন করিয়া অন্ুখ সারাইবার জন্য কতদিন 
-গড়িয। গাঁক] যায়। . এ সময়ে সে দেশে থাকিলে কত মজাই 


বণ 
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না হইত। চারিদিকে পাহাড় আর পাহাড় দেখিয়া তাহার 
আজ কাল কি রকম হাফ ধরে জানাইয়! শেষে দেবু কিনা সেই 
রাজবাড়ির কথাই লিখিয়াছে। সেই ঘন ছায়ার জঙ্গলে 
তাহার আবার একবার যাইতে ইচ্ছা করে। এখানে ফিরিয়াই 
সে নিন্ুর সহিত আর একদিন সেখানে যাইবে। সেই 
পুকুরের কালে! নিথর জল সে যেন এখানেও চোখ বুঝিলে 
দেখিতে পাঁয়। এবার তাহার! একদিন সাহস করিয়া পোড়ে 
বাঁড়িটাঁর ভিতরেও ঢুকিয়! দেখিবে। নিশ্চয়ই সেখানে অনেক 
মজার জিনিষ 'আছে। বিন্থ কি একল।| কোন দিন সেখানে 


' গিয়াছে! 


বিস্থ এ চিঠির উত্তর অনেক দিন দিতে পাঁরিল না। 
গয়লার অভাবে ত বটেই তাছাড়া! রাজবাড়ি সম্বন্ধে দেবুকে 
কেমন করিয়! সে হতাঁশ করিবে ! কিন্ত আশ্চর্য্যের কথা এই 
যে চিঠি দিবার পরও দেবুর উত্তর "মার আসিল না। বিন্ু 
'জনেক দিন ব্যাকুল ভাবে পঞ্জের অপেক্ষা করিল। গ্রীষ্মের 
ছুটি শেষ হইয়াছে, তাহাদের স্কুল খুলিয়াছে। দেবু ফিরিয়। 
স্ুলেই তাহার সহিত দেখ! করিবে বলিয়! হয়ত চিঠি দেয় 
নাই এই ছিল বিন্থর শেষ সাত্বনা। কিন্তু তাহাঁও তাহার 
ভাঙ্গিল। | 


দেবু স্কুলে 'আসে নাই | 

গ্রাথম দিন স্কুলের দুপুর বেলাঁতেই ছুটি হই গেল। বিন 
স্থল হইতে ঘরে ন| ফিরিয়াই একেবারে দেবুদের বাঁড়িতে 
গেল। দেবু ফিরিয়াছে কিনা সে নিজেই দেখিয়। আসিবে। 

দেবুদের বাড়ির রাস্তাটা নির্জন। প্রকাণ্ড বড় বড় 
বাড়িগুল! রাস্তার ছুধারে অনেকখানি করিয়! জায়গা! লইয়া 
নিঃসঙ্গ গৌরবে ধাড়াইয়া আছে। তাহাদের পাড়ার মত 
এখানে ধেঁসাথেসি নাই, বাঁড়িগুল! যেন পরস্পরের সহিত 
মিতালি পছন্দ করে না। প্রত্যেকে স্বতন্ত্র 

দুপুর বেল! সমস্ত পাড়াটা অত্যন্ত নিস্তব্ধ মনে হইতেছিল। 
বাড়িগুলার কোথাও কোন লোকজন আছে বলিয়া মনে 
হয় না। 

দেবুদের ফটক খোলাই ছিল। বিষণ একটু সন্ভুচিত ভাবে 
তাহার মধ্য দিয়া, ভিতরে ঢুকিল। অনেক: দিন বাদে 
এ-বাড়িতে আদিয়! গোড়ার দিকের মত সে একটু কু! বোধ 
করিতেছিল। বাড়ির চারিধারে ফুল ও শারসন্ধির বাগান। 
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একটি মাত্র মালি দুরে বড় কাচি লইয়৷ একটা গাছের পাতা! 
কাটিতেছিল। সমস্ত বাড়িটা তাহারই শব্ধ ছাড়া আর 
কোন শব নাই। 

বিজু ধীরে ধীরে গিয়া দেবুদের নীচের বাঁছিরের ঘরের 
দরজায় দীড়াইল। সোজা সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া যাইবে 
কিন! ঠিব করিতে না পারিয়া সে ইতস্ততঃ করিতেছে এমন 
সময় নিকট হইতে ভারী গলায় কে বলিল, “কি চাও খোকা ?” 

বিচ্ধু ঈমকাইয়৷ উঠিল । দেবুদের সোফার . নিকটের ঘর 
হইতে বাহির হইয়! আসিয়াছে । এই লোকটাকে চিরধিন 
বিন্থু একটু ভয় ও সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছে । 
বিনুর সাহচধ্যেও তাহা দূর হয় নাই। লোকটা কোনদিন 
যে তাঁহাকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখে নাই-_একথা বিশ্তু জানে। 
কেন যে লোকট! তাহার প্রতি এত বিরূপ তাহ বিন্থু কোনদিন 
ভাবিয়া পায় নাই। তাহাকে অসন্তষ্ট করিবার মত কোন 
কাজ কখনও বিস্থ করিয়াছে বলিয়! মনে পড়ে না। 

একটু ভড়কাইয়! বিন অস্ফুট স্বরে বলিল, "আঁমি-_আমি 
দেখুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ! দেবু এসেছে ?” 

"নাঃ _ নাঃ__দেখ! টেখ! হবে না, যাও !” 

সোফারের ধমকাঁনিতে বিন ভয়ও যেমন পাইল আশ্চর্য্য ও 
হইল তেমনি । লোকটার কথায় দেবু আসে নাই এমন কোন 
আভাস ত পাওয়া গেল না এবং দেবু যদি আসিয়া থাকে তাহা 
হইলে তাহার সহিত বিন্ুকে দেখ! করিতে দিতে কেমন করিয়া 
এ লোকটা বাধ! দিতে পারে ! দেবু একথা জানিতে পাঁরিলে 
কি রকম রাগ করিবে সে কি জানে না। 

দেবু বদি আসিয়া থাকে তাঁহা! হইলে আর কাহাকেও কিছু 
না বলিয়া সোজা উপরে উঠিয়া যাইতে কোন বাঁধ! নাই। তবু 
লৌকট! যে রকম উগ্র মুক্তিতে দাড়াইয়া আছে, তাহাতে 
তাহাকে উপেক্ষা করিয়! পাশ কাটাইয়! যাইতে বির সাহস 
হইল না। 

ভাড়াতাড়িতে কৈফিয়ৎ স্বরূপ সে বলিয়া ফেলিল, “দেবু, 
আমায় আদতে বলেছিল যে।” 

ইহাতে এমন হিতে বিপরীত হুইবে কে জানিত ! লোকটা 
এবার তাহার দিকে একটু অগ্রসর হুইয়৷ অত্যন্ত ক্র ভাবে 
বিদ্রুপ করিয়া বলিল, “বলেছিল? তোমার আসতে বলেছিল 
না? কবে বলেছিল হে ছোকরা ?”_ 


কশ্মৈ দেবায়' 
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বিচ ভয়ে একটু পিছাইয়া গিয়া বলিতে যাইতেছিল, 
«আমায় চিঠি লিখেছিল যে ।” 

কিন্ত সোফার তাহার কথার মাঝখানেই চোঁখ রাঙ্গাইয়া 
ধমক দিয়! তাঁহাকে থামাইয়া বলিল, এই বয়সে খুব ওস্তাদ 
হয়েছ ত ছোকরা ! যাঁও এখানে গেল কোরে! না । মাজি 
শুনতে পাবেন ।” 

“মাজি শুনতে পাবেন!” কীদ-কীদ হইয়! দেবুদের দরজ। 
হইতে ফিরিতে ফিরিতে বিস্থ এই কথাই ভাবিতেছিল। দেবুর 
মা যে আসিয়াছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেছ ত আর নাই। 
তবু এতদূর আসিয়া দেবুর সহিত সে দেখা করিতে পাইল 
না। দেবু তাহাকে চিঠি না দিয়! ফিরিয়া আসিয়াছে, স্কুলে 
তাহার সহিত দেখ! করিতে যায় নাই, দেবুর সহিত বাড়িতে 
দেখা করিতে আসিয়াও সে অপমানিত হইল। তবে কি 
দেবুই তাহার সহিত দেখা করিতে আঁর চাহে না। কিন্তু বিগ্ন 
সে কগ! বিশ্বাস করিবে কেমন করিয়া ? | 

ফটকের কাছাকাছি আসিয়া সে আর একবার দেবুদের 
বাঁড়ির দিকে ফিরিয়া চাহিল। মনে হইল দেবুর মা যেন 
উপরের রেলিংএ তর দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি তাঁহাকে 
দেখিতে পাঁইয়াছেন বলিয়াও বিন্ুর মনে হইল। তাহ হইলে 
সত্যই সে কি ইহাদের অপ্রিয় হইয়। উঠিয়াছে ! 

হতাঁশ ভাবে সে ফটকটা পাঁর হইতেছিল এমন সময়ে 
পিছন হইতে কে তাহাঁকে ডাঁকিল। বিন্ন পিছন ফিরিয়। 
দেখিল সেই সোফাবরই তাহার দিকে দৌড়াইয়৷ আমিতে আমিতে 
ভহাকে ডাকিতেছে। নূতন কোন লাঞ্ছনা! তাহার কপালে 
আছে কিনা বুঝিতে ন! পাঁরিণেও বিশু তয়ে ভয়ে দাঁড়াইয়া 
পড়িল। সোফার তাহার নিকটে আসিয়া রুক্ষ কঠে বলিল, 
“ও, মাজি ডাকছেন !” 

সমস্ত ব্যাপারটা বিশ্্ুর কাছে অত্যন্ত জটিল হুইগা 
পড়িয়াছে। বিশ্বয্ন-বিমুভাবে সে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া! 
গেল। দেবুর মা সি'ড়ির উপরেই দীড়াইয়া. ছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া মৃদু-কণ্ঠে বলিলেন, দেবুকে খুস্ততে 
এসেছিলে বাব ?% 

প্রথমটা! বিন দেবুর মার মুখের দিকে লজ্জায় চাহিতে পারে 
নাই ; এবার মুখ তুলিয়া অবাক হইয়া গেল। দেবুর মার সে 
চেহারা আর নাই। খুব যে শীর্ণ হইয়াছেন তাহ! নয়, কিন্ত 
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সমস্ত সুখের চেহারা তাঁহার কেমন যেন বদলাইয়া গিয়াছে । 
সব চেয়ে বিস্ময়ের কথা এই যে তাহার ছুই গাল বাহিয়া . ছুটি 
এজ্জশ্রুর ধার! গড়াইয়া পড়িতেছে। 
| বিশ্থু মুখ তুলিয়া চাহিতে তিনি আবার বলিলেন-_- “দেবু 
. ত আর নেইবাবা!” মনে হইল গলাটা হঠাৎ একটু ধরিয়া 
:: গিয়াছে । তাছাড়। আর কোন উচ্ছাসের পরিচয় তাহার 
কোথাও পাওয়া গেল না। সন্নগেহে তিনি বিন্ুর মাথার উপর 
একটি হাত রাখিলেন। 

একে ত এতক্ষণের ঘটনায় বিন্থ একেবারে বিমূঢ় হইয়া- 
'. ছিল, দেবুর মার কথায় প্রথমট! তাহ।র আচ্ছন্ন ভাব আরও 
 ষাড়িয়। গেল। কথাটার সত।কার অর্থ সে যেন হদয়ঙ্গম 
করিতে পারিতেছে না। বুদ্ধিশুদ্ধি তাহার হঠাৎ লোপ 
_ পাইয়াছে। ] 
_. হাত ধরিয়! তাহাকে লইয়া গিয়া দেবুর মা এক জাঁয়গ।য় 
'সাইলেন। তাখার পর অনেক ক্ষণ ছু'জনেই নীরব ! দেবুর 
'মা এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্কুল থেকেই এখানে এসেছ 
ত$ঃ কিছু খাবেবাবা?” 

বিশ্ন মাথা নাড়িল। দেণুর মাও 'আ'র গীড়াপীড়ি করিলেন 
না। এ রকম ভাবে বিয়া থাকিতে কিন্ত বিন্ুু আর পাঁরিতে- 
ছিল না। দেবুর ম৷ তাহ! বোধ হয় বুঝিয়৷ খানিক বাদে 
বলিলেন, "বাড়ী যেতে ইচ্ছে করছে, না বিন্ন? আচ্ছা যাঁও। 
আবার একদিন আসবে ত !” 

বিজু মনমুখে ঘাড় নাড়িয়! চলিয়া আমিতেছিল এমন 
ধময় পিছন হইতে ডাকিয়! দেবুর মা! বলিলেন, “একটু দাড়াও 
ত বাব] !” 

তিনি ভিতরের ঘরে চলিয়া! গেলেন এবং খানিক বাঁদে যাহা 
: স্থাঁতে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন তাহ! দেখিয় বিন্থু একেবারে 
অবাক হইয়া! গেল। দেবুর সেই পৃথিবীর নান! জন্ত জানোয়ারের 
ছবির বই। অনেক দাম দিয়া দেবুর বাবা এই বইটি দেখুকে 
কিনিয়া দিয়াছিলেন বিশ্তু জানে । এই ছবির বইটি বিন্ুর ও 
বড় পছন্দ। কতদিন সে দেবুর সঙ্গে বসিয়! ইহার পাতা 
. উপ্টাইর়াছে-_দেখিয়া তাহার আশ! মেটে নাই। 
”..... বিশ্প্-বিসূঢ় বিনুর হাতে বইখানি দিয়! মা বলিলেন, «দেবু 
' এভোধায় দিতে বলে গিয়েছে বাবা !” 
- - একটু থানিয়া তিনি আবার বলিলেন, “শেষ পধ্স্ত সে 
জামানের ডাকেনি' শুধু তোমার নামই করেছে!” গলার 
. স্বর এই প্রথম তাহার কারায় ষেন একেবারে রূদ্ধ হইয়া গেল। 

কোন্‌ পথ দিয়া কেমন করিয়৷ যে বিন্ু সেদিন বাড়ী 
ফিরিল তাহার মনে নাই। যন্ত্রালিতের মতই সৈ বইটি 
হাতে করিয়া রাস্ত/র পর রাস্তা পার হইয়া আসিয়াছে । 


মই 


০ 


" হী 


১৭ বর্ষ__২ সংখা] 


' তাহার জীবনে মৃত্যুর এই প্রথম পদক্ষেপ। . 

বাড়ীর দরজার কাছে যখন সে আসিয়া পড়িয়াছে তখনও 
তাহার আচ্ছন্ন ভাব. কাটে নাই। ছুইজন লোক যে তাহাকে 
ডাকিতেছে ইহা! সে প্রথম শুনিতেই পাইল না। তাহাদের 
একজন তাহার হাত ধরিয়া ফেলিতে যেন তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। যেমন কুৎলিত লোকটার চেহারা তেমনি ককশ 
তাহার গল! । এই কর্কশ গল! যথাসম্ভব মোগ।য়েম করিয়া 
বিন্ুর গায়ে হাত বুলাইয়া লোকটা বলিল, “তোমার বাবা বাড়ি 
আছে কি না দেখে এন ত খোকা !” 

দেখছি । বলিগা বিশ্নু বাড়ীতে ঢুকিল। কথা বলিবার 
সঙ্গে লোকট। কেন বে তাহার সঙ্গীর দিকে চাহিয়া চোখ 
টিপিয়াছিল অন্ত সময় হইলে সে হয়ত বুঝিবার চেষ্টা করিত। 
কিন্তু তখন তাহার মনে কোনো কৌতৃহলের স্থান নাই। 

লোকগুল। তাহার সঙ্গে বাড়ির দরজায় আসিম্া' 
দাড়াইয়াছিল। বাড়ির ভিতর ঢুকিয়াই ঘরের রজায় বাবাকে 
দেখিতে পাইয়া বিন্ু পিছন ফিরিয়| বলিল-_“বাবা আছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে যাহা ঘটিয়া গেল তাহা! সে কল্পনাও করিতে 
পারে নাই । লোঁক হছুইটা মশবে দরজার গোড়ায় হাসিয়া 
উঠিল। তাহার বাবা অগ্নিসূর্তি হইয়! ঝড়ের মত বাহির 
হইয়া আসিয়া সজোরে ঠাস করিয়া! তাহার গালে প্রচণ্ড এক 
চড় মারিলেন। বিন্ুু সে আঘাত সামলাইতে না পারিয়৷ 
পড়িয়া গেল। কিন্ত তাহার বাবার রাগ তাহাতেও ক্ষান্ত 
হইল না। তাহার হাত হইতে ছবির বইটা টানিয়! লইয়া, 
সবলে তাহা ছি'ড়িয়। তিনি দূরে ফেলিয়া দিয়! বলিলেন, 
বড় বাড় বেড়েছে তোমার না? স্কুলের পর কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ রাস্কেল ?” 

দরজা হইতে কুৎসিত লোকটা ই বুঝি বাঙ্গ করিয়! বলিল, 
প্ধুব মারুন মশাই, চোরের ছেলের অত সাধু হওয়া ত ভাল 
নয়।” 


বাবা এবার তাহাকে ছাড়িয়া লোক দুইটার সঙ্গে বাহিরে 
চলিয়! গেলেন। বিন্ু যেমন বলিয়া পড়িয়/ছিল তেমনই 
বসিয়া রহিল। বাব! বা মার হাতে ইহার আগে কখনও 
সে মার খায় নাই। কিন্ত তবু সে কাদিল না। 

দেবুর শেষ উপহারের বই বাবা ছি'ড়িয়া দিয়াছেন, 
অকারণে অস্থায় ভাবে মে আজবাবার কাছে প্রত হইয়াছে, 
তবু তাহার চোখে অশ্রু নাই। 

একদিনে সমস্ত পৃথিবী এই শিশুটির বিরুদ্ধে ষড়ধঞ্ করিয়া 
তাহাকে একেবারে বিহ্বল করিয়া দিয়াছে । 
৫ (ক্রমশঃ ) 


পালিত বিল্ডিংস 


আভার নাঁমট! নিতান্ত কপালগুণে পাওয়া । প্রো 
দীননাথ ঘোষালের ঘরে কন্তা এক এক করিয়া সাতটি যখন 
আসিয়া জুটিল, তখন মেয়ের নাম সম্বন্ধে উৎসাহ ম! বাবা 
কাহারও কিছুমাত্র অবশিষ্ট রহিল না । ছেলে একট1, তাও 
রণ, ছূর্বল, রোগ তাহার নিত্য লাগিয়া আছে। বাঁড়ীর 
মলে তাহাকে লইয়া ব্যস্ত, মা আর চারটি বড় বোন তাহার 
সেবাতেই নিরন্তর নিযুক্ত । বড় মেয়ে ছুইটির যদিও বিবাহ 
হইয়। গিম্নাছে, তবু বাঁপের বাড়ীই তাহারা বৎসরের বেথার 
ভাগ সময় কাটাইয়৷ দেয়। দীননাঁথের টাকা এরচ করিবার 
ক্ষমতা নাই, ভাল দেখিয়া বিবাহ দিতে পারেন নাই । 

চারটি মেয়ে গ্রাথমে, তাহার পর কুলপাবন পুন, পরে 
হিনটি মেয়ে। আভার জন্ম-মুহুর্তের পূর্ববক্ষণ অবধি সকলের 
আশা ছিল বে এবারে ছেলেই হইবে, পিলীমা. শশাখ হাতে 
করিয়া বড় হাপি মুখে আতুড় ঘরের দরজায় বসিয! 
ছিলেন। শিণুর কান্না শুনিয়া, গল। বাড়াইযস। ধাত্রীকে 
জিন্/সা করিলেন, “কি হল গো ?” 

ধাত্রী বলিল, “আর কি হবে মা? 
বাস্তা এর! বড় বেণী চিনে নিয়েছে ।” 

পিসীমা কথাটি না বলিয়া, শা"খট! "নাছ ডাইয়া ফেলিয়! 
উঠিয়! গেলেন। 

মেয়ের মা চোখ মুছিতেছে দেখিশ্ন/ ধাত্রী বহিল, “আর 
কেঁদে কি হবে মা? 1 অনৃষ্টে আছে তাই ত হবে? মেয়েটি 
কিন্ত চমৎকার হয়েছে মা, ঠিক যেন পঞ্ম ফুল। তোমার 
আর মেয়েগুলোর মত না।” 

মেয়ের মা বিরাজমোহিনী বলিলেন, পগুন্দর. হয়েই আর 
লাভ কি বাছা? মেয়ে মানে গলার ফাসী ।” 

যাহা হউক, পিসীম! ক্ষেস্তি এবং বাপ আন্লাতারা নাম 
রাখিতে চাহিলেও, খুকীর নাম শেষ পধ্যস্ত দাড়াইল 
আভামরী। তাহার বড় দিদি বিনোদিনী বলিল, "মামাদের 
কালোর গুষিতে এই এক ফরসা মেয়ে, এর নাম কি যা-তা 
একটা দেওয়া চলে ?- ওর নাম থাক আভা 1” 

মেজদিদি প্রমোদিনী বপিল, “সত্যি, এন রং যে কোথা 


তোমাদের বাড়ার 





_ জ্রীসীতা দেবী 


যেমন বাবা, মাও তার চেয়ে কিছু 


ণেকে পেল জানি ন|। 
কমে যান না। এ বোধ হয় ঠাকুরমার মত হল, তিনি 
শুনেছি টকটকে করস! ছিলেন।” 

যাহার নতই হোক, আভা সতাই এ পরিবারে মেঘাঁবৃতা 


সৌদাঁমিনীর মত শোভা পাইতে লাগিল। বাস তাহাদের 
একেবারে পাড়াপাঁয়ে নয়, স্থদূর ঘশঃস্বলের ক্ষুদ্র এক সহরে। 
সুতরাং দরিদ্র পরিবারের দিন কষ্টেই কাটিত। গ্রামে, 
থাকিলে ছুই চাঁরট! সুবিধা আলো বাতাসের সঙ্গে এমনিই 
পাঁওয়] যায়, সহরে তাও ছর্লভ। এখানে বাঁড়ী ভাড়া করিয়া 
থাকিতে হয়, তরি-তরকারী, শাক, পল্তাটুকুও কিনিয়া 
খাইতে হয়। মেয়েদের পরদার বাড়াবাড়ি না থাক, ইচ্ছামত 
ঘুরিয়া বেড়ান চলে না। আদর অনাদর ঘরে যাহাই জুটুক, 
তাহারই আওতায় চব্বিশটা ঘন্ট| কাটাইতে হয়, পপাইয়া 
মাঠে ঘাটে আশ্রন্ন লইবার উপার থাকে না। 

'আভার দিদি বিনোদিনাই তাহাকে মানু করিয়া! তুপিল। 
ব্বামীর খর করিবার ভাগ্য তাহার ঘটে নাই, দীননাথের সঙ্গে 
দেনা পাওনার কি গোশমাশ ঘটাতে বিনোদিনীর গোয়ার 
স্বামী তাহ।কে ঘবের বাহির করিস দিয়া, আর একবার 
বিবাহ করে । আত্মীয় স্বজনের খোঁট! খাইবার জন্ত বিনি 
আবার বাপের বাড়ীতেই ফিরির! আসে। 

কাজের 'অভাব বাড়ীতে কিছু ছিল না, কারণ মানুষ 
অনেক, ঝি চাকরের বালাই নাই । কিন্তু মনট! আশ্রয় পায়, 
এমন কিছুর সন্ধান বিনি বৃথাই করিতে লাগিল এ বাড়ীতে । 
এমন সময় আভার জন্ম হইল। ্‌ 

যে ক'দিন বাধ্য হইয়া মা আতুড় ঘরে ছিলেন, সেই 
ক"দিনই আভা মায়ের কোল পাঁইল। তাহার পর মাটিতে 
ছোড়া কাথা পাতিয়! মেয়েকে শোয়াইয়৷ দিয়া, মা আবার 
সংসারের জোয়ালে ঘাড় পাতিয়৷ দিলেন, আভার দিকে দৃষ্টি 
বা মন দিবার তাহার আর সময় রহিল না। দিদি আসিয়া 
তাহাকে আশ্রয় দিল এবং আশ্রয় করিল । 

বিনোদিনীর নিজের সন্তান হয় নাই, সুতরাং তাহার গ্গেহ 
যতখানি অভিজ্ঞত! তাহার. শত ভাগের একভাগও ছিল না। 


 আজার চুপ জীচড়ীন, কাজল পরানতে কখনও কটি হইত না, 
' তবে খাওয়া! হয়ত এক আধবার বাদ পড়িয়া যাইত। 
বিনোদিনী নিজে ধতক্ষণ জাগিয়া থাকিত, ক্ষুদ্র আভাকেও 


' সঙ্গে সঙ্গে টানিয়! ফিরিত, অবশেষে মা এক একদিন শিশুর : 


অবস্থা দেখিয়! বড় মেয়েকে তাড়া দিয়! তাহাকে শোয়াইয়া 
+দিতেন। সাত কন্তার শেব কন্ঠা, আদর বা আভরণের 
.. বাহুল্য আভার হইবার কথ! নয়, কিন্ত বিনোদিনীর আগ্রহাতি- 
 শব্যে সে ক্রুটাও অনেক খানি সংশোধন হইয়া গিয়াছিল। 
. বিনোদিনী স্বামী থাকিতেও বিধবা, স|জসচ্জার চেষ্টা করিতে 
: ভয় পাইত। তাই নিজের বিবাহের পারলী শাড়ী এবং চেলি 
কাটি! ছোট বোনের জাম! করাইয়া আনিল, নিজের 'অনন্ত- 
জোড়া ভাঙিয়! খুকীর মালা এবং হাঁর গড়াইয়া দিল। মা 
' মুখে গালাগালি দিলেন, আড়ালে চোখ মুছিলেন। পিসীমা 
বলিলেন, "অ| মর্‌ আবাগী, অনস্ুজোড়া খোয়ালি কেন? এ 
. সোণার টুকরো! ছুটে! ত সম্বল । বাপ চোখ বু লে যাবে 
কোন চুলোয়? তখন আহ্লাদী বোন দিতে আস্বে? লক্ষমী- 
ছাড়ীর ঢং দেখনা, বোনকে বিবি সাজান হচ্ছে। বিবি 
_ সাজবার কপাল নিয়ে কেউ এসেছিল ?” 

' আভা সাজগোজ করিক্! বড় আনন্দে ঘুরথুর করিয়া 
' সকলকে দেখাইয়। বেড়াইতেছিল । পিসীমার প্রচণ্ড গঞ্জনে 
. সন্ত্রস্ত হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া ভাকাইয়া আছে দেখিয়া, 
বিনোদিনী তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল। তাহার 
নিজের অপরিতৃণ্থ নারী-জীবনের যত কামন! বাসন!, এই ক্ষুদ্র 
বালিকার ভিতর দিম্না তৃঙড হইবার কি যে অসম্ভব চেষ্টা 
. করিতেছে, তাহা বাড়ীর কেহ ত বুঝিতই না, সে নিজেও 
-.ুঝিত কিন! সন্দেহ। | 
885, আভার কাপড়-জামা৷ নিঞ্জে সেলাই করিতে পাঁরিবে 
'বলিয়া সে স্থানীয় বালিক! বিস্যালয়ের শিক্ষ্িত্রীর কাছে 
লাই শিখিতে লাগিয়া! গেল। বাড়ীর কাজে একটু অবহেলা 
হইত, তাহার জন্ত তাড়া খাইত, কিন্ত সেটা গায়ে মাখিত না। 
- আভাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়! বাইত, পাছে তাহার অসাক্ষাতে 
 পিষীমা! বা ভাই তাহার উপর ঝাল ঝাড়িবার চে করেন। 
এ বিনোদিনীর অধ্যবসায় দেখিয়া শিক্ষকিত্রী একদিন 
| লন র১.পগুধু সেলাই শিখে কি হবে? পড়াশুনার চেষ্টা 
কটু করন দা? আপনা সেটাই ত বেল. দন্নকার? 





ব্ী 


1 ১ম বরং _২য সংখা 


আমাদের বিবাহিতা মেয়েদের জন্তে বারোটা থেকে তিনটে 
অবধি আলাদ। ক্লাস করবার কথ হচ্ছে। আপনার মত ছাত্রী 
গোটা তিন চার পেলেই আরম্ভ করা যায়।” 

বিনোদিনী মুখ ঘুরাইয়া বলিল, "আমার আর ও সব 
হবে না, এজন্মের মতা! হবার হয়ে গেছে। খুকীকে 
আপনাদের ইস্কুলে নেন ত' মত্যি বড় ভাল হয়। মাইনে 
দেবার ক্ষমত|। আমার নেই, মাও দেবেনা । কিন্তু মেয়ে বড় 
বুদ্ধিমতী, আপনাদের নাম রাখবে ।” ৪ 

শিক্ষয়িত্রী হাসিয়া সলিলেন, প্পড়াশুনা কি আর শুধু: 
বিয়ের জন্যে দরকার ? বরং যাদের বিয়ে হয়েও হয়নি তাদেরই 
ওটা বেণী দরকার । নিঙ্জের পাকে দাড়।তে আপনার ইচ্ছে 
করেনা ?” 

বিনোদিনী হাসিয়াই কথাট! উড়াইয়া দিল, "এই বুড়ো 
বরসে নতুন করে অ, আঃ শিখতে বস্ব? আপনি পাগল৷ 
হয়েছেন?” 

আতার স্কুলে ভণ্তি হওয়া হৃষ্ইল না, তবে নানা ভাবে বাংলা 
লেখা এবং পড়! খানিকট। তাহার আয়ত্ত হইয়া গেল। বাড়ীর 
একমা্র ছেলে কপাময়, সুলেও পড়ে, বাড়ীতেও একজন মাষ্টার 
আসে, অনুষ্ঠানের কোনো! ভ্রুটী নাই । আভ। বসিয়া বসিয়া 
দেখে, দেখিয়াই শেখে। উল্টা দিকে বসিয়া দেখে বলিয়! 
প্রথমে বই উল্টা করিয়া ধরিয়া পড়ে, পরে আবার শুধ রাইয়া 
যায়। ছেঁড়া খাতা, ভাঙা শ্রেট বিনোদিনী সংগ্রহ করিয়া 
দেয়, কপাময় কৃপা করিয়া তাহাকে ক, খ, লিখিতে শিখায়। 
একদিন দেখাইয়া! দেয় ত ছইদিন চড় মারিয়া তাড়াইয়৷ দেয়। 
তবু আতা লিখিতে পড়িতে শিিয়াই গেল । 

পিসীমা আভাঁকে মোটে দেখিতে পারেন না। যে আসে 
সেই বলে, “ওমা, তোমাদের বাড়ী এমন মেয়ে কোথা থেকে 
এল গো? চুরি করে এনেছ নাকি? কেহ বা রসিকতা 
করিয় বলে, "ঠিক যেন চেড়ী-পরিবৃতা সীতা।” পিসীমার 
একেবরে গা জলিয্া যায় । নিজে বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে 
কালে! বলিয়া! নিন্দাটা তিনিই বেশী গায়ে পড়িয়া নেন। 
বিনোদিনী আতার চুল বাঁধিতেছে ব! ভাল কাপড় পরাইয়া 
সাজাইতেছে দেখিলেই যেন রসনার বালে তাহাঁদিগকে 
জালাইয়া দিতে চান্‌। “শেখাও শেখাও, ওঁ সবই পেখাও। 
নিজের পোড়া কপাল দেখেও শেখেনি ছেয়ে । হর লোকের 


ফান্তন--১৩৬৯ ] 


মেয়ের এমন চাল-চলন ? সারাক্ষণ পটের বিবি সেজে বসে 
আছে, কেন গা? মেয়ে কি থিয়েটার করবে নাকি? হাতে 
কখনও হাঁড়ির কালির দাগ লাগল না, এ মেয়েকে যে থরে 
নেবে সে এক দোঁর দিয়ে চোকাবে আর এক দোর দিয়ে 
বাটা মেরে বার করে দেবে ।” 


বিনোদিনীর আরও যেন জেদ চড়িয়া যায়। আভাকে সে 
রানাথরের ধারে কাছে যাইতে দেয় না, গায়ে পড়িয়! বাড়ীর 
সব কাঁজ আগে ভাগে সারিয়! রাখে । আভার চুল বাধা 
একবারের জায়গায় ছইবার হয়, কো হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়া 
আন! পাউডার ন্নে! ঘষিয়। তাহ!র উজ্জল রূপকে দিদি 'আবে। 
উচ্জলতর করিয়া! তোলে । আভা মাঝে মাঝে সয় পাইয়া 
বলে, “থাক ভাই দিদি কাঁজ নেই ।” 

বিনোদিনী কঠিন হইয়া! বলে, “কেন, পাকতে যাঁবে কিসের 
ভগ্যে? যে ক'দিন আগার হাতে আছিদ্‌ একটু সুখ করে নে, 
তারপর কি হাল বে হবে তা ভগবানই জানেন । ছোট বেলা 
একথানা ভাল কাপড় পরতে চাইলে পিসিম! রাক্ষুপী খেতে 
'আদ্ত, বল্ত আইবুড়ো৷ মেয়েকে 'আবার অত কাপড় জানা 
কিনে দেওয়া কেন? বিয়ের বেল! সেই ত এক কাড়ি বের 
করে দিতেই হবে। তা দেখনা বিয়ের পর কেমন মহারাণী 
সেজে আছি? তোরই যে কপালে কি আছে তা কে জানে? 
এক বাঁপ মায়েরই সন্তান ত? বড় মেয়ে আমি, আমারই 
কেমন দেখে শুনে বিয়ে দিল দেখনা ॥” 

দিদির ক্ষেদোক্তি শুনিয়া আতা! চুপ হইয়া যাইত। 
সাজগোজ করিতে ন| পাওয়ায় দিদির দুঃখট। সে এখন বেশ 
বুঝিতে পারিতেছিল। উপভোগের জিনিষের মুল্য বাঁড়িয়াই 
চলে, যতদিন না তাহাকে উপভোগ করা যাঁয়। আভা বালিকা 
মাত্র, কিন্তু তাহারও মনে বিনোদিনীর ছোয়াচ লাগিয়াছিল। 
পাধিব স্থখের পরমতম বলিয়াই সে ক্রমে ভোগস্থখকে চিনিতে 
শিখিতেছিল। 

আভার বয়স বাড়িয়াই চলিতেছিল, কিন্ত তাহার উপরের 
ছই দিদির বিবাহ বাঁকি, সুতরাং তাঁহার বিবাহের কথ৷ কেহ 
এখনও ভাবিবার অবকাশও পায় নাই । বছর তিন চার হইতে 
তাহায় বয়স দশের কোঠায় আসিয়া স্থির হইয়া আছে, আর 
বাড়ে না। গাঁড়ার লোকে হাসাহাসি করে, তবে তাহায় বে 
আর কেহ কিছু বলেনা । 


পালিত বিল্ডিংস 


এমন সময় বালিক| বিগ্ালয়ের প্রাইজ উপলক্ষে হঠাৎ 
আনার ডাক পড়িল শকুস্তল। সাজিবার জন্তু । আর কে 
বলিবার আগেই পিসীমা মারমুখো হয়! ধাইয়া আসিলেন, 
“আ গেল যা, শকুন্তলা! সাজবেন ! মা, মা, মা, কালে কালে 
কতই দেখব! এরপর ঘাখ্রা পরে লাচতে চাইবে মেয়ে। 
মানে মানে হাড় ক*খান! জুড়ুলে বাচি, আর কি ষে এপাপ 
কর্ণে শুন্তে হবে তাও জানিনা |” 

বিনোদিনী কলহে স্পট, সেও কোমর বাধিয়! নামিয়া 
পড়িল, “কেন, ইস্কুলের সব মেয়ের! ত গাইবে বাজাবে, কত 
কি সাজবে। তার! কি ভদ্দরঘরের মেয়ে না? শুধু হাঁড়ি 
হাতে করে উন্নন-কাধার় নসে না থাকলেই, তোমাদের জাত 
যেতে বসে। তেমনি ভগবান অনুষ্টে মেপেও দিয়েছেন ।” 

পিসীমাঁও 'আজন্ম বাপের বাড়ী বাসিনী। শ্বামীর ঘরে 
ঠাই তাহারও হয় নই। 'ভাইঝির কথার ইঙ্গিতে তিনি তেলে 
বেগুনে জলিয়! উঠিলেন। পিসী ভাইঝিতে হাতাহাতি হইবার 
জোগাড় দেখিয়া, বিরা্মোহিনী মাঝে পড়িয়া! থামাইয়া 
দিলেন। পিসীম! গঞ্জন করিতে করিতে রান্না-ঘরে ফিরিয়া 
গেলেন, বিনোদিনী হমূদ্রম্‌ করিয়া শুইবার দরে ঢুকিয়া, বাক 
খুলিয়৷ আভার বাহিরে যাইবার জামা-কাপড় বাহির করিতে 
বসিল। 


ম! বলিলেন, “কাজ কি বাছ।? ও ত ইস্থুলের মেয়ে না, 
ওকে কেন টানাটানি? আবার এই নিয়ে পাচ কথা উঠবে ।” 

বিনোদিনী বলিল, “আহা, ওদের সুনজরে থাকলে কত 
কাজ হয় ভা ভোমরা বোঝন!। এ যে সেলাই শেখাচ্ছে, 
গানের কেলাসে যেতে দিচ্ছে, তাতে লাঁভ নেই কিছু? বিয়ের 
সম্বন্ধত করতে হবে মেয়ের না, না? দেখতে এসে যখন 
জিগ্গেস করবে মেয়ে পড়তে জানে, গান জানে, সেলাই 
জানে? তখন কি বল্বে, না, মেয়েকে আমরা! শুধু ঘটি মাজতে 
শিখিয়েছি? হবেও তেমনি বিয়ে। দেখেও তোমাদের 
আকেল হয় না।” 


মেয়ের যুক্তি অকাটা, কাজেই মা চুপ করিয়া গেলেন। 
আতা দ্গান করিয়া, খাইয়া-দাইয়া, সাজ সঙ্জা সমাগত করিল, 
তাহার পর দিদির সঙ্গে বালিক! বিস্যালয়ে চলিল ০৪ 
রিহার্সাল দিতে । 


হিল * 
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-" অপ্রধান! শিক্ষত্িত্রী তাহাদের দেখিয়া! হাসিয়া বলিলেন, 
প্যাক্‌ ভাগ্যে আঞাকে পাওয়া গেল । আমরাও ভেবে অস্থির 
'হচ্ছিলাঘ. যে কাকে শকুস্তলা সাজাব। নিতান্ত কেলেভৃত 
ধরে ত বলিয়ে দেওয়! যাঁপনা, লেকে হাস্বে।” 
নিজের রূপের প্রশংস! শুনিয়া অ।ভার মুখ আনন্দে উদ্্বল 
. - “বিনোদিনী বলিল, “ছাত্রীর কাজে যখন লাগাচ্ছেন, তখন 
“সথাত্রীই করে নিন্‌ না? আমার ভারি সখ, আভা! গাইতে 
'েণে, রেশমের কাজ, পড়া লেখা সব শেখে । আমরা সব 
ক্ষ'্টা বোনই জানোয়ার হয়ে রইলাম । একখানা নাটক 
মতে পড়বার ও যোগ্যত| কারে! নেই ।৮ 

প্রধান! শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, পমাচ্ছা, কমিটিতে কথাটা 
পেড়ে দেখব। ফ্রিছু একট! সীট রুরবার কথ! একদিন 
হয়েছিল বটে ।” 

শকুস্তলাকে এত চমতকার মানাইল যে একেবারে ধন্ত 
ধন্ত পড়িয়! গেল। বেণারসী শাড়ী এবং ঝুট! বত্রাঁলঙ্কারে 
শোভিতা শকুস্তলাকে দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া দর্শকদের ভিতর 
একজন একটা রৌপ্যপদকই দিয়! বসিল। বিনোদিনী যখন 
বোনকে লইয়া বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া বোধ 
হইল যেন আভ। সত্যই সাম্রাজ্জীর পদে বৃতা হইয়াছে। 


যাহা হউক, শকুন্তলা সাজিয়! রৌপ্যপদক ছাড়াও আভার 
একটা লাভ হইল, সে স্কুলে অবৈতনিক ছাত্রী রূপে প্রবেশ 
জাভ করিল। তবে সব ক্লাসে নয়। পড়ার চাপে আদরিণী 
ভগিনীর কৈশোর-শ বিলুপ্ত হইয়া যাঁকঃ এ ইচ্ছা বিনোদিনীর 
ছিল না। তাহার নির্দেশ মত আভা খালি সেলাই, গান ও 
বাঙ্গলা পড়ার ক্লাসে যাইত। বালিকা বিদ্যালয় তাহাদের 
বাড়ীর অতি নিকটেই, খানিক পরে বিনোদিনী গিয়া! তাহাকে 
সঙ্গে করিয়। বাড়ী লইকা আসিত। বিনোদিনীর উপর 
কাহারও কথ! কহিবার ভে! নাই, অন্ততঃ আতা সম্বন্ধে । 
মাও ভরসা করিয়! তাহার কাজের প্রতিবাদ করিতেন না। 
পিসীমা বৃদ্ধা হইয়! ক্রমেই নিস্তেজ হইয়। পড়িতেছিলেন, 
তাহার রাজদও খসিয়! গিয়৷ বিনোদিনী হাতেই পড়িয়াছিল। 
_ বাংলা পড়তে ভাল করিয়া! শিখিয়, আভ! বিনোদিনীর 
একটা বছদিনের অতৃপ্ত সাধ পূর্ণ করিতে পারিল। নভেল 
পড়িতে না পারার ছুঃখ বিনোদিনীর চিরকালই ছিল। পাড়ার 
ব্য বউবিরাই পড়িতে জানে । আঙঞ্কাল কত রকম রকম 
বই বাহির হইতেছে, এমন ঝকৃককে চক্চকে সুন্দর বীধান, 
_দ্বেখিলেই ছুই চক্ষু জুড়াইয়! যায়। আর কি রসাল করিয়৷ 
বেখা। বন্ধুর! কখনও মাধ্যাফিক নিরাল! অবকাশে বিনে।- 
হদিনীকে ভুই চার পাতা পড়িয়াও শুনাইয়াছে। শুনিতে 
/ুনিককবিনোদিনীর দেহের রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত, কান 
হি বা ক্সিতে থাঁকিতঃ না হ্ইত, এই হীন, দুরিজ, 
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দিনা সে নন্দনকাননে উড়িয়া চলিয়া! গিয়াছে । 
সেখানে যাহা কিছুর জন্য তাহার হৃদয় বৃভুক্ষু, সকলই অজ 
ধারে তাহার হস্তে ঝরিয়া পড়িতেছে। সংগ্রাম নাই, সংখাত 


নাই, কোনো! বাঁধা নাই । এ যেন “সব পেয়েছির দেশ*। 


কিন্ত ইন্্রলোক হুইতে কঠিন মাটিতে আছাড় খাইয়! 
পড়িতেও বিলম্ব হইত না। পাঠকারিণী সন্ত্রস্ত হইয়৷ উঠিয়া 
পড়িত। সংসারের প্রহরী সদাজাগ্রত, তাহার ডাক 
'আ(সয়াছে। বিনোদিনী প্রথর দিবালোকে, ছুই চোখে 
স্বপ্নের মোহ ভরিয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিত। 


আভা! এইবার দিদিকে অজস্র খোরাক জুটাইতে লাগিল। 
বই চাহিয়া আনিত বিনোদিনী, তাহার পর ছুপুর বেল! ঘরের 
দরজ! ভেজাইয়! দিয় ছুই বোনে পড়। চলিত । - আর কাহারও 
সেখানে প্রবেশের অধিকার ছিল না। মা একদিন জোর 
করিয়া শুনিতে ঢুকিয়া খানিকবাদে বিশ্ময়-বিমুঢ় ভাবে উঠিয়া 
চলিয়া গেলেন। বলিলেন, “কি রকম লেখা. বাছা ? একে 
কি গপৃপ বলে? কই ছেলে বয়সে বঙ্কিমের বই শুনেছি 
আমরা, সে ত এমন নয় ? 

বিনোদিনী মায়ের সেকেলে পছন্দকে নাক সি'টকাইয় 
আবার দরজা] ভেজাইয়৷ দিল। 

বছরের পর বছর কাটিয়া চলিল। আতা যৌবনে পদার্পণ 
করিল। আর তাহাকে দশ বছরের বলিয়া চালাইয়৷ দেওয়। 
যাঁর না, তাহার বিবাহও আর না দিলে নয়। কিন্তু তাহার 
অ।গের বোনটির বিবাহ দেওয়া বে আরো প্রয়োজন ? একটি 
কোন মতে পার হইয়াছে। 

কিন্তু সুন্দরী 'আভার হঠাৎ বর জি গেল। বরের 
বয়স ঢের, কিন্ধ টাকাও ঢের । মা একটু খুঁৎ খু'ৎ করিলেন, 
বিনোদিনী গর্জন করিয়া উঠিল, *্্যা কচি বয়েস নিয়ে ধুয়ে 
খাবে, যেমন আমার বেল খেয়েছিলে । এর হাতে দিলে 
মেয়ে রাজরাণীর হালে থাকবে সেদিকে খেয়াল নেই । মাটিতে 
পা দিতে হবে না।” 

ম! বলিলেন, “তা ন! হয় হল, কিন্তু উনি বলছেন উমির 
বিয়ে ন। হলে কি করে আছির বিয়ে হবে ?” 


বিনোদিনী বলিল, “ঘটে বুদ্ধি কিছু বদি আছে। এ বর 
তোমার উমির বিয়ের আশায় বসে থাকবে নাকি? কলকাতা 
গিয়ে চপিচাপি বিয়ে দিয়ে আসা যাঁক চল। তারপর বল্লেই 
হবে, ভাল করে পড়াবার জন্তে 'আভাকে কলকাতার বোডিংএ 
রেখে এসেছি ।” 

তাহাই হুইল । কলিকাতায় গিয়া, শুদ্ত লগ্নে আভার 
বিবাহ রি গেল প্রো আনন রায়ের সঙ্গে । বিবাহের ধুম 
কিছু হইল না, কিন্তু আভার নবনীতকোমল অঙ্গে হীর! 
জহরতেয় বোঝ! দেখিয়! বিনোদিনীর ছুই "চক্ষু সার্থক হইয়া 


গেল। কনে-বিদায়ের সময়, বোনকে জড়াইয়া! ধরিয়া কীদিয়া 


বলিল, “ভোকে নিজের হেয়ের বাঁড়। করে যায করেছি ভাই, 
এতদিনে সব কষ্ট সার্থক হল ! হকার তত 
সখ যেন তোর হয় (” 


অ(ভা! ঝল্মলে কিংখাবের জামা, জংলা শাড়ী ও হীরার 
গহন! পরিস্না স্বামীর ঘর করিতে চলিল। শ্বশুর শাশুড়ীর 
হাঙ্গাম তাহাকে পোহাইতে হইল না, তাহার শ্বামী ফিরিঙ্গী 
পাড়ার নব-নির্িত সৌধ পালিত বিল্ডিংসএ ফুাট ভাড়া 
করিয়া, তরুণী রূপসী ভাধ্য! লইয়া! মধুচন্দ্র যাপন করিতে 


চলিল। 

আনন্দ রায়ের চেহার! ভাল নম, এবং তাহার ঘৌবন 
কাটিয়। গিয়াছে । না হইলে আর সকল রা 'আভার দিদি 
এবং আভাঁর মতে সে আদর্শ পুরুন। ইহারই জন্ত যেন 
বিনোদিনী জন্ম জন্মাস্তর ধরিয়া তপশ্ডা করিতেছিল, নিজের 
জন্য নয়, কনিষ্ঠ! তগিনীর ঝ্বন্ত । আঁজ তাহার হাতে নবনীত- 
কোমলা, 'অপরিণত-বুদ্ধি, সুন্দরী ছোট বোনটিকে তুলিয়! দিয়া 
বিনোদিনী নিজের সকল শ্রম সার্থক মনে করিল। 


পালিত বিল্ডিংস অন্রভেদী মাথা তুলিয়! দাড়াইয়৷ আছে 
তিনটা রাস্তার মোড়ে । তাহার দেহ হইতে এখনও চুন 
সুরকি, দরজা আান্লার রংএর গন্ধ যাঁয় নাই। বিরাট 
অদ্রালিকা, অপগংখ্য ফ্ল্যাটে বিভক্ত--এক এক করিয়া ভরিয়া 
উঠিতেছে। ইহার রূপ দেখিয়াই মানুষ ছুটিয়া আসে । ভাড়া 
দশ পোনেরে! টাক বেশী দিতে হইলে তাহা গ্রাহের মধ্যে 
ধরে না। বর্তমান জগতের আদর্শে নির্শিত বাড়ী, ইহার 
আষ্টেপৃষ্ঠে কন্ক্রিটের জাবি, বন্ক্রিটের ফুল লত! পাতা। 
ইহাতে বৈহ্্যতিক বাঁতি, টিউব. ওয়েল, টেলিফোন, গ্যাসের 
বৈদ্তিক্‌ পম্প, এমন কি লিফট পর্যন্ত আছে । দেখিলে 
মনে হয়, বিরাট একট! অফিস, আদালত বা হোটেলের বাড়ী, 
ইহার শপে খোপে যে মানব দম্পতি বাস। ঝাধিয়৷ আছে 
তাহ! ভাৰিতেব্জ্রস হয় না। 

যাহার! ঘর ভাড়া করিয়াছে, তাহাদের 'অধিক(ংশই সাঞ্ছেব, 
ফিরিঙ্সী, আর্মেনীক্সান এবং মুসলমান । বাঙালী বা অন্ত 
জাতীর হিন্দু বিশেষ কেহ আছে বপিয়! মনে হয় না, কারণ 
সামনের বারান্দায় ময়লা ভিজ! শাড়ী ঝোলে না! এবং জান্লার 
উপর অসংখ্য চিহ্কে চিত্রিত তোষক বালিশ শুখাইতে দেখা 
যায় না। উলঙ্গ ও অর্ধ উলঙ্গ শিশুর পাল যদৃচ্ছ বিচরণ 
করে ন।, সিঁড়িট! মোটের উপর পরিষ্কার থকে এবং সদর 
দরজার সামনে ছেড়া কাগজ, ঘু'টের ছাই, তরকাগীর খোসার 
রাশি শোভা পায় না। 

এখানে যাহারা বাদ করে, তাহার! থরদ্ার সুন্দর করিয়া 
সাজার, নিজেরা সুলার করিয়া সাজিয়া থাকে এবং পাড়াটা 
'বাহাতে সুনগত্র এবং পরিফার থাকে তাহরি জন্তও চোষ্টত হয়। 
দেখিতে দেখিতে পালিত বিল্ডিংস-এর সামনের তিন কোণ! 


১২. 


পালিত বিদৃডিংস 


করিরাছিল। 


এই 


জমির টুকরা ছইট। সুন্দর পার্ক হই! উদ্ঠিল। ঠেনা গাড়ীতে 
চড়িরা ফুটফুটে শিশুর 'দল এখানে আয়াদের সঙ্গে. হাওয! 
খাইতে আমে । ফুলের গাছও লাগান হইব! গেল, বদিও 
ফুস তখনি তখনি ফুটিল না। পাড়াটার আর চাঁরিদিকেই 
কাচা ফুটপাথ এবং অপমতল রাস্তা থাকিয়! গেল, কেবছ 
পালিত বিল্ডিংস-এর চটকে মুগ্ধ হইয়া যু]ুনিসিপ্যাজিটি 
রাতারাতি, ইছার সাষনের ফুটপাথ বীধাইয়। দিল এবং 
রাস্তায়ও পিচ ঢালির! রোলার চালাইয়! মোটরকাবের 
স্ুব্যবহার্ধ্য করিয়া দিল । 

আতা ত প্রথম দিন এ হেন কুবেরপুরীতে পদার্পণ 
করির়াই ভড়কাইয়। গেল। মানুষের বাড়ী, অন্ততঃ নিতাকার 
বাণ করিবার, খাইবার, ঘুমাইবার বাড়ী যে এ রকম হয়, ভা! 
সে কেনেদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই $ উপন্থাসে এক 
একটা সৌধের বর্ণ! পড়িয়াছে বটে, যেখানে নায়ক গোপনে 
নাগ্িকাকে লইয়া আসে, ক্ষণিক স্বর্গনুখ উপভোগ করিবার 
জন্য, কিন্তসে কি কল্পলোক ছাড়! আর কোথাও সত্যই 
আছে? দরিদ্রের ঘরে পালিত। আভা এ যেন চোখে 
দেখিয়াও বিশ্বাপ করিতে পারিতেছিল না। 

স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, ”্এই বাড়ীতেই বরাবর থাকতে 
হবে নাকি ?” 

'আনন্দ বলিল, "তা না ত কি আর এক দিনের ঝন্তে এত 
খরচ করে বাড়ী নিলাম? কেন, তোমার ঘর পছন্দ হচ্ছে 
না?” ৃ 

আভ| বলিল, “পছন্দ হবে না কেন? এত চমৎকার যে 
হুই চোখ ঝল্সে যাচ্ছে। এর উপর পা! দিম্বে হাটতেই তর 
করছে। সব যেন থিস্বে্টারের মত সাজান ।” 

আনন্দ রায় ধনের গর্বে, খের হাসি হাসিয়া ধণিল, ণও 
ক্রমে সয়ে যাবে। কখনও কলকাতায় এসব দিকে ত' আস 
নি তাই সব নূতন লাগ্ছে। বেশ" দুজনে নিরালায় আরামে 
থ[কব বলে টাক! খরচ করে এই ফ্যাট! নিলাম, না হলে 
গোয়াবাগানে আমাদের পৈত্রিক বাড়ী ত পড়েই রয়েছে।” 

যেমন ঝক্ঝকে নূতন ফ্ল্যাট, তেমনি তা লাজাইবার 
জন্ও নূতন আসবাব, গালিচা, গৃহ্সজ্জার আম্দানি হইল। 
আভা এক একটা জিনিষ হাতে ধরে, আর তাহায় সুুখ-বিহ্বল 
সুখ দেখিয়া মনে হয় অমরাবতীর একট! টুক্রা তাছায় হাতে 
খসিয়৷ পড়িয়াছে। ম্বন্দরী পত্বীর আনন্দ দেখিয়! প্রো শ্বামী 
নিজের সকল প্রশ্থধ্যকে আজ যেন প্রথম পণ করিয়া 
উপভোগ করে। 


কিন্ত আনন্দ রায়ের অবসর বেশী দিনের নয়। 
কষ্টে সে বিবাহ এবং মধুচন্জের জন্থ মাস খানেক ছুটি জোগাড় 
কিন্ধ প্রণন্ব-লীলার ফাকে ফাকে অবজ্ঞাড়া 
বাণিজ্যলক্ীর ডাক তাহার কানে আপিয়া মোহওজ 


করিতেছিল। কাজে ফিরিয়া যাইবার .সমগ্ধ যখন আনিল। 


অনেক 


৮ 'ই ওত 


- খননের একটা দিক বেন তাহার স্বস্তির নিঃখাল ফেলিরা 
'বচিল। : বদিও অনান্বাদিতপূর্বব প্রেমের খেলার রভীন 
| নেপার জন বাকি অর্ডেক মন. উতবা! হইয়! উঠিতে লাগিল। 


আভাকে একেবারে সারাটা দিন একলা! রাখিয়া যাওয়া 
বায় না। পাচক ব্রাঙ্ষণ ও চাকর আছে বটে, কিন্ধু স্রীলোক 
» একজন প্রয়োজন । আতার বয়ম কম, রূপ আছে এবং ইহ! 
“স্বাঙালী পাড়া নয়। আশে পাশে বাঁদ যাহাদের, আনন্দ রায় 
: স্াছাদের বিশ্বাপ করিতে পারে না। ইহাদের কেহ 
* ফাহাকেও চেনেনা, কেহ এক মাস থাকে, কেহ দুই মাস, 
সকলেই যেন পথিক, কাহারও ইহ! চিরদিনের ঘর সংসার 
 ময়। -মিঁড়ি দিয়া উঠিতে নামিতে নিত্য নূতন মুখ দেখা 
বায়, কে বাহিরের মান্য, কে এই অট্রালিকাঁতেই বাস করে 
তাহা বুঝিবার কোন উপায় নাই। 


 . জাতীয়! এমন কেহ ছিলনা যে ঘর-সংসার ফেলিয়া নব- 
বধূর রক্ষণাবেক্ষণ করিতে আসিতে পারে। সুতরাং প্রোঢা 
গোছের একটি বি রাখিয়াই আনন্দ রায় নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কাজে যাইবার আগে আভাকে বিধিমত 
উপদেশ দিয়! গেল, যাছাঁকে তাহাকে দরজ। যেন ন৷ খুলিয়! 
ধরে, বারান্দায় গিয়া! হই! করিয়া যেন দীড়াইয়া না থাকে। 
এমন কি ঝিকেও যেন অতিরিক্ত বিশ্বাস করিয়৷ দরজা! 
ূ খুলিয়া নিশ্চিন্ত মনে দিবানিদ্র! ন! দেয় । 
আভা ঠেট ফুলাইয়। বলিল, "সব ত বুঝলাম, কিন্ধ এত- 
. খানি সময় আমার একল! কাটবে কি করে ?” 
:" গ্বাী বলিল, “কি আর কর! যাবে বল? সব দিকে 
-স্কুবিধ! কি হয়? সাবেক বাড়ীতে তোমার একেবারে ভাল 
লাগত নাঃ সে দশ জনের সংসার, ছুজনে দুজনকে রাত 
বারোটার আগে দেখতেই পেতাম না। এখানে তবু এই 
একটা অস্থ্বিধে। ছু একঘর হিন্দু বাঙালী থাকলে আর 
ভাবনা ছিল না ।” | 

' আভার সময় কাটান সত্যই এক সমস্ত! হুই়! দাড়া ইল । 
নাটক্ষ নভেল এক গাদা! শ্বামী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে, কিন্ত 
 একল! একল! বেশীক্ষণ পড়িতেও আভার ভাল লাগেন!। 
বিদি। থাকিলেও না হয় হইত। বিনোদিনীর সাহিত্যিক 
স্বগ্রহর্ণের ক্ষমতা আতার অপেক্ষ! অনেকাংশে বেশী ছিল, 
ভাহাকে শুনাইয়াই আতার তৃপ্তি ছিল। দিদিই ছুই জনের 
'ছউ্য়া। উপভোগ করিত। কাজকর্ম করিবার ঝি চাকর 
_'আছে। কিছু প্রয়োজন নাই তবু আভা! এটা বাড়ে ওটা 
. এহাছে। আর যখন কিছু তাল লাগেনা, তখন কাপড়ের 
-ন্যারী, 'গছনার বাক খুলিয়া বসে। দেখিয়া দেখিয়া 
: জারা সাধ আর মেটে না। একি ইঞ্জের শব্ধ! আঃ, 
১ ৬ ১ যৃদি একবার দেখান যাইত। 
রা, জামা-কাপড় দেখিয়া গহনার বাক উষ্টাইয। কতটা 







| [ ১ম বর্ধ-্ত্য সংখ্যা 


সময়ই আর কাটে? বিটাও তেসনি, ছুপুর হইলেই স্বয়ং 
কুস্তকর্প যেন তাহার উপর ভর করে। নাক ভাকানির চোটে 
তাহার ধারে কাছে টিশকিবার উপায় থাকে না। একটু 
যে গল্প করিবে সে জো নাই । ভাল মানুষকেই স্বামী তাহার 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত রাখিয়া গিয়াছে । 

আভা আর ঘরে বন্দী হইয়া থাকিতে পারে না।। 
বারান্দায় বাহির হয়, এধার ওধার দুরিয়! বেড়ায়, এমন কি 
স্নানের ঘরের পিছন দিক দিয়! যে ঘোরান লোহার সিঁড়ি, 
তাহার উপরেও গিয়া মাঝে মাঝে দীড়ায়। এখান হইতে 
পালিত বিল্ডিংস-এর ভিতর দিকটা! সব দেখা বায়। মস্ত 
বড় বাধান চাতাল। বেশীর ভাগ, আয়া, খানসাম! ও 
মোটরকারের চালক এখানে সভা করে। .আভাকে পিঁড়ির 
মাথায় দাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া, সকলে খনিক হ| করিয়। 
তাকায়, তাহার পর আবার 'নাপন আপন গলে মাতির। 
ওঠে। 

আভার ইহাদের দেখিয়া দেখিয়াও অরুচি ধরিয়৷ গেল। 
স্বামীকে বলিল, “চারটে হান্ুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করিয়ে দাও। এ রকম ফুঁধ বুজে মানুষ থাকতে পারে? 
আমর! পাড়াগেয়ে মানুষ, আম! ত পারি না।” 

আনন্দ রায় বলিল, “ত। বটে। যা কাজের চাপ, চোখে 
কানে দেখবার 'আর অবসর পাচ্ছিনা । মাঝে যাইনি এক 
মাস, সব যেন ছত্রাক।র হয়ে আছে। আচ্ছা, কাপড়-চোপড় 
পরে নাও, চল তোমার বায়োস্কোপ দেখিয়ে আনি ।” 

আভা! সাজিগ্জা গুজিরা আমেরিকান ফিল্ম দেখিয়া 
আসিল। বিশ্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়৷ গেল। এমন আশ্চধ্য 
ব্যাপারও জগতে আছে নাকি? পালিত বিল্ডিংসও তাহার 
চোখে ম্লান দীন হীন বোধ হইতে লাগিল । 

স্বামীকে বলিল, নহ্যাগ! এত ধন এ্রশ্ধ্য মানুষের হয় ?” 

স্বামী বলিল,“ত1 আর থাকবে না কেন? আমেরিকার 
ঘরে ঘরেই আছে ।” 

আহ! জিজ্ঞাস! করিল, “হ্যাগা! সত্যি ওদের চালচলন 
অমনি না ওরা ও সব গল্প বানিয়েছে?” 

আনন্দ রায় বলিল, “গল্প কি আর মান্য আকাশ থেকে 
টেনে আনে? চারিদিকে যা দেখে, তাই দিয়েই না গগ 
বানায়?” 

আভা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা! সমাজে ওদের নি 
হয়না? 

" তাহার স্বামী অবজ্ঞার হানি হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা। ছেলে 
মানুষ । সমাজ ত ওয়াই, নিন্দে আবার বাইরের. থেকে কে 
করতে যাবে? আমাদের দেশের বামুন জীঁচবরা চিনি 
বিধান দিতে যায়?” 


ফান্তুন- ১৩৩৯ ] 


এ বিষয়ে আর কথ! হইল না, আভা খাইয়া-দাইয়া 
ঘুমাইতে গেল। কিন্ত ঘুম তাহার আিলনা। সমসুটা 
রাত আমেরিকান ছবির নায়ক নায়িকার! তাহাদের চল বলা, 
হাব ভাব লইয়া তাছার মস্তিফকে উত্তেজিত করিয়! রাখিল। 
তাহাদের মুখ, তাহাদের প্রেমলীলা আভার রক্তে আগুন 
ধরাইয়। দিয়াছিল। ভোররারে ক্লান্ত হইয়া সে যখন 
ঘুমাইয়! পড়িল, তখনও স্বপ্নে ইহারা তাহাকে সঙ্গদান করিতে 
বিশ্বত হইল না। 

পরদিন সকালে উঠিয়াই সে স্বামীকে বলিল, “কি সুন্দর 
জিনিষ! ইচ্ছে করে সমস্ত দিনরাত বসে বসে দেখি। 
আজকে আবার নিয়ে যাবে ?” 


আনন্দ রায়ের এতটা বাড়াবাড়ি আবার ভাল লাগে না। 
কিন্তু তাহাত্র বয়স এবং আভার বয়স এক নয়। জগত 
তাহার কাছে পুরাতন একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে, আভার 
চোথে এখনও তাহা নৃতন। নববিবাহিতা ব্নূপসী ঙরুণী 
পত্রী, তাহাকে না” বলিতেও ইচ্ছা হয় না, এখনই তাহার 
হাঁন্তবিকশিত মুখখানি প্লান হইয়া যাইবে । রফা করিয়া 
বলিপ, “আজ আর হবে না, ফিরতে দেরি হবে। কাপ 
শনিবারে বিকেলে শো আছে, তখন এসে নিয়ে যাব ।” 

আছ! চুপ করিয়। গেল। ঘরে আর তাহার মন টি“কিতে 
চায় না। ছুপুরে সামনের ঘরের জান্লাটা খুলিয়৷ পালিত 
বিল্ডিংস-এর প্রকাণ্ড 5ওড়া প্রধান সিঁড়িটার দিকে ই! করিয়া 
চাহিয়৷ থাকে । এ দিকের দরজ! জান্লা খোল] তাহার 
একেবারেই বারণ, সিঁড়িটা প্রায় রাঁজপথেরই সামিল, এখান 
দিয়া কে আসে, কে যার, কিছুর ঠিক ঠিকান! নাই। কিন্ত 
অঞ্জান৷ অচেনার ডাক আভার শিরায় শিরায় বাজিতেছিল, 
সে আঙ্জ আর গণ্ডীর নিষেধ মানিতে পাঁরিল ন|। 

একজন সাহেব দুইটি মেম নামিয়া গেল। সাহেবটি 
প্রো, সে সোঁজ। নামিয়! চলিয়]! গেল, কোনোঁদিকে তাকাইল 
না। মেমদের ভিতর একটি বৃদ্ধা আর একটি তরুণী, 
রে আভাঁকে বেশ ভাল করিগা তাকাইয়া দেখিয়া 

| 


তাছার পর একজন যুবক চমৎকার জম্কালে! পোষাঁক 
পরা, সিঁড়ি দিয়া! উঠিয়া আসিল। তাহার বাঁজপাখীর মত 
তীক্ষ দৃষ্টির আঘাতে, আভা চকিত হুইয়া জান্লাট! একটুখানি 
ভেজাইয়। দিল। কিন্তু আবার মিনিট খানিক পরেই খুলিয়া 
উ“কি মারিয়া দেখিল। মানুষটা এখনও আনৃস্ত হইয়া যায় 
নাই, খুব ধীরে ধীরে উঠিতেছে। আভা! আবার জান্লা 
ধুলিবে, ইহা কি সে প্রত্যাশ! করিয়াছিল? ন! হইলে অত 
উপর হইতে আবার ফিরিয়া তাকাইবে কেন? কি জালা, 
, এমন অন্কুত মানব. কিন্তু কি আশ্চর্য চেহারা, ঠিক যেন 
দিখিজনী সম্রাট । 


পালিত বিল্ডিংস 


২৩ধ 


আরও মিনিট কয়েক দী|ড়াইয়৷ থাকিয়। আভার কেমন 
ভয় ভয় করিতে লাগিল। আবার তিন চার জন মানুষ 
উঠিয়! আসিতেছে । ইহার! কোন জাতীয় কে জানে? কাজ 
নাই আর দেখিয়া, আভা! জান্ল! বন্ধ করিয়! দিল। বিটাকে 
উঠাইবার অনেক চেষ্ট! করিল, কিন্ত সে বার ছুই চার খোঁৎ 
ঘোৎ করিয়! পাশ ফিরিয়া, আবার নাক ডাকাইতে লাগিল। 

স্বামী বাড়ী ফিরিলে বলিল, "আমি যদি ইংরেজী জান্তাম 
তবেশ হত। বইও সব পড়তে পারতাম, মেম টেমদের 
সঙ্গে কথাও বল্‌্তে পারতাম ।” 

আনন্দ রায় বলিল, "শিখলেই পারতে । নিতান্ত গোৌরী- 
দান ত তোমায় করেনি?” 

বাপের বাড়ীকে খেটা দেওয়ায় আভা ঠেঁট ফুল।ইয়! 
বলিল, “আহা, পাড়াগায়ে ওসব লৃবিধে ভারি আছে কিনা? 
ইংরেজী শেখাবে! বলে বাঁংল। যে একটু-আধটু শিখেছি সেই 
ঢের ।” 


আনন্দ রায় বলিল, “এ ঢের হয়েছে । আমিই বা কত 
ইংরেঞ্ী জানি যে তুমি শিখবে? বেনী সাহ্বীয়ান৷ আমাদের 
বাঙালী ঘরের মেয়েকে মানায় না, ওতে ওদের ঘরে আর মন 
বম্তে চায়না ।” 


এমনিতেই যে আভার মন খুব বেশী ঘরে বসিতেছিল 
তাহা নয়, তবে সে কথ! ত আর স্বামীকে বল যায় না। 

বিবাহিত জীবনের নৃতনত্বও কাটিয়া যাইতেছিল, গহনা, 
কাপড়, গৃহজ্জার মোহও একটু একটু করিয়া কমিয় 
আগিতেছিল। 

কাজকর্দ কেন কিছু তাহার নাই? এমনি করিয়া 
ব্সিয়৷ বসিয়া মানুষের দিন কাটে কি করিয়া? বাপের 
বাড়ীতেও যে তাহার কাজ খুব বেশী করিতে হুইত, তাহা নক, 
কিন্ত সেখানে সঙ্গীর অভাব একেবারে ছিল না, গ্ুলেও 
অনেকখানি সময় আনন্দেই কাঁটিত। আর সবচেয়ে বড় কথা, 
যে, সেখানে তাহাঁকে কেহ সোনার কৌটায় পুরিয়! বন্দিনী 
করিয়া রাখে নাই। সেখানে সে স্বাধীন মান্য ছিল, আর 
পাঁচ জনের মত চলিয়া ফিরিয়া! বেড়াইত। 

বিকালে বায়োক্কে(পে যাওয়া হইবে, আভা ঘণ্টা ছুই 
আগেই সাজসজ্জা সমাপ্ত করিয়া বসিয়া রহিল। পিঁড়িতে 
পাঁয়ের শব শোনে, আর জান্ল! খুলিয়া উকি মারে। স্বামী 
নয়, কিন্তু যেই যাঁয়, এই বিছ্যাত্প্রত মৃত্তির দিকে একবার ভাল 
করিয়া তাঁকাইর! দেখিয়া! যায়। আভা মাঝে মাঝে সরিয়া 
আসে, মাঝে মাঝে ছঁড়াইরাই থাকে । ছ্ইজন ঘূবক 


' উঠিতেছে, একজন বাঙালী, আর একজন কোন দেশীয় আাতা 


ঠিক বুঝিল না। কিন্তু কি সুন্দর চেহারা, যেন মহাভারতের, 
ক্ষত্রিয় বীর। তেদনি বলবান, তেমনি পৃ । বাঙালী 
দেখিতে এত কুৎসিভ-ফেন? এই দেখনা, তাহার স্বাধী। 


২৭৮ 


আচার মত নুন্দরীর হ্বামী হইবার তাহার কি যোগ্যতা আছে, 
উল টাকা থাক। আতার মনটা তিক্ত হুইয়! 
| 

যুবক ছুইজন আভাকে খুব ভাল করিয়াই দেখিয়া গেল। 
ছুই চার সিড়ি ওঠে আর ফিরিয়া ফিরিয়! তাকায় । তাহাঁরই 
 বিধয় যে উহাারা কথা বলিতেছে, তাহাও আভা বুঝিতে 
পাঁরিল। কিন্ত জান্লার ধার হইতে নড়িতে পারিল না। 
- -উ পাগড়ী বাধা, চোগা চাপ্কানপর1 মানুষটা যেন বায়ো- 
ক্কোপের নায়কদের চেয়েও সুন্দর | 

আনন্দ রায় আসিয়/ উপস্থিত হইল। স্ত্রীকে একটু 
বিরক্ত ভাবে বলি, “অমন জান্ল। খুলে হা! করে দাড়িয়ে 
থাক কেন? ছবিশ জাতের লোক যায়!” 

আত! বলিল, “তুমি আসছ কিন! দেখছিলাম ।” 

তরুনী ভার্ধার গ্রীতির নিদ্শনে প্রোঢ স্বামী খুসী না 
'হুইয়। পারিল না। আর কিছু বলিল না, ছুজনে বায়োস্কোপ 
দেখিতে চলিয়া! গেল। ৃ 

পরদিন রবিবার, আজ। স্বামীকে সারাদিন ঘরেই পাইল, 
কিন্তু তাহার মন তরিল না । একবার কথায় কথায় বলিল, 
"এতগুলো! ঝি চাঁকর নাই বা রইল, ভারি ত দুজনের কাজ ?” 

. ম্বাহাকে খুসী করিবার ওন্ত এত অর্থব্যয়, সে যর্দি খুলী 
ন। হয়, তাহা হইলে রাগ হইতেও পারে । আনন্দ চটিয়! 
বলিল, "ঝি চাকর বাদ দিদ্নে বহুকাল ত কেটেছে, এখন না 
 হুয় ঝি চাকর থাকলই কিছু দিন?” আভা আর কথা বলিল 
না। ভিতরে ভিতরে তাহারও রাগ হইতে সুরু হইয়াছিল। 
দানব রায়ের না হয় টাকা আছে, তাঁহার কি কিছুই নাই? 

আভোর রূপ যৌবন কি সাধারণ? "টা বাঙালীর ঘরে এমন 
রূপের পসরা আছে? এই যে মানুষ একবার তাহাকে 
দেখিলে আর চোখ ফির(ইতে পারে না, সেট। কি শুধু শুধুই? 
তাহাদের নিজেদেরও রূপ আছে, তাই রূপের মুল্য তাহারা 
বোঝে। 

পরদিন আবার একলা । আভা আজ খাওয়া-দাওয়! 
: জ্ারিয়াই জান্লার ধারে আসিয়। বসিল। সে আজ মানুষ 
দেখিরাই দিন কাটাইয় দিবে। সব সময়ই সে সাজিয়৷ থাকে, 
' ধআজি.আবার একটু বিশেষ করিয়! সাজির বসিয়াছিল। 
-* কত মান্য উঠিল, নাঁমিল। সবাই চাহিয়! দেখে । হঠাৎ 
- -আঁতার বুকের রক্ত নাঁচিয়া উঠিল। এত সেই ছুইটি মানুষ 
উঠিতেছে। নীচে হইতেই বিদেশীয়টি তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। চোখের দৃষ্টি তাহার অমন কেন? সে কি আভাকে 
সম্মোহ্িতি করিয়া ফেলিতে চায়? 
মাক্্য ছুইজন 'বীরে “ধীরে উঠিয়া আদিন।" ॥' ভাহারই 
আন্লার ধারে গড়াই. ফেন? আতা পালাইতে. চাহিল 


৬ 


১৭ ব-২৪ সংখা 
কিন্ত তাহার পা যেন মাটিতে গীথিয়া গিয়াছে, সে নড়িতে 
পারে না। কি চায় ইহারা? 


বাঙালীটি জিজ্ঞাস। করিল, প্রামেশ্বর বাবুর এই বাড়ী ?* 

আভার গল! দিয়া স্বর বাহির হইল না, সে শুধু ঘাড় 
নাড়িয়। জানাইল, না। তবু ইহারা যায় না কেন? আর এ 
অন্ত মানুষটি, সে কি দৃষ্টি দি আতকে পান করিয়া 
ফেলিবে? 

যুবক দুইজন পরম্পরের সঙ্গে কি বলাবলি করিল, তাহার 
পর বাঙালীটি আবার জিজ্ঞাস করিল, প্রামেশ্বরবাধু কি 
পালিত বিলডিংস-এ থাকেন না? 

আভ। অস্ফুট কে বলিল, “জানি না 1”. 

সি'ড়িতে আবার পদধ্বনি, যুবক ছুইজন নীচে তাঁকাইয়৷ 
দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীনে নামিয়া চলিয়া গেল। 


আনন্দ রায় সেদিন বাড়ী ফিরিয়া স্থীর অস্থিরতা এবং 
উত্তেজনা দেখিয়া অবাক হুইয়৷ গেল। জিজ্ঞাসা করিল 
"তোমার কি অন্ুখ করেছে 

আভা বঙ্কার দিয়া বলিল, "অসুখ কেন করবে?” স্বামী 
স্্রীতে এই প্রথম একটু মন কথাকবি হইয়া গেল। 

মঙ্গলবার । অন্কদিন আৰন্দ যথাসম্ভব দেরী করিয়া যায়, 
আজ বিরক্ত হুইয়া আগেই চঙিয়! গিয়াছে । | 

নিস্তব্ধ ছবিপ্রহর। রত্বালঙ্কারভূষিত৷ আভা জান্লার ধারে 
বসিয়া । তাহাকে কেহ বললে নাই, কিন্তু সে জানে, আজও 
সে আসিবে । তাহার চোখের বাণী আভাফে এই আশ্বাস 


দিয়। গিয়াছে । 


ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। অফিস যাইবার ধারা চলিয়া 
গেল। আয়! চাঁকর সব মাধ্যাহ্িক ছুটি পাইয়া একতলা 
নানিয়। গেল। সি'ড়ি ক্রমে নির্জন হইয়৷ আসিল। 
* প্রমে। আজ একলা । সেও কি আভার মন চোখে 
দেখিতে পাইয়াছে? 


যুবক আসিয়া দরজার সামনে দাড়াইল। মুখে তাহার 
অঙ্ভুত হাসি, চোখে সম্মোহন-ৃষ্টি। আতার দিকে পূর্ণ 
দৃষ্টিতে একবার চাহির সে দ্বারে মৃদু করাঘাত করিল। 

দ্বার খুলিয়া! গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে পালিত বিল্ডিংস. হইতে টেলিফোনে 
ডাক পাইয়া আনন্দ রায় ছুটিয়৷ বাড়ী আসিল। : 

আত! অচেতন হইয়া পড়িয়া! আছে, কোমল গ্রীবাঁয় কঠিন 
নিচুর অঙ্কুলিচিহ্ন। দেহের রত্বালক্কার একখানিও নাই। 
পাশে বিটা বঙগিয়! হাউ ম'াউ করিয়া চীৎকার করিতেছে । 
সিঁড়িতে ছত্রিশ জাতের তভীড়। | 


রী 


ভারতের চা-শিশ্প 


বাঙ্গালী ও ভারতীয় চা-শিল্প 


ভারতবর্ষের চা-শিল্পের ভবিষ্যতের সহিত বাঙ্গালীর স্বার্থ . 


বিশেষ ভাবে জড়িত। সাধারণতঃ ব্যবসায়বিমুখ বাঙ্গালীর 
যে দু'একটা শিল্প-বাবসায়ে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, চা-শিল্পকে 
তন্মধো প্রধান বলিলেও অততযুক্তি হয় না। ভারতবর্ষে বাংলা 
ও আসাম ছাড়া অন্ত যে সব প্রদেশে এই শিল্পের প্রসার 
হইয়াছে, তুলনা করিয়! দেখিলে তাহাদের উৎপাদনের পরিমাণ 
খুবই নগণ্য বলিম্না প্রতিপন্ন হইবে। কাজেই চা-শিল্পে 
নিয়োজিত মোট ভারতীয় মুলধনের বেশীর ভাগ যে 
বাঙ্গালীরাই যোগাইগ্লাছেন, তাহাঁতে সন্দেহ নাই; কারণ 
আসামেরও অধিকাংশ চা-শিল্প প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীর প্রচুর 
মূলধন খাটিতেছে, এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
অবশ্ত এই সকল কথা অন্দানের উপর নির্ভর করিয়াই বলা 
হইতেছে, কারণ চা-শিল্ে নিয়োজিত ভারতীয় মূলধনের কত 
অংশ কোন প্রদেশ হইতে আপিতেছে তাহার সঠিক বিবরণ 
পাঁওয়। যার না; কিন্তু এই শিলের সহিত ধাহারা ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জড়িত আছেন, তাহারা সকলেই এই অনুমানের যাথাধ্য 
্বীকার করিবেন। 

সে ঝহাই হোৌক, ভারতীয় চা-শিল্পে দেশী ও বিদেশী 
মূলধন কি পরিমাণ নিয়োজিত আছে তাহার হিসাব হইতে 
দেখা যায় যে মোট মুলধনের শতকরা ২৩ ভাগ অর্থাৎ ১5 
কোটি ২৪ লক্ষ টাকা আমাদের দেশের লোকে যোগাইর়াছেন। 
এই টাকার অধিকাংশই বাংলা দেশ হইতে আদায় হইয়াছে, 
ইহ] মনে রাঁখিলে চা-শিক্পের ভাগ্যের উপর আমাদের আথিক 
সঙ্গতি কতখানি নির্ভর করিেছে তাহা বুঝা কঠিন 
হইবে না।, 


চা-শিল্পের বর্তমান তুরবস্থার কারণ 

বর্তমান পৃথিবী-ব্যাপী বাজার-মন্দার দরুণ অন্তান্থ শিল্পের 
স্থায় ভারতবর্ষের চা-শিল্পেও মহা সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। 
কিন্ত চা-শিল্পের বর্তমান ছরবস্থাঁর জন্ত কেবলমাত্র এই বাজার- 
মন্দাকেই দায়ী করিলে ভুল হইবে। প্রকৃত পক্ষে বর্তদানে 
ভারতবর্ষে এবং বিলাতভে চা-বিক্তুয়ের যে ব্যবস্থা প্রচলিত 





আছে, চাঁ-শিল্পের বর্তনান অবনতির জন্চ তাহার দারিত্ব 
নেহাৎ কম নহে। প্রথমতঃ ভারতবর্ষে যে পরিমাণ চ1* 
উৎপন্ন হয়, তাহার অধিকাংশই চা-করদিগকে কলিকাতায় 
পাঠাইয়। দিতে হয় । এই চা কলিকাতা আসিলে পর চারিটী 
মুরোপীয় কোম্পানীর কর্তৃত্বে তাহ! বিক্রয় হয়। এই চারিটী 
কোম্পানী ছাড়। অন্ত কাহারও এই বিষয়ে কোনও ক্ষমতা 
না থাকাতে ইহারা যখন যে প্রকার চ1'এর জন্য যে দাম স্থির 
করিয়া দেন, চা-করদিগকে বিনা আপক্তিতে তাহ! মানিমর। 
নিভে হর। ভারতবর্ষে চ।-বিক্রয়ের এই ব্যবস্থ। ব্ছদিন বাঁবৎ 
চলিয়া আসিতেছে এবং উক্ত চারিটী কোম্পানী অপ্রতিদ্বন্থী 
হিসাবে একচেটিক়। ব্যবসায় চালাইতেছেন, এবং তাহার 
ফলে চা-করগণ সকলেই ইহাদের মুঠার ভিতর আসিয়া 
পড়িয়াছেন। 

'অপর পক্ষে বিশ্লাতেও প্রান্ন একই অবস্থা। অনেকেই 
হয়ত জানেন না যে পৃথিবীতে যত চা বিক্রন হয় তাহার 
অধিকাংশই পগুন থুরিয়া বিছিন্ন দেশে পৌছায়? কাজেই 
লগ্ডনে যত চ1 বিতন্ন দেশে রঞ্তানী হইবার অন্য প্রেরিত হয়, 
তাহার শতকরা ৮* ভাগ যদি কলিকাতার স্যার ৩৪চী 
কোম্পানীর কতৃত্বে বিক্রয় হয়, তাঁহা হইলে চা'এর দাম 
(নকূপণে এই কর়টী কোম্পানীর. একচেটিয়া প্রভাব কতথানি 
তাহ সহছ্দেই বুঝ! বায়। তারতীপ্র চা-করদের ষধ্যে সঙ্ব- 
বন্ধতাঁর অভাবের জন্ত তাহার! বিক্রেতাদের কাধাকলাপের 
গ্ররতিষেনক অন্ধ কোনও পন্থা! অবলম্বন করিতে পারেন না । 
তাহারা ধদি দলবদ্ধ হইয়া কোনও সময় তৈক্সারী খরচার 
কমে চা বিক্রয় করিতে অন্বীকার করিতে পারিতেন তাহা 
হইলে হয়ত তাহাদের এডটা দুরবস্থা হইত না। 


চ-শিল্লের বর্তমান অবনতির আরও কারণ আছে। 
১৯২৯ সালের আগে হইতেই বিভিন্ন বারে জাভা, সুমাত্রা 
প্রভৃতি দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে অপেক্ষাকত খারাপ চ”এর 
আমদানী হওয়ার দরুণ সকল প্রকার চা'এর দাম কমিতে 
আরম্ভ হইয়াছিল। ইহার প্রতিকারকল্পে ১৯৩* সালে 
বিভিন্ন দেশে চ| উৎপাদন নিন্নসরণ করিবার জন্ত একটা প্রস্তাব 


২১৩ 


সকল দেশেরই চা-করগণ গ্রহণ বরেন। কিন্ত জাভার 
চা-করগণ কএকটা ইংরেজ অর্থ-প্রতিষ্ঠানের সহযোগে এই 
ব্যবস্থা অমান্ঠ করিয়া পুর্ববাপেক্ষা বেশী পরিমাণে চা উৎপর্ন 
করিতে থাকে; ফলে ১৯২৯ সাল অপেক্ষা ১৯৩০ সালে 
চা'এর বাজারের অবস্থা আরও খারাপ হইল। ইতিমধ্যে 
বর্তমান বাঁজার-মন্দা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং ক্রমে তাঁহার 
তীব্রতাও বাড়িয়াই চলিয়াছে । 


ভারতীয় চা-শিল্পের বর্তমান ছুরবস্থ। 

উপরে যে সকল কারণ উল্লেখ করা হইল তাহার ফলে 
ভারতীয় চা-শিল্লের কিরূপ অবস্থা হইয়াছে, ছই একটী তথ্য 
হুইতে তাহা বুঝ! যাইবে । ১৯১৪ সালের জুলাই মাসে চা'এর 
দাম যদি ১০০২ টাঁকা ধরা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে 
যেঠিক সম পরিমাণ চ*এর দাম ১৯২৮ সালে ১৫৪২ টাঁকা 
হইয়াছিল; কিন্ত তাঁহার পর হইতে কমিতে কমিতে ১৯৩১ 
সালে ৮৬ হইয়াছিল এবং গত ডিসেম্বর আরও কমিয়া 
৫৭ হইয়াছে; অর্থাৎ চার বৎসরে চা'এর দাম কমিয়া 
এক-তৃতীয়াংশ হইয়৷ ধাড়াইয়াছে ইহা হইতেই চা-শিল্পের 
বর্তমান ছুরবস্থ! কতকট! উপলব্ধি হইবে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ভীরতবর্ষের দেশীয় চা-শিল্প-প্রতিষ্ঠান গুলির দুরবস্থার সন্যক 
পরিচয় পাঁইতে হইলে জান! দরকার যে এই সকল কোম্পানীর 
অধিকাঁংশেরই আর্থিক সঙ্গতি বিশেষ সচ্ছল নহে। কাজেই 
তাহাদের পক্ষে এই অবস্থা এখন খুবই বিপজ্জনক হইয়া 
পড়িয়াছে। বর্তমান বাজার-মন্দা কবে দুর হুইবে সেই 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়! তাহারা এখনও কোনও 
প্রকারে টিকিয়! রহিয়াছেন ; কিন্তু শীঘ্ব কোনও প্রতিকারের 
ব্যবস্থা না হইলে তাঁহাদের যে একেবারে সর্বনাশ হুইয়। যাইবে, 
তাহ! এক প্রকার জোর করিয়াই বলা যায়। 


অটোয়া-চুক্তি ও ভারতীয় চা-শিল্প 

 ক'একমাস হইল অটোয়! কন্ফারেন্সের সিদ্ধান্ত অনুসারে 
 ইংলগ্ডের. সঙ্গে ভারতবর্ষের যে বাণিজাচুক্তি হইয়াছে, তাহার 
ফলে বৃটীশ সাম্রাজোর বাহির হইতে ইংলগ্ডে যে সবটা 
আমদানী হইবে তাহার উপর প্রতি পাউণ্ডে সাম্রাজ্যের 
৬ পি চা আমদানী হুইবে-_ভাহা! 


বজ) 


| ১ম বরং ঈংখা। 


অপেক্ষ। ছুই পেনী বেশী কর ধাধ্য হুইয়াছে। '্অনেকে মনে 
করিতেছেন যে ইহার ফলে ভারতীয় চা-শিল্লের অনেক উপকার 
হইবে। কিন্তু এই বিষয়ে ক'একটি কথা মনে রাখা দরকার । 
প্রথমতঃ প্রতি পাউণ্ডে ছুই পেনী, ভারতীয় চা-শিল্পকে জাভা, 
স্ুমাত্রার প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে কিনা সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে । দ্বিতীয়তঃ এই ম্ুুবিধা 
ভারতবর্ষের সঙ্গে সিংহলের চা-কর গণও পাইবেন ; কাজেই 
ভারতীয় চা-শিল্পের সহিত সিংহলের চা-শিল্পের প্রতিযোগিতার 
তীব্রতা মোটেই কমিবে না। গত ক'এক বৎসরের হিসাব 
হইতে দেখা যায় যে ইংলগ্ডের বাজারে সিংহলের প্রতিপত্তি 
ভারতবর্ষের তুলনায় ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে ; অপর পক্ষে 
অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিক! এবং অন্তান্ বুটাশ উপনিবেশে 
জাঁভ৷ ও নুমাত্রার প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষকে ক্রমশঃই হঠি॥া 
যাইতে হইতেছে। এই অবস্থায় ইংলগ, আমেরিকা, ফ্রান্স, 
জান্ম।নী কিম্ব! বৃটীশ সাশ্র(জ্যে ভারতীয় চা রপ্তানীর ক্ষেত্র যে 
ক্রমেই কমিয়া আসিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং 
ভারতীয় চা-শিঞ্পকে টিকিয়৷ থাকিতে হইলে দেশের নধ্যে 
যাহাতে চ1'এর বিক্রয় বেশী হয় এবং পাঁশিয়া, আফগানিস্থান, 
চীন, জাপান প্রভৃতি নিকটবস্তী বিদেশগুলিতে যাহাতে 
ভারতাম্ন চ৷ রপ্তানী হইতে পরে, তাহার ব্যবস্থ। কর! দরকার । 


চা-রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থ। 


সম্প্রতি এমন একটি ঘটন! ঘটিয়াছে, যাহাতে সকলেই 
তারতীয় চা+খর নৃতন নূতন চাহিদ। সৃষ্টি করা সম্বন্ধে এই 
প্রস্তাবের সমীচীনত| বিশেষ ভাঁবে স্বীকার করিবেন। চা'এর 
দ|ম বাড়াইবার উদ্দেশ্ঠে বিভিন্ন দেশে বিদেশ হইতে চা-রপ্তানী 
চাঁহিদি| অনুযায়ী নিয়ন্ত্রণ করিবার একটি প্রস্তাব কিছুদিন হইল 
প্রায় সকল দেশের চ1-করগণ গ্রহণ করিয়াছেন। গত ক'এক 
বৎসর যাবৎ বিভিন্ন দেশে প্রচুর পরিমাণে চা! তৈয়ারী 
হুইয়াছে ; বিশেষতঃ জাভা ও ল্ুুমাত্রাতে কম দরের চা এত 
বেশী তৈয়ারী হইয়াছে এবং বিন! বাঁধায় নান! দেশে রপ্তানী 
হটয়াছে যে সকল দেশেই, বিশেষতঃ লগ্নে, মজুদ চা'এর 
পরিমাণ এত বেশী হইপ্া াড়াইয়াছে যে আরও কিছুদিন বদি 
অনিয়ন্ত্রিত ভাবে চা-রগানী চলিতে থাকে তাহা হইলে 
চাঁ-শিল্পের বিষম সর্বনাশ হইবে--এইরূপ আশঙ্কা করিয়াই 


ফান্তন--১৩৩৯ ] 


সকলে এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে রাজী হুইয়াছেন। অবশ্ত 
এখনও এই বিষয়ে পাকাপাকি বন্দোবস্ত কিছু হয় নাই; 
বিভিষ্ন দেশের গভর্ণমেণ্টের সম্মতি ভিন্ন যে ইহা কার্যকরী 
হইতে পারে না তাহ! বল! বাহুল্য । কিন্তু 'অদুরভবিষ্যতে 
ঘে এই ব্যবস্থ। মকল দেশেই গৃহীত হইবে ভা মাশ। কর! 
যায়। 

বর্তমান গ্রবন্ধে এই প্রন্তাৰ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন। 
করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। কিন্ক এই প্রসঙ্গে ইহ 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে নুতন ব্যবস্থায় ভারতবর্ষ হইতে 
বর্ধমান বৎসরে, অর্থাৎ ১৯৩৩ সালে, ৩২ কোটি ৫০ লক্ষ 


পাউগ্ডের, বেশী চা রগানী করা যাইবে নাঃ অপর পক্ষে 
আমাদের দেশে এই বখসর ৪* কোটি পাউগু চা উৎপন্ন 
ভইবে এইরূপ আশ! কর! যাইতেছে । "অর্থাৎ উদ্ত্ত ৭ কোটি 
৫০ লক্ষ পাঁউণ্ড চা দেশের ভিতর বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । অথচ বর্তমানে আমাদের দেশে ২ কোটি 
পাউগ্ডের বেশী চাঁহিদ| নাই, কাজেই প্রতি বৎসর অতিরিক্ত 
৫।৩ কোটি পাউপু চ1 বিক্রয়ের সমস্ত| সমাধান কবিবার জন্ 
আমাদগকে এখন হুইতেই ভাবিতে হইবে । 'আগামী ক'এক 
ব্সরে এই সমশ্ত। আরও গুরুতর 'আকার ধারণ করিবে। 
কারণ বর্তমানে যে সকল বাগানে কাজ ভূইতেছে, ভাহাদের 
মধ্যে গত ৩৪ বৎসরের মধো বাহাদের কাজ প্রথম আরম্ত 
হইয়াছে সেই সব বাগানে চ1 উৎপন্ন হইতে আরও ২৪ 
বৎসর কাটিয়৷ যাইবে। কাজেই যাদ পরিয়াই নেওয়া যায় 
যে এখন হইতে আর কোনও নূতন চা-বাগান খোল! হইবে না 
তাহ! হইলে প্রায় ৬৭ কোটি অতিরিক্ত চ1 বিক্রয়ের সমস্ত। 
'মামাদের দেশের চা-করধিগকে সমাধান করিতে হইবে। 


সুগঠিত চা-বিক্রয় সজ্বের আবশ্যাকতা 


এখন প্রশ্ন হইল, কি উপায়ে এই সমশ্তার সমাধান 
হইবে? সম্প্রতি বেঙ্গল হ্াশস্তাল চেম্বার অব কমা” বাংলা 
দেশের আধিক সমস্ত। সগ্ন্ধে গভর্ণমেণ্টের নিকট যে স্মৃচিস্তিত 
বিবরণী পেশ করিয়াছেন, তাহাতে তাহারা বাংলার অন্থান্ধ 
সমন্তার স্টায় চা-শিল্পের কথাও, বিশেষতঃ চা-বগ্ানী নিয়ন্ত্রণ 
প্রস্তাব গ্রহণ করার ফলে, অতিরিক্ত চ1 বিক্রয়ের সমস্ঠার 
কথাও আলোচনা করিয়াছেন। এই বিষয়ে চেম্বার যাহ। 
বলিয়াছেন তাহা বিশেয় প্রণিধানযোগ্য । পুর্ব্বেই বল! 
হইয়াছে যে বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে উৎপন্ন সকল 
চ] বিক্রয-ব্যাপারে কলিকাতার চারিটি ঘুরোগীয় কোম্পানীর, 


ভারতের চা-শিল্ 


২১১ 


এবং লগ্ডন ঘুরিয়া যে সকল চা পৃথিবীর সকল দেশে যায় 
তাহার বিক্রয়ে বিলাতী তিন চারিটি কোম্পানীর একচেটিয়! 
কর্তৃত্বের জন্তই অনেক পরিমাণে চা'এর বাজারে বর্তমান 
দুরবস্থা ঘটিয়াছে। বস্ততঃ চা-বিক্রয় ব্যাপারে চা-করগণের 
নিজেদের কোনও হাতই নাই ঃ এবং অনেক সময়ই তাহারা 
উৎপাদন-খরচের অপেক্গাও "নেক কমে চা বিক্রয় করিতে 
বাধা হইয়াছেন। এই অবস্থ। দূর করিবার জন্ত বেঙ্গল 
ন্টাশল্তাল চেম্বার প্রস্তাব করিয়াছেন যে গভণমেণ্ট উদ্ভোগী 
হইয়া সকল চা-করগণের প্রতিনিধি নিয় এমন একটি বিক্রয়- 
সঙ্ব প্রতিষ্ঠঠ করুন, যাছার উপর ভারতে উৎপন্ন সকল চা 
বিক্লয়ের সম্পূর্ণ ভার দেওয়। হইবে । এই সঙ্ঘ কলিকাতা, 
দিল্লী, অমুতসর, বোদ্ধে, মান্্রীজ প্রভৃতি বড় বড় স্থানে বিক্রয়- 
কেন্দ্র স্থাপিত করিয়া সেই সকল স্থানে চা-বিক্রযয়ের ব্যবস্থা 
করিবেন। অনেকেই হয়ত জানেন না যে ভারতে প্রচুর 
পরিমাণে চা উৎপন্ন হইলেও দিল্লী, অমুতসর প্রভৃতি স্থানে 
বিদেশ হইতে আমদানী করা চ] ব্যবহৃত হয়। এই সকল 
স্তানে যাহাতে ভারতীয় চা আরও বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত হয় 
তাহার জন্ত বিশেষ বত্রসহকারে 'প্রচার-কার্ধা চালাইতে হইবে। 


চা-সংমিএণের ব্যবস্থা 

কিন্ত কেবল প্রচার-কাধ্য চালালেই হইবে না । আমাদের 
দেশে চা-সংবিশ্রণের (1)15171178 ). বাবস্থাও করিতে হইবে । 
বিভিন্ন রুচি সম্পন্ন লোকের জন্ত বিভিন্ন প্রকার চা'এর 
প্রয়োজন এবং তাহার জন্ নান! জাতীয় চা পরম্পরের সঙ্গে 
মিলাইতে হয়। বর্তমানে আমাদের দেশে এই সংমিশ্রণের 
কোনও ব্যবস্থা নাই বলিয়াই "আমাদের দেশে গ্রস্ত চা 
বিদেশে বিক্রয় করিবার জন্য লগুনের উপর আমাদিগকে এত 
বেণী নির্ভর করিতে হইতেছে । ফলে সেখানের চারিটি 
কোম্পানী আমাদের এই অসহায় অবস্থার পুরাপুরি স্নিধা 
ভোগ করিয়। লইতেছে। কাজেই ইহাদিগের অত্যাচার 
হইতে রক্ষা পাইতে হইলে 'আমাদের দেশেও যাহাতে চা- 
মিশ্রণের ব্যবস্থা কর! হয় সে দিকে আমাদিগকে এখন হইতে 
দৃষ্টি দিতে হইবে। কারণ তাহা হইলে আমাদের চা-করগণ 
সোজানুজি বিদেশে বিশেষতঃ পাশিয়া, আফগানিস্থান প্রভৃতি 
দেশে চা-রপ্তানী করিতে পারিবেন। বেঙ্গল স্টাশন্কাল চেম্বার 
অব কমার্স এই বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সকলের 
কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। ্‌ 


চিনির কল 
(পূর্ধানবৃতধি ) 


বর্তমান অধিক ছুরবস্থার কণ! ভাবলে মনে হয়, বাঙ্গালী : 


এখন চিনির কল প্রতিষ্ঠা করতে পারবে না। এদিকে 
সময় নষ্টও করা চলেনা। কেননা টারিফ বোর্ড মাত্র 
১৫ বৎসরের জন সংরক্ষণ-( [০55981০% )-এর ব্যবস্থা! 
ঝরেছেন। এরপর আবার সংরক্ষণ-শুকক (019$991%9 
9 ) রাখ! হবে, না! আব্গারী-শুক (636189 095 ) 
বসান হবে, নিশ্চয় করে কিছু বল! যায় না। লিমিটেড 
কোম্পানী হিসেবেই চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা কৰা 
সোজ। ; কেবল চাই স্থনিয়ন্ত্রিত কর্শ-পন্ধতি। কর্ম্ম-পন্ধতি 
এবং শৃঙ্খলার অত।বে আমাদের কোনও কারবার ভাল ভাবে 


চলে ন]। 

প্রবন্ধের পরিশিষ্টে একটা! কর্খ-পন্ধতির তাঁলিক৷ 
( 9789506896191) 91১91) দেওয়া হ'ল। যারা কারবার 
প্রতিষ্ঠা করতে চান, এ তালিক! তাদের উপকারে লাগবে। 


যে কোন শিল্পের প্রতিষ্ঠ। ও সন্যক উন্নতি করতে হলে, 
' শ্রমবিভাগ ( 48%15101) 91 150০৫) এবং সুব্যবস্থিতি (৫০- 
07411988108 01 ৮০7) 'আবন্তক | বর্তমান যুগে শিলপ 
বাণিজ্য কোন এক বাক্তির অর্থে এবং সামর্ে চলতে পারে না। 
কতকগুলি নুল নীতি মেনে নিয়ে, বছলোকের একত্র চেষ্টায় 
শিল্প গড়ে ওঠে। বিশেষজ্ঞ কন্মীর অভাবে অথব! টাকার 

সাঁবে বাঙুল। দেশে কোন কাজ হয় না, 'একথ৷ বিশ্বাস কর। 
কঠিন। 204818107 ০£ 181১901 যত বেনী হবে, ৩০- 
97019810801 ৮০7] ভত নিবিড় হওয়া! দরকার । 
প্রতোক চিনির কারখানায় একটা বড় রাসায়নিক 
পরীক্ষাগার (011917198] 191)0:(01) থাকে । সেখানে 
প্রতিদিন একাধিক বার আখ, রস, ছিবড়ে এবং চিনির 
রাঙায়নিক পরীক্ষা হয়। কলের কাজ ভাল ভাবে চলছে 
কিন! বুঝবার এর চেয়ে ভাল ও সহজ ব্যবস্থা হতে পারে না। 
অনেক সময় দেখ! গেছে, চিনি খারাপ অথব! পরিমাণ কন হলে, 
উপরকার কর্মচারীর! একে অন্তের ঘাড়ে দোষ চাপাতে চেষ্টা 
করে থাকেন। ম্যানেজারের সর্বন1 দৃষ্টি রাখ! কর্তবা, যাতে 
চীফ ইজিনীক্গার, চীফ কেমিইউট এবং কণ্ট্োলার অব 
সাপ্লাই একযোগে কাজ করেন। তাদের প্রত্যেকের 
সহযোগিতার উপর কারখানার স্থিতি এবং উন্নতি সম্পূর্ন ভাবে 
নির্ভর করে। চীফ বেমিষ্র একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি হওয়! 
আবন্তক; তাকে বেশী মাইনে দিতে হলেও লেট! পুষে 
যায়। .আবন্তক হলে চীফ কেমি্ বিদেশ থেকে আনা 
খ্বানীয়। ম্যানেজার বিশেষজ্ঞ ব্যকি ন| হলেও চলতে পারে ? 


-_উ্ীনরেজমোহন দেন 


তাঁকে হতে হবে শুধু করিতকর্ধ/-যাকে ইংরেজীতে বলা 
হর-_-11)%1) 01 %017৪ 7 বহু লোককে তাঁকে চালাতে হবে, 
বহু লোকের কাছ থেকে নিয়মিত ভাবে ভাল কাজ আদায় 
করতে হবে। এই রকম লোকের অভাবে বাঙ্গালীর অনেক 
কাজে লোকসান হয়েছে--বিশেষজ্ঞের অভাবে নয়। 

চিনির কারখানা খুলতে গেলে প্রথমে দেখ! দরকার, 
এমন কোন জায়গ। পাওয়া যায় কি ন। যেখানে কারখান। না 
পাকলে ও প্রচুর আখের চাষ হয়ে থাকে । বেখানকার আখের 
গুড়ের দাম খুব বেশী, সেখানে কারখান। খোল| উচিত নয়। 
কারণ বেশী দামের গুড় তৈরী ন| করে ক্লুষক কখনও আখ 
বিক্রি করতে চাইবে না। স্থান ঠিক করার . পূর্বের জান! 
আবশ্তক যে সেখানকার আঁখে কি পরিমাণ চিনির সারাংশ 
এবং আম আছে। সরকারী রুষি বিভাগ (48719818071 
191১776১808 ) বিনি খরচায় এ পরীক্ষা করেন। 


আখের দামের দিকে নজর ছ্েওয়া আনশ্তক ৷ বেশী দাম 
হলে কল চালান সম্ভব নয় । বৎসরের যে সময়ে কল চলে সে 
সময়ে "অন্ত কোন কৃষিকাধ্য না থাকায় স্থানীয় লোকেরাই 
কলের মজুরের কাজ করে, তথাপি বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান 
কর! আবণ্তক, তাঁদের কলের মঞ্জুরি করবার যোগ্যতা ও ইচ্ছ। 
আছে কিনা । মন্ত্ুরি বেণী হলে চিনি তৈরী করবার খরচাও 
বেনী পড়ে। নিকটে জলাশয় অথবা! জলের ভাল বন্দোবস্ত 
থাকা দরকার। এঞ্রিনের বযুলার (৮০11৪: ) ইত্যাদি এবং 
কণ্েন্দার (০046189 ) প্রন্থৃতিতে প্রচুর পরিমাণে জল 
'আবশ্তক হয়। রেল ছ্রেসনের নিকট এবং বড় রাস্তার উপর 
কল গ্রতিষ্ঠ। করা আবশ্তক। দিনাজপুর জেলার পত্বীতল৷ 
নামক স্থানে বাল! দেশের ভিতর সব চেয়ে ভাল আথ জন্ম, 


নিকটে রেল লাইন না থাকাতে কল প্রতিষ্ঠা কর! এখানে 


অসম্ভব । 

চিনির কুটর-শিল্প বিষয়ে আরও একটা কথ! বলে রাখা 
অপ্রসর্দিক হবে না। অনেকে মনে করেন গুড় থেকে চিনি 
করতে পারলে বেশ লাঁভ হতে পারে। টারিফ বোর্ড 
এই প্রথার বিরোধী । গুড়ের দাম কম থাকলে একাজ 
খানিকটা হতে পারে বটে। কিন্তু গুড়ে সুক্রোস, (8097০৪৪) 
অপেক্ষা ্কোস(819০৩৪৪)-এর ভাগ অপেক্ষাকৃত বেশী 
থাকাতে গুড় থেকে চিনি করতে গেলে আখের চাইতে কম 
চিনি পাওয়া যায়। 

চিনির কারখান৷ করতে কাপড়ের কলের মত বেশী টাকার 


দরকার হয় না। ১৫ লাখ টাকা! হলেই একট! বেশ ভাল 


ফাস্তন--১৩৩৯-] 


বড় কারখান! হতে পারে, তাতেই বেশ পৃথিবীর অক্ঠান্ত কার- 
খানার সঙ্গে প্রতিযোগিত! কর। চলে। এমন কয়েকটি কল 
বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গালীর টাকায়, বাঙ্গালীর তন্বাবধানে 
প্রতি! কর! আবশ্তীক। মাত্র ১৫ বৎসরের জন্ঠ সংরক্ষণ 
বাবস্থা ( 6£9$60$19%) হয়েছে ; আশা করা যান এর 
ভিতরে অনেক কল বাঙ্গালাতে হবে। বাঙ্গালী যদি 
পিছিয়ে থাকেও, অন্ত জাতের লোক চুপ করে হাত গুটিয়ে 
বসে থাকবে না। চিনির কল একটা বড় রাসায়নিক পরীক্ষাগার 
(90106101981 18%৮০7880:5 ) ছাড়া আর কিছুই নয়। 
সেখানে লেখা পড়া জানা অনেক বাঙ্গলী ছেলের কাজ 
করবার সুবিধা হবে। বর্তমান অর্থ-সমস্তার দিনে এদিকে 
'আমাদের নজর দেওয়! খুবই দরকার । পাট মাটির দরে বিক্রি 
হচ্ছে, চাষী টাক! পাচ্ছে না, জমিদার খাজনা পাচ্ছে না এবং 
মেই সঙ্গে অন্তান্ত বাঙ্গ'লীর যে ছর্দশা হয়েছে তার গ্রতিকার 
করতে হ'লে বাঙলার যে যে জেলায় ভাল আখ জন্মে, সেখানে 
এরকম ছু' তিনটে করে বড় মিল হওয়! দরকার । তাহলে 
বা্গলার চাষী পাটের বদলে আখ চাষ করে দু'পয়সা 
রোজগার করতে পারবে, বাঙ্গালীর অর্থ-সমস্তার খানিকটা 
সমাধান হবে। 


পরিশিষ্ট 


চিনির কল 


২১৩ 


অনেকে চা-বাগানের সঙ্গে চিনির কলের তুলন! দিয়ে বলে 
থাকেন__চ৷ বাগান করে সর্বনাশ হয়েছে আবার কি চিনিতে 
সব নষ্ট করব, হাতে যে ছু পয়লা আছে ক্গোক্সীতে যাৰ 
কেন? চ৷ বাগান বাঙ্গালীর গৌরব, বাঙ্গালী অন্ত কোন 
শিল্পে অথবা বাণিজ্যে এত বড় কৃতিত্ব দেখাতে পরে মি। 
পৃথিবী-ব্যাপী অর্থ-সঙ্কটের অন্ত চার. চাহিদা কমে গেছে, 
বাঙ্গালীর তাতে কোন হাত নেই। ভারতবর্ষে চিনির চাহিদ। 
এত বেশী যে বছরে আট ভাগের সাত ভাগ চিনি আমাদের 
বাইরে থেকে আনতে হয়। দেশের দিতরেই.এত বড় বাজার 
(170776 71511066 ) যেখানে আছে সে দেশে চিনির কল 
খুললে কোন রকম লেকসানের সম্ভাবনা নেই ; বিশেষত চিনির 
চাহিদার একটা ক্রমবদ্ধমান অনুপাত (8)8881৩180 ০£ 
1891081)0 ) আছে য| চায়ের নেই । 


গুড়ের সঙ্গে চিনির প্রতিযোগিতা কোন রকমেই হতে 
পারে না। আমরা যে সব জিনিষে গুড় ব্যবহার করি 
সে সব জিনিষে চিনি দেওয়া! চলতে পারে না। রাজনৈতিক 
কারণে গুড় দিয়ে চা খেলেও কোন কালেই সেট! মুখরোচক 
হবে না। 
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বাংলার আধিক সঙ্কট ঘুচিবে কিসে ? 


দেশবাসীর আর্থিক অবস্থা ক্রমেই অধিকতর খারাপ হইয়। 
পড়িতেছে। কোথায় ইহার শেষ ও কবে আবার সুদিন 
আমিবে তাহার কিনারা পাওয়া যাইতেছে না। রাজনীতির 
চর্চার যে আশ। পোষণ করা হইতেছিল অর্থনীতির ভাঙ্গনে সে 
আশা সুদুরপরাঁহত হইতে বসিয়াছে। কি চাষী, কি শিল্পী ও 
ব্যবসায়ী কাহারও মাঁথা তুলিয়া দড়াইবার লক্ষণ দেখ! 
যাইতেছে না । মধাবিত্ত শ্রেণীর বেকারসমন্তা সঙ্গীন হইয়াছে, 
জমিদারবৃন্দ প্রায় মরণোনুখ। | 

কি উপায়ে এই দারুণ ছরবস্থার হাত হইতে কক্ষা। পাওয়া 
সম্ভব হইবে তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিরই ভাবিয়া! দেখা 
কর্তব্য। 

সমগ্র ভারতবর্ষের অবস্থা হয়তো৷ আজ প্রায় একই 
পরিমাণে ছুঃস্থ। কিন্তু তাহার মধ্যে বাংলার দুরবন্থ। যেন 
সকলকে ছাপাইয়! উঠিয়াছে। সেজন্ত, এবং বাঙ্গালী আমরা 
আমাদের চাঁরিপাশের আত্মীয় ম্বজন বদ্ধুবান্ধবকে বাচাইয়া 
রাখার চেষ্টা আমাদের করিতেই হইবে, এজন বাংলার প্রত্যক্ষ 
সমন্তাগুলি আলোচন! করিয়া দেখাই আমাদের প্রথম 
কর্তব্য। 

বাংলার প্রত্যক্ষ সমন্তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য পাঁচটা, 
যখা--শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণার বেকার সমস্া, পাট ও চট- 
কলের ব্যবসায়-মন্দা, চায়ের চাহিদার অতাব, কয়লার 
বাজার পড়িয়া যাওয়া এবং মফঃম্বলের লোন আফিসগুলির 
টাকা আটকাইয়া যাওয়!। সমন্তাগুলি বিভিন্ন, দেখা ইলেও 
প্রত্যেকটা এরূপ পরম্পরসাপেক্ষ যে ইহাদের কোন একটীর 
স্বতন্ত্র করিয়া সমাধানের চেষ্ট1! চলিতে পারে না। 

বে নকল কারণে আমাদের বর্তমান এই দুরবস্থা সংঘটিত 
হইয়াছে প্রথমতঃ তাহা বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। 
অর্থনীতিবিদেরা! বলেন ষে বিগত. ইউরোপীয় মহাবুদ্ধের পর 
সকল দেশের কাচা ও শিল্পজাত মাল প্রস্তত এরূপ বেগে 


বাড়িয়া চলে বে পৃথিবীর চাহিদ! ভাহার সঙ্গে সমান ভালে 


প্রসারিত হইতে পারে নাই। তাহার জন্ত কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই জিনিষপত্রের আধিকা দেখ! যায় ও মূল্য কমিতে 


_-প্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


থাকে। তাহ। ছাড়া বুদ্ধের লময় নান| অবস্থার দরুণ জিনিষের 
যে মূলা বৃদ্ধি হয় তাহাও কিয়া যাইতে বাধ্য হয়। অথচ 
এই মূল্যহাসের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক ও ধনিক তাহাদের প্রাপ্য 
কমাইয়! খাপ খাওয়াইয়। লইতে পারে নাই। এরূপ অবস্থায় 
কিছুদিন অস্বাভাবিক অবস্থায় মুজার পরিমাণ হীসবৃদ্ধির 
বার কোন কোন দেশ অর্থনীতির ভিত্তি অটল রাখিবার চেষ্ট! 
করে, কিন্তু তাহাতে রোগের উপশম হওয়া! দুরে থাঁকুক বয়ং. 
অনিশ্চপ্নত৷ ঝাড়িয়াই যায়। বর্তমানে যে পৃথিবীব্যাপী স্কট 
উপস্থিত হইয়াছে তাহা! এই অবস্থার একমাত্র পরিণতি এবং 
বাংলার চাষী ও মধ্যবিত্ত, মহাজন ও জঙ্গিদার সকলের 
ছুরবস্থার মুলে রহিয়াছে পৃথিবীব্যাপী অর্থ-সঙ্কট। 

কিন্তু সমগ্র পৃথিবীর অর্থ-সন্কটই আমাদের দেস্তের একম্]-. 
কিনা প্রধান কারণ নয় এবং পৃথিবীব্যাপী দুঃখ দৈম্তের দোহাই 
দিয়া বসিয়া থাকিলেও আমাদের চলিবে ন1। অন্তান্ত দেশে 
যখন সমৃদ্ধির আনন্দ ছিল তখনও তো বাংলায় নিরানন্দ বই: 
আর কিছু দেখা যায় নাই। অতএব বাংলার বিশেষ কি 
অভাবে আমাদের এই চিরন্তন দুর্দশা! তাহা ভাবিয়া দেখা 
প্রয়োজন। ] ক 
বাংলার প্রকৃতিজ দ্রব্যাদির অগ্রাচুধ্য নাই । নদ, নদী, 
জলাশয়, কর্ষণোপযোগী ভূমি, পর্ববতমাঁল!, খনি ও সমুদ্রোপকুজ . 
সবই রহিয়াছে। কিন্ত অভাঁব রহিয়াছে এগুলির, উৎপাদন. 
শক্তি সম্যক ব্যবহারে লাগান'র ॥ * তাই দেখা যায়: আমাদের .. 
ভূমি অন্ুব্বর হইয়। পড়িয়াছে, আমাদের জলাশয়গুলি দূর্বল : 
ও সংস্কারহীন ॥ প্রক্কৃতি বাহ। দান করিতে প্রস্তত তাহা! গ্রহণ 
করিবার জন্তও আমর! আপনাকে তৈয়ারী করি নাই। ইচ্ছা! 
হইতে মনে হয় বাংলায় নরনারীর দৈগ্ের প্রধান কারণ. 
আমাদের কর্মকুশলতার অভাব । . হয়ত কেছ কেহ বলিবেন 
কেবলমাজ উদ্দেস্তহীন অক্লান্ত পরিশ্রম করিলেই সিদ্ধিলাভ 
হয় না, এবং হয়ত দেখ! যাইবে যে কোন কোন স্থানে 
অমানুষিক শারীরিক পরিশ্রম করিয়াও-শ্রমিক অঙ্পের: সংস্থান 
করিতে পারিতেছে না। কিন্ত সামান্চ বিচার করিয়! দেখিলেই' 
বুঝিতে পার! যাইবে যে অন্তান্ঠ দেশের. নরনারীর তুলনায় 


২১৪ 


বদ 


[ ১ম বর্ষ সা 


জামর! সাধারণতঃ পরিশ্রম করি কত কম। আর তাহা আয়ের যোগাড় হয় না। ধনিক ও শ্রমিকের হাদকসহীন 


স্থাড়া আমাদের সামাজিক কুব্যবস্থার ফলে পরিশ্রমকারী 
পের ভুনা বসি খাওয়ার লোৌক কত বেশী । 


:, এই যে শ্রমবিমুখত! ইহার হত দাদী, আমাঁঘের পারি-. 


পাঁশ্িকতা, স্বাস্থ্যহীনতা ও শিক্ষার অভাব । মানুষ হিসাবে 
বাজার যুবক বে অস্টের তুলনায় খাট তাহা নহে, কিন্ত এমন 
বাবস্থার মধ্যে সে পড়িয়া! গিয়াছে যে তাহার ভিতরের শক্তি 
উৎসারিত.হুইবার অবকাশ পায় নাই, তাহার পরিশ্রমের উৎস 
গুখাইয়া. গিয়াছে, ফলে সে তাঁহার আত্মবিশ্বাসও হারাইয়া 
ফ্লেলিয়াছে। এমন দৃষ্টান্ত বিরল .নয় বে বাংলার যুবক, 
ংলার শ্রমিক, বাহিরের আবহাওয়ায় গরিয়!. থেই কর্ম 
কুগলতার পরিচন্ন দিতে পারিয়াছে। সুতরাং দেখ! বাইতেছে 
যে বাংলাকে সম্ৃদ্ধিশালী করিতে হইলে সর্ব প্রথমে আমাদের 
জনবলকে কর্ধপ্রিয় ও কার্ধ্যকুশল কবিযা তুলিতে হইবে। 
এবং এই কর্ণপ্রিক্রতার' উপবুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তত করিবার জন্য 
মতন পারিপার্থিকতার স্থষ্টি করিতে হইবে । ব্যক্তি বিশেষের 
চেষ্টা এ পরিবর্তন হইবার নহে, সমস্ত সমাজকে প্রবং রাষ্ট্রকে 
এই নূতন জীবম প্রতিষ্ঠার কাজে ব্রতী হইতে হইবে। - 
.. বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর দৈস্ত ঘুচাইতে হইলে যে কার্ধ্য- 
প্রণালী অবলগ্বন করা কর্তব্য তাহা শুধু সামগ্নিক অর্থ-সঙ্কটের 
দিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলেই চলিবে না। আমাদের বেকার 
(ষমন্তা, চাষের উৎপাদনী শক্তির হাস, কল্পলা, চা, পাট প্রভৃতি 
ব্যবসায়ের ছরবস্া, এগুলি সবই বর্তমান অর্থ-নৈতিক জীবনের 
_ ফ্যবস্থীর পরিণাম । এ সকল সমস্ঠার সমাধান এককালে করা 
. তন্তগিন. সম্ভব হইবে না ধতদিন দেশে ধনিকবৃত্ভি থাকিবে, 


 ধতদিন কেবলমাত্র রপ্তানি বাণিজ্যের উপর বাংলার চাবীর . 


'অঙ্সংঙ্থান নির্ভর করিবে এবং যতদিন অনিয়ন্ত্রিত পদ্ধতিতে 
. বহি ও শিলজাত দ্রব্য প্রস্ততের ব্যবস্থা থাকিবে। উপযুক্ত 
চেষ্টা ' বিশেষ অর্থবান্ধ -করিলে বর্তমান অর্থ-সঙ্কটেব কিছু 
উপশঈগ হইতে পারে বটে-কিন্ধ বাংলার পাচ ফোটি নরনারীর 
স্থাী শ্বীচ্ছন্ট্যেক্স ব্যবস্থ। করিতে হুইলে চাই সুনিয়ন্িত 
বিজোৎপাঁদের & ব্যবস্থা. যে বাহ! পারে প্রতিযোগিতার মধ্য 
দিশা তাঁহাহি স্টক, এ নীতি-অন্থুসরণ করিলে উপযুক্ত ধন বণ্টন 
্ ৯ পারে না এবং নেক সকলের পরিশ্রমোপযোগী সমান 





ব্যবধান থাঁকিয়াই যায় ও দরিদ্রের দৈচ্য ঘুচিবার কোন সম্ভাবনা 
থাকে না। তাই আমাদের সমস্ত অর্থ-নৈতিক বৃর্তিকে একটি 
সুচিন্তিত ধারায় চাঁলাইতে হইবে। কৃষি, শিল্প, বাঁণিজ্য, 
ব্যাঙ্ক, ইন্লিওরেন্দ প্রভৃতির গ্রত্যেকটার উপযুক্ত স্থান নির্ধারণ 


করিয়া জাতির প্রাকৃতিক ও ররর সম্পূর্ণ কাজে 
লাগাইয়া ফেলিতে হইবে। 


কি উপায় অবলম্বন করিলে ইহা সম্ভব হবে তাহা লইয়া 
বে সকল অ|লোচনা 'ও পরীক্ষা ভিন ভিন্ন দেশে হয়! গিয়াছে 


ও এখনও হইতেছে তাহার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
নিম্নলিখিত কম়্টী, যথ। £ - 
১। দেশের সমৃদ্ধি বা দেশবাসীর শাস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য 


নুব্যবস্থিত করিতে হইলে এদেশে বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কথ! 
ভুলিয়। গিয়া গ্রামে গ্রামে ছোট ছোট শিল্পের, বিশেষতঃ কুটার- 
শিল্পের প্রসার করিতে হইবে । সুবৃহৎ কারখান! শিল্পে 
অধিক লোক কাজ করিবার স্থযোগ থাকে না, এবং আমাদের 
চাহিদার উপযোগী সকল দ্রধ্য প্রতি গ্রামে যদি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 


ব্যবস্থায় উৎপন্ন হয় তাহা হইলে বহু লোকের বেকার সমন্ত। 
ঘুচিবে। 
পাশ্চাত্য অর্থ নৈতিক হুয়তে। বলিবেন যে এ উপায়ে 


বিভ্তেৎপাদন আরম্ভ করিলে শিল্পজাত দ্রব্যাদির খরচ পড়িবে 
এত অধিক যে অন্ঠান্ত দেশের বৃহৎ কারখানা সন্ভৃত জিনিষের 
প্রতিযোগিতার বাজারে সেগুলি বিক্রদ্দ করা অসম্ভব হইবে। 
এ যুক্তির উত্তরে বল! হইয়! থাকে যে জিনিষপত্রের মূল্য নির্ধারণ 
প্রয়োজন হয় তখনই যখন এক স্থানের উদ্ধত দ্রব্য অগ্থাত্র 
বিনিময়ের আবশ্তক হয়। " যদি বিনিময়ে প্রাপ্তব্য 'জিনিষেরও 
ঠিক একই নিরমে উৎপাদন সম্পন্ন হয় তাহা হইলে মুলোর 
মাপ যাঁহাই হৌক ন| কেন ক্রেতা ও বিক্রেতার পরম্পর মন্বন্ধ 
বিশেষ পরিবর্তিত হইতে পারে না। উপরস্ধ শিল্প কেন্দ্রীভূত 
না হইয়া প্রসারিত হইলে কোন স্থানের উদ্্স্ত বাহিরে 
বিক্রয়ের জন্য লইয়!' যাওয়ার প্রয়োজন কমিয়া যাইবে। 
অতএব তাহার মূল্য যাহাই হোক তাহাতে গ্রাম্য উৎপাদক ও 
ক্রেতা কাহারও বিশেষ যাইবে আসিবে না। এইরূপ মত 
পোবণ করেন প্রধানত; আমাদের দেশের পুরাতনপন্থী সমাজ 
সেবীগণ। নুইটুজারল্যা্, চীন ও মধ্য এসিক়্ার কোন কোন 


ফান ১৩৩১ ]. 
স্থানে এইরূপ প্রপালীতে বিতোৎপারদন এখনও সম্পন্ন হইতে 
দেখা ধায়। 

২। দ্বিতীয় উপায় সনি নিন কী অথবা চরম 
সাষ্যবাদিত্বের প্রসারে সমস্ত উৎপাদনীশক্তি : সমজগত অথবা 
রাষ্্রপরিচালিত করিয়! ফেলা । এ পন্থার কন্মাদের বিশ্বাপ 
যে বর্তমান ধনিক বৃত্তি সম্পূর্ণ উচ্ছেদ না করিতে পারিলে 
জনসমাজের স্থাত্ী উন্নতির কোন সম্ভাবনা হইতে পারে না। 
এ উচ্ছ্ে সাধন করিতে হইলে প্রত্যেকের "অহমিকা” বিনাশ 
করিতে হুইবে, কাহারও এতটুকু সম্পত্তি ভোগদখলের 
অধিকার রাখিলে চলিবে না, এবং জাতিগত, আভিজাত্যগত, 
বংশগত, অথব! পৈতৃক কোঁন বিশেষ সুযোগ ব ভোঁগাধিকাঁর 
একছনের তুলনাম্ন আর একজনের থাঁকিতে পাঁইবে না। এ 
অবস্থা আঁনিতে হইলে সর্বপ্রথমে চাই সকল উৎপন্ন দ্রবোর 
মূল, প্রকৃতির দান ভূমি, নদ, নদী, সমুদ্র, পর্বত ও অরণ্য 
প্রভৃতির উপর ব্যক্তির অধিকার এককালে অগ্রাহা করিয়! 
এগুলিকে সমস্ত সমাজের অথবা রাগের সম্পত্তিতুক্ত করিয়! 
ফেলা, এবং উপযুক্ত শিক্ষার প্রভাবে সকল শ্রেণীর লোকের 
মনে পরম্পর- সাপেক্ষতা জাগাইয়৷ তুলিয়া ব্যক্তিগত 
বিস্তাধিকারের ইচ্ছা ও প্রয়োজনীক্ঈতা1 উভয়ই নষ্ট করা এইরূপ 
উপায়ে রুশিয়া জ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে, 
এবং পৃথিবীর সকল দেশ এই বিরাট পরীক্ষা! বিন্ময়ের সহিত 
পর্যবেক্ষণ করিতেছে । অনেকের বিশ্বাস যে নানা বৈবম্যের 
বাধা ভাঙ্গিয়া ভারতবর্ষের প্রতোক নরনারীর হাতে কাজ মুখে 
অন্ধ যোগাইবাঁর শক্তি একমাত্র কম্যুনিজমেরই রহিয়াছে, অন্য 
কোন গন্থা অনুসরণে ইহা হইবার নহে। 

৩।. কিন্ত অধিকাংশ চিন্তাশীল ভারতবাসী কমানিজমের 
প্রসার ভারতবর্ষের লোকের পক্ষে মঙ্জলজনক মনে করেন না, 
এবং দেশকালপাত্র হিসাবে রুশিপ়ার সাম্যবাদিত্ব এখানে সম্ভব- 
পর বলিয়াও জান করেন না। তীহারা চাছেন এ দেশকে 
একটি স্বাধীন অর্থ-নৈতিক গণ্ডীর মধ্যে রাখিতে ও উপযুক্ত 
আইনের বলে বিদেশ ভ্রব্যাদির প্রতিযোগিত! রুদ্ধ করিয়া 
দেশীয় কষি ও শিরজাত দ্রব্যের উৎপাদন বাড়াইতে, এবং 
একমাজ কবির উপর নির্ভরশীল এই জাতির উৎপাঁদন-শক্তিকে 
শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পথে প্রসারিত করিয়া দেশ- 


বাসীয় বৃত্তিহীনত| ঘুর করিতে। এই উপায় অবলঙখন করিরা 


বাঁলার আধিক সঙ্কট ঘুটিবে কিসে? 


ই১ধ 
আমেরিকার ঘুক্ত-রাষ্ট্র ও নবীন ইতালী সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
ভারতবর্ষের জাতীয় আনো!লন এ যাবৎ উক্ত আদর্শ-সন্থথে 
রাঁখিয়! চলিয়াছে। আপাততঃ এই উপায় অবলম্বন করিণে 
যে দেশের অর্থসঙ্কট কিয় পরিমাণে কমিতে পারে তাহা 
সুনিশ্চিত, কিন্তু ইহার স্ুফগ কতদিন স্থায়ী হইতে পারে তাহা 
বিগাধা | 
৪। অনেকে ঘনে করেন যে আমাদের মত কৃষিপ্রধান 
দেশে, বিশেষতঃ যেখানে শিক্ষার তেমন বিস্তৃতি হয় নাই 
সেখানে সমবান্ধ নীতি অবলম্বনই জাতির ছুঃখমোচনের 
একগাত্র উপায় । তাহাদের বিশ্বান যে ছোট ছোট কুটীর- 
শিল্প ও রুষির উন্নত প্রণ।লীতে পরিচালনা, এমন কি অবস্থা ও 
নিত্য বাব্হারধ্য দ্রব্যাদির কারখানা-শিল্পও সমবায়-নীতিতে 
যেরূপ সাফল্যের সহিত সম্পন্ন হইতে পারে ও সকলের লভ্যাংশ 
যেমন সমান ভাবে ব্টন করিবার সুযোগ হয় এরূপ সুব্যবস্থা 
'আর কোন মতেই হইতে পারে না। বর্তমান ধদিক বৃত্তি- 
মূলক আধিক জগতে সমবায়নীতিই একমাত্র সংশোধক ও 
ইহার উপযুক্ত প্রচার হইলে লোকে ক্ষুদ্র স্বার্থ ভুলিয়া হষ্ চিত্তে 
বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া -কার্য করিবে। স্থুইটু- 
জারলাণ্ডে জাতিসজ্ঘের (19809 ০? 91018 ) দ্বারা 
এপ প্রস্তাব আদৃত হইগ্লাছে এবং আমেরিকার কোন কোন 
রাষ্ট্র ইহার পরীক্ষা আরস্ত করিয়াছে । ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ 
বাংলাদেশে, এযাবৎ সমবায় দগ্কের প্রসার তেমন হয় নাই। 
তাহার প্রধান কারণ সমবার আন্দোলন জাতির অন্তর স্পর্শ 
করে নাই, কেবলমাত্র কতকগুলি সরকারী বিভাগের 
আত্মস্তরিতার সুযোগ দিয়াছে মাত্র । উপযুক্ত ভাবে সমবায় 
আন্দোলন চালাইতে পারিলে লোকে স্বাবল্ধী হইয়্াই নিজেদের 
আর্থিক ও সামাজিক 'অবস্থার উন্নতি করিয্পা লইবে। 
এইরূপ পরম্পর-বিরুদ্ধ মত ও ভিন্ন দেশের পরীক্ষার 
আলোচনা ও বিচার করিলে দেখা! যায় যে ভারতবর্ষের জন্তু 
হয়ত ইহ|র একটী পন্থাও সর্বতোভাবে প্রযোজ্য নছে। 
ভারতবর্ষের আচার বাবহার, লে।ক-চরিতর, সামাজিক ব্যবস্থা, 
গ্রাম্য জীবন সবই অন্ঠান্ত দেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এবং 
অনেক হিসাবে এখানকার পারিবারিক জীবন ধনিক বৃত্তির 
পরিপন্থী। সেজন্ত ধনিকতার কুফল এদেশে ইউরোপ ও 
আমেরিকার মত অসঙ্থ হুইন্া উঠিতে পারে নাই। ভারতবর্ষ 


টক মইরা সমাজ গড়ে নাই, উহার ভিত্তি পরিবারগত। 
পারিবারিক জীবনে ব্যক্তির কু স্বার্থ অনেক সময়েই বিসর্জন 
চি হয় এবং আমাদের সনাতন সামাজিক প্রথান্ুসারে 
-ব্‌ছ ক্ষেত্রে পরিবারকে সমাজের জগ্ত অনেক ত্যাগ স্বীকার 
স্াসিতে হয়। নুতরাং এক হিসাবে দেখিতে গেলে তারত- 
'ইর্ধের সমাজনীতি এক বিশেষ সমষ্টিবাদের তিস্তির উপরে 


. গড়া |. ভারতবর্ষের এই পুরাতন আদর্শকে বিজ্ঞানের নৃতন 
প্রেয়পায় উদ্বোধিত করিয়া! জাতিকে সেই মত প্রস্তুত করিতে 
 গাঁরিলে হযরত ইউরোপ ও আমেরিকার কোন মতবাদের 
অনুসয়ণ কর! আমাদের মোটেই প্রয়োজন হইবে না। 

ঠিক যে কি ভাবে আমাদের জাতীয় জীবন সংগঠিত 
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[বকা ২ নং) 
সঙ্গতও নহে। ভবিষ্ততে যে ভাবেই আমাদের অর্থনৈতিক 


ও সমাজনৈতিক জীবন গড়িয়া উঠুক না কেন সম্প্রতি তাহার 
জন্য বিশেষ ব্যাকুল হইয়। লাভ নাই। এখন অন্ততঃ .কিছু 


- দিন ধরিয়া জাতিকে সবল করিতে হইলে যাহা! যাহা! করিতে 


হুইবে গ্রার সকল প্রকার ভবিষ্যৎ জীবন সংগঠনের পক্ষে 
তাহা একই প্রকার । বর্তমানে আমাদের চাই স্বাস্থ্য, চাই 
অল্প, চাই হাতের কাজ। ইহার জন্ত যে যেব্যবস্থা করিতে 
হুইবে আগামী সংখ্যা তাহার আলোচনা! করিবার ইচ্ছা 
রছিল। নুদুর ভবিষ্যতের আদর্শকে সম্মুখে রাখির! 
বর্তমানকে প্রস্তত করিয়া লইতে হুইবে বলিয়া এই প্রবন্ধে 
প্রথমে সে সম্বন্ধে কিছু চিন্তার ধার। নির্দেশ কর! গেল মাত্র । 





হওয়া প্রয়োজন তাহা বল! এখন কঠিন, এবং হয়ত বুক্তি- 


্ লালচুল 


ছ' মাস ধরিয়া বিয়ের দিনই সাব্যস্ত হয় না। তারপর 
নী ক হইল ত গোল বাধিল জারগ! লইয়।। মোটে তখন 
পভ 'পনের বাকী, হঠাৎ নীলমাধবের চিঠি আদিল-__কাজি- 


ঠা অবধি যাওয়া কিছুতে হইতে পারে ন!, তাহার! বড়, 





র্‌ খুলনায় আসি! শুভকর্ণ করিয়া যাইতে পারেন। 

. বিয়ের টক শীতলচন্্র বিশ্বাস? চিঠি লইয়া সে-ই আসিযা- 
ছিন। ভিড় সরিরা৷ গেলে আমল কারণটা সে শেষকালে 
হা করিল ॥ প্রতিপক্ষ চৌধুরীদের সীমানা কাজিডাঙার 
কাশ তিনেকের মধ্যে । বল! ত যাক্স না, তিন ক্রে!শ দুর 
“ছইতে কন্েক শত লাঠিও যদি আচমক| বিয়ের নিমন্ণে চলিয়া 

সালে! ' তাহার! বরাসন হইতে বর তুলিয়। রাত্রির 
- জকারে গাও পাড়ি দিয়া বিলে অজ পাড়ারগীয়ে জল- 
'জদলের সধ্যে কেধল নিজেদের হাত কামড়ান ছাড়! করিবার 
৫ আর ক্রি থাকিবে না 


রর খা জঙ্দারের ছেলে? জমিদারের ছেলে & একটি, 
শত  অড়এন ... এই ছ" মাল ধরি! বে জমিদার-বাড়ি 


- ভক্ত. রি চলিরাছে .আহাতে, সন্দেহ 






_-জ্রীমনোজ বন 


করিয়া আনন্দে মেয়ের বাপের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। 
অথচ মি্কুর ম! আড় হইয়া পড়িলেন।-_-এঁ তেইশে মেয়ের 
বিয়ে আমি দেবোই-__বার বার এইরকম গোছ-গাছ করে শেষ 
কালে যে...না হয় তুমি সেই বি-এ ফেল ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
ঠিক করে ফেল... 

কিন্ত অত ঝড় ঘর ও বরের লোভ ছাড়িয়। দেওয়! সোজা 
কথ৷ নয় । শেষ পর্যন্ত আবশ্তকও হইল না। সহরের প্রান্ত 
সীমায় ভৈরব নদীর ধারে সেরেন্তাদার বাবু এক নূতন বাড়ি 


তুলিতেছিলেন। বাড়িটা তিনি কয়েক দিনের জন্ত ছাড়িয়া 


দিতে রাজী হুইলেন। সামনের ফীকা জমির ইট কাঠ 
সরাইন্বা সেখীনে সামিয়ানা খাটাইয়্! বরযাত্রী বলিবার 
জায়গ! হইল। পিছনে খাওয়ার জারগা । যদি দৈবাৎ বৃষ্টি 
চাঁপিয়৷ পড়ে তাহা! হইলে দোতলার দরদালানে সত্তর আশী 
জন করিয়া বসাইয় দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 


বিকালে পাচ: খান! গরুর গাড়ী. বোধাই আরও অনেক 
আত্মীয় কুটুঘ আনিয়া পড়িল। রগ: সাড়ে আটটার ।... | 
। বাসি বদি লিমা, হিরণের সির. কো ্বাখমি- 


ফান্তদ--১৩৫৯ ] . 
বড্ড অন্ঠায় করেছিলেন। সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে আপনি 
যে জামাই নিয়ে খাওয়াতে বসবেন-__সে হবে ন! [কিন্ত 

মিষ্কুর মা হাসিলেন। -: 

, না» সে হবে না, মাসিমা । বাতি আমরা বাসর 
জাগব ; কোন কথ! শুনব না, বলে দিচ্ছি। নয় ত নুন, 
এক্ুনি ফের গাড়ীতে উঠে বসি। : 


রস্থই ঘরের দিকে হঠাৎ তুমুল গগ্জগোল। বেড়ার উপরে 
কে জলম্ত কাঠ ঠেস দিয়৷ বাখিয়াছিল, একটা অগ্নিকাণ্ড 
হইতে হুইতে বাচিয়। গিয়াছে । সকলের বিশ্বাস, কাজটা 
বামুন ঠাঁকুরের ; তাই রাগ করিয়া কে তার গাঁজার কলিকা 
তায়! দিয়াছে । পৈতা৷ হাতে বারম্বার ব্ঙ্ষণ সম্ভান দিব্য 
করিতেছিল--বিনা অপরাধে তাহার গুরু দণ্ড হইয়! গেল, 
অগ্নিকাণ্ডে কলিকার দৌষ নাই। তিন দিনের মধ্যে কলিক৷ 
মোটে সে হাতে লয় নাই। 


বেল! ভুবিয়৷ যাইতে শীতল ঘটক আসিয়া উঠানে 
দাড়াইল। 

--খবর কি? খবর কি? 

কহিল--খবর ভাল। বর বরযাত্রী সব গুদের 

বাসাবাড়ি পৌছে গেছেন। জজ বাবুর বড় মোটর এনে 
সাজানে! হচ্ছে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে পড়বেন। . 

তারপর হানিয়! গল! খাটো৷ করিয়! কহিতে লাঁগিল-_ 
একশ” বরকন্দাজ গাঙের ঘাট আগলাচ্ছে। কি জানি, কিছু 
বলা ধায় না । আমাদের কর্তাবাবু একবিন্দু খু'ত-রেখে কাজ 
করেন ন!। 


টি আওয়াজ উঠিতেই ধুপধাপ মীর 
মেয়ে ছুটিল তেতলার ছাতে । সকলের পিছন হইতে নিরু 
বলিল-_বাওয়! ভাই, অনর্থক। ছাত থেকে কিচ্ছু দেখ! যাবে 
না। ভার চেয়ে গোলকুঠুরির জানল! দিয়ে-_ 

: কৌতুছল চোখমুখ দির! যেন ছিটকাইরা পড়িতেছে? 
ঠা্টাতাঙাস।-- ছুটাছুটি-মাঝে মাঝে হাঁসির তরজ; তার 
৮, পুতি 98৮৯৭ 

০ সকলের আগেভাগে ঝু'কিয়। পড়িয়া হাপাইতে 





গার আঙুল দি! দেখাইল-.এ, এ বর-বেখ --.. .- 
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--মরবি যে এক্ষুণি পড়ে'--ছাতের এখনে! আলমসে হয়নি 
দেখছিস? বলিয়। আর একটি মেরে বানীকে পিছে ঠেলির! 
নিজে আগে আসিল। যেন সে মোটে পড়িয়! মরিতে পারে 
না। জিজ্ঞাসা করিল কই? ও রাণী, বর দেখলি কোন 
দিকে? 

-_গলায় ফুলের মালা-- এ যে। দেখতে পাওনা _ তুমি 
যেন কি রকম সেজদি ! 

সেজদি বলিল-_মাল না তোর মুড । ও যে এক ুড়ো-_ 
সাদ! চাদর কীাধে। থুখুড়ে মাগো, তিন কালের বুড়ো-_ 
ও বরের ঠাকুরদাদা.। বর এতক্ষণ কোন কালে আসনে টা 
বসেছে__ 

ছাঁতের উপর হুইতে বরাসনে নজর চলে না, দেখা যায় 
কেবল সামিয়ান। | 


নিরু বলিল- বলেছি ত অনর্থক । তার চেয়ে নীচে 
গোলকুঠ্রীর জানাল! দিয়ে দেখিগে চল্‌। | 

_ চল্‌, চল্‌-_ 

অন্ধকারে নদী মৃদ্বতম গানের সুর তুলিয়া বহি! নি 
ওপারেও যেন কিসের উৎসব-_অনেকগুল! আলো, ঢাকের 
বাজনা... সহসা এক ঝলক স্গি্ধ বাতাস উহাদের রগ্তীন. 
সাড়ি, কেশ-বেশের সুগন্ধ, উচ্ছল কলহান্তের টুকরাগুলি 
উড়াইয়া ছড়াইয়া বহিয়া গেল। | 

-ঘুমিয়ে কে রে? মি্থ? ওমা-_ মাগে।, যার বিয়ে তার 
মনে নেই; পালিয়ে এদে চিলে কোঠায় ঘুমোনো! হচ্ছে! 

রাণী হাত ধরিয়৷ নাড়। দিতে মিছ একবার চাহিয়। চোখ 
৪ রি 

নিরু বলিল--আহা সারাদিন ন! খেকে নেতিয়ে পড়েছে। 
ঘুমোক ন! একটু - আমরা নীচে বাই__ 

. দেজদি বঙ্কার দিয়া উঠিল-গিঙ্লিপনা রাখ, দিকি। 
আমরাও ন| খেয়ে ছিলাম একদিন। ুমোনোর দফা শে 
আজকের দিন থেকে । কি বলিল রে, রাণী? টা 

বিশেষ করিয়! রাম্নীকেই জিজ্ঞাস! করিবার একটা! অর্থ 
আছে। কথাটা! গোপনীয়, কেবল সেজদি আড়ি দিতে গিয়া 
দৈবাৎ জানিয়। ফেলিয়াছিল। রাদী মুখ টিপিয়৷ হাঁনিল.। 
ছই হাতে খুন বইচূর গল। জড়াইর! ধরির। চুমা খাইর! বলিতে 


জাগিলস-বিছ কাই, আগো_গকে রাতে হুষোতে পাছে? 


হত 
উঠ রর দেখসে এসে । তারপর: দিছুর এলানো চুলে হাত 
. গতিতে হেন শিছরিয়! উঠিল- দেখেছ? যন্ধ্েবেলায় আনার 


পেয়ে যরেছে হুতভাগী। শুয়ে শুয়ে চুল শুকোনো। হচ্ছে। 


ভিন্বে চুল নিয়ে এখন উপায়? এই রাশ বাঁধতে কি সময় 
লাগবে কম? 

“ লীচে উলুধ্বনি উঠিল। পিসিনা, নন্দরাণী, শুভ ওদের 
গা গল! । 
রঃ বাধতে হবে - ওঠ, মিলন, শীগৃগির উঠে আয় _ 
বলিয়। মির এলোচুল ধরিয়! জোরে এক টান দি! রাণী 
“ ছট। দলে মিশিল। সিঁড়িতে আবার সমবেত পদধবনি। 


7. ধড়মড় করিয়। মিল্ক উঠিয়া বলিল। তখন রাণীর নামিয। 
' িষ্বাছে, ছাতে কেছ নাই। ঘুমচোঁখে গ্রথমট। ভাঁবিল এট! 
“: ঘেন তাঁদের ফাজিডাঙার বাড়ির দক্ষিণের চাতাল। আকাশ 
রজি। তাঁরা উঠিয়াছে; ছাতে ঝাপসা ঝাপসা আলো! ; 
১ সজল সব কথা মিম্থর মনে 
ছিপাডিণ- আজ তাঁর বিয়ে, সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল, সকলে 
টীাডাকি লাঁগাইয়াছে...। হঠৎ নীচের দিকে কোথায় 
৫. অগকরিয়া ন্ৃতীব্র আলে! জলিয়া অনেকখানি রশ্মি আসিয়া 
ডিল ছাতের উপর। তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া সিড়ি 
আমি ঘেই লে গা নামাইয়া দিগাছে_ 
ডু চারিদিকে তুমুল হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। আসর ভাঙিয় 
1 কে ছুটিল। হারমোনিয়াম বাঁজাইয়৷ গান চলিতেছিল, 
টি "পানের আঘাতে আঘাতে সেটা যে কোথায় চলিয়৷ গেল তার 
নত ঠিকানা রহিল না। একেবারে একতলার বারান্দায় পড়িয়। 
নু নিশ্চেতন ।__জল, জল...মোটর আনো...ভিড় করবেন না 
মশাই, সরুন ফাক করে দিন." "আহা-হ! কি করো, মোটরে 
রা তোল, নগ্গির... | 
রি গামছা কাধ কোন দির হইতে কঙ্ছার বাপ ছুটিতে 
টু হত সানির আছাড় খাই! পড়িলেন। 









রুপ টে রতি কিছ হাসগাকালে-চলিল। 


বাতী 


[ ১মবর্ব--২র সংখা 


৬ গু ক 
ষ্ঠ কি. 
(র্গনচৌকি থামিয়। গিয়াছে। দরজার পূর্বদিকে ছোট্ট 
লাল চাঁদরের নীচে চারিটা কলাগাছ গুতিয়া .বিয্বের জায়গা 


_ হইয়াছিল । সেইখানে শব নানাইয়া রাখা হইল।. কাছ 


হলুদের মত রং তার উপর নূতন গহন! পরিয়! যেন রাজ 
রাজেশ্বরী হইয়া! শুইয়া আছে। কনে-চন্দন আকা শুভ্র 
কপাল ফাটিয়া! চাঁপ চাপ জমা রক্ত লেপিয়৷ রহিয়াছে, নাক ও 
গালের পাশ বহিয়। রক্ত গড়াইয়াছে__মেঘের মতো খোলা 
চুলের রাশি এখানে সেখানে রক্তের ছোঁপে ডগমগে লাল। 

ভিতরে-বাহিরে নিদারুণ স্তব্ধ _বাঁড়িতে যেন একট! 
লোক নাই। শবের মাথার উপরে একটি খরজ্যোতি গ্যাস 
জলিতেছে। বাড়ির মধ্য হুইতে স্তক্কত| চিরিয়া! হঠাৎ একবার 
আর্তনাদ আফিল--ওম।, ও মাঙ্জো আমার-ও আমার 
লক্ষিমাণিক রাজরাণী ম।--. 


নীলমাধব সকলের দিকে চাচির ধমক দিয়! উঠিলেন__ 
হাত-পা গুটিয়ে বসে আছ যে--- 

বরশয্যার প্রকাণ্ড মেহগ্সি-পাঁলিশ খাট কজনে টানিয়া 
নামাইয়। আনিল। | 

এতক্ষণ বেণুধরকে লক্ষ্য হয় নাই। এইবার ভিড় 
ঠেলিয়৷ আদিয়। শবের পায়ের কাছে খাটের বাজুতে তর 
দিয়। সে স্তব্ধ হইয়া! ধাড়াইল। হাতের মুগ্ায় ক/জললতা 
তেমনি ধর। আছে। কীচের মত ম্বচ্ছ অচঞ্চল আধ-নিমীলিত 
ছুটি দৃষ্টি, হৃতার সেই স্তিমিত চোখ ছটির দিকে নির্পলক 
চাহিয়া চাহিয়! বেণুধর ঈড়াইয়৷ রহিল। 

বাপ ঝুঁকিয়। পড়িয়া পাগলের মত আর্তন!দ করির' 
উঠিলেন একবার ভাল করে' চ।” দিকি'' চোখ তুলে চা/--ও 
নীলমাধব ছুটিয়া. আনিয়! তাহার হাত ধরিয়া! ফেবিলেন। 
কিন্ত তিনি থামিলেন না, সজল চোখে বারম্থ'র বলিতে 
লাগিলেন-_-ও রেয়াই, বিনিংদোষে মাকে আমার কত খাল্মন্দ 
দিয়েছি--কোন সম্বন্ধ. এগুতে চায় নী, ভার সমস্ত জপরাধ 
দিনরাত মা খাড় পেতে নিয়েছে, এবরার নু তুলে. একট! 


কথ! করনি। . ও খুকী,. জার রহ: বাজান | ভুল চা 





এ একবার.” রত, 


ফাস্তন---১৩৩৯ 


ভিড় জমিয়! গিয়াছিল। নীলমাধব রুদ্ধ কে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন_ কতক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িঘ্ে এই দেখবে 
তোমরা ? আটটা! বেজে গেছে, রওনা হও। 

সাড়ে আটটায় লগ্ন ছিল-_বেণুধয়ের বুকের মধ্যে কাপিয়৷ 
উঠিল, যেন্‌ শু লগ্নে তাহাদের শুভ্দৃষ্টি হইতেছে, লঙ্জানত 
বালিকা চোঁখ তুলিয়া চাঁহিতে পারিতেছে না, বাঁপ তাই মেয়েকে 
সাহস দিতে আসিক দীড়াইয়াছেন।...ফুল ও দেবদার-পাঁতা 
দিয়। গেট হইয়াছিল, সমস্ত ফুল ছি'ড়িয়া আনিয়া সকলে শবের 
উপর ঢালিয়া দিল। বেণুধর গলার মাল! ছি”ড়িয়া৷ সেই 
ফুলের গাঁদায় ছু'ড়িয়া দ্রুত বেগে ভিড়ের মধ্য দিয়! পলাইয়! 
গেল। 


ছুটিতে ছুটিতে রাস্তা অবধি আসিল ; সর্বাঙ্গ দিয়! ঘামের 
ধারা বহিতেছে, পা! টলিতেছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া! যাইতেছে । 
মোটরের মধ্যে ঝণাপাইয়া পড়িয়! উন্মন্তের মতো সে বলিগনা 
উঠিল- চালাও এক্ষুনি-_ 

গাড়ী চলিতে লাগিলে হু'শ হইল, তখনো আাগাগোঁড়। 
তাহার বরের সাঁজ, একবোঝ! কোট কাঁমিজ, তাঁর উপর সৌখীন 
ফুল-কাটা চাঁদর---বিয়ের উপলক্ষ্যে পছন্দ করিয়া! সমস্ত কেন! । 
একট। একটা করিয়া খুলিয়া পাশে সমস্ত স্ত,পাকার করিতে 
লাগিল। তবু কি অসহা গরন ! বেণুর মনে হইল, সর্ব্বদেহ 
ফুলিয়৷ ফাটিয়। এবার বুঝি ঘামের বদলে রক্ত বাহির হুইবে। 
ক্রমাগত বলিতে লাগিল, চালাও-_খুব জোরে চালাও গাড়ী_ 

সোফার জিড্ঞাঁস! করিল-_-কোথায় ? 

- যেখানে খুণী। ফাকায়_ গ্রামের দিকে__ 

তীর বেগে গাড়ী ছুটিল। চোখ বুজিয়৷ চেতনা হীনের 
মতো বেণুধর পড়িয়। রহিল। 


স্থমুখ-আধার রাত্রি,. তার উপর মেঘ করিয়া 'আরও 
আধার জমিয়াছে। জনবিরল পথের উপর মিটমিটে, 
কেরোসিনের আলো! যেন প্রেতপুরীর পাহারাদার । একগর 
চোখ চাহিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়। বেণু শিহরিয়া উঠিল, 
এমন নিবিড় অন্ধকার সে জীবনে দেখে নাই । ছুধারের 
বাড়িলির দরজা-জানালা বন্ধ, ছোট শহর ইহারই মধ্যে 
নিশুতি হইয়া! উঠিম্লাছে। মধ্যে মধ্যে আম কাঠালের বড় 
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বড় বাগিচা ।.*-সহসা কোথায় কোন দিক দিয়া উচ্ছল হাসির 
শব বাতা উঠিল, অতি মৃদু অন্পষ্ট কৌতুক-চ্চল অনেক- 
গুল! কণন্বর--বউ দেখিয়ে যাঁও, বউ দেখিয়ে যাও গো৷__- 


আশপাশের সারি সারি ঘুমস্ত বাড়ীগুলির ছাতের উপর, 
আম-বাগিচার এখানে সেখানে, ল্যাম্পপোষ্টের আবছায়ে নানা 
বয়সের কত মেয়ে কৌতৃহল-ভরা চোখে ভিড় করিয়া বউ 
দেখিতে দীড়াইয়া আছে। | 


তারপর গাড়ীর মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ এক পলকে যেন 
তাহার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। বধূ তাহার পাশে রহিয়াছে, 
সত্যই একটি বউ মান্য ঘোমটার মধ্যে জড়সড় হইয়া মাথা 
নোৌয়াইয়৷ একেবারে গদীর সঙ্গে মিশিয়া বসিয়া আছে, গায়ে 
ছৌঁয়! লাগিলে যেন সে লজ্জায় মরিয়া যাইবে। তারপর 
খেয়াল হইল, সে তাঁর পরিত্যক্ত জামা-চাদরের বোঝা,-- 
মাননী নয়। এই গাঁড়ীতেই মেয়েটিকে হাসপাতালে লইয়া 
চলিয়াছিল ; সে বসিয়! নাই, তার দেহের দু-এক ফোটা: রর 
হয়ত গাড়ীর গদীতে লাগিয়! থাকিতে পারে। 


শহর ছাড়িয়া নদীর ধারে ধারে গাড়ী ক্রমে মাঠের মধ্যে 
'আসিল। হেড-লাইট জালিয়৷ গাড়ী ছুটিতেছে ; চারিদিকের 
নিঃশন্দতাঁকে পিষিয়া ভাডিয়! চুরিয়া খোয়া-তোল। রাস্তার 
উপর চাকার পেষণে কর্কশ স্ুকরুণ আর্তনাদ উঠিতেছে।. 
একটি পল্লীকিশোরীর এই দিনকার সকল সাধ-বাসনা বেণুধরের - 
বুকের মধ্যে কাদিয়। বেড়াইতে লাগিল । চাকার সামনে সে 
যেন বুক পাতিয়৷ দিয়াছে | বহিরে ঘন তিমিরাচ্ছন্ন রাঁতি__ 
অনশূন্ঠ মাঠ-_কোঁন দিকে আলোর কণিকা! নাই। স্থির, 
আদি যুগের 'মন্ধকারলিপ্ত শীহারিকামগ্ডলীর মধ্য দিয়! বেণুধর 
যেন বিভ্যতের গতিতে ছুটিযা বেড়াইতেছে, আর পাশে পাশে 
পালা দিয়া ছুটিয়া মরিতেছে নিঃশব্দ-চারিণী মৃত্যুক্ূপ৷ তার, 
বধ। লাল বেণারসীতে রূপের রাশি সুড়িয়৷ লজ্জায় ভাঙিয়! 
শতখান হইয়া এখানে এক কোণে তাঁর বসিবার স্থান ছিল, 
কিন্ধ একটি মুহূর্তের ঘটনার পরে এখন তার পথ হইয়াছে 
সীমাহীন আশ্ররহীন বিপুল শুন্ত।-_রাত্রির অন্ধকার :. দখিত 
করিয়া বাতাসের বেগে ফরফর শবে তার পরণের কালো 
কাপড় উড়ে, পায়ের আঘাতে জোনাকী ছিটকায়া যার, গতির 
বেগে সামনে বৃকিছঃপড়া! ঘন চুল-তর! মাথাটি মাখার 


সহ 


চারি পাশ দিয়া রক্তের ধার! গড়াইয়! গড়াইয়। বৃষ্টি বহিয়া যায়, 
এলে! চুল উড়ে, দিগস্তব্যাপী ডগমগে লাল চুল! 

ছই হাতে মাথা টিপিয়। চোখ বুজিয়। বেণুধর পড়িয়া 
ব্বহিল। গাড়ী চলিতে লাগিল। খানিক পরে পথের ধারে 
এক বটতলায় থামিয়! হাটুরে চালার মধ্যে বাশের মাচ।য় 
অনেকক্ষণ মুখ গু"জিয়! পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে মন কিছু 
শান্ত হইলে বাঁসাবাঁড়ীতে ফিরিয়া আমিল। 


নীলমাধব প্রভৃতি অনেকক্ষণ 'আসিয়াছেন। বরধাত্রীর 
অনেকে মেল ট্রেন ধরিতে সোজ! ষ্টেশনে গিয়াছে । কেনল 
কয়েকজন মাত্র--সাহারা খুব নিকট মান্ীয়__বৈঠকপাঁনার 
পাশের ঘরে বালিশ কাঁপা পুটুলি বই মা হয় একটা কিছু 
মাথায় দিয়! যে যাঁর মতে। শুইয়া! পড়িয়/ছেন। অনেক রাত্রি। 
 হেরিকেনের আলো মিটমিট করিয়। অপিতেছে । 'আলোর 
সামনে ঠিক মুখোমুখি নির্বাক নিপ্তন্ধ গম্ভীর মুখে বপিধ]| নীল- 
মাধব ও শীতল ঘটক। 

বেণুকে দেখিগা! নীলমাঁধব উঠিরা আদিলেন। বলিলেন__ 
কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়লে-নোটর নিষে গিয়েছ 
খুনে ভাবলীম, বাসাতেই এসেছ । এখানে এসে দেখি 
আগ নয়। তারী ব্যস্ত হয়েছিলান। জজ বাবুর বাড়ীতে 
বিজয় গিয়ে বসে আছে | এখনো । 

বেণুখর বলিল _ বড্ড মাথ! ধরল, ধা1কায় তাই খানিকটে 
ঘুরে এলাম-_ 

-_-বলে যাওয়া উচিত ছিল-_বলিয়। নীলমাধব চুপ 
করিফেন। ছেলে নিশ্চল দীড়াইয়। "আছে দেখিয়া পুনরায় 
বলিলেন--তোমার পাওয়া হয়নি। দক্ষিণের কোঠায় খাবার 
ঢাকা আছে, বিছানা করা! আছে, খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়__ 
(ঝাঁত জাগবার দরকার নেই। 

 দ্বরে গিয়। নীলমাধবের.ভয়ে ঢাকা খুলিয়া খাবার খানিকটা 
সে নাড়। চাড়া করিল, সুখে তুলিতে পারিল না। 

দালানের পিছনে কোথায় কি ফুল ফুটিয়াছে, 'একট। উগ্র 
মি গন্ধের আমেজ । মিটমিটে আলোয় রহস্তাচ্ছরর আধ- 
অন্ধকারে চারিদিক চাহিয়া চাহিয়া! মনে হইল, ঘর ভরিয়া কে- 
একজন বসিয়া আছে; তাহাকে ধরিবার জো! নাই-_জথচ 


ব্জগী 


[ ১ম বর্ধ-২র সংখ্যা 


তাহার হ্গিপ্ধ লাবণ্য বন্তার মতো ঘর ছাপাইয়! যাইতেছে ; 
কোণের দিকে দলিল-পত্র ভর! সেকেলে বড় ছাপ বাক্সের আব- 
ডালে নিবিড় কালে। বড় বড় চোখ ছুটি অভুক্ত খাবারের দিকে 
বেদনাহত ভাবে চাহিগ্না নীরব দৃষ্টিতে তাহাকে সাধাসাধি 
করিতেছে । আলো! নিভাইতেই সেই দেহাতীত ইন্দ্রিয়াতীত 
সৌন্দধ 'অকম্মৎ বেখুধরকে কঠিন ভাবে বেই্টন করিয়া 
ধরিল।... 


বাহিরের বৈঠকখানায় কথাবার্তা মারস্ত হইল। শীতল 
ঘটক নিঃশ্বাস ফেলির। বলিয়৷ উঠিপ-পোড়াকপালী আজ 
কার মুখ দেখে উঠেছিল। 

তারপর চুপ। অনেকক্ষণ মার কথ৷ নাই। 

শীতল আবার বলিতে লাগিল-__বুদ্ধি ভ্রী। ছিল মেছ্জেটার। 
মনে আহে কর্তাবাবু, সেই পাক। দেখতে গিয়ে আপনি বল্লেন। 
অ।মার না নেই, একজন মা খুজতে এসেছি । আপনার 
কথ। শুনে মেয়েটি কেমন হেসে ঘাড় নীচু করে রইল-_ 

নীলমাধন গন্ভঠীর কঠে বলিয়া উঠিলেন_ থামে! ীতল। 

একেবারেই কথা বন্ধ হইল, ছুজনে চুপচাপ । আলো 
জলিতে লাগিল। আর ঘরের মধ্যে বেণুধরের ছুই চক্ষু 
জগে শরিয়া গেল; জীন্নকালের মধ্যে কোন দিন 
যাহাকে দেখে নাই, মৃত্যাপথবর্ডিনী সেই কিশোরী মেয়ের ছোট 
ছোট আশ! আকাক্জাগুলি হঠাৎ যেন মাঠ বাড়ি বাগিচা ও 
এত রাস্ত। পার হইয়৷ জানলা গলিয়! অন্ধকার ঘরখানির মধ্যে 
তাহার পদতলে মাথ। খুড়িয়৷ মরিতে লাগিল। র্‌ 
_ স্তারপর কখন. বেণু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ; জানল! খোল।, 
শেষ রাতে পূর্বদদিগন্তে চাদ উঠিয়া ঘর জ্যোত্মায় প্রাবিত 
করিয়। দিয়াছে, দিগন্তবিসারী টভরব শান্ত গ্যোত্মার সমুদ্রে 
ডুবির! রহিয়াছে । হঠাৎ তাহার ঘুম ভাডিল। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হইল, কি একটা ভারি ভুল হইয়া যাইতেছে...হঠাঁৎ বড় 
ঘুম আপিয়! পড়িয়াছিল..'কে আসিক্াা কশবার তাহাকে 
ডাকাডাকি করিক্না বেড়াইতেছে। ঘুমের আলশ্ত তখনও 
বেণুধরের সর্বাঙ্গে জড়াইয়া আছে; তাহার তন্দ্রাবিবশ মনের 
কল্পনা ভাসিয়৷ চলিল-__- 

ঠক্‌--ঠক্‌--ঠক্‌ 

'খিল-আটা কাঠের কবাটের ওপাশে দাড়াইয়! চুপি চুপি 
এখনো যে ক্ষীণ আঘাত করিতেছে বেণুধর তাহাকে স্পট বেখিতে 


ফান্তন--১৩৩৯ 


পার । হাতের চুড়িগুলি গেছ।র দিকে টানিয়। আনা, চুড়ি 
বাজিতেছে না। শেষ প্রহর অবধি জাগিয়া জাগিয়া তাহার 
শ্রাস্ত দেহ আর বশ মানে না। চোখের কোণে কানা 
জমিয়াছে। একটু আদরের কথা কহিলে একবার নাম ধরিয়া 
ডাকিলে এখনি কাদিয়া ভাসাইয়া দিবে। ফিস্-ফিস্‌ করিয়। 
বধূ বলিতেছে__দুয়োর খুলে দাও গো, পায়ে পড়ি-- 

উঠি! তাহাঁকে ডাকিয়! আনার দরকার ; কিন্ত মনে যতই 
তাড়া, দেহ আর উঠিয়। গিত্ব। কিছুতে কষ্টটুকু স্বীকার করিতে 
রাজী নয় । বেণুধর দেখিতে লাগিল, ব।তাস লাগিয়৷ গাছের 
উপরের লতা যেন পড়িয়া! যাঁয়, ঝুপ করিয়! তেমনি দোর- 
গোড়ায় বধু পড়িয়া গেল। সমস্ত পিঠ ঢাকিয়া প| অবধি 
তাহার নিবিড় তিমিরাবৃত চুলের বাঁশি এলাইয়। পাড়িয়াছে_ 
বেণুধর দেখিতে ল।গিল। 

ক্রমে ফর্শ হইয়া আসে । আম বাগানের ডালে ডালে 
সপ্ত ঘুমভাঁঙ| পাখীর কলরব." ঘর হইতে কে কাসিয়া 
কাসিয়া উঠিতেছে... দিনের আলোর সঙ্গে মানুষের গতিবিধি 
স্পষ্ট ও গ্রাথর হইতে লাগিল । বেণুধর উঠিয়া পড়িল। 


সকালের দিকে সুবিধ! মত একটা ট্রেণ আছে। অথচ 
শীলমাধৰ নিশ্চিন্তে পরম গন্ভীরভাবে গড়গড়! টাঁনিতে- 
ছিলেন । বেণু গিয়! কহিল--সাতিটা বাজে - 

বিনাঁবাঁক্যে নীলমাধব ছু'ট1 টাকা বাহির করিয়৷ দিলেন। 
ধলিলেম-_-চা-টা তোমর! দোকাঁন থেকে খেয়ে নাশ-- 

_ বাড়ী যাগুয়া হুবে না? 

»নী_-বলিয়া তিনি গড়গড়ার নল রাখিয়া কি কাঞ্জে 
বাহিরে ধাইবার উদ্ভোগে উঠির। দ্াড়াইলেন। 

বেণুধর বাঁকুল কে পিছন হুইতে প্রশ্থ করিল--কবে 
ধাওয়া হবে? এখানে কতদিন থাকতে হবে আমাদের? 

মুখ ফিরাইয়! নীলমাধব ছেলের মুখের দিকে চাহিলেন। 
সে মুখে কি দেখিলেন, তিনিই জানেন--ক্ষণকাঁল মুখ দিয়! 
তাহার কথ। সরিল না । শেষে আস্তে আন্তে বলিলেন-- 
লীতল থটক ফিরে.না এলে সে ত বলা যাচ্ছে না । 


অনতিপরেই বৃত্তান্ত নিতে বাকী রহিল. না। শীতল 
ঘটক গিয়াছে তাহিরপুরে । গ্রামট! নদীর আড় পারে ক্রোশ 
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খানেকের মধ্যেই । ওখানে কিছুদিন একট! কথাবার্তা 
চলিয়াছিল। খুব বনিয়াদী গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ; কিন্তু ইদানীং 
কৌলীন্ত টুকু ছাড়া সে পক্ষের অন্ত বিশেষ কিছু সম্বল নাই। 
অতএব নীণমাঁধব নিজেই পিছাইয়া আসিয়াছিলেন। 

বিঞ্য়কে মাড়ালে ডাকিয়া! সকল আক্রোশ বেণু তাহারই 
উপর মিটাইল। কহিল-কশাই তোমরা সব। 

অথচ সে একেবারেই নিরপরাধ । কিন্তু সে-তর্ক না 
কারা বিজয় সান্থন! দিয় কহিল-_-ভয় নেই ভাই, ও কিছু 
হবেনা। ওঠ.ছুঁড়ি তোর বিয়ে, সে কি হয় কখনো? 
কাকার যেমন কাণ্ড-- 

একটু পরেই দেখা গেল, খটক হাসি মুখে হুন-হুন করিয়! 
ফিরিয়| আমিতেছে। সামনে পাইয়া! সুসংবাদট! তাহা- 
দিগকেই সর্বাগ্রে দিল-_পাঁকাপাঁকি করে এলাম ছোটবাবু - 

তবু বিজয় বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল-_ 
পাকাপাকি করে এলে কি রকম? এই খণ্ট। ছুই তিন আগে 
বেঞ্চলে_ কোন খবরাখবর দেওয়া নেই। এর মধ্যে ঠিক 
হয়ে গেল? | 

শীতল সগর্বেব নিজের অস্থিসার বুকের উপর একটা খাবা 
মারিয়। কহিল--এর নাম শীতল ঘটক, বুঝলেন বিজয় বাবু। 
চল্লিশ বছরের পেশ! এই আমার । কিছুতে রাজী হয় পা 
হেনো৷ তেনো কত কি আপত্তি । ফুস মন্ত্রে সন্ত জল করে 
দিয়ে এলাম। বলিয়া শৃন্তে মুখ তুলিয়া ফুৎকার দিয় মক্তটার 
স্বরূপ বুঝাইয়া দিল। ূ 

বেণুধর কহিল--আমি বিয়ে করব ন|। 

শীতল অবাঁক হইয়া গেল। সে কেবল অপর দিকের 
কথাটাই ভাবিয়া রাখিয়াছিল। একবার ভাবিল, বেগুধর 
পরিহাস করিতেছে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ এদিক 
ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়ি সন্দিগ্ধ স্থরে বলিতে লাগিল-- 
তাই কখনে৷ হয় ছোটবাবু, লক্মীগাকরুণের মতো! .মের়ে-** 
ছবি নিয়ে এসেছি, মিলিয়ে দেখুন-_-কালকের ও মেয়ে এর 
দাঁসী বাঁদীর যুগ্যি ছিল না। 

বেগুধর কঠোর সুরে বলিয়া উঠিল--কিন্তু আমি ঘা বলবার 
বলে দিইছি শীতল, তুমি বাবাকে আমার কথ! বোলো_- : 

বলিয়া! আর উত্তর প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া .লে 
যরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। | 0. 


ই বঙ্গ | ১ম বর্ষ-_২য় সংখ 
বিজয় বলিল-_-আগার যাওয়া হবেন! ত। বিস্তর জিনিষ- 
ৃ ্ পত্তোর বাঁধাই'1দ1 করতে হবে । রাত্রে ফিরে যাচ্ছি। 
: . ক্ষণপরে তাহার ডাক পড়িল। : _কেন? 


নীলমাঁধব বলিলেন-_শুনলাম, বিষ্বে় তুমি অনিচ্ছুক ? 
বেণু মাথা হেট করিয়! ঈড়াইয়া৷ রহিল। 


নীলমাধব বলিতে লাগিলেন _-তা৷ হলে আমাকে মাস্মহত্যা। 
করতে বল? 


কোন প্রকারে মোরিয়। হইয়। বেণুধর বলয়! উঠিল-_ 
কালকের সর্দনেশে কাণ্ডে আমার মন কি রকম হয়ে গেছে 
বাব, 'আমি পাগল হয়ে যাঁব। আর কিছু দিন সময় দিন 
আমার--বলিতে বলিতে স্বর কাপিতে লাগিল। এক মৃহূত্ত 
সামলাইয়! লইয়। বলিল-_মর! মানুষ আমার পিছু নিয়েছে 

ত্র বাকাইয়! নীলমাঁধব ছেলের দিকে চাহিলেন । একটু- 
খানি নরম হুইয়! বলিতে লাগিলেন--আর এদিকের সর্বনাশটা 
-ভাবো একবার । বাড়ীস্দ্ধ কুটু্ঘ গিস্‌ গিস্‌ করছে, সতের 
গ্রাম নেমস্তল্ন। বউ দেখবে বলে সব ই। করে বসে আছে। 
যেমন তেমন ব্যাপার নয়, এত বড় জেদাজেদীর বিয়ে - আর 
চৌধুরীদের সেজকর্তা আসবেন-__ 

অপমানের ছবিগুলি চকিতে নীলমাধবের মনের মধো 
খেলিয়া গেল। চৌধুরীদের সেজকর্তা অশ্যন্ত ধার্মিক ব্যক্তি, 
 তিলার্ধ দেরী না করিয়া জপের মালা হাতে লইয়।ই খড়ম 
খটথট করিতে করিতে সমবেদনা জানাইতে আসিবেন-- 
আসিয়া নিতান্ত নিরীহ মুখে উচ্চ কণ্ঠে এক হাঁট লোকের 
মধ্যে বুদ্ধ অতি গোপনে জিজ্ঞাসা করিবেন বলি ও নীলমাধব, 
আসল কথাটা বল্‌ দিকি, বিয়ে এবারও ভাউ ল-- মেয়ে কি 
তার! অন্ত জায়গায় বিয়ে দেবে ?-.- 
_ তাবিতে ভাবিতে নীলমাধব ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন-_-না বেণুধর, বউ না নিয়ে ঝাড়ী ফেরা হবে না। 
পরখুর আগে দিন নেই । তুমি সময় চাচ্ছিলে--বেশত, মাঝের 
এই ছুটো দিন থাকল । এর মধ্যে নিশ্চয় মন ভাল হয়ে 
ধাবে।'"' 


.. : বাঁরোয়ারীর মাঠে খাত্রা আসিয়াছে । বিকাঁণ হইতে গাওনা 
“শক রা বেণুধর. সমবয়সী জন ছই তিনকে পাকড়াইয়৷ বলিল-_ 
চল ॥ 


_ গ্রামে গিয়ে খবর দিতে হবে বউভাতের তারিখ দুটো 
দিন পিছিয়ে গেল। কাকা বললেন, তুমিই যাও বিজয় । 

গাড়ী সেই কোন রাতে--আমরা থাকব বড়জোর 
এক ঘণ্ট। কি দেড় ঘণ্টা--চল চল-_বেণুধর ছাঁড়িল না। 
সকলকে ধরিয়! লইয়া! গেল। 

পথের মধ্যে বিজয়কে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল- বিয়ে 
পরশু দিন ঠিক হল? 

_ ইযা- 

--পরশু রাত্রে? 

তা ছাড়। কি-- 

চুপ করিক্। খানিক কি ভাবিয়া বেণুধর ক্ষণ ভাবে 
হাসিয়! উঠিল। বলিল--রাঞ্রি আঁসছে, আর আমার ভয় 
হচ্ছে। তুমি বিশ্বাস করবে ন| বিজয়, এ 'অপঘাতে-মরা 
মেয়েটা কাল সনপ্ত রাত আমায় জালাতন করেছে__ 

আবার একটু স্তব্ধ থাকিয়! উচ্ছ্বসিত কঠে সে বলিতে 
লাগিল--মর1 ব্যাপারটা আর মমি বিশ্ব করছিনে__ 
এত সাধ আহ্লাদ ভালবাস! পলক ফেলতে ন| ফেলতে উড়িয়ে 
পুড়িয়ে চলে বাবে--সে কি হতে পারে? মিছে কথা। এ 
আমার অন্থমানের কথ নর বিজয়, কাল থেকে স্পট করে 
জেনেছি । 

বিজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল-_তুমি এসব কথা আর 
বোলো না ভাই, আমাদেরও শুনলে ভয় করে।  $ 

_-ভয় করে? তবে বলব না। বলিয়া বেণু টিপি টিপি 
হাসিতে লাগিল । বলিল -_কিন্ত যাই বল, এই শহরে পড়ে 
থাক! 'আমাঁদের উচিত হয় নি-_দূরে পাঁলানো৷ উচিত ছিল। 
এই আধক্রোশের মধ্যেই কাগ্ুট৷ ঘটল । 


ঘাত্র! দেখিয়! বেণু অতিরিক্ত রকম খুসী হইল। ফিরিবার 
পথে কথায় কথায় এমন হাসি বহন্ত-_ধেন সে মাটি দিয়া পথ 
চলিতেছে না। তখন সন্ধ্যা গড়াইয়! গিয়াছে । পথের 
উপর অজজ্র কামিনী ফুল ফুটিয়াছে। ডালপালাশুন্ তাহার 
অনেকগুলি ভাঁডিয়া লইল। বলিবা- খাসা গন্ধ ! না 
ছড়িয়ে দেবো -. 


ধান্তন--১৩৬৯ ] 
একজন ঠাট্টা করিয়। বলিল- _ফুলশয্যার দেরী 
আছে হে 


--কোথায়? বলিয়! বেণু প্রচুর হাসিতে লাগিল । বলিল 
--এ পক্ষের দিন রয়েছে ত কাল। আর তাহিরপুরের 
টার- ও বিজয়, তোমাদের নতুন সন্বন্ধের ফুলশয্যের দিন করেছ 
কবে? 

বিজয় রীতিমত রাগিয়া উঠিল-_ফের শ্রী কথা? এ 
পক্ষ--ওপক্ষ--বিয়ে তোমার ক'টা হয়েছে শুনি? 

_ আপাততঃ একটা ; কাপ যেট! হযে গেল_-আ'র 
একটাঁর আশায় আছি--। বিয়ের কাঁধ ধরিয়া! ঝশ্‌কি 
দিয়! বেণু বলিতে লাগিল--'ও বিজ, ভয় পেপে নাকি? 
তয় নেই, আজ সে আমবে না । 'আজকে কালরাত্রি বউয়ের 
দেখা করবার নিয়ম নেই ! 


খাওয়া দাওয়ার পর বে প্রফুল্ল ভাবে বেণুধর শুই! 
পড়িল। কিন্তু ঘুম আসে না। আলো নিভাইয়া দিল; 
কিছুতে ঘুম আসে না। পাশে কোন বাড়ীতে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ঘড়ি বাজিয়া যাইতেছে । চারিদিক নিশুতি। 
অনেকক্ষণ ধরিয়৷ ঘুমের সাধনা করিয়া কাহার উপর বড় রাগ 
হইতে লাগিল। রাগ করিয়া গায়ের কম্বল ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়। 
কাঁহাকে শুনাইয়৷ শুনাইয়া জোরে জোরে বাহিরে পায়চারী 
করিতে লাগিল । খণ্ড টাঁদ ক্রমশ: আম বাগানের মাথায় 
আসিয়া ঠেকিয়াছে।-*.আবার সে ঘরে ঢুকিল! বিছানার পাশে 
গিয়া মনে হইল, ফৌস্‌ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ লঘুপায়ে কে 
কোথায় পলাইয়া গেল। বাতাসে বাগিচার গাছ পালা খস্‌ 
খস্‌ করিতেছে। বেণুধর ভাবিতে লাগিল, নতুন কোরা 
কাপড় পরিস্া খস সখ করিতে করিতে এক 'আৃশ্তগারিণী 
বনপথে বাতাসে বাতাসে ভ্রতবেগে মিলাইয়া গেল। 


পরদিন তাহিরপুরের পাত্রীপক্ষ আশীর্বাদ করিতে 
আগিলেন। হাসিমুখেই আশীর্ববাদের আংটি সে হাত পাতিয়া 
লইল। মনে মনে ধাপের বছদপিতার কথা ভাবিল। 
নীলমাঁধব সত্যই বলিয়াছিলেন, এই ছুটা দিন সময়ের মধ্যেই 
মন তাহার আশ্চর্য্য রকম তাল হইয়! উঠিয়াছে। চুরি করিয়া 


লার্প চল 


২২৫ 
এক ফাঁকে বাঁপের ঘর হইতে পাত্রীর ছবিটা লইয়া! 'আসিল। 
মেয়ে সুন্দরী বটে। প্রতিমার মতে! নিখুঁত নিটোল গড়ন। 


সেদিন একখ|না বই পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া 
গেল। শ্শিয়রে তেপায়ার উপর ভাবী বধূর ছবিখানি। মান 
দীপালেকিত চুণ-কাম-খসা উঁচু দেয়াল, গম্ুজের মত 
খিলান-কর। সেকেলে 'ছাঁত, তাহারই মধ্যে মিলনোৎকতিত 
নায়ক-নান্িক।র সুখ-ছুঃখের সহগাঁণী হইয়া অনেক রাত্রি 
অবধি সে বই পড়িতে লাগিল***একবার কি রকমে মুখ 
ফিরাইয়৷ বেণুধর গুস্তিত হইয়। গেল, স্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
একেবারে স্পষ্ট গ্রত্যক্ষ--ভাহার মধো এক বিন্দু সন্দেহ করিবার 
কিছু নাই-- জানলার শিকের নধা দিয় হাত গলাইয়। চাপার 
কলির মত পাটি আস্ুল লীলারিত তঙগীতে হাতছানি দিয় 
তাহাকে ডাকিতেছে। ভাল করির। তাকাইতেই বাহিরের 
নিকবকালো! অন্ধকারে হাত ডুবিন্না গেল। সে উঠিয়া 
জনল|স আসিল । আর কিছুই নাই, “নশ বাতাসে লতাপাতা 
ছুলিতেছে। সঞ্জোরে সে জানল।র খিল আটিয়! দিল। 

আলোর জোর বাড়াই! দিয় বেণুধর পাশ ফিরিয়া 
শুইল। চটা-ওঠা দেয়ালের উপর কালের দেবতা কত কি 
নঝ্স! আকিয়! গিয়াছে । উল্টাঁকরা তালের গাছ.*'একটা 
মুখের আধখান।...ঝু"টি-ওয়াল! 'মছুত আকারের জানোয়ার 
আর একটা কিমের টুটি চাঁপিয় ধরিয়া আছে-''ঝুল কালি 
ও মাকড়শা জালের বন্দীশালায় কালো কালো শিকের আড়ালে 
কত লোক যেন আটক হুইয়া৷ রহিয়াছে... 


চোখ বুঁজিয়া বুজিয়া দেখিতে লাগিল-_- 

অনেক দুরে মাঠের ওপারে কালে! কাপড় মুড়ি দেওয়া 
সারি সারি মানুষ চলিয়াছে _ পি'পড়ার সারির মতো মানুষের 
অনন্ত শ্রেণী। লোঁকালয়ের সীমানায় আসিয়া কে-একজন 
হাত উ“চু করিয়া কি বলিল। মুহূর্তকাল সব স্থির। সবার 
কি সন্কেত হইল । অমনি দল ভাঙিয়৷ নানাজনে নানাঁদিকে 
পথ-বিপথ ঝোপ-জঙ্গল আনাচ কানাচ না মানিরা ছুটিতে 
ছুটিতে অৃশ্ত হইয়া! গেল।"** | 


এই রাত্রে আউিনার ধুলায় কোথায় এক পরম ছুঃখিনী 
এলাইয়া পড়িয়া থাকিয়। থাকিয়া! দাঁপাদাপি করিতেছে--. 


২২৬ 
--ওমা-_মাগো আঁষার--ও আমার লক্গীমাণিক রাজ- 
রাণী মা- | 


অন্ধকারের 'আবছায়ে ছোট খুলঘুলির পাশে তন্বী 
কিশোরীটি নিঃশ্বাস বন্ধ করিরা আড়ি পাতিয়া বমিয়া আছে। 
শিয্পরে নূতন বধ্‌ চুপটি করিয়। বাঁদর জাগে। বর বুঝি 


ঘুমাইল 1... 


_ বেগুধর উঠিয়া বদিয়৷ পরম ম্নেহে স্থিতমুখে শিয়রে 
তেপায়ার উপরের ছবি খানির দিকে তাকাইল। কাপ 
সার! রাত্রি তাহারা জাগি কাটাইবে। 
 কুত্ধ জানলায় সহসা মুছ মৃছ করাঘাত শুনিয়া বেণুধর 
চমকিয়! উঠিল। শুনিতে পাইল, ভয়ার্ত চাপ! গলায় 
ডাকিয়া ডাকিয়া কে বেন কি বলিতেছে। একটি অসহায় 
প্রীতিমতী বালিকা বাঁপ-মা! এবং চেনা-জানা সকল নাশ্বীয় 
পরিজন ছাড়িয়া আসিয়া এ জানলার বাহিরে পাগল হইয়া 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। আঁজ বেণুধর তিলার্ধ দেরী করিল 
না; হয়ার খুলিয়া দেখে, ইতিমধ্যে বাতাস বাড়িয়া ঝড় 
বছিতে সুরু হইয়াছে। সন সন করিয়া ঝড় দালানের গায়ে 
পাঁক খাইয়া ফিরিয়া যাইতেছে । 

--এসো 
»-উপ্ছ-_ 
”্এসো 
-লা। 
.  ধাতাসে দড়াম করিয়া দরজা বন্ধ হইয়া গেল। বেগুধর 


বঈতী 


টু [১ম বর্ষ--২র সংখ্যা 
নিপিরীক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে অনৃশ্ত পলায়নপরার পিছনে 
পিছনে ছুটিল। ঝোড়ো হাওয়ায় কথা না ফুটিতে কথা 
উড়াইয়া লইয়া! বায়; তবু সে যুক্তকরে বারম্বার এক 
অভিমানিনীর উদ্দেশে কহিতে লাগিল__মিছে কথা, আমি বিয়ে 
করব নাঃ আমি বাবনা কাল। তুমি এসো-_-ফিরে 
এসো-_ 


নিধীথ রাত্রি। মেঘভর! আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। 
ভৈরবের বুকেও যেন গ্রলয়ের জোয়ার লাগিয়াছে। ভাক 
ছাড়িয়া কুল ছাপাইয়! জল ছুটিয়াছে। বেণুধর. নদীর কুলে 
কূলে ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল। মৃত্যু ও জীবনের সীমারেখা 
এই পরম মুহূর্তে প্রলয়-তরঙ্গে লেপিয়া মুছিয়া গিয়াছে। 
পৃথিবীতে এই ক্ষণ প্রতিদিন আসিয়া! থাকে । দিনের অবসানে 
সন্ধ্যা-_-তারপর রাত্রি--পলে পলে রারির বক্ষম্পন্দন বাড়ে - 
তারপর অনেক, অনেক -- অনেক ক্ষণ পরে মধ্য আকাশ হইতে 
একটি নক্ষত্র বিছ্যৎ-গতিতে খসিয়। পড়ে, ঝন ঝন করিয়া 
মৃত্যুপুরীর সিংহদ্ার খুলিয়া যাঁয়, পৃথিবীর মান্থষের শিয়রে 
ওপারের লোঁক দলে দলে আসিয়া বসে, ভাল বাসে, আদর 
করে, স্বপ্নের, মধ্য দিয়া কত কথ! কহিয়া যায়_ 

আজ স্বপ্নলোকের মধ্যে নয়, জাগ্রত ছুই চক্ষু দিয়া 
মৃত্যুলোকবাসিনীকে মে দেখিতে পাইয়াছে। ছুটি হাত 
নিবিড় করিয়। ধরিয়। তাহাকে ফিরাঁইয়। আনিবে। দিগন্তব্যাপ্ত 
মেঘবরণ চুলের উপর ডগমগে ল।ল কয়েকটি রক্তবিল্দু 
প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে আলেয়ার মত বেণুধরকে দুর হইতে 
দুরে ছুটাইয়! লইয়! চলিল। 


পরিজ টিভি 


71 পা 
পুর 
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অন্ত 


৪ 


ারী-পরগততি 

বিংশ শতাবীর ইডিহাস যেদিন সম্পূর্ণ লিখিত হইবে 
সেদিন আমর! বুঝিতে পারিব অতি অল্পকালের যধ্যে নারী- 
লমাজ কতখানি প্রগতি লাভ করিয়াছেন। নারীর প্রগতি 
এছলিতে আমর! কি বুঝি, কি তাছার! চান এবং তাহা সমাজের 


-_বিষুওশন্া 
পক্ষে শুভ কি অশুত, তাহারও 'আলে'চন! করা আবশ্তক 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক জাতির নারী-সমাজের মধ্যে বিংশ 
শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে জাগরণের চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছে 
এবং এই চাঞ্চলোর ফলে প্রাচীন সমাজের বনু ব্যবস্থার ওলট- 


ফান্তন--১৩৩৯ ] 
পাঁলট হইয়! গিয়াছে । তাহার ফল ভাল হইয়াছে কি মন্দ 
হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না, তবে নারী কতক বিষয়ে যেমন 
অসাধারণ উন্নতি করিয়াছেন তেমনি আবার কতক দিক দিয়া 
পিছাইয়াও পড়িঘাছেন, ইউরোপের ও এদেশের নারী-সমাজের 


১ খ্ি 


৮ শপ শি পা ঠা, এ 
টা সস 


আশ শপ আপ অপ পচ আত শত সপ আর এ অজ 





মারিয়া, ১ বছর ৭ মাস। 


বর্ধমান 'অবস্থ। পর্ধয।লোচনা করিলেই আমর। তাহার অভাপ 
পাই। বর্তমানে ইউরোপ জগতের আদর্শ হইয়া উঠিঘাছে 
এবং তাহাকে 'মন্ধভাবে অন্্সরণ করিতে গিয়। আমর! আমাদের 
নিজেদের আদর্শকে অনেকখানি ক্ষু্ও করিয়াছি, কিন্ধ তথাপি 
এ কণা! মম্বীকার করিবার উপায় নাই বে গ্রাণশক্তির প্রবাহ 
ওপার হইতে অনেকখানি আসিয়াছিল বলিরাই আমরা ব্ছু- 
কাল পরে নিজেদের চিনিবার ও জনিবার স্থঝোগ পাইয়াছি। 
নারীর বর্তমান প্রগতি-নান্দেলনের জন্তও ইউরোপ অনেক- 
খানি দারী। 
আমাদের দেশের মেয়ের! জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, সাহিতো 
ললিত-কলায় জ্ঞান লাভ কবিবার অন্ত আজ যে উদ্যম 
করিতেছেন তাহা শুভ সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই সঙ্গে 
ংক্রামক বীজের মৃত বিলাসিতা, স্বেচ্ছাচারিত! ও স্বাধীনতার 


অস্তঃপুর 


৭ 


নামে উচ্চৃঙ্খলতা। আমাদের নারী-সমাজের মধো যে ভাবে 
অলক্ষ্যে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে তাহার প্রতিরোধ করিবার 
অন্য তীহাঁর। যদি শক্তি-সঞ্চয় না করেন তাহা হইলে 
একদিন মানসিক ক্ষুন্ধতার অবধি থাকিবে না। ইউরোপের 
মহিলারা শিক্ষার জন্ত এবং তাহাদের অবস্থার উন্নতির 
জন্য যে ব্যবস্থ। করিতেছেন তাহা! গ্রহণ করিলে নারী-সমান্স 
উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই কিন্ত 'আামাদের প্রচলিত সামাজিক 
ব্যবস্থাকে সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ বঙ্জন করিলেই যে গ্রাগতির মাত্রা 
বাড়িয়া যাইবে এ ধারণ! যেন তাহারা না! করেন। অবশ্ঠ 
এক! বলি ন! থে মামাদের সকল সামাজিক ব্যবস্থাই অতি 
চমৎকার 'এবং সাভার পরিবর্তন করা 'আবশ্তক হইয়! উঠে নাই, 
কিন্ধু পরিবর্তন করিয়া যে ব্যবস্থা! প্রচার করিতে চাহি তাহা 
কতকথানি কলাণকর তাহ! ভাবিয়া দেখ! উচিত। সত্যই 
বদি তাহ! নারীর মর্ধাদি! বৃদ্ধি করে, এবং সে ব্যবস্থার অন্ু- 
মোঁদন-কর্ঠার! ্থার্ণবুদ্ধি দ্বার! পরিচালিত না! হইয়। তাহার 
মধ্যে সত্যের সন্ধান পান তাহ হইলে একদিন না একদিন 
সকলকে সে সত্য গ্রহণ করিত্ডেই হইবে। "মতান্ত প্রাচীন- 
পশ্থীদেরও কোন অন্যায় দাবী ভাহার বিরদ্ধে টি'কিবে না। 
কিন্ধ উৎসাহের ঝেশকে আমাদের বিচার-শক্তি কি সকল 
সমর ঠিক থাকে? 


মানু সমাজ গড়িয়াছে শান্তিতে খাকিবার জন্ত ॥  বিচ্ছিন 


জীবনযাত্রার মধ্যে সে সুখ পায় নাই, নারীও নহে, পুরুষও 





বেৰি কল, মাত্র ১ মন। 


নহে। প্রত্যেক মানুষের মধো যে সহজাঁত দৌর্ধলা আছে 
তাহ। অদংঘত হইয়| প্রতিনিয়ত বাহিরের দিকে ছুটিয়। চলিতে 
চাহিতেছে তাহাকে প্রতিরোধ করিবার জন্য যুগে যুগে প্রত্যেক 


২২৮ 


কালে সামাজিক অন্থশাসন রচিত. হইয়াছে । কোন সময় 
হয়তো! অবস্থা! অনুযায়ী কঠোর সামাজিক বিধির প্রবর্ণন 
হইয়াছে তাহার পরিবর্তন এখন আবশ্তক কিন্ত মাত্র সেই 
পরিবর্তন করিতে গিয়া মূল সামাজিক ব্যবস্থাকে শিথিল 
করিবার অধিকার কাহারও নাই। 

এ ধারণ! ভুল বে নারী চিরকালই অশদ্ধেয হইয়। 
আসিয়াছেন এবং তাহাকে পুরুষ চিরকাল তাহার উপভোগের 
উপাদানম্বরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। হয়তো কোন কোন 
সময়ে তাঁহার! সুবিচার পান নাই এবং গ্রাচীন বর্বার.জাতি 
তাহাদের উপর অবস্ত অত্যাচারও করিয়াছে কিন্ত সত্য জগতের 
পুরুষরা! যে. চিরকাল তীহাঁদের শুধু নিশ্পেষিত করিয়াই 
আসিয়াছেন একথ! শ্বীকার কারতে পারি না। তাহাদের 
উপর. কোথায় কোথায় অবিচার হইয়াছে এ দৃষ্টান্ত ঝাহাঁরা 
_ ইতিহাস হইতে দেখান তাহারা সমগ্র পুরুষ-সমাজের প্রতি 
অনেকখানি অবিচার করেন, কারণ নারীর স্বাতস্বাকে পুরুষ 
কোথায় স্বীকার করিয়াছেন এবং তীহাঁর মর্যাদা ও সম্মানরক্ষার 
জন্ট যে কোথায় কতখানি ত্যাগ করিয়াছেন তাহা তাহাদের 
চোখে পড়ে না। 

নারী এবং পুরুষের সকল দিক দিয়! একই কাজ কোঁন 
_ কালে হইতে পারে না, কারণ উভয়ের মধো যে চিরন্তন বিভেদ 
আছে এবং চিরকাল থাকিবে তাহার উপরেই দুজনার কর্শ- 
বিভাগ প্রতিষ্ঠিত । সংসারে ও সসাজে তাহাদের নিজ নিজ 
গণ্ডীতে যে স্বাতন্ত্য আছে, উভয়ের বে ব্যক্তিত্ব আছে তাহাদের 


সমবায়েই সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং উভয়ের ব্যক্তিত্বকেই 


প্রত্যেক সভ্য সমাজ স্বীকার করিয়া থাকে। মধ্যযুগের 
' ইতিহাসে নারীর স্থান জগতের সকল দমাঁজেই কিঞ্চিৎ সঙ্ধীর্ণ 
. হইয়া অসিয়াছিল এ কথ! সতা, কিন্তু প্রাচীন কালে প্রত্যেক 
সন্ত দেশেই নারী যণেষ্ট শক্তিময়্ী হইস্! উঠিয়াছিলেন এবং 
পুরুষ সে শক্তির নিকট মাথা অবনত ন| করিয়। পরে নাই। 
নারী কি ভাবে সমাজের ভিন্তিস্থপনে সহায়ত করিয়া 
আসিয়াছেন তাহা লইন্গাই এবার আলোচনা করি। 

অতি প্রাচীন যুগে পুরুষ এবং নারীর মধ্যে কোন বন্ধনই 
ছিল না। বর্ধর পণুদের মতই ছিল তাহাদের জীবন-যাত্র! | 
পাঁশবিক বলের দ্বার! পুরুষ তাহার দাবী মিটাইতে চাঁহিত, 
নারীকে সে জানিত তাহা ইঞজির-তোগের একমাঝ উপাদান। 


বণ 


[ ১ম বর্ষ--২য সংখ্যা 


তাহাঁর পর ধীরে ধীরে সমাজের স্থষ্টি হইতে লাগিল। সে 
নারীকে লইয়া! ঘর বাঁধিল, তাহাকে নিজের পাশে রাখিল, 
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়৷ উঠিল। বিবাহ 
করিয়! মধ্যাদ! দান করিল। তাহার সম্ভানসন্ততি সামান্ত 
সংসার হইতে বিরাট জাতিতে পরিণত হইয়া উঠিল। 


তখন নারীর কর্তব্য ছিল সন্তানকে লালন-পালন করা, ঘর . 
বাধ! এবং গৃহের আবশ্যক কর্ম সম্পাদন করা । পুরুষের 
সহিত মাঝে মাঝে শিকারেও সে বাহির হইত কিন্ত নিজে 
শিকার করিত না! ; তাহাকে সাহাধ্য করিবার জন্ত সহকারিণী 
রূপে পাশে পাশে থাকিত। বাহিরের সকল কাজই করিত 
পুরুষ মার গৃহের কল্যাণে নিধুক্ত থাঁকিত নারী ।. জাতির 
বৃদ্ধির সহিত মানুষের কাজের পরিমাণও বাড়িয়া গেল, শুধু 
শিকার করিয়। খাদ্ভ সংগ্রহ কর! ছাড়াও তাহাকে কৃষিকন্মন 
শিখিতে হইল । নারী বীজ বপন কারত, শস্ত আহরণ করিত, 
পুরুষ ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়৷ তাহার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়। যাইত। 
সন্যতার সেই প্রথম সুষ্য/লোক্ষে নারীর অধিকার অতি 
অস্পষ্ট ভাবেই ফুটিয়। উঠিয়াছিল। তখন নারীকে লইয়া 
পুরুষ ইচ্ছা! করিলে যাহ! খুসী করিতে পারিত, তাহার জীবনের 
স্থখ শান্তি মাত্র তাহার ইঙ্গিতের অপেক্ষা রাখিত। কোন 
অববিচারের ৫কফিয়তের জন্য সেই যুগের বর্ধার মানুষ কাহারও 
নিকট দায়ী থাকিত ন|। 


তাহার পর আসিল এক গৌরবময় যুগ যখন পুরুষ নারীর 
ব্স্তিত্বকে স্বীকার করিতে লাগিল, পূজা করিস্ডে লাগিল, 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিল। নারী যে পুরুষের জীবন 
ভরিয়া! আছে এ শিক্ষা সে তখন পাইয়াছে, সংসারে যে তাহার 
স্থান কত উচ্চে, তাহার অভাব যে কত বড় তাহ! অন্তরে 
অন্তরে তখন পুরুষ বুঝিতে পারিস । বহুকাল বিস্বৃত বৈদিক 
যুগের শাম তপোবনের অন্তরাল হইতে এখনও নারীকণ্ঠের 
বেদধবনি যেন ভারতবর্ষের বুকে ধ্বনিত হইয়া উঠে । জগতের 
আদিম সন্তাতার এই বিশিষ্ট কেন্দ্রে তখন নারী যে সম্মান 
লাভ করিয়াছিলেন তাহার তুলনা! বর্তমান কালে হুল্পভ। 
নিজের শক্তিবলে নারী আপনার আসন সমাজের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং পুরুষ তাহাকে নিশ্পেষিত করিতে 
পারে নাই, কিন্ত যেদিন নারী তাহার সেই শক্তির চর্চা করিতে 


ফান্তন--১৩৩৯ ] 
অবহেল! করিয়।ছেন সেইদিনই তাঁহাকে মে অধিকার হারাইতে 
হইয়াছে । 

শুধু এদেশের নারীদের মধ্যেই যে প্রগতি আরম্ত 
হইয়াছিল তাহা নয়,ধৃষ্রীয় শতক আরম্ভ হইবার পুর্বে ইজিপ্টে, 
হিক্র জাতির মধ্যে নারীদের প্রগতি কি ভাবে সুরু হইয়াছিল 
তাহাও এ্রতিহাসিকদদিগের নিকট অজ্ঞাত নয় ॥ খুঃ পূর্ব্ব ১২শ 
শতাববীতে এফ্রায়েম্‌ পর্বতে ডিবোরা (1)9৮০:%1) ) বলিয়া 
এক মহিমমরী নারীর পরিচয় আমরা পাই__সমস্ত হিব্রু জাতি 
তাহাকে মানার মত ভক্তি করিত এবং বিশ্বাস করিত 
যে ইস্্রাইলের সন্তানদের তিনি জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত 
করিয়া তুলিতে আসিয়াছেন। সহমত সহমত লোক তাহার 
কাছে বিচারের জন্য, পরামশের জন্ত উপস্থিত হইত । তাহা 
ছাঁড়। হিরু জাতির মধো নারী শাদন-কর্ভা, বিচাঁর-কর্তা 'এবং 
যোদ্ধার অভাব ছিল না । 

প্রাচীন আরবের ইতিহাস পাঠ করিয়া আমর! জানিতে 
পারি যে মুদলম|ন নারীরা ও পুরুষের সহিত সমান শিক্ষ/ লাভ 
করিতেন এবং পুরুষের শ্ঠায় তাহাদের অধিকারও অনেক 
বিয়ে একই ছিল। পর্দা-প্রথার পধ্যস্ত প্রচলন ছিল 
না । মহাপুরুষ হজরত মহম্মদের প্রথম! স্ত্রী খাদিজ! সর্ববদ] 
সর্ব স্থানে তাহ।র স্বামীর অন্ুগমন করিতেন এবং তাহার 
দ্বিতীয়া স্ত্রী নাঁয়েষা কামাল যুদ্ধে স্বয়ং 'অবতীর্ণাঁ হইতে পশ্চাদ্‌- 
পদ হন নাই । বজনৈঠিক আলোচনায় তাহ।র কন্ত! ফতিম। 
যেগদান করিতেন এবং নিজ 'প্ররভিভাবলে যথেই সম্মান লাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার দৌহিরী জৈনাৰ বাহিরে ও ঘরে 
সর্বত্র আপন ক্ণভাবলে প্রভৃত সম্মানের অধিকারিণী হুইয়া- 
ছিলেন। প্রাচীন হিন্দু মহিলাদের শিক্ষার দিক দিয়া যেমন 
অসানান্ত উন্নতি হইয়াছিল ঠিক সেইরূপই উন্নতি হইয়াছিল 
মুসলমান মহিলাদের । তীহার। রাজত্ব করিয়াছেন, শিক্ষা 
বিতরণ করিয়াছেন, দর্শন ও রাজনীতির কঠিন মীমাংস। 
করিয়া দিয়াছেন--কোন দিক দিয়াই তাহাদের অবস্থা অনুন্নত 
ছিল না। 

স্থলতান প্রথয় বায়াজিদের রাজত্বকালে মহিলার। ্্ী- 
'পুরুষকে একত্র শিক্ষা দিয়াছেন এবং সময়ে সময়ে মপজিদে 
গিয়া ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিতেছেন ইতিহাস তাহারও 
প্রমাণ দেয়। 

১৪. 


অস্তঃপুর 


১, 


৯২১ খৃঃ অকে যখন মুসলমান প্রতিপত্তির হাঁস হইয়া! 
আদিতেছিল সে সমরেও আমরা দেখিতে পাই যে বাই্-. 
'টাইন যুদ্ধে নুলতান মনন্থরের ছুইটি তন্ী পুরুষের সহিত" 
যুদ্ধে যাইতেছেন। তাহা ছাড়া পূর্বে মুসলমান মহিলাদের ' 
মধ্যে কবি ও বিছ্ধী মহিলার অভাব ছিল না। আরব 


রা অশ্বপুষ্ঠে যুদ্ধ করিতে কখনও কাতর হইয়া পড়েন 
! 





বেবি জনি, মাত্র ৭ মাস। 


হারুণ-অল্-রসিদের সহ্ধর্দিণী সাজ জুবিদ! অসামান্য 
কবিত্বসম্পদের অধিকারিণী ছিলেন এবং নিজবায়ে মকায় 
জল সরবরাহের জন্ত বিরাট খাল কাটিয়া! ও আলেকজান্দ্িয়ার 
পুনর্গঠন করিয়া তাহার দানখ্যাতিকে চিরম্মরণীয় করিয়া 
গিয়ছেন। এইভাবে নতদিন না. তাহাদের জাতির উপর 
বিদেশী ভাতার দন্থাদের 'আক্রমণ সুরু হয় ও পরম্পরের মধ্যে 
বংশ ও ধর্ম লইয়া বিচ্ছেদ না হয় ততদিন পধ্যন্ত মুসলমান 
মহিল!রা 'শপাধারণ উন্নতি লা করিতেছিলেন, কিস্থ যেদিন 
হইতে শুধু নাচিয়। থাকিবার জন্ত যুদ্ধই একমাত্র অবলম্বন হইয়া 
উঠিল সেদিন হইতেই মুসলমান নারীদের সকল উন্নতির উপর 
যবনিকাপাত হইয়! গেল। 

প্রাচীন ঈজিপ্টে ও নারীর যথেষ্ট সম্মান ও কর্তৃত্ব ছিল। 
রাজসিংহাসনে বসিবার অধিকার 'ও রাজ্যপরিচালনার ক্ষমতা! 
যেমন তাহাদের ছিল তেমনি শিক্ষা প্রভৃতি অপর বিষয়েও 
তাহাদের কর্তৃত্ব খর্ব হয় নাই। এমন কি ঈজিপ্টের প্রাচীন 
ধ্ম-ইতিহাসে নারী-পুরোহিতেরও পরিচয় পাওয়া যায়। 

এই ভাবে গ্রীমে রাণী পেনীলোপী, এগ্ডোম্যাকী, ক্লিটেমন্‌- 
বর! প্রভৃতি বিদ্ধী মহিলাদের কার্ধ্যকলাপ অতীতের মহিলা 


ই৩৫ 


প্রগতির যে গৌরবময় সাক্ষ্য দিতেছে তাহা ভূলিবার নহে। 
গ্রীস, রোম, ঈজিপ্ট, ব্রিটেন, ' জার্মানী, ফ্রান্স, চীন, আরব 
ও ভারতবর্ষ প্রত্যেক জাতির নারীসমাজ একদিন সর্ব দিক 


দিয় জগতকে মহিমান্বিত করিয়! তুলিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাদের 
নিজেদের সম্বন্ধে একট! সচেতনত! ছিল--তীহারা যে নারী. 





বব ালেনি মাত্র ৬ মাল । 


একথ! প্রগতির যুগেও ভুলেন নাই। নারীত্বের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শকে তাহার! চিরকাল পূজা করিয়া গিয়াছেন। 
শিশু্বত্ু 
জন্ম দিয়াই পিতামাতার লমস্ত কর্তব্য সপ্পূর্ণ হয় না। 
ষাহাকে আবাহন করিয়া আনিলাম তাহাকে বদি বাঁচাইয়া 
রাখিতে ন| পারি তাহা হইলে নিজেদের যে কতখানি পাপের 
ভাগী হইতে হয় এবং কি ভীষণ অপরাধ হইয়া থাকে তাহ 
যদি সকলে বুঝিতে পারিতাম তাহ! হইলে জাতির ভবিষ্যৎ 
আশার সম্পদগ্ুলি অন্কুরিত হইয়াই বোধ হয় এই ভাবে বিনষ্ট 
হইয়া বাইত না। 
আমাদের দেশে শিশু-মৃত্যু যে কিরূপ দ্রুত গতিতে ক্রমশঃ 
বাঁড়িয়। উঠিতেছে তাহার প্রতিকারের উপায় কি এ বন্ন্ধে 
আলোচনা করিতেও কষ্ট বোধ হয়. এবং আমাদের মত 
এ বিষিষ্ে এতখানি 'উদাসীন্ক ও তাচ্ছিল্য বোধ হয় সভ্য জগতে 
আর কোথাও দেখ যায় না।. 

কিছুদিন পূর্বে শিশুমৃত্যুর যে হার সরকারী রিপোর্টে 
বাহির হইয়াছিল তাঁহার বিবরণ দেখিয়া স্তত্তিত হইতে হয়। 
: সকল দেশের অপেক্ষা! ভারতবর্ষ শিশু-মৃত্যুতে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে । ১৯২৪ সালের রিপোর্টে দেখা.যায় যে ভারতবর্ষ 


ব্ী 


[ ১মবর্ষ-২ কহ 


প্রতি হাঁজারে এক বংসরের শিশুদের মৃত্যু ২৬১। সেই তুলনায় 
অপর সমস্ত দেশ শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা যে কতখানি হাস করিয়া 
আনিয়াছে তাহ! দেখিলে বিন্নিত ন হইয়! থাক যায় না। 

আমর! নিজেরা খাইতে পাই না এবং শিশু পুত্রদের ভাল 
করিয়া খ!ওয়াইতে পারি ন! বলিয়াই যে শুধু দুঃখের মাত্র! 
বাড়িয়া! থাকে তাহা নয়, আসল কথা আমরা আমাদের দাসত্ব 
উপলব্ধি করিতে পারি না। যিনি সংসারে পাঠাইয়াছেন 
তিনিই ব্যবস্থা! করিবেন বলিয়। অলসতার মাত্রাকে আমরা 
বাড়াইয়। চলি, ফলে আমাদের কাছে তিনি ধাহাকে পাঠান 
তাহাঁকে আবার নিজের কোলে টানিয়া লন। 

শিশু-মৃত্যুর জন্য পিত| ও মাভার দায়িত্ব সমান কিন্ত 
মায়েদের নিকট হইতে সে বথেই যত্ব পাইবার ভরসা রাখে 
বলিয়৷ তাহাদের সর্দাগ্রে এ বিষয় অবহিত হুওয়! কর্তব্য। 
শিশুকে কি ভাবে রাখিতে হইবে 'এবং কি ভাবে যত্ব লইলে 


তাহার! নয়নান্দকর হইয়া বাচিয়৷ থাকিতে পারে, সে বিষয়ে 
আগামী সংখ্যায় বিশদ ভাবে আলোচনা করিব। মাত্র 
নায়ের যত্বে কয়েকটি শিশু কিরূপ স্বাস্তোর অধিকারী হইয়াছে 
এ সংখ্যায় তাহার প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। 


শা ্ 
১১ ২ 


র টি ধু বা ন্‌ 
পর শি চি 
সর (দস চি. রে 
রি চবি 





বেবি জোয়ান, বয়স ৮ মাস। 


[ চিস্‌ উহ্ন্‌ শিশ্-স্বাস্থা-গ্রদরশনীতে একশত শিশুর মধ্যে প্রথম বিবেচিত 
হইয়। রৌগ্যক!প লাগ করিয়াছে] 


টোট্ুকা-সংগ্রহ 


ুঙ্ছ!রোগের ওষধ :__বাঁদ্‌শাই কল্যাণির শিকড় সিকি 
তোলা, কাল গোলমরিচ ২1০টা বেশ ভাল করিয়! শিলায় 
পিষিক্াা লইয়া স্নানের পর খাইলে উক্ত রোগ আর কখনও 
হইবে না। 'অনেকে নাকি ইহ! ব্যবহার করিয়া উপকার 
পাইয়াছেন। 


ফাঁপ্তন-_-১৬৩৯ 1 


বিষম জর :-_ ক্ষেত পাঁপড়া ও শিউলি পাতার রস 
মধু সহ সেবন করিলে বিষম জর ভাল হয়। 

মাথাধর] £-_ আদ! ছে"চিয় মাথার বগে দিলে মাথাধর! 
সারিতে পারে পারে। 

দাতের পোকা £_ বড় পানার মূল ও কপূর বাটিয়া 
প্রলেপ দিলে দাতের পোঁক! মরিয়! যায় । 

হিক্কার ওষধ £-_'অতি দুর্ববল রোগী যখন হিন্কা তুলিতে 
থাকে তখন সকলেরই ভয় হয়। সাধারণতঃ হিক্কার সময় 
কচি তালশাসের জল বা ডাবের জল খাওয়াইয়া উপকার 
পাওয়া যাঁয়। ইহা ছাড়া আর একটি ভাল -উধধ 'আছে। 
পাক! চালত।, অভাবে কাচ! চাল ঠার উপরট! ছাড়াইয়া৷ ভিতরে 
যে ফুলের মত বস্ত থাকে তাহার ভিতর হইতে যতটা আঠা 
পাওয়া সম্ভব তাহা বাহির করিতে হইবে । তাহার পর এ 
আঠার পরিমাণের অদ্ধেক কাঁণীর চিনি বা পরিক্ষার চিনি উক্ত 
আঠার সহিত ভাল করিয়া! ফেনাইম্সা একটি পাথর-বাটাতে 
রাণিয়! দিবেন । হিক্কার অবস্থ। অন্তসারে ৫1১০ মিনিট 
অন্তর একটু একটু মুখে দিয় চখিতে দিলে খুব কঠিন হিক্কাও 
সারিয়া যা। 

পাঁলাঞ্জর £ _নিসিন্দা মূল হাতে বাধিলে সর্বপ্রকার জর 
ও পালাজর ভাল হয়। 

পোঁড়ার 'উষধ $--হঠাঁৎ শরীরের কোন স্থান পুড়িয়া 
গেলে সেইস্থানে যদি তৎক্ষণাৎ লঙ্কাগাছের পাতার রস দেওয়া 
যায় তবে জালা যন্ত্রণা নিবারণ হয় এবং ফোস্কা হইবার আশঙ্ক! 
থাকে না। 


হাতের কাজ ্‌ 
বাজারের আন বা কাপেট যে মুল্যে আমর কিনিয়া 
থাঁকি তাহার অপেক্ষা অল্প খরচে আমাদের গৃহলক্ষীরা বাড়ীতে 





(১) আসনের বর্ডার । 
অবসর-সময়ে এই সমস্ত আমন বা! কার্পেট তৈয়ারী করিতে 


পারেন। শোভনতা এবং ব্যয় ছুই দিক দিয়াই ইহাতে 
লাভের পরিমাণ বেশী, উপরন্ধ গৃহশিল্পজাত দ্রব্যের প্রতি 
আমাদের মমত্ব-বৌধ আরও বেশী হওয়া স্বাভাবিক । আজ- 
কীল অনেক মহিল! বাড়ীতে চটের উপর পাড়ের সুতা দিয়।ও 
চমৎকার আসন তৈয়ারী করিয়া থাঝেদ। বীছারা মোটামুটি 


অন্তঃপুর 


২৩১ 


সেলাই বাতীত আর কোন কিছু জানেন না৷ কিন্বা নৃতন 
স্লোই শিখিয়।ছেন, তাহারা যদি কার্পেট কিনিয়া কিন্তু "চট: 
লইয়৷ নিয়ে প্রকাশিত চিত্রের অনুরূপ কিছু বুনিঝার চেষ্টা 
করেন তাহা হইলে অতি সহজেই সিদ্ধিলাত করিতে পাস্ধিবেন। 
'ক্রস্* ভাবে বুনিয়৷ গেলেই এইরূপ চিন্রাদি ফুট।ইয়া তৃলিতে 





(২). কাপেটে করন ছিচ। 


পারা যায়। ছবির যে যে লাইন গভীর, সেই বাপ গতীরতা 
ফুটাইয়! তুলিবার জন্ত কাল মুত! বা পশম ব্যবহার করিবেন। 
অন্ঠান্ত স্থানে ফিকা নীল ও লাল পশম বা স্থতা নিজের রুচি 
অনুযায়ী দিতে পারেন। কি ভাবে 'ক্রম্‌-ছি১ করিতে হুইবে 
তাহা দ্বিতীয় চিত্রে প্রদর্শিত হইল। প্রথম চিত্রে “বর্ডার' 
রচনার ডিজাইন দেওয়া হইল ও তৃতীয় চিত্রে ডট সম্পূর্ণ 
ছবি দেওয়া হইল 





(৩) কার্পেটে ঝেনা হাতী। 
: নব-শিক্ষার্থীরা এই ভাবে বহু বৈচিক্ঞপূর্ণ চিত্রাদি রচন। 
করিতে পারেন। চটের ব! কার্পেটের, ঘর বুনিয়! বুনিয়! যাহার 


উপর বুনিবেন ভাহার আয়তন অনুযাক্থী বুনিবার ঘরের সংখ্যাও 
বৃদ্ধি করিয়া লইবেন। 


০০ 


868: 


সপ 


আলেকসান্ত্রা নগরীর ক্লডিয়াস টলেমিয়াস অনুমান 
১৫০ খৃঃ অন্ধ, বর্তমানে গ্রহ-উপগ্রহ ও তারকামগুলী বলিয়া 
অভিহিত ঘূর্ণ/মান পদার্থগুলি, অসীম শূন্যে ছোট বড় বুদ্ধ- 
গোলকের সায় আমার্দের পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়! বারদ্বার 
্রদক্ষিণ করিতেছে, স্পষ্ট ভাষায় ইহ! প্রচার করেন। ইতিপূর্বে 
প্রাচীন গ্রীকদর্শনে হুরধ্যই বিশ্বব্যাপারের কেন্্রম্ববূপ এই 
ধরণের অস্পষ্ট মতবাদের উল্লেখ পাওয়া গিগ্লাছে। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষ এই বে প্রায় চতুর্দশ শতান্দী ব্যাপি! 





আধুনিক জ্যোতিবিস্ভার জন্মদাতা. 

ৃ পোঁলাণ্ডের নিকোলাস কোপারনিকাস ( ১৪৭৩-১৫৪৩ )। 
টলেমিয়াস-এর ভ্রান্ত মতই পাশ্চাত্য মনম্বীরা মানিয়া চলিয়া- 
ছেন। স্ুবৃহৎ পৃথিবী নীলাকাশের কেক্দ্রস্থলে বিছ্যমান 
স্স্জপেক্ষাকত ক্ষুত্র চক্র, শুক্র, বুধ, মঙ্গল, নুরধা, বৃহস্পতি, 
শনি প্রস্ততি গ্রহ তাহার চতুদ্দিকে ঘুরিতেছে ? সর্বশেষে 
ভাঁরকা-স্তর, অসংখ্য মণিষাণিক্খচিত স্টুবর্ণবলর যেন। 
সেদিনকার মানুনের কল্পনা ইহার বেশী অগ্রসর হয় নাই। 

কুসা নগরীর নিকোলাস অন্থমান ১৪৪০ খৃষ্টাবে উপরোক্ত 
হ্তবাদে সর্বপ্রথম সন্দেহ প্রকাশ করেন, কিন্ত সে লন্দেহ 


এ 


মাত্র; নিকোলাসের কল্পনায় গ্রহ-উপগ্রর গতি-প্রক্কৃতি সম্বন্ধে 
কোনও স্পষ্ট রূপ ছিল ন!। 


পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে পোলাগ্ডে নিকোল।স কোপার- 
নিকাসের জন্ম (১৪৭৩খৃঃ ) ও ১৫৪৩ খৃঃ অব তাহার মৃত্যু 
হয়। অধুনা বে জ্যোতিবিস্থা পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে প্রচলিত 
নিকোলাস কোপারনিকাসের মস্তিষ্কে তাহার উত্তব-_তিনিই 
আদিগুরু। নুর্ধাকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবী শুক্র বুধ মঙ্গল 
প্রভৃতি এরহগণ স্ব স্ব কক্ষে ঘুরিতিছে, কোপারনিকাস ইহ! শুধু 
অন্থমান করেন নাই, তীহার যুগান্তকারী গ্রন্থে তিনি সুধ্য ও 
তাহার গ্রহ্গণের ভ্রমণপথের যে চিত্র সন্নিবেশিত করিয়াছেন 
আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যতভাগেও তাহা সত্য বলিয়া বিবেচিত 
হইতেছে; উরেনাস ও নেপচুন শুধু তখনও আবিষ্কৃত হয় 
নাই। 


তারপর, আসিলেন পিসা৷ নগরীর গ্যালিলিও গ্যালিলাই 
( ১৫৬৪--১৬৪২ )--কোপারনিকাসের মৃত্যুর এক 
শতাব্দীরও অধিক পরে। কোপারনিকাসের তত্ব গ্যালিলিওর 
অলৌকিক উদ্ভাবনী শক্তির দ্বারা কঠোর সত্য বলিয়। প্রমাণিত 
হইল ; যাহা কল্পনা-লোকের বস্ত ছিল তাহাই গ্যালিলিওর 
ধ্যানে মুর্তি ধরিয়া সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষগোচর হইল-_দুর- 
বীক্ষণ যন্ত্রের আবিফারে মানুষ যেন তৃতীয় নেত্রের অধিকারী 


. হইল। 


এই দুরবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহারের দ্বারা ক্রমে ক্রমে আমাদের 
সৌরমগুলের মত বিভিন্ন মণ্ডলীর গতি-পন্ধতি আমাদের দৃষ্টি- 
গোচর হইবে এইরূপ আশা মনে জাগিয়াছিল। আমরা 
ইহাও কল্পনা করিয়াছিলাম যে এই সকল মণ্ডলী 
বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন অবস্থ(য় জন্মলাভ করিয়াছে_ আমাদের 
দৌরমঞ্লের জন্মক্ষণেই একত্রে সবগুলির উন্তব হয় নাই। 
কোনটি আমাদের অপেক্ষা! বয়সে প্রবীণ, কোনটি বা তরুণ। 
বিভিন্ন বয়সের এই সকল গ্রহ-উপগ্রহের নমুন! প্রত্যক্ষ করিয়া 
ইহাদের এবং আকাশমার্গে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সৌরমগুলীর 
সৃষ্টির ইত্তিহাল বটন! করা সম্ভবপর মনে হুইয়াছিল--আমাদের 


ফাক্তন--১৩৩৯. 1. কৃষটি-রহ্ী হ৬৩ 


এই প্রাচীন পৃথিবীর জন্মকাহিনীও আমরা আয়ত্ত করিতে অতএব দেখা যাইতেছে হৃষ্টিরহস্ত-সন্ধানে এই পথে 
পারিব এইরূপ ভাবিয়াছিলাম। অগ্রসর হওয়ার বাঁধা আছে-_ধেদিক দিয়াই আমরা যাই না 

কিন্ধু আধুনিকতম বর্তমান পর্য্যন্ত, জ্যে(তির্লোকের রহস্ত- কেন ঘুরিয়া ফিরিয়া নিজেদের সৌরমগ্ুলেই ফিরিয়া আসিতে 
সন্ধানী বিবিধ যন্ত্র আবিষ্কারের পরও আমাদের এই আশা হয়; ইহার বাহিরের কোনও গ্রহ বা উপগ্রহ আমাদের দৃষ্ি- 
পথে আসে ন|!। ইহাদের জন্মক্ষণের তারতম্য নাই বলিয়া 
সৃষ্টির ইতিহাস-রচনায় ইহার! সাহাঁষ্য করে নাই। 

এখন একটি মাত্র প্রণালী অবশি্ গাকে__নিছক 
গণিতশান্বের গণনা-পদ্ধতি। ব্যাবহারিক বিজ্ঞান, য্ত্রবিজ্ঞান 
বেখানে পরাভূত হইয়াছে সেখানে গণিত বিজ্ঞ/নই একমাত্র 
সহায় ; খড়ি পাতিগ্না আক কষা ছাড়! উপায় নাই । আকাশ- 
লোকে যাহাদের বিহার,অনন্ত জ্যোতির্পোকের অধিবাসী তারকা 
গ্রহ-উপগ্রহরাজি সকলেই এক অখণ্ড নিয়মের বশবন্তী-_ 
খেয়ালমত যখন যা-খুসী করিবার, নির্দি গতিপথের একচুল 
বাহিরে যাইবার উপায় কাহারও নাই। মানব-রচিত পদার্থ 
বিজ্ঞ।ন (1১038108 '3 71901117108 ) সেই অখণ্ড নিয়মের 
সন্ধান জানে। নানা স্বতঃসিদ্ধ, প্রতিজ্ঞ।, প্রতিপাগ্ধ ও 
উপপাগ্ের সাহাযো, 'অবয়বের সহিত অবয়বের আকর্ষণ 
বিকর্ধণের অচ্ছেন্ক বিধির বলে জ্যোতির্লোকের যে কোনও 





দুরবীন্গণ-যন্ত্রের আবিষ্কারক _ 
পিসার গ্যালিলিও গ্যালিলাই ( ১৫৬৪-১৬৪২ )। 


সফল হয় নাই। যে সকল গ্রহ-উপগ্রহ আমর! দুরবীক্ষণর 
সাহাযো প্রত্যক্ষ করিতে পাঁরি তাহারা সকলেই আমাদের এই 
সৌর-গোষ্ীর অন্তভূতি এবং ক্রমশঃ ইহাই প্রমাণিত হইতেছে 
যে এই গোঠীভুক্ত শিশুদের জন্মক্ষণ এক ; আকারের পরিমাণ 
যাহার যেমন হউক বয়স লকলেরই সমান। অপেক্ষাকৃত 
বয়স্ক বা তরুণ গ্রন্থ-উপগ্রন্থের সদ্ধান পাইতে হইলে অন্ত 
মৌরমগুলের সন্ধান করিতে হইবে। কিন্তু আমাদের সৌর- 
মণ্ডলের নিকটতম মৌরমগ্ডল যেটি, গ্রহ-উপগ্রহ সমেত সেটিও | 

আমাদের সর্বাপেক্ষ! শক্তিসম্প্ন দুরবীক্ষণে আলোক-বিন্ুর  গ্যালিঝিও নির্িত দুরবন্ষণ-নর (আগতে রন্িত) 

মত প্রতীয়মান হয়--এত দুরে তাহ! অবস্থিত! এখন পর্যাস্ত একটি গোষ্ঠীর বর্তমান অবস্থান ও গতিপদ্ধতির সন্ধান পাওয়! 
দুরবীক্ষণ যন্ত্রের বতটা! উন্নতি হইন্জাছে তাহাতে মনে হইতেছে সম্ভব: বর্তমান বিধির অন্থসরণ করিয়া এই সকল গোষীর 
যে নিকটতম সু্ধ্যের কোনও একটি গ্রহকে আমাদের বৃহস্পতির অতীত ও ভবিষ্যতের ইতিহাল সংগ্রহ কর! কঠিন নহে। ্‌ 
মত বড় করিয়া দেখইবাঁর উপযুক্ত যন্ত্র আবিফার করা বন্ততঃ বিজ্ঞানের বর্তমান উন্নতির যুগেও আমাদিগকে এই 
মানবের সাধ্যায়ত্ত। ' পদ্ধতির উপরেই নির্ভর করিতে হইতেছে । বর্তমানে এই পদ্ধতি 





- ১. ৯০ ০৭ যা । ও পিন 5 রন 


২৩৪ 


অন্থসারে কিরূপে গবেষণা পরিচালিত হয় তাহা বর্ণনা করিবার 
পূর্বে ফরাী বৈজ্ঞানিক পিয়েরে লাগ্লাস ১৭৯৬ খৃষ্টাব্ধে কি 
ভাবে ইহার স।হায্যে তাহার স্থুবিখ্যাত নীহারিকা-তত্ত 
(179991871১5 00619818 ) গড়িয়া তোলেন তাহারই উল্লেখ 
করিতেছি । | 

পিয়েরে সাইমন লাপ্লাস পরবর্তী জীবনে মাকুহ্স ডি 
লাপ্লাস নামে বিখ্যাত হন। ইনি ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ 
করেন। গণিত বিদ্যায় ইনি অসাধারণ পারদশী ছিলেন। 
কুড়ি বৎসর বয়সেই তিনি ইন্টিগ্রাপ ক্যালকুলাসের উপর 





নীহারিক-শুত্বের আবিষ্কারক, পিয়েরে সাইমন লাপ্াস। 


স্াহার গ্রন্থ ছাপাইয় বশন্বী হইয়াছিলেন। লাপ্লাস আমাদের 
সৌরমগ্ডলের কুধ্য সঙ্থদ্ধে বিশেষ কিছু অবগত ছিলেন না; 
শুধু এইটুকু মাত্র জানিতেন যে ুধ্য উত্তাপ বিকীরণ করে এবং 
“তাহার দেহের উপরিভাগ কঠিন হইয়া যায় নাই-_তাহা 
এখনও বাম্পমর়। ুর্ধ্যকলঙ্ক ইত্যাদি নৈসগিক বৈচিত্র্য 
দেখিয়াই তিনি শেষোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছিলেন। 
পদার্থ-বিজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম মানিতে হইলে একথা স্বীকার 
কৰিতে হয় যে, যে-নক্ষত্র ( ৪8: ) অংশতঃ অথবা সম্পূর্ণ রূপে 


ব্ী 


1 ১মবর্ধ-_-২য় সংখা 
বাম্পময় ছিল তাহা শাশ্বত কাল অবিরত থাকিয়া! অর্থাৎ দৈহিক 
কোনও পরিবণ্তনের মধ্য দিয়া ন! গিয়া! বরাবর উত্তাপ ছড়াইতে 
পারে না। লাপ্লাসের মনে এই সমন্তার উদয় হইয়াছিল। 
ইহার সমাধানে তিনি এই ধারণা করিয়াছিলেন যে উত্তাপ 
বিকীরণ করিতে করিতে নক্ষত্রের দেহ সঙ্কুচিত হয় ; আমাদের 
এই সুধ্য তাহার মতে আয়তনে বৃহত্তর ছিল । লাপ্লাসের মতে 
আদিম যুগের শ্ধ্য ছিল বিরাট নীহারিকারূপী বাম্পের মেঘের 
মত; তাহার আফ্তন ছিল বর্তমান আয়তনের সহশ্র গুণ। 

সুধাকলঙ্কের দিকে লক্ষ্য রাখিলে দেখা যায় সুধ্য আপন 
মেরুদণ্ডের উপর প্রত্যেক সাতাশ দিনে একবার আবর্তন 
করে। লাপগ্রাস অগ্চমান করেন যে আদিম নীহারিকারপী 
সুর্য ইহা! অপেক্ষা অনেক ধীরে আবর্তন করিত। তিনি 
ইহাও কল্পনা করিয়াছিলেন যে সুদ্যেক্ন ব্যাস নেপচুন গ্রহের 
কক্ষপথ হইতেও দীর্ঘ ছিল। অঙ্কশান্নের সহজ গণন! দ্বারা 
ইহা স্পষ্ট বুঝা যাঁয় যে যদি ওইরূপ একটি নীহারিকা ২৭ দিনে 
নিজের মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে একবাক্স আবপ্তিত হমু তাহা 
হইলে একটা নির্দিষ্ট গতি অপেক্ষা দ্রুত আবর্তিত নাইকেলের 
চাঁকা যেমন চতুর্দিকে কাদামাটি ছিটাইতে থাকে, উক্ত 
নীহারিকার উপরের দিকের শুরগুলিও সেইভাঁবে ছিটকাইয়৷ 
বাহির হইয়! পড়িবে । বস্তঃ এই তথ্য বুঝিবার জন্য কোনও 
গণনারই গ্রায়োজন নাই কারণ আমরা জানি নেপচুন তাহার 
প্রায় বৃত্তাকার কক্ষপথে আমাদের সুর্যের চতুর্দিকে ১৬৫ 
বৎসরে একবার ঘুরিয়া আসে-_অর্থাৎ ইহার দৃরত্ব সুধ্য হইতে 
বরাবরই প্রায় সমান থাকে। ইহা হইতে সহর্জেই এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! যায় যে, যদি আদিম নীহারিকারপী 
সু্য নেপচুনের কক্ষ হইতে দীর্ঘ ব্যাসসম্পন্ন হইয়া ১৬৫ 
বৎসরের অপেক্ষা অল্প সময়ে একবার আবন্তিত হইত অর্থাৎ 
তাহার গতি যদি দ্রুততর হইত, তাহা হইলে তাহার উপরের 
স্তর বিচ্ছিন্ন না হইয়া পারিত ন|। 

এই কারণেই লাপ্লাস কল্পনা করিয়াছিলেন যে আদিম 
নীহারিকানপী হূধ্যের আবর্তন-গতি অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল। 
কিন্তু গতিবিজ্ঞানের একটি অতি পরিচিত নীতি--কন্জার- 
ভেশন অব আগ্গুলার মোমেপ্টাম ( 001799:৮9$100 0৫ 


81)00160 11)0170598/6020 )--অনুযায়ী মানিয়া লইতে 


ছুঁহইবে যে কোনও ঘূর্ণ্যমান বস্ত আদ্বতনে যত ছোট হইয়া 


ফান্তন-_ ১৩৩৯ ] 


আসিবে তাহার গতি তত বুদ্ধি পাইবে। সুতরাং লাপ্লীন 
কল্পনা করিলেন, যে, আদিম নীহারিকাঁরূপী হৃর্ধ্য বৃহত্তম 
আয়তন ও অপেক্ষাকৃত অন্ন গতিবেগ লইয়া অনন্ত শৃন্তে 





অনংখ| নঙগত্র-খচিত নীহারিক1-পুগ্। 


জীবন সুরু করিয়! ক্রমশঃ আয়গনে ছোট 'ও অধিকতর 
গতিবেগ সম্পন্ধ হইতে হইতে, 'একদ| 'এমন অবস্থায় "আসে বখন 
তাহার ব্যাস বর্কমানে নেপচুনের কক্ষপথের সমান ভইয়। পড়ে 
ও সে ১৬৫ বৎসরে একবার নিজের মেরদঞ্ডের উপর আবঠিত 
হইতে থাকে £ এই অবস্থায় ইহার বাম্পীভৃত "খানিকটা 'অংশ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া নেপচুন গ্রহের সমষ্টি হয় এবং সেইদিন হইতে 
আজ পধ্যস্ত নবজাত নেপচুন সমান ভাবে আপনার নিদিষ্ট 
কক্ষে ও নির্দি্ই গতিতে ঘুরিয়! থুরিয়া এত বয়স হওয়৷ সত্বেও 
আজিও তেমনটি আছে। 

নীহারিকারপী হুর্ধ্ের বাকী অংশ দ্রুততর গতিতে আঁব- 
্তিত ও ক্রমশ: ক্ষুদ্রায়তন হুইতে হইতে তাহার ব্যাস যখন 
বর্তমান উরেনাস গ্রহের কক্ষপথের সমান হয় ও সে নিজের 
মেরুদণ্ডের উপর ৮৪ বৎসরে একবার ঘুরিয়া আসিবার মত 


কটি-মুক্ত্ 


২৩৫ 


গতিবেগ লাভ করে, তখন আরও খানিকট। 'অংশ বিচ্ছি্ হইয়া 
উরেনাম গ্রন্থের জন্ম হয়। লাগ্লাম এইভাবে প্রত্যেকটি 
গ্রহের জন্ম কল্পন! করিয়৷ সুধ্যের বর্তমান ক্ষুদ্র আয়তন কেমন 
করিয়৷ হইল তাহা স্থির করিয়া! ফেলেন । 

কিন্ত বর্তমান কালের জ্যোতিবিদের! পুথিবীর তথা অন্তান্ত 
গ্রহের জন্ম সন্বন্ধীয় লাপ্লাসের এই সিদ্ধান্ত সমীচীন বলিয়! মনে 
করেন না। এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তীহাঁদের অসংখ্য আপত্তির 
মদ্যে ঢুইটি এখানে উল্লেখযোঁগা । 

এক, যদি আদিম সুর্ধ্যের আবর্ভনগতি লাপ্লাসের কল্পনা- 
অন্থ্যায়ী এমন হয় যে নেপ্চুন উরেনাস ও অঙ্ঠান্ত গ্রহ তাহ! 
হইতে বিচ্ছিন্ন -ও স্বতজ্জ হইতে বাধ্য হইয়াছে, তাহা হইলে 
আমরা কনসার্ডেশন অব ম্যান্ুলার মোষেপ্টাম নীতি মন্থ্যায়ী 
গণনা করিয়া ফেলিডে পারি হুধ্য সন্কচিত হইতে হুইতে 
বর্তমানে বে আয়তন ল!ভ করিয়াছে তাহার আবর্তর্-গতি কত 
হইতে পারে। গণনা অনুষ।দী যে গতি হওয়া উচিত কুর্য্যের 





অদৃগ্ঠের আলে।কি& ( অর্ধ ডব্লিউ রিচি গৃহীত ) 


সতযকার আবর্তন-গতি তাহার কাহাকাছিও নহে। তুলনা 
এই গতি এত কম যে সৃর্ধ্য হইতে কোনও কালে যে কোনও 
ংশ গতির প্রভাবে বিচ্ছিন্ন হইছে তাহা মোটেই মনে 


হয়না। 


ইত, 


 স্থই, যে.নক্ষত্র ক্রমশ সক্কোচনের ফলে উত্তরোত্তর অধিক 
গতিবেগ সম্পন্ন ( 'আঁবর্তন-গতি ) হইতেছে জ্যোতিবিদগণের 
সহিত তাহার পরিচয় আছে ? ইছা গ্রহ উপগ্রহে বিভক্ত হইয়া 
হইয়া গোঠীর ক্ষ্টি করে না, কখনও হুইভাগে ভাগ হইয়। 
পরম্পরকে ঘিরিয়া চিরনৃত্যবীল ছুইটি স্বতন্ব বৃহদাকার নক্ষনে 
পরিণত ভয়। এইরূপ নক্ষতের দৃষটান্তের অভাব নাই ; কোনও 
কোনও ক্ষেতে এই দ্বিধাপিভক্ক নক্ষত্র স্ুদুরবিচ্ছিপ্র। কখনও 





অভিকায় দূরবীপ্ণ ( কালিফে পিয়ার মাউন্ট উইলসন মান-মন্দিরে রক্দিত ) 


ইনার পরম্পর এত নিকট যে মনে হয় যে ইহাদের ভাগ- 
বাটোয়ারা সবে মুর হইয়াছে । অনেক ক্ষেত্রে আবার ইহারা 
এমন অবস্থায় আছে যে মনে হয় (নিশ্চদ্ করিয়া কিছু বলা 
শক্ত ) যে এখনও তাহার! সম্পূর্ন স্বতন্থ হয় নাই ; ভবিষ্যতের 
ভাই-ভাই-ঠাই-ঠাই নক্ষত্রের যেন এখনও কোনও প্রকারে 
এক অক্নে প্রতিপালিত হইতেছে । 
লাপ্লাসের সিদ্ধান্ত হইতে যদিও আমরা আমাদের পৃথিবীর 
জগা-রহ্ত অবগত হই না; তথাপি তিনি পৃথিবীর-জন্মের যে 


বত 


১ম বর্ধ-_ব্র সংখ্যা 


প্রণালী কল্পনা! করিয়াছেন জ্যোতিধিস্তার তত্বের দিক দিয়া 
তাহা! যে ঝুগান্তকারী তত্ব সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। নভোমগুলের ইতিহাস পর্যালোচনায় ইহা বার বার 
প্রমাণিত হইয়াছে। এই কন্িত নীতি এত দৃরপ্রসারী যে 
স্বয়ং লাগ্লাস ইহার এবছিধ প্রয়োগ ফেখিলে বিস্মিত হইতেন। 
অসংখ্য নীহারিকাপুঞ্জ নিরন্তর এত ভ্রত আবর্তিত হইতেছে 
যে ইহাদের অঙ্গাঙী সম্বন্ধ বজায় থাকিতেছে না, প্রতি মুহূর্তে 
। তাহাদের অংশবিশেষ বিচ্ছিন্ন হইয়া! শ্বতন্ত 
হইয়। পড়িতেছে। এই সকল পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন অংশগুলি এত বৃহৎ ও বিরাঁট যে 
গ্রহ-গোষ্ঠীর উত্তব না হইয়! লক্ষ জক্গ 
. নক্ষরে আকাশ প্রতিনিয়ত আচ্ছন্ন হুই- 
তেছে। এই পদ্ধপিতে আমাদের সুষ্যে- 
রও জন্ম হইয়াছিল। লপ্লাস সন্তানের 
জন্ম-রহস্তের সন্ধান করিতে গিয়৷ নিজের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ/তসারে মাতার জন্ম-সমস্তার 
সমাধান কারয়। গিয়াছেন। 


ঘুর্ণমান নীহারিকাপুঞ্জ হইতে কি 
ভাপে নশ্গত্রের উদ্ভব হয় 'মামর! তাহার 
আঁভাস পাইলাম । বে মহামনীধীর উর্বর 
কল্পনায় নক্গত্র-জন্মের রহন্ত উদঘাটিত 
হইয়াছে সেই সাইমন ডি লাঞ্র/সই এই 
কলন| ভবিধ্/তে জো।তিলেণকের «ইতি-. 
রচনায় কখ|নি সহায়তা করিবে তাহা 
তাঁবিছে পারেন নাই। আমাদের পৃথিবীর 
জন্ম-রহচ্চের সন্ধান না দিলেও আমাদের 
সুধ্যের জন্ম-কথা তিনি আমাদের শুনাইয়াছেন। মাতার 
জন্ম-কথা হইতে সন্তানের জন্মকথাও প্রকাশিত হইয়াছে । 
আগামী সংখ্যায় তাহাই আলোচিত হইবে। 


আমার ছুইটি নীহারিকাপুঞ্জের দুরবীক্ষণসাহায্যে গৃহীত 
আঁলো কচিত্রের প্রতিলিপি দিলাম । এই নীহারিকা পুঞ্জই 
বিশ্বস্থষ্টি ব্াপারের 'আদিমতম উপাদান। এক একটি নীহা- 
রিকাপুঞ্জে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নক্ষত্রের বীজ নিছিত আছে । 


, ইহাদের দুরত্ব পরিধি. ও আয়তন আমাদের নুদুরবর্তী কপনারও 


ফান্তন--১৩৩৯. ] 


অগোচর। প্রথম চিত্রটিতে মাঝখানে র্ামান বাশ্পাকার 
নীহারিক; আদিম রূপ-_-ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আলোকবিন্দু 
গুলির প্রত্যেকটি আমাদের হুর্যের চাইতেও বৃহত্তর প্রজলন্ত 


নক্ষত্র ; এই বিন্দুগুলিরই অণু পরমাণু বিচ্ছিন্ন হুইয়। আমাদের 
পৃথিবীর মত গ্রহ স্থষ্টি করিতেছে । কিন্তু সময়ের পরিমাণ 
কে করিবে? আমাদের হিসাবে প্রাথমিক অবস্থা 
হইতে নক্ষত্রে রূপান্তরিত হইতেই কোটি কোটি বৎসর 
লাগিয়াছে। 

দ্বিতীয় চিত্রটি চিরদিন মনবের বিশ্য়ের বস্তু হইয়া 
গাকিবে-_ মানুষ যন্ত্রবিজ্ঞানের যত উন্নতিই করুক, এই দৃষ 
কখনও চোখে স্পট দেখিনে ন1!_-দুরবীক্ষণের সাহায্যেও নয় । 
এই নীহারিকাপুঞ্জ মামাদের নিকট হইতে এত দরে বর্ধমান 
যে অসম্ভব শক্তিসম্পন্ন টেলিঙ্কে'পের সাহাযোও ইহা অস্পষ্ট 
দেখ! যায়। ইয়ার্ক সের মানমন্দিরে অধাঁপক জঙ্জ ডন্রিউ রিচি 
তত্রস্থ সুবিখ্যাত টেলিস্কোপের সাহায্যে এই আলোক-চিত্রটি 
তুলিয়াছেন। 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


২৩৭ 


গ্যালিলিওর ক্ষুদ্র টেলিস্কোপটিই একদ] স্ষ্টি-রহস্তের 
যবনিকা তুলিবাঁর কাজে অদ্বিতীয় ছিল, কিন্তু বর্তমানে 
জ্যোতিবিছা আলোচনায় গ্যালিলিওর সেই যন্ত্রই কি 
অলৌকিক শক্তি লইয়া দেখা দিয়াছে ভাবিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। দুরবীক্ষণ যন্ত্রের এত দ্রুত উন্নতি হইয়াছে বলিয়াই 
আমর। আজ নক্ষত্রলোককে আয়ত্ের মধ্যে আনিয়াছি-- 
লাপ্লাস বর্ণিত নীহরিকাপুগ্রকেও প্রত্যক্ষ করিবার অবকাশ 
পাঁইতেছি। মানবের এই তৃতীয় নেত্রটি কত শক্তি অঞ্জন 
করিয়াছে নীহারিকাপুঞ্জের এই সকল চিত্রই তাহার প্রমাণ 
কালিফোপ্রিয়ার মাউণ্ট উইলসন মানমন্দিরে অবস্থিত বিশাঁল- 
কায় দুরণীক্ষণ ঘন্্টির প্রতিলিপি দিয়! আমর! এবার বিদায় 
লইলাম। স্থষ্টি-রহস্ত উদঘাটনে এই নিজ্জীব যঙ্্টি যে কীত্তি 
অন্ন করিয়/ছে, মানুষের ইতিহাসে তাহা অমর হইয়। 
থাকিবে । | | 


মা এ 


পুস্তক ও পত্রিক৷ পরিচয় 





[ এই বিত।গে আমরা! প্রাপ্ত পুস্তকের যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত আলোচন! - এবং 
বাংলাভাষার সাময্লিক পক্জিকাগুলি হইতে ঝ|ছিয়! ঝছিয়। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্াস, 
কবিতা ও চিত্র[দির পরিচয় দিব এইরূপ স্থির করিয়াছি। প্রত্যেক সংখ্যায় 
সকল পাত্রিকার সকল রচনার পরিচয় দেওয়! সম্ভব নয়। যে সকল রচনা 
ও চিত্র আমাদের বিচারবুদ্ধিতে উল্লেখযোগ্য বিবেচিত হইবে, ষে কোনও 
পা্রকাতেই সেগুলি প্রকাশিত হউক আমর! তাহাদের বিষয় উল্লেপ করিব। 
বাংলাভীষ। ও সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি এবং ঝংল।র সমাজ-জীবনের 
ইতিহাসের দিক দিয়! যদি কোনও লেখা! বা চিত্র নিন্দনীয্প বিবেচিত হয় 
টাইপ" হিসাবে ধরিয়া আমর! সেগুলির নিন্দা করিব; কাহারও ব্যক্তিগত 
আদর্শ ব৷ রুচি লইয়া! এই বিভাগে কোন? আলে।চন! থাকিবে না । এই 
সকল রচনার দিকে “বঙষ্জী'র পাঠকসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এই 
বিভাগের উদ্দেস্ট-_-কোনও পত্রিকার সংঙ্গি্ত সার ষংস্করণ প্রচার করার 
বাসনা আমাদের নাই। আমাদের ভূলচুক হওয়! স্বাভাবিক, ব্জনেক, তাল 
রচনা! আমাদের দৃষ্টি এড়াইর! যাইতে পারে । অজ্ঞাত অখ্যাত পত্রিকাতেও 
এমন রচন! বাহির হইতে পারে যাহ! সত্যই মূল্যবান, অথচ সবগুলি আমাদের 
নজরে নাও আসিতে পারে, এই জনক পররিকা"ফুপাদকগণের নিকট আমাদের 

১৫ 


অনুরোধ, ভাহার! যেন আমাদের দিকট প্রেরিত পত্িকার উল্লেখযোগ্য 
রচনাগুণি চিহ্নিত করিয়! দেন, ও|হাদের সাহায্য ও সহানুভূতি পাইলে এ 
বিভাগটিকে সব্বাঙ্গনুন্দর করিয়! তোল! আন।দের পক্ষে সহজ হইবে। 


প্রাপ্ত পুস্তকের সমালোচন! দিবার ইচ্ছ! থক সন্বেও গত সংখ্যায় এবং 
বর্ধমান সংখ্যায় আমরা তাহ! দিতে পরিলাম না। এখন পর্যাস্ত উল্লেখযোগ। 
এমন কৌনও পুম্থক আন।দের হস্তগত হয় নাই ঘাহার সমালোচনা! আমর। 
করিতে পারি। প্রকাশক ও লেখকের নাম ঠিকান। অথব। পুস্তকের মূলা ও 
পৃষ্ঠাসংখ্যা দিয়! এই বিভাগ সুরু করিতে চাহি না । সৃতরাং যতদিন পধ্যন্ত 
ন! তেষন ভাল বহি আসাদের হস্তগত হইতেছে ততদিন পুস্তক পরিচয় দিতে 
আমরা ঙ্গাস্ত খাকিব। আশ! করি, অচিরকালমধ্যে এই কার্যে আমর! 
হস্তক্ষেপ করিতে পারিব। আর একটি কণা; কেবলমাত্র সন্ভপ্রকাশিত 
পুস্তকের আলোচন! করিয়। এই বিভাগের কাজ জারস্ক কর! ছরূহ হইবে 
বিবেচনায় আমর! স্থির করিয়াছি গত বৈশাখের গর যে নকল পুত্র 
প্রকাশিত- হইছে সকলগুলিই আমাদের আলোচনার বিবয় হইতে 
পারে। নঃকঝ। 


বশী 


প্রবানী--মাঘ, ১৩৩৯ 

মানুষ যে তথ্য জিহবাগ্রে বা লেখনীর মুখে প্রচার করে তাহার সত্য 
উপলব্ধি যদ্দি তাহার জীবনেও হয়, তখনই তাহ।র তথ্য প্রচার করার সহ্যকার 
দাবী জন্মে। বছ কৌশলী মানব যুগে হগে কথার উপর কথ! গাণিয়। আর 
পাচঞ্জন মানুষকে ভুলাইতে চাহিয়াছে। নিঙ্গে যে পণ তাহা খুগিয়। 
পায় নাই, অগ্ককে সেই পথের সন্ধ।ন দিঝর বার্থ চেষ্টাও হয়তে। এই মকল 
কথায় আবরণে লুকাইয়। আছে, কিন্ত মানুষ তাহাদের ম্মরণে রাখে নাই | 
মানবের ইতিহ।সে উ।হাদেরই অক্ষয় আসন; জীবনের গভীরতম উপলব্ধি দিয় 
ধাহার! বাথ রচন| করিয়! আর পাচজনকে শুনাইয়।ছেন। ভারা 


ফষি। 
গুধু সাধকের বাণী নয়, কবির ক।বাও তে! মানুষকে পথ দেখ।ইয়ছে 


অথচ কবির সাধন। আমদের গ্লোচের নহে ! ইহার কারণ এই যে কবি 
যখন সত্যকার কব রচন| করেন তগন তিনি আজনিষ্ভুত : কবি-ঝ|ঞ্র 
অক্ঞাতম।রে কোনও 'অজাত শক্তি তাহ।কে দিয়া কণ। বলাইয়। গন-_ আদর! 
ইহাকে এশী প্রেরণা বলি। যেনামই ইহার পিই, সত্য কৰি মিনি কাবা- 
রচনাক।লে তিনি ডরষ্ট, ঠিনিও খবি, কাব্য-রচন।র মুহর্তে ডহার উপলক্ষি 
সত্যকার উপলন্ধি--সাধকের সাধনালন ঝাণী হইতে কবির কাব্য তখন 


পৃথক নয়। 
কৰি রবীন্জনাথ এই কারণেই প্রচারক রবীন্দনাথ হইতে পৃথক ; 


প্রচারক (হসাবে রবীন্দ্রনাণ যে বাণী শেনান তাহা ডাহার জাগ্রত মনের 
বানি, নিখুঁত বিচারের নিক্কিতে ওজন করা! ক; সার! 'ীবনের 
শিক্ষ। ও সংঙ্খীরের চীপে ভাহার কনি-নন তখন খণ্ডিত, প্রচারক রবীশ্বনাণ 
ব্যক্তি রবীন্সনাণের উদ্ছে' উঠিতে পারেন না। ইহার সহিত কাব রবীন্রন।পের 
বিশেষ বিরোধ আছে। 

বড়দিন__ প্রচারক রবীল্দনাথের বাঁণী,খুষ্টংমব উপণক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে 
প্রদত্ত রত্তৃতা । পৃজা-নুঠঠান, স্ভব-নৈবেগ্যের বিরদ্ধে সংস্করভীত রবীন্দ্র 
নাথের যুক্তিপূর্ণ অভিযোগ । মানুষ কেন দেবতাকে অব! অন্ত মানুষকে 
দেখতার আসনে বস|ইয়। নিণিষ্ট* দিনে, নির্দিট কালে অপব| নির্দিষ্ট স্থানে 
পুজা অন্ন! করিয়। তৃপ্তি পায়, ব্রাঙ্গ-সমাজের গ্ণ্তীর ভিতরকা ম।নুম 
রবীন্রনাথ তাহা! বুঝিতে পারেন না। ঠিনি তাই বলেন, “জীবন দিয়ে মাকে 
অঙ্গীকার করাই সত্য, কথা দিয়ে তাঁর প্রাপ্য চুকিয়ে দেওয়া নিন ঠশয় 
ব্র্থত। |” ব্যর্থতা সন্দেহ নাই অণচ রবীশ্রনাপ ম্যয়ং বন্তৃত। দিয়া, কণ। দিয়! 


সেই কার্ধা করিয়ছেন। 
বন্তুতার শেষ অংশে খুষ্টের জীবনের আরশের সহিত বরঁনান মুগের খুট- 


 পর্থীদের কার্ধাকলাপের বিরোধের কথ! বলা হইয়ছে। পুণিবীর প্রতে।ক 
মহৎ ব্াস্ি্ জীবনের আদর্শ ভীহার তথাকপিত ভক্ত জনুচরদের দ্বারা এই 
ভাবেই লাঞ্ছিত হইর! আসিতেছে : মানুষের ইতিহাস যুগে যুগে ইহার সাঙ্গ 
দিতেছে; তবু সেই লাঞচনার মধ্যেই তাহাদের সান্তনা এবং এই ট্রাজেডীই 
পৃথিবীকে মহৎ ও হজ্গর করিয়াছে। গৃষ্ট ডাহার পরবর্তীয়দের জন্ত জন্মগ্রহণ 
করেন নাই-. সেই বুগের প্রয়োজনেই তাহার জন্ম হইয়াছিল । 


বণ 


[১মবর্ব-২য় সংখ্যা 


“দেঝালয়ে স্তবমন্ত্রে তাকে আজ যাঁরা! ঘোষণা! করচে, তারাই কামানের 
গর্জনে তাকে অস্বীকার করচে; আকাশ থেকে মৃত্যুবর্ষণ করে তার খাণীকে 
অতি ভীষণ ব্যঙ্গ করচে।” যাহারা আগ এই সব করিতেছে তাহাদের 
কাছেও খুষ্ট যেমন সত্য নয়, শস্তিনিকেতনের প্রাঙ্গণে ম্যালেরিয়া-পীড়িত 
অন্নবস্ত্রহীন দুস্থ বাঙালী সন্তানের কাছেও হিনি তেসনই সত্য মুক্তিতে একাশ 
পাইবেন না । ঝাচিয়। এবং মরিয়। খুষ্ট সার্থক হইন্াছেন। বিংশ শতাব্দীর 
আবেষ্টনীহে উাহাকে আবঝহন করিয়। আনিলেও ঠিনি অধিকতর সার্থক 
হইবেন না। 


হিন্দুর এধংপতুন যে হইয়।ছে সে নিদয়ে কোনও হিন্দুরই আর কোনও 
সংশয় নাই। শ্রীযুক্ত রম প্রসাদ চন্দ মহ।শয় এতিহাসিক “পাখুরে' প্রমাণ দিয়! 
হিপ যে বর্্ঝানে সত্য সভাই অধঃপাতিত হাহ! দেখাইয়াছেন। সৌভাগের 
বিয় এই মে তিনি হতাশ নহেন। আদর্শব্চ্যিত অধংপতিত জাতির সাহিতে 
এই ধরণের প্রনন্ধ বত ধিক প্রক।ণিত হয় জাতির তুই মঙ্গল । আগ।দের 
পুরণিপ্রুঘগণের আদর্শ ভ।হদের ভ|ঙগষে। ও মুক্সিঠ গ্রাকট; ভাহারা কোন 
যুগে কি ছিলেন তাহ! আমাদের নিকট ম্পষ্ট হই! উঠিতেছে-_এইগুলি 
লইয়। আলে।চন। করিতে করিতেই হয়তে। আবার আমরা বাচিয়। উঠিব। 
শ্রীযুক্ত চন্দ মহাশয় বলিহেছেন_ 


প্রাস্্ীয় পরাদীনতা অধপতনের একসাআ নিদর্শন নহে। রাীয 
পরাধীনত। "নেক সময় যুদ্ধে জয়পরাজয়ের নত আকন্মিক ঘটনার উপর 
নিভয় করে।-. জাতীয় চিত্রের অবনতিই জাতীয় অধঃপতযনের প্রধ।ন নিদর্শন 
বলিয়। শ্বীক।র কিতে হইনে॥ আকম্মিক ঘটনার সামী ফল জাতীয় চরিত্রের 
অবনতি কুচিত করে। খুষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দের শেদ ভাগে ঘোরের মুইজুদ্দীন 
মোহম্মদ সাম এবং ভাহার সেণানায়কগণ কর্তৃক আ)াবর্ত বিজয় আকশ্মিক 
খটন। বলিয়।ই ধনে করিতে হইবে। কিন্তু ইহার কল স্থারী হইয়াছিল। 
তারপর সাতশত বৎসরের মধ্যে রাষ্ীয় গ্েেত্রে আর্ধযাবর্তের হিন্দুরা আর 
কখনও মাণা তুলিতে পরে নাই। অথচ তাহার পুরে গ্রীক বিজয়ৈর পরে, 
শক-কুষ।ণ বিজয়ের পরে, হন বিজয়ের পরে, হিন্দুর! পুনঃ পুনঃ প্রবণ রাঙ্গা 
ও সাহ্বাঙ্গা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। পঞ্গাম্তরে অয়োদশ শতাব্দে মুসলমান 
বিজয়ের পর দাগিশাত্যের হিন্দুর চতুর্দশ শতান্দে কর্ণাটে বিজয়নগর 
সায্রাঙ্গা এবং অষ্টাদশ শতাব্দে মারাঠ সাষাজজা প্রতিষ্ঠিত করিয়।ছিল। 
হুতরাং দশ শতাব্দীর পরে আর্যাবর্তের হিন্দুধিগের চরিত্রেরও যে একটা 
পরিবন্তন ঘটিয়াছিল তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই।” 


চন্দ মহাঁশর, মুসলমান বিজয়কেই ইহ।র কারণ মনে করেন ন| কারণ 
মুসলমান বিজয়ের অনেক পরে দ।্দিণাত্যের হিন্দুর! মাথা তুলির! উঠিয়/ছিল। 
ছার মতে অধঃপতনের ছুইটি কারণ এই _ | 


(১) এপ্রাচীন মন্দিরের এবং প্রতিমার নির্্াত। এবং প্রতিষ্ঠাতাগণের 
বংশলোপ অথব! (২) বর্ধর জাতির শোণিতের মিশ্রণের ফলে হিন্দু 
চরিত্রের আহৃল পরিবর্তন.” 


ধান্তীন-_-১৩৩৯ 


প্রবন্ধাট সকলকেই পাঠ করিতে অনুরেধ করি । চন্দ মহাশয় প্রবন্ধের 
শেষে কি করিয়া! হিন্দু আবার জাগিতে পারে সে বিষয়েও আলোচন! 
করিয়াছেন । উহার মূল কথ! এই _ 


“আনার মনে হয়, এদেশে যদি প্রাচীন স্থাপত্য ও জা্বধা পুনরুজ্জীবিত 
করা যাইতে পারে, নগরে নগরে যদি ধ্যানমগ্র প্রতিমা অলন্কুত অভ্রভেদা 
মনোরম পিখরযুক্ত মন্দির প্রাতিষ্িত হইতে পারে, বে বোধ হয় জনসাধারণের 
মনে ধ্যানধারণার প্রধৃত্তি এবং শক্তি ক্রমশঃ পুনরায় জাগিয়া উঠিবে।” 

এই প্রবন্ধটিই এই সংখ্যা প্রবাসীর গৌরব। 

প্রীচারচজ্জ বঙো]।পাধ|।য় মহাশয়ের ঝ|উল অসমাপ্ত প্রব্ধ। "৮ওদ।ম 
বলিখছেন' ঝলিয়। বে যে পর্দ অধাপক মহাশয় প্রবন্ধে উদ্ধত করিয়াছেন, 
দেখিতেছি তাহার প্রতোকটিই সহগরিয়-সাধক দীন চণ্ডীদাসের পদ ॥ সবব- 
সাধারণের জন্য প্রব।সীতে পেখা প্রবন্ধ হইলেও অধ্যাপক মহ।শয় এ বিসয়ে 
আর একটু অবহিত হইলে ভাল হইত। চগ্ডীদাস বলিয়াছেন বলিলেই 
আমর! পধাবলীর ৮তীদাসের কথা ননে করি । বন্দেপারযায় মহ।শয় প্র।চাশ 
বাংলা ন।হিত্যে পারঙগগম বলিয়াই একথা বলিতেছি। 


রবীশ্রনাথের নবযুগ-এ সেই চিপপুর।ঠন বখ। -- এ দেশের লে।ক মানুষের 
মতাকার লেখা তুলিয়া! আচার নি পহয়। পগণ ; গণের ধারে মহ্ম 
গুন|হারে মরিতেছে আহাকে না চাইয়া গঙ্গ।ন করিয়। হহাগা পুণ্যলাশ 
করিতে চায় । পড়িয়া অনেক কথাই মনে পড়ে, দেশের লোক যখন 
হুভিগে' অনাহারে প্রপাড়িত তখন কাহার অপবায়ের তালিক। কত দীর্ঘ হিসাব 
করিয়। খপিবার লোক নাই। 
“মানুষকে মানুম বাপে দেখতে ন| পারার মতে এত বড় সখখনেশে 
' অঙ্গত। আর নেই” একথ। মতা কিন্তু 'মানুষকে' বলিতে দেশের মানুষকে 
বাদ দিয়। ধরিতে হইবে। 
ঝাঙ।ণা টাইপ ও. কেস -ঞঅজরচন্্র সরকার । বঞমানে বাঙ্গালীয় 
(বতিন্ন প্রকারের টাইপ সংখা! মেট ৫৬৩; ইহার মধ্য অঙ]বস্কীয় কোন্‌ 
গুলিকে রাখিয়া! কোন্‌ গুলিকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেওয়। যাঁয় অজরখাখু 
তাহার আলোচন৷ করিয়ছেন। 


ভৰাননের “হরিবংশ”__৬নতীশ৮শা রায় মহাশয় সম্পাদিত এই নামীয় 
গ্রন্থথনির সমালোচন! হইলেও শযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় অনেক 
মুলাঝান কথার অবতারণা করিয়াছেন। প্রাচীন বাংলা সহিত লইয়। 
যাহ।রা নাড়াচাড়া করেন উহাগ এই প্রবন্ধের বিচার-পদ্ধতি অনুধাবন 
করিলে উপকৃত হইবেন। 


ভারতবর্ধ-_মাঘ, ১৩৩৯ 


ভাবতবনের এই সংখ্যাটিকে ভ্রমণ-কাহিনী সংখা বলিলে অতুযুক্তি কর! 
হইবে না। ভারতবর্ষের স্ুবিপুল অবয়ব এবার নান! মতলবের ও ধরণের 
যাত্রীর পদচিহ্কে আপাদসস্তক লাঞ্কিত-__কিস্তু সবকটি ধৃতান্তেরই বিশেষত্ব 
এই, যে, বাত্রীদের আসল মতলব প্রত্যেকটিতেই গোপন আছে। 

প্রধমেই অধ্।/পক প্যারীমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়ের শাস্তির দেশ: দেশ-_ 
ঠিকান! খুঁজির। বাহির কর! কঠিন-- কবিত| বলিয়াই হয় তো। । নিশ্চুপ 
'নির্জন' 'নির্শম' 'নিগুণ' দেখিয়! ধদি বা দেশটার একটা ছবি মনে জাগিয়া- 
ছিল হঠাৎ 

“কেগো আছ ! কোথা আছ ? আছ ঈশ্বর ?” 

গড়িয়া নিরন্ত হইলাম । শান্তির দেশ হইলেও দেশটা সন্দেহজনক । 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


কাবা/সম্পণ | 


২৩৯ 


তারপর, শীঅক্ষয়কুমার নন্দী পা।রিসের দেখা-শোন! করিয়াছেন ; “বস্তা 
অমলা ( অপরাজিত! )র “একটু ফরাসী শিখে নেওয়ার কথা আছে, 
লেমনেড খ।ওয়।র কথ! আছে, অনেক ছবিও আছে। 

উপ্রবোধকুম।র স।গ্ঠাল একটু ভুল পথে শিয়া পড়িয়।ছেন _ মহা প্রস্থানের 
পথে ধাওয়।র সবয় ভার এখনও হয় নাই। মহাপ্রস্থানের পথের সমা- 
লোচন! ওই লেখ।র মধোই আছে, এই যা ভরসা। 

"কুকুরের মাগ।য় হঠাৎ লাঠি মারলে সে যেন ওলোট পালট খেয়ে 
পাগলের মত আগ একটুখনি জায়গায় মধো ঘুরতে থাকে*"*.” লেখকও 
তেমনই অপ জায়গ।র মধোই থুরিয়াছেন। অধিকস্ত-_ 

“এদেখে ননী থেধিন আগ্নপ্রতি্য় সবল হয়ে উঠবে, সেদিন তাদের 
আয়শায় নিজেদের চ্হোর! দেখে আমগা ভয় পেয়ে খে! ।” পড়িয়! 
ভারতবমের পেকেন। নারাপ্রগতির বিরে।ধা কেন বুঝিলাম। 

ঞাণিব্পম। দেবার আর্থক।মার পত্র 7 এমশ। 

তাঞ্পর উর্টগ্র আবিনপাচরণ লাহার দন্দিগাপণ ছবিতে ফুটনোটে 
হথপ1) 1 এবং সর্বশেষ কিন্তু নিরেস নহে পরেশ দেধের অতীতের এন্বধা 
মেশ্সিকের বিবরণী | "সহ্য সেপুকল কি বিচিত্র এই দেশ" বলিয়! হুর 
কয়! “নায়।র আধিবামাঞ। নিশ্চয়ই ত।1রতবধায় হিন্দু ছিলেন” বপিয়। শেম। 

শীরমেশ৮গ রায়ের মনের গা বে সময়োপযোগী হইয়াছে তাহ! অস্বীকার 
করিব ডগায় নাই। কারণ... শ্রগিরিজাখুমার বু কাহণ-এ আছে । 
প্রথমে আবে! আ।ধে। কথ। "টি কোরে প্রভৃতি দিয়া আরগ্ত করিয়া হঠ।ৎ 

'তেন।রে আনাতে চাহ, ংইনিকো অসঙক 
মো মে এটি 
একেবারে হচ্ছাকুত, গভীর চিগ্ত।র ফণ 
তাজিও শ্রুধুটি ।' 

হত)|ধি বলিয়া শশ্রয়ঠমা'কে শয় দেখ।ইয়| ধব আম।দিগকে কিংকর্তবা- 
বিমুঃ করিয়।ছেন। 

প্রবন্ধ আছে তিনটি । স্থনীতিকুমত ৮টে।পাধায় ও ঞহরেকৃধঃ 
মুখোপাধ্যায় লিখিত ৮তাধ।স সন! : হানশাদীনাথ বহু পিখিত প্রাচীন 
08-১4-8424 
প্রথমেঞ প্রবন্ধটি »খ সংথা প্রঝাসীর লেখক অধাপক 
আচারচন্স বণেপাধ্যায় মহাশয়ের উপকারে আসিবে। প্রবন্ধলেখকগণ 
সবিশু!রে প্রাণ করিয়াছেন ষে ৮ণীদাস ন|ষের অস্ত ঠঃপক্ষে তিনজন পদকত্ধ। 
ছিলেন ; ঞকৃষকীর্তন রচগিতা সর্ববপ্র/গান ; উহার পদাবলাও আছে এবং 
দীন চত্তীদাস অপেখ্াকৃত আধুনিক চঙাদাস। 

আল্লাবক্স অক্ষিত দুর-পণের যাত্রী চিত্রথনি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 





বিচিত্রা-_মাঁঘ, ১৩৩৯ 


ঘনবদতিপূর্ণ গ।সবাজার অঞ্চলে যদি হুইজন প্রবণ প্রঠাপ।ধিত জমিদার 
বিঘ! পাঁচেক করিয়। জমি লইয়। হঠাৎ বাগানবাড়ী করিয়! বসেন, তাহ! হইলে 
অধুন! অধিষ্ঠিত দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের মাথা গু'জিবার ঠাই লইরা যে দুর্দশা 
হয়, বিচিত্রা মধ্যবিত্ত গরীব লেখকদের সেই ছুর্দশ! ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্্র প্রবল গ্রতাপে জাকিয়া বসিয়াছেন, বাকী জারগাটুকুতে গীদতী 
আশালত। দেবী, লীলাময় রায় ও পশুপতি তটচাধ্য মহাশয় ঠেলাঠেলি 
করিয়া মরিতেছেন। কমুমনিজম-ন1, বলশেতিজম কি ইন জানি না 
কিন্ত একটা কিছুর আবন্ঠকতা অনুভব করিতেছি। 


২৪ 


শরৎ বাবুর নিজের মাপকাঠির মাপেই একটু বেদী জার়গ! লইয়াছেন তবে 
তাহার মাপকাঠিটি ছোট, কিন্ত রবীন্ত্রনাধ শ্বয়ং লিখিয়।ছেন-_ ছুই বোন, 


গারসতত্রদণ, নুতন, আশীর্বাদ এবং সামাজিক বিচার; রবীত্রনাথ সন্বগ্ধে 
প্রবন্ধ-_“রেখার মায়ার" রবীন্মরনাথ-_ গ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী, মহামানব 
রবীন্নাধ- প্ীহখরপন রায়, রবীন্রানাথ ও বিশ্বভারতী পনিকে তনে পললীসংগঠন 
প্রতিষ্ঠান শ্রীসতীশ রার, এতদ্বাতীত “অর্থনীতির ধারা'তে (ডাঃ 
যোগীশচন্ত্র সিংহ ) রবীন্দ্রনাথ, আবার নানা কথায় ববীন্্রন।থ। প্রবন্ধের 
মধ্যে শুধু ভ্রাতৃবিরোধে আওরংভীব প্রবঞ্থটিই রবীপ্্রনাখের উপর নয়। 
রবীন্দ্রনাথ এবার তাহার ছুই বোনে শরৎচন্তের গ্রাকান্ত চতুর্থ পর্বের 
এক লাইন সমালোচন! করিয়াছেন ; ঠিনি স্পষ্ট কগিয়। বলেন নাই, সুতরাং 
আমরা আন্দাজে বুঝিতেছি। তিনি লিখিয়!ছেন, 
“মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয়|” 
আলীববাদ কবিতার রবীন্দ্রনাথ কান ঝদ দিয়।ছেন বলিলে বাদানুবাদের 
চৃষ্টি হইতে পারে হুতরাং চ1র লাইন উদ্ধৃত করিব! পাঠকের উপর পড়িবার 
: ভার দিয্লাই আমর! ক্ষান্ত রহিলাম। 
৫ “ত।খারি নেবেছ দিয়ে বসন্তের রচে আরাধণ! 
নিতো।ৎসব সমারোহে । সেই মতো। তোমার সাধন! । 
রবির সম্পদ হে।তে। নিরর্থক, তুমি যদি তারে 
না লইতে আপনর করি, ষর্ধি ন দিতে সবরে।” 
রবীন্দ্রনাথের ছবির সহিত কোন্‌ কোন্‌ বস্তর তুলনা পাঠক দিতে পরেন? 
পেলী স্কাইলার্কের সহিত অনেক কিছুরই তুলন। করিয়াছেন কিস্তু শেলী 
প্রীঅনিলকুমার চক্রবন্ী নন, “রেখার মায়ায়" রবীশ্রুপাথ-এ তিনি ঝলতেছেন-.. 
“ভার চির-সৌন্দয্য-পিপাচু মনের একটা বিশেষ প্রকাশ হয়েছে এগুণির 
মাঝ দিয়ে; আর ঘিতীর বিভাগে পাওয়। যার ভার (চরানন্দদয় প্রাণের, 
চিরন্তনী সবুজ প্রাণ-বীথির মাধবী মঞ্জরীর একটি দরদ-ভরা মগ কাকলী !” 
শুধু তাই নক্স-..”এর “নির্বংকের বাণর' পরিপূর্ণ, মুখর আঁশীববদ ।” 
কাত্যারন পাশে থাকিলে বলিতাম, ক1তা।য়ন, নাড়ী দেখতে জান? 
_._ এই প্রবন্ধের শেষ মার ওন্তাদের মারের মত সমাস্ডিতে নিহিত । রবীন্ত- 
: মাথকে সম্বোধন করিয়। লেখক বণিতেছেন -- 
“হে আমার অস্তরওম নুদুর ! 
তোমায় আমি বুঝেছি বল্লেও ভুল বলি', বুঝি নাই বললেও মিছে 


খলি 

রর রহত্তের দেবতা৷ আমার, অস্তরের সবটুকু মৌনতার শান্ত প্রকাশে 
তোমায় অভিনন্দিত করি 1”. 

তুন করি' লিখিলেই ঠিক ভাবটি প্রকাশ পাইত ! 

হ্হামানৰ রবীজানাথ প্রধঞ্চে প্রীন্খরগ্রন রায় বলিভেছেন. “বাংলার 
আাপগ্িচয় ও আব প্রতিঠা লাতের' একমাত্র পথ রবীশ্রনাথকে পড়া, বোঝা 


, এবং সৃহরে সহরে পল্লীতে পল্লীতে রবীন্্র-পর্িষর স্থাপিত কর! । 
 দেখিতেছি, মহা! গান্ধী বাংল।র জন্ত বৃখাই ভাবির মরিতেছেন ! 





বদ 


1 ১ম বর্ষ--২য সংখা 


. সন্তবতঃ বিচিত্ার প্রবন্ধ নির্াচকের নাম জানিতে পারিলেই খোল 
চুকিয়! বাইত, প্রবন্ধে প্রবন্ধে এমন করিয়া! ঘুরপাক খাইয়া. মরিতে হইত না। 

অনেকটা মীমাংসা! করিয়া আনিয়।ছেন শ্রীমতী আশালত। দেবী। 
আশঙ্কায় তিনি বলিতেছেন. 
_ হরখানে ঘন ঘোর বর্ষ পড়েচে। তুমি ভাবচ আমি কি করছি, হয়ত 
মেখ দেখে রবীন্দন!থের “মানসী' খুলে বসেচি। কিন্তু তা নয়। ফ্রেঞ্চের 
কগুগেসন্‌ মুখস্থ করছি।” 

অবস্থা! খেরপ দড়।ইয়।ছে, দেখিতেছি আমাদিখকেও ফ্রেধের কঞ্চুগেশন 
মুখস্থ হরু ক্গিতে হইবে। ০ 

মথের বিচিত্রায় এতছুপরি কান্তির ঘোষের যুরোপীয়ান! ও 





গ্রপ]ারীমোহন সেনগুপ্তের আমারে ভাসিয়ে নাও আছে। ছুইটি রচন।ঠেই 
ছুইটি বিশেম খবর আছে; কান্তি বাবু বলিঠেছেশ --“হংশণ্ডের পুর্ণ 
গুণ্শঙ্জ (510. ) বিবজ্জিত। কিগ্ত সেই গুশএা (১1০) এখন আশ্রয় 
নিয়েছে নারীর কোমল মুখমগুলে।” 
সখ।টু পঞ্চম ওজ্জ কিন্তু এখনও বন্তনাপ ! 
প্রযুক্ত প্যারীমোহন দেনগুপ্ত মহাশয় বলিতেছেন 
“আম।রে ভানিয়ে নও, ভদিয়ে ন।ও, ভাদিয়ে নাও। 
খে নীগ্দ 
লয়ে যাও অচিন দেশে, 
মাতিয়ে দাও, 
থুব দে।লাও।” 
ঘটন! নৃতন প্রকাশিত হইলেও পুরাতন । 


মাসিক বহথমতী--পৌম, ১৩৩৯ 


একটি ্রীড়াবনতা৷ স্থুলাঙ্গী যুবতীর হাতে একটি গোলাপ কুল (সম্ভবত: 
কাগজের )-__নীচে নাম লেখ! গোলাপের কাটা' এবং তাকিয়ায় হেলান দিয় 
অর্ধশান্িত এক বুদ্ধ, কোমর অবধি বালাপোন দিয়! ঢাক, পাশে কল্‌্কি ও 
নলশোভিত একটি গড়গড়া, নীচে লেখ! “যৌবনের স্বপ্ন'-- ইহাই বন্থুমতী। 
ধছারা ছাব দেখ পহন্দ করেন না তাহারা কবিঙ। পড়িতে পারেন -- 
প্রীপচীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার লিখিত মুক্তিবাধন ॥ ফণ একই পাইবেন। 
কবিতাটির প্রথম পংক্তি এইকপ-_. 
“বিশাল বিশে গ্রতি অগুপরমাণু মাঝে 
কি এক আদঙ্গ লিক্া রহিয়াছে ভরা-_' 
রক্ত চঞ্চল হুইয়! উঠে কিস্তু শেষ পংক্তি 
“মোহন মায়াবী এ নিখিল বিশ্বের তৃপ 
প্রেমের বন্ধনে দেছে মুক্তি অবিনাশী।” 
পড়িতে ন! পড়িতেই সব ঠা, হিম, বরফ-_বন্ছদতী। 


6 রহিত 


সন্ধানী 


০০ সপ উচতরররটি 





সভ্যতার ভবিষ্যৎ 
দুই 
ধর্মের ক্ষেত্রে প্রাচ্যের অবস্থ। কম জটিল নয়, পাশ্চাতোর 
মতই জরিল। মনোবিজ্ঞান এবং সমাঁজবিজ্ঞ।ন, 
জীবতত্ব এবং নৃতত্ব _ প্রাত্যেকটি প্রাচীন ধর্মের 
গৌড় মতবাদের বনিয়াদ টলাইয়! দিতেছে । ধর্শের অভিজ্ঞতা 
সম্বদ্ধে যে বিবিধ কাহিনী পাঁওয়। যায় তাহাতে ভগবান মানুষের 
মনের ছ।়া, হৃদয়ের স্বপ্র মাত্র_-এই সৌখীন মভবাদকে সমর্থন 
করে বপিয়াই মনে হয়। আধ্যাগ্মিক চিন্তার ক্ষেত্রে যাহারা 
প্রতিভাবান বলিধা খ্যাত, ধাহারা পরলোক” সম্থন্ধে অনেক 
কথ! কহিয়াছেন, তাহার! পাগল।-গারদে চিকিৎসাধীন হইবার 
যোগ্য। সনাতন যুক্তিতর্ক আর আধুনিক মনে প্রত্যহ 
জন্মাইতে পারে না। সব কিছুরই যদি কারণ থাকে তবে 
ভগবানেরও কারণ আছে । ভগবান যদি কারণ বিন সম্ভব 
হয় তবে জগতংটাও কারণ বিন। হইতে পাঁরে। দৌঁধ-ক্রুটীতে 
পূর্ণ আমাদের এই পৃথিবী কোন টতুর, করিতকণ্মা ভগবানের 
স্থষ্টি হইতে পারে না। ইতিহ।সেও ভগবান বলিয়া কোন 
শক্তির উল্লেখ পাই না। লইজির কথায় প্এরতিহাসিক 
ভগবানকে ইতিহাস হইতে বিতাড়িত করেন নাই ; সেখানে 
ভগবানের সহিত তাহার সাঞ্ষ।ৎই হয় নাই।” আনরা চাই 
কোন উতকষ্টতর জগতে যাইতে, যেখানে গেলে আমাদের 
তুল-ভ্রান্তি শুধরাইবে, চোখের গল মুছিযা যাইবে; ইহা 
হইতেই আর কিছু না হোক, আমাদের এই জগৎটা যে নিকৃষ্ট, 
তার প্রমাণ পাই। ভগবানের সন্তার এমন কোন প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ নাই যাহাতে আমরা বলিতে পারি "আরে, এই থে 
তিনি” অথবা এতো উনি” * মানুষ তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ 
চাহিতেছে অথচ ভগবান নীরব ; ইহাই নিরীশ্বরবাদের 
সব চেয়ে বড় প্রমাণ। এসবেঁও যদি কেহ কেহ ভগবানে 
বিশ্বাসকে প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিতে চাঁয় তবে তাহা বিস্ময়ের 
যতটা না হোক হুঃখের বিষয় হইবে বটে। ধর্মশান্তজ্ঞ 
ব্যক্তিরা স্বার্থের খাতিরে যাহাই বলুন না, ইহাদের সে বিশ্বাস 
জলমগ্রপ্রায় ব্যক্তির আশ্রয়-স্ধল তৃণের স্তারই ক্ষীণ। 


ধর্শাস্ত্র মানুষের সহ্‌জ বিশ্বাসকে নিয়। খেল! করিতেছে । 
যখন শুনি প্রতিশোধপরায়ণ ক্রুদ্ধ ভগবান শক্রর সঙ্গে রফা 
করিয়া মানুষকে অনন্ত, অচিন্ত্যনীয় ছুঃখের ভাগ করিয়াছেন, 
আবার অন্তরূপে তিনিই সদয় হইয়া কর্সিত অন্যায়ের কৃত্রিম 
প্রতীকার-ব্যবস্থাও করিতেছেন, কেননা জগৎট! সুরু হইবার 
আগেই তিনি নিয়তি ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন- তখন বুঝি 
যে বিভিন্ন ধর্মশান্্র মান্থষের সহজ বিশ্বাসকে নিয়া খেল! 
করিতেছে । এই সব অতিপ্রাকৃতিক কাহিনী পৃথিবীর 
ৈশবাবস্থার রূপকথা মাত্র । অতীতের পাঠ্য পুস্তকের দ্বার 
আর এ যুগের সমশ্তার সমাধান হয় না। মাশ্ষের আধুনিক 
'আকাঙ্ষা অনুযায়ী প্রাচীন শান্্রব্যাখ্যার কোন প্রচেষ্টা 
অওীতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রমাণ করিলেও তাহাতে বুদ্ধিবৃত্তির 
সততার পরিচয় পাই না । শিশুস্তরের 'মনই ধর্মমান্সরণ 
করে। বণিষ্ঠ চিন্তানাল ব্যক্তির সহিত তাহার কোন সম্পর্ক 
নাই। ভগবান বলিয়া কোন কিছু নাই। আমর! অনাসজ্ক, 
উদাসীন এক নিয়তির হাতে ক্রীড়নক মাত্র-_-এ নিম্নতির 
কাছে পুণ্যের কোন অর্থ নাই, পাপের কোন অর্থ নাই, ইহার 
কবল হইতে ছাড়া পাইস্সা আগর! থোব তমিআ্রার মধ্যে 
টলিয়া পড়ি । | 


অনেকে আবার বলিয়৷ থাকেন, ভগবানের অস্তিত্ব সন্বন্ধে 
কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই বটে কিন্থ ভগবান নাই-_ একথাও 
আমর! নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। কোন কিছুই 
স্বীকার |কংবা অস্বীকার কর চলে না। বীঞাদের ধর্মের 
প্রতি আর একটু বেণী টান তাহার! ভগবানকে এই বিপদে 
একা ফেলিতে চান না, তাহার পক্ষ সমর্থন করিবার সুযোগ 
দেন। খাঁটি সন্দেহবাদী যিনি তিশি কিন্তু বলিয়া থাকেন যে 
মানুষ যখন জানে না যে ভগবান কে কিংবা! কি বস্ত তখন 
ভগবান নাই, ইহা বল! তাহার পক্ষে ওদ্ধত্য। নিরীশ্বরবাদ 
ও মুলতত্ববাধ ( প0180910)00(911900 )--ছুেই অতিশয়- 
বাদের মাঝখানে দীড়াইয়া তিনি কথা কহেন। ছুইটার 
কোনটার দৃট় বিশ্বাসই তাহার নাই, অথচ সমক্তাটা যে 
সাহার আয়ন্তের বাহিরে তাহা! তিনি বুঝিতে পারেন। 


১৪২ 


কেহ কেহ ঈশ্বরে বিশ্বাস অণবা আস্ত শক্তির সহিত 
যোগাযোগ হিসাবে ধর্মে কোন উপকারিতা না বুঝিলেও 
বিশ্বাম করেন যে, ঈখরবাদের একটি দ।শনিক মুলা 'আছে। 
জগতের উন্নতিতে আনাদের ঘতট। আমে-বার আম্মার মুক্তিতে 
তেমন কিছু নয় । জগত্ডের কলাযাণেই ধন্মটা খাটানো 
যাইতে পারে বটে, কারণ শতাঠাতে সামািক শান্তি ও 
উন্নতির সম্ভাবন। 'আছে। প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদায়ের বেশার 
ভাগ লে।কই ধণ্ম হইতে সুখ সথবিধ। পাইতে চায়, চিন্ত। 
করিয়৷ অশান্তি ভোগ করিতে চায় না, তাই তাহারা অঞ্ধ। 
বিশ্বাস পোষণ করিতেছে । শাহার! দৃষ্টি দিয়াছে অতীঠের 
দিকে ; মানুষের অভিজ্ঞতার ফণশ্বরূপ যে ষঞ্চিত জ্ঞান তাহা 
অতীতের ভাগ্ডারেই নিহিত আছে বপিয়া তাহাদের ধারণা । 
তাহাদের মতে শুধু মৃত বাক্তিরাই বচিয়া। আছে এবং 
জীবিতদের শাসন তাহাদেরই হাতে। 'আধ্যাত্মিক মুক্তি- 
লাভের চেষ্টা তাদের অনেকেই অভিরিক্ত মায় সোহং 
বাদের আশ্রগ্ন গ্রহণ করিয়া থাকে ; আর এক দল স্বগাব- 
বাঁদের নিকট অম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়ছে। কেহ কেহ 
আবার নাস্তিকাবাদের “নেতি নেতি” করিয়াই সঞ্থ& থাকেন। 
এমনি করিয়া! সব গোল পাকাইয়! যাইতেছে । 


অনেকগুলি কারণ শাঞ্গষের জীবন-যাার প্রণাঁলীতে 
বিশৃঙ্খলা আনিয়/ছে-_ধেদন গঙ নহাধূদ্ধের ভাঙ্গন, অর্থ- 
নৈতিক কারণে বিলন্বে বিবাহ, আত্মপ্রকাশের উন্মাদনা, 
পিভানাতার সন্তানশাধনে নৈথিশা, অতাগ্ন 
যৌনবিগ্ঠ।,। জআঙেডের মনন্তত্ব এবং অন্াশাসন 
প্রণাপীর জ্ঞান, বাহা আমাদিগকে স্বাভাবিক পরিণামের 
আশক্ক। হইতে মুক্ত (িয়াছে। নারীরাও হায়হঃ পুরুষের 
বিধান হইতে স্বশুগ্ধ বিধাণ মানিয়। লইতে চাঁন না। পুরুথ 
ও নারীর প্রকৃতিতে কিংবা! পুরুষ ও নারীর মনে মুলগত 
* যে পার্থক্যের ধারণা অতীতে ছিল তাহা পরিত্যক্ত হইয়।ছে। 
পুরুষ নারীকে যে নিষ্ঠার আদর্শ গ্রহণ করিতে বাধ্য 
করিত তাহা! অনেকটা শিথিল হইয়া আসিম়াছে। বগা 
হইতেছে নারীও পুরুষেরই গ্যয় উচ্ছ্‌ঙ্খল প্রকৃতির, তাহাদেরও 
উদ্দাম কামনা আছে; গণ্ডীতে বাঁধা না পড়িয়। তাহারাও 


গ্বস্থা-ধশ 





সা, এ». ্ ্ 
চে শন পন স্পা এ সপ পপ শশা তত উপ ৮ অপ লস পা জপ পে আপ || ৮ 


গ* অপরাধী বালকবাণিকাদের বিচারক হিসাবে গঞ লিগুসের এত 
অনেক দিনের । ২৯ বৎসরের উপর তিনি আমেরিকার অস্তগত ডেন্ভারের 
শিশু-আদ।লতের বিচারক ছিলেন। বিচারক হিসাবে তিনি যে অভিজ্ঞত। 
সফর করিয়াছিলেন তাহ! তিনি ভাঙার "176 1২০৬০1 01 119৭৩] 
১০৫৮ (আধুনিক তরুণ বিগ্রহ ) নামক গ্রন্থে প্রকাশ করিয়ান্ছেন। 
তিনি বলেন, ১৪ হইতে ১৭ ধৎসর বয়মের প্রত্যেক ১. জন বাণিকার 
মধ্যে একজনের চরিত্রদোব দেখ! যায়; ১৭ হইতে ২* বৎসর বয়সের 
বালিকাদের মধো এ পাপ আরও বেশী। “বে সব তরপ-তরুণী পার্টাতে 


রি 


[ ১মবর্ষ- 


চায় গ্রেম-বিলাস। তাহার! জে।রের সহিত এই দাবী 
করিতেছে যে, হারা আমাদের উপরে উঠিতে কিংবা 
মামাদের নাচে পড়িণ/ থাকিবে ন1; অন্রাগের ক্ষেত্রে 
তাহার আমাদেরই মত এক কিংব| বনুকে বরণ করিবার 
সমান অধিকার চাহিতেছে এবং তাহাদের এই দাবী কতকট। 
সফল ইইয়াছে |, উচ্চঙখল কাম-বিলাস লাদিম অভ্যাস, 
মনুষ্য জাতির মত ই আদিম-কিন্তু 'আনরা ইহাকে সমর্থন 
করিতে চাই একটি রা ন।মে-_ আগখ্মবিকাশের নানে। ভাল 
উপন্যাসে শাম্পটোর প্রণংস। হইতেছে এবং সমাজের উচ্চ 
স্তরে তাহা খাক 53 হইতেছে । * | 


হয় সংখ্যা 


আধিক গ্রয়োজনে থে নারা পাপ” করিতেছে তাহার 
বাধসার নষ্ট হইতেছে, কারণ--তাথার স্থানে আপিয়া পড়িতেছে 
সখের প্রতা।শিনা -যে জ্ঞাতসারেই বিবেক ক্ষু্ না করিয়া 
ইন্ছিয়লালমা চরিতার্থ করিতে চাহিতেছে। অনেকে 
“পাপ” করে লালসার খাতিরে নয়, বিবাহিত। নারীর 
প্রেমিকের প্রয়োজন এই ধারণা হইতে । সমাজের কোন 
কোন সুরে উচ্চৃখল ইন্দিয়নেোগ সামাজিক কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচিত হইতেছে । সমাজের নিয়ম-কাঞ্জন পুরুষের অগ্কুল 
এবং নারীর প্রতিকুন বলিয়া নারীদের মধ্যে অনেকে 
চাহিতেছেন এ নিয়ম-কাগগনের বাধন কাটিতে । সমাজের 
এই নিয়ম-ক|ছুন ঘতই শিখিল, পক্ষপাত-ছুষ্ এবং সেই হেতু 
অন্থা হোক না কেন, ইহার প্রতিকুলে দীড়ানো কঠিন এবং 
বিপঞ্জনক । আজকালকার প্ধ্যাস|ন-হরস্” (81986 ৪০৮) 
আনেক তঞ্চণা বিবাহের ব্ধন হইতে মুক্ত হইছছ। মাতৃহ্ের 
ঝঞ্কাট ন৷ পোহাইয়া আর্থিক স্বাধীনতা পাইতে চাহিতেছে। 
[বধাহ বিচ্ছেদ বড়য়।ই ৯লিয়।ছে এবং সন্তানসন্ততিগণ একবার 
পিতার কাছে এবং একবার মাতার ক।ছে ঠেগ! খাইতেছে, 
পিতাখত।র মধ্যে বাক্যালাপ চলিতেছে সলিসিটরের মারফত 


এ সম্পকে মানের চর রকম মনোভাব প্রকাশ 
পাইয়ছে। মুলতার্িকগণ প্রচলিত মতের পরিপোধণ করিয়া 
বলেন-__প্রেমহীন বিবাহ যদি ছুঃখজনক হয় তবে বিবাহ না 
করিয়া! প্রেম করা নরকভোগ তুলা । প্রেমসিঞ্চিত হইলেও 


খায়, দৃত্া করে, সোটর ইঠদিতে একসঙ্গে বিহার করে তাহাদের মধ্য 
শতকরা! »* জন চু্ন-আলিঙ্গনের স্বাদ গ্রহণ করে এবং প্রথমট| যাহারা 
চুথন-আলিঙ্গনে রত হয় তাহাদের মধ্যে শতকরা অন্ততঃ ৫* জন কেবল 
প্টুকু গণ্ীতেই আবদ্ধ থকে না।” জগ্জ লিওসে যদিও বলেন, একথা 
থে ডেন্তারের পক্ষেই সত) তাহা নয়, “আমেরিকার প্রত্যেক সহরের পক্ষেই 
সত্য--এমন কি আরও বেশী সত্য"; তথাপি আমাদের এই মনে হয় যে 
অবস্থ। এত খারাপ নয় ; বরং আমরা ইহাই মনে করি যে, তিনি কতকট! 
জতিরঞ্রন করিয়াছেন। 


ফাস্ভন--১৩৩৯ ] 


মিলন যদি অবৈধ হয় তবে তাহা অধর্থ ; পক্ষান্তরে সম্পূর্ণ 
গ্রেমহীন যে কোন 'প্রকার বিবাহই ধর্ম । 

সামাজিক আদর্শনাঁদীরা বপিয়া থাঁকেন_ পরিবর্কনণীল 
এই জগতে বাঁধা ধর] নিয়ম ম।নিয়| চল 'অনস্ভন । আদর্শের 
উচ্চন্তা সম্বন্ধে দীর্ঘ বকৃত| দিনার প্রয়োক্ন নাই ॥ বান্ন 
ক্ষেত্রে নামিলে আমরা শন্দাড়মরবিশিষ্ট 'আদর্শ ও কর্মের 
শৈথিল্য তুলন! করিয়া দেখিতে পাঁইী। 


'আমাঁদের প্রচলিত ধারণ|, 'অনেক নারীরই ঘযৌন- 
কাননার পরিতৃপ্তি হয না। যেমন, গ্রেটবুটেনের মন্ত' দেশে 
পুরুম অপেক্ষা নারীর সংখা! ২০ লক্ষ শধিক। ধন্দবিশ্বাস 
সানুদের কণিয়। যাওয়ায় এই 'অভিরিক্ত সংখাক নারীর 
বঙ্গগারিণী হওয়ার সম্তানন! কগিয়া গিয়ছে, এ অবস্থায় যদি 
'আমলা 'এক-নিবাঁছের "আদর্শ ই পরিয়। থাকিতে ব্লি,তাহা হইলে 
বু নারীকেই কমারী-ভীলন-বাপনের দায় গহণ করিতে হয় । 
কিন্ধ বাধা হয় কুমারী থাকিতে গেলে ক্মারীন্ব অর্থহীন হইয়। 
পড়ে । গগ্রচলিত বিধির কবলে পড়িয়াও তাহারা যৌন 
কানা রোঁপ করিয়! থাঁকিতে ব্যগ্র নয । কেহ কেহ স্বভাবতঃ 
স্নায়বিক রোগে শাক্রান্ত হয়৷ পড়ে, কারণ, প্রবৃন্থির খোরাক 
ন| দেওয়ায় অন্তর বলি হয়। যাহার। বিবাহ করিতে অসমর্থ, 
তাহার! ইন্দিয়ভোঁগের "মঙ্গান্ত উপায় অনলন্গন কৰে এবং বাধা 
হইয়! তাহাদের দোম 'গামাদিগকে উপেক্গা করিতে হয়। বল 
বিবাহ "অবৈধ হইলেও কার্দাতঃ বু পিণাহ চালু ভইমাছে। 
কারধাতঃ এই নহুবিবাহ দারা অশ্সীলভা, শঠত। এবং ব্যাধির 
পরিপোঁধণ হইতেছে এবং সংশ্লিষ্ট সকলের 'মধঃপতন হইতেছে । 
তরুণ-তরুণীরা প্রতোকে প্রত্যেককে আমরণ আকড়াইয়। 
থাকিবে, এপ প্রতিজ্ঞ! করাইয়! নেওয়াঁও অর্থহীন ॥ চির- 
দায়িত্বের বন্ধন-শ্বীকারের চুক্তি যেখানে নাই,কেনল সেইখানেই 
প্রেম নিরাপদ ৷ বিবাহার্থ নর-নারীর মিলন ( 617] [7 
718৭৯) সামাজিক উচ্চৃঙ্খলভার একমার সমাধান বলিয়। 
বোধ ভইতেছে। 
২শয়ন(দীদের নিশ্চিত ধারণ যে আমর! শতীতে ফিরিয়া 
যাইতে পারি না, কিন্তু বর্তণান তাভাদের জয় দমাইয়া দেয়। 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা পারিবারিক বন্ধন প্রতিনিয়ত ছিন্ন 
হয়| যাইতেছে, নূর নারী নুতন করিয়া আবার সন্বন্ধ-স্থাপনের 
স্বাধীনত! পাইভেছে এবং সন্তান-সম্ভতিরা এখানে ওখানে 
ঠেল। খাইয়া! নব নন গৃহে গিয়া পড়িতেছে, যে সব স্থানে 
পিতামাতার ন্নেহ-শাসন নাই, সৎ দৃষ্টান্ত নাই । সংশরবাদীর 
এই সব দেখিয়! নিরাশ হুইয়! পড়িতেছেন। গ্রতীকার কি 
তাহা তাহার! জানে না, কাঁজেই অনিবার্যের কাছে তাহারা 


সভ্যতার ভবিষ্যুৎ 


২৪৩ 


মত্মসমর্থণ করিয়া দিয়াছে । তাহারা! নাগাইয়া চলিতেছে 
না, থুরিয়। ফিরিয়া দেখিতেছে ঃ কোন কিছু একটা ঘটিবে . 
এই জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 


যাহাদের অর একটু সাহস মাছে তাহারা বলিয়! থাঁকে 
যতদিন ঝাচিয়৷ আছি সেই পর্দ্যন্তই সব, মরিলেই সব ফুরাইল। 
যাহারা ভীরু--বাচিয়া পাঁকিতে ভয় পায়, তাহারা করুণার 
পাত্র; কারণ, জীবনে তাগারা আনন্দ, উত্তেজন। পায় না। 
জীবনটাকে কোন রকমে তাহার! এড়াইয়। চলিয়াই সুখী থাকে, 
ইহাকে চোখ মেলিয়। চাঠিয়া দেখে না । যাহারা বীর তাহারা 
দিব্য আনন্দে “পাপ” করিয়। যাঁয়। প্রবৃন্ভির আতিশয্য 
নিজেই নিজের সমর্থক | নির্দোন দৈহিক আনন্দভোগে আত্মা 
অশ্বচি হয়না । জ্ঞান-বুদ্ধি ও আম্মার দিক দিয়া যাহাদের 
সহিত মাম্ীয়ত|। হইয়াছে ভাহাদের সহিত দৈহিক-সস্ভতোগে 
কোনরূপ অন্যায় নাই । এটা ল্রায়, ওটা ন্যায়, মানু হয়তো 
ভাহা হাবিতে পারে কিন্ত প্ররুতিন কাছে সবই সুন্দর । 
হ্বভাপনাঁধীর নাস্থিক্যনাদকে ভিন্তি করিয়া তাঁহার! তর্ক করে 
যে, কতকগুলি শক্তির ক্ষণ-সংযোগের ফলেই মানুষের এই 
ুন্দর কায়াধারণ সম্ভব হইয়ছে; শক্তিগুলি যেমন 
"গনায়াসে মাসিয়া মিলিয়াছিল তেমনি অনায়াসেই একদিন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইবে। কাজেই স্থযোগ বতঙ্গণ আছে ততক্ষণ 
তাহা ভোগ কলাই সর্বাপেক্ষা শ্রেয় । সাহসনরে সম্পূর্ণ সুন্দর 
জীবনযাপনের ভিলাধী বদি আমরা হই, তাঁভ হইলে মৃত্যু 
মাসিয়। জীননকে ছিনাইরা লইবার পূর্বো জীবনের পাত্রখানি 
নিবিড়ভাবে "গামাদের পাঁন করা চাই । কামনাকে চাপিয়। 
ঢাকিয়৷ রাখা এই শেণীর লোকের কাছে 'আর ভবাতার লক্ষণ 
বলিম্না সনাদৃত হয় না। গ্রবৃন্তিকে দমন করা বা তাহাকে 
লুকাইয়। ভোগ করার প্রয়োজন নাই। জীবনটা একটা 
দ্ঃসাহসিক "অভিযান মার । প্রাণশক্তির পরিচালনাই একমাত্র 
মঙ্গলজনক | মাহার। প্রচলিত নীতি মানিয়া চলে, তাহাদের 
রক্তে উন্মাদন। নাই, যে উত্তেজনায় প্রকৃতির কোন সাড়। নাই 
সেই উত্তেজনায় 'মপর সাধারণ লোকে কেমন করিয়া মাতিয়া 
উঠে তাহা তাহারা বুঝিতে পারে না । এই উদগ্র ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যের বাহার পক্ষপাতী তাহারা কাননা-সংঘম করিলে 
স্থির হইয়া পড়ে এবং তাহাদের স্বাধীন জীবন-যাপনে অপরে 
হস্তক্ষেপ করিন্ে গেলে কপিত হইয়া! উঠে। তাহার! নৈতিক 
সংবমকে সেকেলে, ধাপ্লাবাজি ও সাধুগিরি এবং শুধু কুসংস্কার 
বলিয়। উড়াইয়! দিতে চায়। ব্যতিচার "স্তরের মুক্তির শুধু 
বহিঃপ্রকাশ । সংস্থাপিত প্রতিষ্ঠানসমূহ যেন জীবনের সবচেয়ে 
বড় শত্রু, কাজেই নূতন কোন সমাক্জ-বাবস্থা-গঠনের পূর্বে সে 
শক্তিকে আমাদের ন্ট কর! চাই-ই। 


অল্পৃশ্ঠতা 

চারিদিকে রব উঠিগ্লাছে, 'অম্পৃশ্ততা পরিহার কর, 
অম্পৃশ্ততা দূর কর; দিন ও রাত্রির সকল প্রহরে, পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় ও সমাজ-মন্দিরের বেদীমঞ্ে শুধু অস্পৃশ্তা আর 
অম্পৃম্ততা । মহাত্মা গান্ধী কারাবন্ধনের ভিতর হুইতে 
আর্তনাদ করিতেছেন, 'জাতির মুক্তি যদি চাঁও তবে অস্পৃগ্ঠত| 


ছাড়”, কখনও বলিতেছেন, "তোমরা অস্পৃণ্ততা না ছাড়িলে 


আমি অনশনে গ্রাণ বিসর্জন দিব”; তাহার 'শন্তচরেরাও তাহার 
জীবনের দোহাই দিয় জাতীয় স্বাধীনতার জন্ত এতকাল ধরিরা 
সর্বস্ব দিয়! তাঁহার! যে সংগ্রাম চালাইতেছিলেন তাহা পরিহার 
করিয়া! বাবস্থাপক সভায় মন্দির-প্রবেশের বিল পাস করাইবার 
জন্ত উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছেন। বাংলার রবীন্দ্রনাথ কোন 
দিনই সোজা কথা সহজ করিয়া! বলিতে ভালবাসেন না, তিনি 
নিত্য নৃতন উপমার আশ্রয় লইয়! ভাষাকে ক্ষুরধার তরবারির 
মত করিয়৷ বলিতেছেন_ 
স্মানুষের স্পর্শে অশ্ডচিতার আরোপ করে অবশেষে সেই স্পর্শে 

দেষহারও শুচিভানীশ কল্পনা করি। এবুছ্ি হারাই যে তাতে দেবতার 
ঘব্াবকে নিন্ম! কর! হয়। তখন জআমর। সম্প্রদায়ের মন্দিরে অর্থ) আনি. 
." বিধবনাখের মন্দিরে বিখঘ।র রদ্ধ করে দিয়ে তার অবমাননা! করি। মানুষকে 
লাঞ্ছিত করে হীন করে রেখে পুণা বলি কাকে?” . 


সমন্তই সত্যকণা, সমস্তই বুঝিতে পারি শুধু বঙ্গদেশবামী 
বাঙ্গানী 'আমরা কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পাঁরি না আমাদের 
 সন্ুখে ইহাই কি এখন সর্বাপেক্ষা বড় সমস্ত! ! বাঙ্গালা 
দেশে. সত্যকার অস্পৃপ্ততা কোথায়? নুদূরবর্তী পল্লীগ্রামে 
এই ছোঁয়াছর্ির ব্যবধান কি এত মারাত্মক যে ইহার জন্গ 
হস্তদত্ত হইয়া আইনের আশ্রয় ভিক্ষা করিতে হইবে? 
' বর্তমানে বাংলাদেশের কুত্রাপি ( গড়িয়া-তোলা হিন্দু 
'স্বুসলমানের বিরোধের কথ৷ স্বতন্ত্র) হিন্দুদের মধ্য অবনত 
'ক্লেধীদের প্রতি উন্নত শ্রেণীর এমন স্ব! প্রত্যক্ষ করি নাই, 
যাহাতে বলিতে পারি উন্নত 'অবনতের তেদাতেদ তুলিয়৷ 
দিতে হইবে আইন করিয়া । দ্বার ভাব যদি সত্যই থাকে 
- ভাহা -বছযুগ ধরিয়!, মানুষের মনের গভীরতম কোণে 
. খর লইয়।  আাছে। কাউন্সিলে বিল পাস হইয়া 


গেলেই মাস্নামন্ত্বলে তাহ! দূর হুইবে না; আইনের বলে 


অবনত শ্রেণীর! মন্দিরে গ্রাবেশাধিকাঁরও হয়তো পাইতে পারে 
কিন্ত তাহাতে সত্যকার ফল হুইবে কি? আমর! অব 
এই বিভেদ গ্রচণ্ড আকারে আছে বলিয়! স্বীকার করি না। 
হয়তো! শতাব্দী কয়েক পূর্বে ছিল, বৈষব ধর্মের ও ইংরেজী 
শিক্ষার 'গ্রভাবে যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে ঘ্বণার 
ভান কমিয়৷ 'আঙিয়। এখন স্তবতিমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে 
দ্রইদিন পরে আপনা! হইতেই এইটুকুও চলিয়া যাইবে--হঠাৎ 
এমন সময়ে অন্ত দেশের দেখাদেখি বাংল। দেশ অস্পৃশ্ঠতা 
অন্পৃশ্তত| করিম! কেপিয়৷ উঠিল কেন? ও 
আমর] এখানে বসিয়! মান্ত্রা্জের কথা, বোশ্বাইয়ের কথা 
ভাবিতে পারি না, এই সকল প্রদেশের পক্ষে যাহা! সমীচীন 
আমাদের পক্ষে তাহার 'আনশ্তকত। ন! থাফ্িতে পারে - মন্দির 
গ্রাবেশের বিল পাস হইলেও 'আমাঁদের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কারণ 
'আমরা জানি, এই সম্পর্কে পরিবর্তন যাহা কিছু হইবে 
তাহা "আইনের দ্বার! হইবে না, যুগের. সঙ্গে সঙ্গে মনের পরি- 
বর্জনের দ্বারাই হইবে । আমর! এই সকল কথা! শুধু এই 
জন্তই বলিতেছি যে অস্পৃপ্ঠত ব৷ মন্দির-গ্রবেশের সমস্ত 
বাংলাদেশের সমস্তা৷ নহে ; বাঙ্গালীর সমন্তা! সম্পূর্ণ পৃথক । 


অস্পৃশ্যতার মূল 


এদেশের অস্পৃশ্যতার মুলে কি শুধুই দ্বণা, ইহা কি অধি- 
কাংশ শ্গেতে যুগান্তের সংস্কার, একট! গড়িয়া-তোঁল! গুচিতা- 
বোধ এবং ব্যক্তিগত রুচির কণা নহে? এই পরস্পরের 
সংস্পর্শ বাচাইয়! চল! কি শুধু অবনতদের বেলাতেই করা হয়? 
আমার মাতা! আমার হাতের ছোঁয়া! খান না, আমার বিধব 
ভম্মী সন্তর্পণে আমার ছোয়াচ ঝচাইয়া৷ চলেন, তিনি কি 
আমাকে ঘ্বণা করেন বলিয়াই এরূপ করেন? তাহাদের 
বিরুদ্ধেও কি মামলা চালাইতে হইবে? আমরা একথা 


বিশ্বাস করি যে অতীত যুগে এই পাপের জন্ত অনেক হিন্দু 


ধর্াস্তর গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু বর্তমানে অবনতদের প্রতি 
অত্যাচার করিয়া! তাহাদিগকে ভিন্ন ধর্খে ঠেলিয়! দিবার মত 
মনোভাব তো! বাংলাদেনের কোথায়ও নাই; এই অন্তু 


ফাস্তন--১৩৩৯ ] 


আন্দোলনের ফলেই হয়তে। তাহাদের সেই লুপ্ত বোধ জাগ্রত 
করিয়৷ দেওয়া হইতেছে, তাহার দ্বারা কুফল ফলিবার 
সম্ভাবনাও আছে । শিকড় যেথানে শুকাইয়া আসিয়াছে সেখানে 
ওফ শাখাপত্র লইয়া মাতামাতি করিবার আবশ্তকতা কি 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি না । 


গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগ 


সর্বজনমান্য মহাজ্মার কথার যেখানে কাক হইল না 
সেখানে আইনের বলে মলের 'আশ। করা সঙ্গত নয়। 
আইনের ভয়ে মনের পাপ মনের ভিতর পাঁক খাঁইতে খাইতে 
প্রচণ্ড বেগে একদিন বাহির হুইয়। আসিবে, সেই ছুর্দিনের কথ 
স্মরণ করিয়া এখনই সাবধান হওয়! প্রয়োজন । একথা কিন্ত 
বাংল! দেশের পক্ষে খাটে ন1। 

হরিজন” পত্রিকার প্রথম সংখ্যা মহাম্মাগান্ধী যে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহাতে আছে -_ 

কতিপয় বন্ধু আমকে নিম্ললিখিত মর্ধে পত্র দিয়াছেন আপনি বর|বরই 
গবর্ণমেন্ট ও আইন সভাগুলির সহিত অসহযে।গের কথাই বলিয়া আমিয়ছেন, 
এখন অস্পৃষ্ঠতা দূরীকরণ আইন ব্যবস্তা-পরিসদে পাশ কর।ইবার জন্য 
আন্দেলন করিতেছেন কেন ?-- "আমি শুধু এইটুকু বলিতে পারি যে, 
পৃথিবীতে এমন কোনও নীতি নাই যাহ! সকল ক্ষেত্রে একই ভ।নে প্রয়োগ 
কর! যায়।"..প্রশ্ন-কর্তারিগকে মামার অসহযোগ বিপ্লেঘণ করিয়। দেগিতে 
বলি ''অসহযোগের জগ্ভই আমি আমার আন্দোলনে ভাহাদের সহঝেগ 
প্রার্থনা করিতেছি ।---আ.মি যে উদ্দে্ঠকে পাব ও হিতকর মনে করি সেই 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই |মি গবর্ণসেন্টের মহযে|গ প্রর্থন! করিঠেডি | 

অপর পঞ্ষের লোকেরাও গবর্ণমেন্টের সহযোগি হা চাহিয়া 
বা পাইনা ঠিক অনুরূপ জবাব দিতে পারে, কারণ তাহাদের 
উদ্দেশ্য তাঠাদের নিকট সাঁধু ৷ গবর্ণমেণ্ট উক্ত পক্ষকে সাহাব্য 
করিলে তাহাঁকেই, বা গবর্ণমেন্টের চালবাজি বল! হইতেছে 
কেন? 


বাংল দেশ 

বাংল! দেশে এখন অন্য সমস্যা গুরুতর - তাহার সব 
চাইতে বড় সমস্তা-_অন্ন-সমন্ত! ॥ বাঙ্গালী জীবনযুদ্ধে ক্রমশ 
হঠিতেছে। ইংরেজ ছাড়াও ভারতের অপর প্রদেশের 
লোকেরা এখন ঘরে ও বাহিরে তাহার মালিক হইয়া 
বসিতেছে । এই সমন্তার সমাধানের জন্গই. বাঙ্গালীকে 'উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিতে হইবে। 
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সম্পাদকীয় 
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বস্ততঃ অস্পৃশ্ততা সমস্ত! বাংলার সমস্যা নয়। বাংলার 
অস্পৃশ্থ ও বঙ্গেতর জাতির অস্পৃশ্তদের মধ্যে পার্থক্য -আছে। 
বাংলায় অন্ত জাতি আছে, অস্পৃশ্ত নাই। ঠৈতন্তদেবের 
ধর্ম পরিবর্তনের ধারায় বাংলার রক্ষণশীল উচ্চবর্ণ সমাজের 
মনোবৃত্তির বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বাংল! দেশে আজ 
যাহারা অস্পৃশ্ত, হিসাঁব করিয়। দেখিলে দেখ! যাইবে তাহাদের 
অধিকাংশই বঙ্গের বাহিরের লোক। তাহাদের সমন্তা ও 
বাঙ্গালী অনুম্পতের সমস্ত| এক নহে । অথচ বাংলার বাহিরে 
অস্পৃশ্তত! নিবারণের যে পদ্ধতি 'মবলদিত হইয়াছে এখানেও 
সেই পদ্ধতিরই মন্ুসরণের চেষ্টা চলিতেছে । 

বাংলার উন্নত ও অনুন্নত জাতির মধ্যে যে বিরোধ, 
চৈতন্ছদেব 'ও পরবন্থী কালে স্বামী বিবেকানন্দ তাহা দূর করিবার 
চেষ্টা করিয়। বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছিলেন--তাহারা 
বাংলার প্রাণের পরিচয় জানিতেন, তাই সন্কীর্ভন, মহোৎসব 
ও সেবাধন্মের মধ্য দিয়! কাঁজ করিয়া গিয়াছেন; রা্নৈতিক 
বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া অধিকতর বিরোধের স্থষ্টি করিয়া বসেন 
নাই। 

গাঁয়ের জোরে কোনও প্রদেশেই অস্পৃশ্ততা নিবাঁরিত 
হইবে না, ভেদ বাঁড়িবে বই কমিবে না। ভেদ বে বাড়িতেছে 
তাঁহা সনাতনী ও সংগঠনীদলের বাক্যছন্দ দৈনিক সংবাদ পত্র 
মারফত পাঠ করিয়া অবগত হইতেছি। যাহার! হিন্দুজাতির 
প্রক্য অনিষ্টকর মনে করেন, তীহার। এই দ্বন্দে বেশ কৌতুক 
অনুভব করিতেছেন বোধ হইতেছে । তীহার। ক্ষমতাপ্রভাবে 
তথবা কৌশলে 'একদল অস্পৃশ্ঠ খাড়া করিয়া হিন্দু জাতির 
অখণ্ড ঁক্যের পথে বাঁধা স্থজন করিবার জন্য অস্পৃশ্য ও 
অন্ুন্নতৈর জন্ক পুথক ব্যবস্থাপক সদশ্তপদ রক্ষা করিবার 
উদ্দেশ্রে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। অনেক অন্ত জাতির 
পাগাঁরাঁও মত্লববাঁজ অস্পৃশ্ঠের বদ্ধুনামধের ব্যক্তি ও 
গ্রতিষ্ঠানের হাতে কলের পুতুলের মত - নাচিতেছেন । 
দলাঁদলির মোহে একথা তীহার! বিস্বৃত হইয়াছেন যে এই 
বিভেদের ফলে মূল হিন্দুজাতি ক্ষতিগ্রস্ত হইলে সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদেরও ক্ষতি হইবে। 
অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদ 

উপরোক্ত মন্তব্যগুলি হইতে কেহ যেন মনে না করেন 
আমর! অস্পৃশ্ততা দূরীকরণের বিরোধী; সমগ্র পৃথিবী 
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বর্তমানে অক্প-সমন্তা ও অর্থ-সমন্তার ভারে পীড়িত, অচির- 
কাল মধ্যে সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়! ধনিক ও শ্রমিক এই বিভাগ 
ছাড়া মানুষে মানুষে অন্ত সকল পার্থক্য তিরোহিত হইবে। 
অন্পৃশ্তত। বলিতে মহাত্মা গান্ধী ঠিক যাহ! বুধাইতেছেন 
বাংলাদেশে তাহ! নাই। যাহা নাই তাহা লইয়! নিরন্তর 
আন্দোলন. করার. আমর! বিরোধী । এই হতভাগ্য দৈন্ত- 
প্রপীড়িত দেশে শুধু অম্পৃশ্ততা, 'অস্পৃস্ততা করিয়! ট্যাচাইলেই 
কোনও ফল হইবে না-_হয়তো৷ বিপরীত ফল দেখা যাইতে 
পারে। 

অস্পৃম্তত1-বিরোধী মহাত্মা! গান্ধী কিন্তু আজিও বর্ণাশ্রম 
ধর্ম ...অর্থাৎ জাতি-বিভাগ ছাড়িতে প্রস্তত .নহেন। ১২ই 
'৫ক্রয়ারীর সকল সংবাদপত্রে এবিষয়ে তাঁহার সুস্পষ্ট অভিমত 
প্রকাশিত হইয়াছে । “হরিজন” পনের প্রথম সংখ্যায় ডক্টর 
আম্বেদকরের যে লেখ! প্রকাশিত হইয়াছে তাহার উপর 
মহাত্মাজী একটি মন্তবা লিখিয়াছেন। ডক্টর আন্বেদকর 
লিখিয়াছেন-- . 
 সঅন্পৃম্ঠত৷ জাতিভেদ প্রথারই একটি ফল। যতদিন পর্যন্ত জাতিতেদ 
প্রথা বর্তমান থাকিবে, অন্পৃষ্ঠত।ও ততদিন থাকিবে ।” 

মহাত্ম! গান্ধী লিখিয়াছেন__ 

"অনেক বিশিষ্ট হিন্দু এই মত পোষণ করিয়া থাকেন। আসি কিন্ত 
তাহাদের ওই মত সমর্থন করিয়া উঠিতে পারিনা! । জতিভেদ যে দৃণা এবং 
বীভৎস, আমি তাহ! বিশ্বাস বরি না। ইহার দোম আছে, কটি আছে 
কিন্তু ছুঁৎমার্গের মত ইহাতে পাপমুলক কিছুই নাই। যদি অম্পুষ্ঠতা 
জাতিভেদের ফলম্বরূপই হয় তাহা হইলে ইহ! কোনও সঙ্গের কুৎসিত বিরুতি 
জখব। শহ্যের আগাছার স্কার হইবে। দেহের কোনও অঙ্গের বিকৃতির জন্য 
দেহকে ধ্বংস কর! অথবা আগাছার জন্য বলীয়ান শহ্কে ধংস কর! যেমন 
ভূল হইবে, তত্র অস্পৃষ্ঠতার জন্ত জাতিতেদকে ধ্বংস করাও ভূল হইবে।” 


মহাত্মা গান্ধীর বর্ণাশ্রম ধর্ম 
ূ "আমি বে বর্ণাশ্রম ধর্নের স্ব দেখিয়! থাকি, উহ! সেই প্রকৃত বর্ণ।শ্রম 
ধর্মে পরিণত হইবে। সেই ব্ণাশ্রম ধর্ট্ধে চারিটি বিভাগ থাকিবে, কোন 
বিভাগই কোনও বিভাগের অপেক্ষা উচ্চ কিন্বা নীচু হইবে না। সমগ্র 
হিন্দু-সমাজ-দেহের পক্ষে সকল বিভাগই সমভাবে প্রয়োজনীয় হইবে।” 


এভারেষ্টের উচ্চতা কে মাপিয়াছিল ? 

ফেব্রুয়ারী মাসের মভার্ণ রিভিউ পত্রিকার সম্পাদকীয় 
বিভাগে “এভারেষ্টের উচ্চতা কে মাপিয়াছিল' শীর্ক একটি 
মবাবা জাছে। একজন বাঙ্গালী কর্তৃক এভারেষ্টের উচ্চতা 


বত 


[ ১ম বর্ধ--২র সংখ্যা 
নির্ণীত হইয়াছিল, বাঙ্গালীজাতির পক্ষে ইহ! গৌরবজনক 
সন্দেহ নাই । ভার্ণ রিভিউ সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, 


এভারেষ্ট নাম শুনিয়া অনেকে মনে করেন যে এভারেষ্ট 
নামক কোনও ব্যক্তি হিমালয্ের এই চূড়াঁটি আবিফার করিয়! 
তাহার উচ্চতার পরিমাপ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা সত্য 
নয়। যে সময়ে গণনায় এই বিশেষ চূড়াটি উচ্চতম বলিয়! 
পরিচিত হইয়াছিল, বাবু রাধানাথ শিকদার মহাশয় তখন 
টিগনমেটি কাল সার্বে অব ইগিয়ার প্রধান কম্পুটার ছিলেন। 
তিনিই গণন! দ্বারা স্থির করেন যে অধুনা এভারেষ্ট নামে 
পরিচিত চূড়াটিই পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম পর্ববতশিখর | মেজর 
কেন্গেখ ম্য।সন যখন “হিমালয়ের কাহিনী বিষয়ক বক্তৃতা 
দিতেছিলেন তখন এই আবিষ্কারের উল্লেখ করিয়া যাহ। 
বলিয়াছিলেন ১৯২৮ সালের ১২ নভেম্বর তারিখের ইংলিশম্যান 
পত্রিকার ১৭ পৃষ্ঠায় তাহা! মুদ্রিত 'আছে। স্থানটি এইরূপ-- 

উত্তর পুন অঞ্চলের জরিপ তখন চলিষ্ভেছিল ; ১৮২ সালের এক 
সকালের কথা, হঠাৎ একটি বাবু স্ার জঙ্গ্ এভারেষ্টের পরবর্তী কর্ণাচারী 
স্টার এগু, ওয়দের ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ন্তার, 
আমি পৃথিবীর সব চ।ইতে উঁচু পাহাড়ের খোঁজ পেয়েছি।' দুর পাহাড়ের 
জরিপের কাজে বাবুটি নিযুক্ত ছিল। সার এও. ওয়াঘই প্রস্তাব করিলেন যে 
পর্রণত-চুঢ়াটির নাম মাউন্ট এভারেই্ রাখা হউক ; কারণ কি তিব্বত কি 
নেপাল কেনে! দিকেই শুঙ্গটির কোনও নামের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 


জড়বুদ্দিসম্পন্ন শিশুদের আশ্রম 

ফাল্গুনের প্রব।সীতে শ্রীগিরিজাভূদণ মুখোপাধ্যায় লিখিত 
“বোধনার বাথা ও বোঁধনার কথ? শীর্ষক একটি নিবন্ধের দিকে 
আমাদের পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । যে সকল 
শিওর! যে কারণেই হউক জড়বুদ্ধিসম্পন্ন হইয়া জন্মগ্রহণ করে, 
তাহাদের শিক্ষাদীক্ষ।র বা ছুঃখ যন্থণ।র লাঘব করিবার মত 
কোনও প্রতিষ্ঠান এদেশে নাই ? 'অথচ ইহারা মুক বধির 
অথবা অন্ধ বালকবাঁপিকাদের অপেক্ষা কম হতভাগ্য নয় । 
মেদিনীপুরের ঝাড়গ্রামে ইহাদের জন্ঞ একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠ। 
করার কল্পনা হইতেছে । এই . উদ্দেশ্তে যে সমিতি গঠিত 
হইয়াছে তাহার সভাপতি 'ও কোষাধ্যক্ষ হইয়াছেন, প্রবায়ী- 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায় মহাশয় ও সম্পাদক 
হইন্নাছেন শ্রীগিরিজাভূষণ মৃখোপাধ্যার মহাশর । এ বিষয়ে 
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বাহার! সহান্ুভৃতিসম্পর তীহার! ইহাদের সহিত পত্রব্যবহার 
করিলেই বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারিবেন । 


চিনির কারখান। 

বিদেশী চিনির উপর পনের বৎসরের জন্য সংরক্ষণী শুক 
ধার্য হওয়ায় চিনির কারখানা! পরিচালনা করিবার অনেক বেশী 
সুযোগ এদেশীয় ব্যবসায়ীগণ পাইলেন। এ বিষয়ে যাহারা 
নিজেদের অর্থ ও সামর্থ্য নিয়োজিত করিতে চান তাহাদিগকে 
আমর! মাঘ 'ও ফাল্তন সংখ্যার বঙ্গশ্রীতে প্রকাশিত শ্রীনরেন্দর- 
মোহন সেনের “চিনির কল" শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়! দেখিতে 
অনুরোধ করিতেছি। ফাল্গনের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে 
সম্পাদক মহাশয় আগ্রা, অযোধ্যা বা বিহারে কারখান! খুলিয়া 
অভিজ্ঞত। অঞ্জনের কথ! বলিয়াছেন; নরেন্দ্র বাবু দেখাইয়াছেন 
বে দিনাজপুর, রাজসাহী ও বগুড়া অঞ্চলে কারখানা খুলিবার 
উপযোগী নৈসর্গিক সকল প্রাকার সুবিধ/ই আছে। বাহার! 
'ওই সকল স্থানের আগের চাষের সঠিক বিবরণ জানিতে 
চাহেন তীহারা শ্রীবৃক্ত নরেন্দ্র বাবুর নিকট চিঠি লিখিলেই 
সকল খবর জানিতে পাবিবেন। তাহার ঠিকানা-_গনরেন্্র- 
মোহন সেন, উকীল, ঝ।লুবাড়ী, দিনাজপুর । 


বাংল! ভাষার পরিণাম 

কলিক।তা৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাষা-তত্রের শিক্ষক শ্রীধুক্ত 
সুকুমার সেন মহাঁশয় “বাংল। ভাষার পরিণাম” সম্বন্ধে বর্তমান 
সংখ্যা বঙ্গপ্রীতে একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আজ 
কাল আর বঙ্গভামা-জননী দীনবন্ধ বর্ণিত “দীনা হীনা পিচুটি- 
নয়ন” কাঙালিনী নহেন এইরূপ ভাবিয়। যে আনম্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেছিলাম, সুকুমার বাবু নিম্মম আঘাতে তাহ! ভাউিয়া 
দিলেন; জননীর বহ্রাবরণ চাকচিক্নয় হইলেও ভিতরের 
গলদ বড় কম নয়। ভাষার বিশুদ্ধতা সম্বন্দে ধাহার৷ চিন্তা 
করেন তাহাদের অবহিত হইঝর সময় আসিয়াছে । বঙ্গ 
ভাষার লেখকেরা এই প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিলে উপকৃত 
হইবেন। 


বাঙালীত্বের স্বরূপ 

শ্রীনীরদচন্্র চৌধুরী লিখিত অপর একটি উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ । বাঙালীয়ান৷ সম্বন্ধে অভিমানী বাহার! তাহার! 
আহত হইবেন জানিয়াও প্রবন্ধটি প্রকাশ কর! হইল এই 
জন্ যে প্রবন্ধটি নীরদ বাবুর বছ দিনের বহু চিন্তার ফল? নীরদ 
বাবুর মতের বিরুদ্ধ মতসম্পন্ন লোকের অভাব নাই, 'আমরাও 


সম্পাদকীয় 
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সর্বত্র তাহার সহিত একমত নহি । ইহার বিরদ্ধে কাহারও 
কিছু বলিবার থাকিলে আমরা সাদরে তাহ! পর্রস্থ করিব। 
এইরূপ একুটা গুরুতর ব্যাপারের আলোচনা! যত ব্যাপকভাবে 
হয় ততই ভাল। 


পুফরণা বা পোখরণা 


গতবারে আমর! মহাস্থানে আবিষ্কত শিখালেখ হইতে 
মৌধ্য বংশীয় রাজাদের আমলেও যে সমগ্র বঙ্গ একত্র হইয়া 
সংবঙ্গ হইয়াছিল তাহার সংবাদ দিয়াছিলাম, বর্তমান সংখ্যায় 
শুশুনিয়। শিলালিপিতে উল্লিখিত পুরণ! বা পোখরণ জনপদ যে 
বাঙলা দেশের বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত পোখরণা গ্রাম এই 
সংবাদ দিতে পারিয়া আনন্দিত হইতেছি। গবর্ণমেণ্ 
আর্কিগওলজিকাল বিভাগের উচ্চ কর্মচারী শ্রীবুক্ত কাশীনাথ 
নারায়ণ দীক্ষিত মহাশয় সর্বপ্রথমে ইহা অনুমান -করেন। 
অধ্যাপক স্থনীতিক্মার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীধুক্ত দীক্ষিতের 
সহিত আলোচনা করিয়! তাহার মতই গ্রহণ করেন । সম্প্রতি 
তিনি ম্বয়ং উক্ত গামে গিয়া এ সম্বন্ধে যে বিবরণ সংগ্রহ 
করিয়৷ আনিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধ 
লিখিয়াছেন। প্রবন্ধশেষে তিনি বলিয়াছেন, পোখরণা 
বাঙ্গালী জনগণের তীর্থস্থান হইবার যোগ্য । . বাঙ্গালীর 
'অতীব গৌরবের সাক্ষ্য এ ভাবে ত আবিষ্কৃত হয় ততই 
মঙ্গল। 


সংস্কৃত কলেজ ও সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুল 


বাঙ্গল! সরকার ব্যয়-সঙ্কোচের জন্য যে কমিটি নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন তাহার! সংস্ক কলেজিমেট স্কুলকে হেয়ার স্কুলের 
সহিত যুক্ত করিয়! দিবার পরামশ দিশ্বাছেন.। সম্প্রতি ব্যয়- 
সঙ্কোঁচ কমিটির এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়া কলিকাতার 
বিশিষ্ট হিন্দু নাগরিকগণ সরকারের নিকট আবেদন 
করিয়াছেন। 
স্কৃত কলেজ রাখিতে হইলে সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলও 
রাখিতে হইবে। কারণ সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে উন্নততর 
প্রণাপীতে সংস্কৃত ভাষায় অধ্যাপনা হইয়া থাকে এবং উত্ত 
স্কুল হইতে যাহার! সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করে তাহাদের পক্ষে 
স্কৃত কলেজের শিক্ষা লাভ করা অধিকতর সহজ হয়। 
সংস্কৃত কলেজিয়েট গুল ও সংস্কৃত কলেজ উভয় শিক্ষ।-প্রতি- 
&।নেই সংস্কৃত তাষ। শিক্ষার প্রতি বেশী মনোযোগ দেওয়া 
হইয়া থাকে। বায়-সঙ্কোচ কমিটির সদেম্তের৷ এ কথা .ন! 
জানিতেন এমন নহে, কিন্ত তাহা৷ জানিয়া'ও তাহাদিগকে -এই 
অতি অস্তুত যুক্তিহীন সিদ্ধান্ত করিতে দেখিয়া! আমরা! বিস্মিত 


হইয়াছি। 
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সংস্কৃত কণেজিয়েট স্কুল মুখ্যতঃ হিন্দ বালকদিগের শিক্ষা- 
. শ্রতিান, সেই জঙ্কই কমিটি স্কুলটি তুলিয়। দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন বলিয়া মনে ছইতেছে। শিক্ষা ব্যাপারে ব্রিটিশ 
 শাসনকালের আরম্ভ হইতে সর্বাত্রই হিন্দুরা অন্যান্ত 
: অশ্প্রদায়ের তুলনায় অনেক অল্প স্থবিধাই ভোগ করিয়! থাকে। 
: প্রমাণ স্বরূপ বাঙ্গাল! দেশের শিক্ষণ-ব্যবস্থার দৃষ্টান্ত দেওয়! 
যাইতে পারে । | 

হিন্দু মুলগমানের বিশেধ শিক্ষার জন্ঠ বাঙ্গল। সরকারের 
শবাধিক কিঞিৎ বায় বরাদ্দ আছে। কিন্তু হিন্দু দেশের 
- ব্লাজন্ের শতকরা ৭৫ ভাগ সরবরাহ করিলে ও এই শিক্ষা-ব্যয়ের 
অতি গ্ল পরিমাণই ভোগ করিয়া থাকে । বাঙ্গলা সরকার 
: বাঙ্গলা দেশের ২০০৪টি টোলের বৃত্তি ও অন্যান সংস্কৃত শিক্ষা- 


- প্রতিষ্ঠানের জন্ বাধিক ব্যয় করিয়া থাকেন, এক লক্ষ এগার 


হাজার পাঁচশত একান্ন টাকা, 'অপর পক্ষে দুসলম্মনের মক্তব, 
.. মাদ্রাসা ও ইস্লামিয়। কলেজের জন্য বায় করেন পনেরো! 
. জক্ষ অষ্ট আশা হাজার একানববই টাকা, ইহার মধ্যে এক 
মক্তব পুধিতেই দশ লক্ষ চৌণটি ভাজার দুইশত চুরাঁনধণই 
. টাঁকা বাধিক বায় হইয়া থাকে । অথচ এই মক্তবের শিক্ষায় 
বে প্রকার কাজ হয় তাহার বর্ণনা শিজে না করিয়া একজন 
খাস সরকারী শিল্ন-পরিদর্শকের উক্তি উদ্ধত করিশেছি। 
তিনি ঝলিভেছেন-_ 


[15555 . 010 03012111015 20060101170 11715 নি 
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অগচ এই মক্তনর পুধিতে সরকার বাহাদুর প্রতি বংসর 

. যে দশ লক্ষাধিক মুদ্রা "অপবায় করিম্পা থাকেন, বায়-সঞ্চে(চ 
কমিটির দৃষ্টিপথে তাহা পড়ে নাই। কিস্থ হিন্দুর আঠি 

প্রাচীন একটি শিক্গ-প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব তাহাদের চক্ষুশূল 
হইয়া উঠিরাছে। 


'আর প্রকৃত পক্ষে একমাত্র সংস্কৃত কলেজ ও স্কুল নাতীত 
. কেবল হিন্দুর ভন্ঠ সরকারী বায়ে পরিচালিত অল্প কোনও 
. গ্রতিষ্ঠান বাঙগলায় নাই, মথচ মুসলমানের পাঁচটি মাদ্রাসার 
.. ( কলিকাতা, হুগলী, চট্রগ্রাম, রাজসাহী, ও ঢাকায় ) বার 
সরকার নির্বাহ করিয়। থাকেন। অধিকন্তু বোঝার উপর 
শাকের আটি কলিকাতায় ইসলামিয়া কলেজ, ঢাকায় ইদলামিক 
 ইপ্টারমিডিয়েট কলেজ ও চট্টগ্রামের অনুরূপ আর একটি 
কলেজও আছে । 


টি এলি সপ সচিন জি এ পি পিস ৯ ডি ও পদ এলি তত এ 
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1 ১ম বর্€-২য সংখ্যা 


কিন্ত বুক্তি তর্ক সমস্তই নিদ্ষল। হিন্দু চিরদিন সকল 
প্রকার অবিচার সহ করিয়াছে, কারণ সমস্োপযোগী কাধ্যকন্থী 
প্রতিবাদ সমবেত ভাবে করিতে শিখে নাই । আজ ব্যয়- 
স্ক্ষোচ কমিটির এই নিগ্ধারণের প্রতিবাদ সর্ব প্রকার উপায়ে 
তাহাকে করিতে হইবে, কারণ এই সিদ্ধান্ত অন্ঠায়, একদেশ- 
দর্শী ও অসঙ্গত। 


ম্যালেরিয়া নিবারণ 


কিছু দিন আগে বাংলার লট বদ্ধমানে শফরে গিয় 
সরকার কতৃক এদেশের ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদসাঁধনকল্লে 


নুতন এক প্রচেষ্টার উল্লেখ করিয়াছিলেন। গত ১১ই 
ফেরয়ারী এই উদ্ভামের কর্ম্মপদ্ধতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত 


হইয়াছে । বদ্ধমাঁন জেলার মেনারী থানার কিয়দংশে এই 
পদ্ধতিতে কাঞ্জ সুপ হইবে । প্রায় ২০,০০০ হাজার লেক 
এই পঞ্জীতি অন্থথায়ী চিকিৎসাধীনে আসিবে । আবালবুদ্ধ- 
বণিত। প্রত্যেককে ডাক্তার দিয়া পরীক্ষা করান হইবে এবং 
বর্ধর কয়েক মাস, এপ্রিল, মে ও জুন, কুইনিন ও প্র্যাস্‌- 
মোকুইন সাহাধে ইহাদের চিকিৎসা কর! হইবে। এবং 
ইহার পরও বদি কোথাও উপকার লঙক্ষিত্ত না! হয়, তবে সেই 
সব স্থানে বিশেষ চিকিৎসার ব্যবস্থ। কর! হইবে । এই কলে 
সরকার একজন এসিষ্াণ্ট সাঁঞ্জন ও ছর জন সাব-এসিষ্টাণ্ট 
সাঙ্জনকে মেদারীতে পাঠাইতেছেন। কুইনিনের জন্য 
১০ হাজার ও প্লা।স্মোকুইনের জন্য ১০ হাজার, মোট ২০ 
হাজার টাক! মঞ্জুর হইখাঁছে। 


ম্যালেরিয়। উচ্ছেদের জন্ট দুইটি উপায়ের কথা বলা হয়, 
প্রথম, সংখ খুদ্ধ * দ্বিতীঘ, পশ্গদ্ধাবন । ডাঃ বেন্টপি দ্বিতীয় 
উপান়ের পঞ্ষপাঠী ছিলেন, দেশের দারিদ্র্য . দূর 
৪ জলনিকাশের -সুনাবস্থার ফলে কৃঘির উন্নতি ও মশা 
নিবারণ 'এই উপ।থের প্রধান অঙ্গ | সম্মূখ বুদ্ধ বলিতে বোঝ! 
ধায় মেনারীহে বে উপান্ধ অনুম্থত হইতেছে, কুইনিন সাহায্যে 
মালেরিয়ার বিষ তাড়ান। এ পধ্যস্ত বাহা দেখা গিক্াছে, 
তাহাতে মনে হয় সিনকোনাতে মালেরিরার বীজাণু সম্পূর্ণ 
ধ্বংস হয় না প্লাজমে।কুইনে হয় বলির! এবারে তাহারও 
দ্যবস্থ| হইয়াছে । দেশের জনসাধারণ ও শিক্ষিত শ্রেণীর 
সহবোগ ছাড়া এ পদ্ধতি কাধাকরা হইবে না, সরকারী 
ইস্তাহারে একথার উল্লেখ আছে । আমরাও ইহা বিশ্ব(স 
করি। 


"৮ এপ ৮ তা সালা সি তলা? শক বর শর শি তত ৯ ৮ পা পানি শান তি ২ শট তিল 5 রাশ পানি ক - 5 


রর কর্তৃক মেট্রোপলিটান শ্রিষ্টিং এণ্ড $ পাররিশিং হাউস লিনিটেড, ৫৬ নং ং ধর্মতলা ইট, 
কলিকাতা হইতে মুক্রিত ও প্রকাশিত ।. 


বঙ্গশ্রী, চৈত্র ১৩৩০৯ 


শিল্ী--্রীবিষুপদ রায়চৌধুরী 





বন্গেমাতরম্‌ 


চৈত্র, ১৩৩৯ 


মারাঠা সৌভাগ্য-সূর্য্যের অবসান 


আঁধার-বর্ণন! 

১৭৬১ সালের জানুয়ারি মাসে পাঁণিপতের মহাযুদ্ধে উত্তর 
ভারতে মারাঠা গ্রতৃত্ব ধ্বংস হইল । এ রণক্ষেত্রে পেশোয়ার 
তরুণ জ্যোটপুত্র বিশ্বাস রাও, খ্যাতনাম। পিতৃব্যপুতর সদাশিব 
রাও ভাউ, সিন্ধিয়া বংশের প্রধান এবং আরও অসংখ্য নেতা 
হত এবং লক্ষািক সৈন্য মৃত, আহত ব! বন্দী হইল। যুদ্ধের 
এই বিষময় ফল শুনিয়া পেশোয়া নিজেই কয়েক মাস পরে 
ভগ্ন হ্দয়ে অকাল-মৃত্যুর মুখে পড়িলেন। পাণিপত মারাঠা 
ভাগ্য-হুর্য্যের পূর্ণগ্রাস-গ্রহণ। ইহার পর দশ বৎসর পর্ধ্যস্ত 
গারাঠারা দিল্লীর নিকট আবার মুখ দেখাইতে পারিল না। 
সত্য বটে, এই যুদ্ধে ২৮ বৎসর পরে মাহাদজী দিদ্ধিয়া দিল্লীর 
রাঁজদরবাঁরে সর্ব্বেসর্ববা হইলেন ; কিন্তু তাহাতে উত্তর ভারতে 
মারাঠা সাম্রাজ্য স্থাপিত হইল না,_সে আশা ১৭৬১ সালে 
পাণিপতের প্রাস্তরে চিরদিনের জন্য সমাধিমগ্ন হইয়াছিল। 

এই যুদ্ধের কথা, ইউরোপে ওয়াটার্লুর যুদ্ধ ও তথায় 
নেপোলিয়নের পতনের মত, চিরদিন কৌতুহল জাগাইয়! 
রাখিয়াছে। মহারা্ী দেশে সর্বদাই ইহার আলোচনা, 
নেতাদের দোষগুণ সম্বন্ধে তর্ক, ঘটনাগুলির কারণ সম্বন্ধে 
গবেষণা চলিতেছে । কিন্তু প্ভাউ সাহেবের বখর* এবং 
"পাণিপত বখর* ছাড়া মারাঠী ভাষায় ইহার বিস্তৃত বিবরণ 
নাই, এবং এই ছুটি গ্রস্থই পরবর্তী কালে এবং অনেক স্থলে 
প্রমাণের অভাবে লিখিত। মারাঠী-ভাষায় সহত্্র সহ 
এঁতিহাসিক পত্র পাওয়া যায়, কিন্ত পাণিপতের শিবিরে 
'অবরন্ধ অক্ষৌহিণীর দশ! এবং যুদ্ধের দিনের বিস্তৃত বিবরণ 
দেয় এনপ একখানি পত্রও আবিষ্কৃত হয় নাই, হইবার 
সম্ভাবনাও খুব কম। 

কাশী রাও নামে একজন মারাঠা দূত পাণিপতে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি আবদালীর সহায়ক অযোধ্যার নবাব শৃজা- 
উদ্দৌলার অস্থচর এবং নবাবের শিবিরে বাস করিতেন। 
যুদ্ধের ১৯ বৎসর পরে কাশী রাও পারস্য ভাষায় এঁ যুদ্ধের এক 


.. বঙ্গ - 
১ম বর্ষ, ৩য় সংখা! 


_প্রীযছুনাঁথ সরকার 


বিস্তৃত বিবরণ লেখেন ; কাথ্রেন ব্রাউন কর্তৃক তাহার ইংরেজী 
অনুবাদ ১৭৯৩ সালে ছাপা হয়। তাহাই এতদিন পরাস্ত 
এ যুদ্ধের একমাত্র চাক্ষুষ সাক্ষীর কাহিনী বলিয়া লইয়া সব 
ইতিহাস এই উপাদানের উপর নির্ভর করিয়া লিখিত। 
আর ছুটি ছোট ছোট ফারসী বিবরণ এলিয়টের ৮ম ভলুমে 
ক্ষেপে দেওয়৷ হইয়াছে ; তাহাদের মুল্য সাঁমান্ত মাত্র । 

কিন্তু কাশী রাও অপেক্ষা ও অধিক মুল্যবান এক সাক্ষীর 
সন্ধান আমি পাইয়াছি। তাহার গ্রন্থ বুদ্ধের ৯ বৎসর মাত্র 
পরে লেখা £ লেখক নজীব-উদ্দৌলার গ্রতিদন্্ী উজীর ইমাঁদ- 
উল-মুল্কের কর্মচারী, তথাপি তিনি নজীবের গুণগ্রামের 
নিরপেক্ষ ভাবে এবং কাধ্যকলাপের অতি বিস্তৃত ও সত্য 
বিবরণ রাখিয়! গিয়াছেন। সে বুগের আর কোন গ্রন্থে এই 
ঘটনাগুলির এত বিস্তৃত এবং চোখে দেখা বর্ণনা! পাওয়া যায় 
না। শুধু নজীব কেন, রুহেলাগণ, জাঠ রাজা, শিখদের 
অভাদয়, আঁবদালীর গতিবিধি, দিল্লীর রাজদরবারের অবস্থা, 
মারাঠাগণের কার্ধা ও নীতি, ইত্যাদি বিষয়েও এই গ্রন্থ বিস্তৃত 
অমুল্য ও মৌলিক সংবাদ দেয়। উত্তর ভারতের ১৭৫৭-_. 
১৭৭০ ব্যাপী যুগের ইতিহাস লিখিতে হইলে ইহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপাদান বলিয়া! মানিয়া লইতে হুইবে। 


গ্রন্থখানি নজীব-উদ্দৌলার জীবনী । ইহার একমাত্র 
ফারসী হস্তলিপি লগ্ুনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে । নজীব- 
উদ্দৌল! নজীবাবাদ নামক সহর ( বিজনৌর জেলায়, হরিদারের 
ঠিক দক্ষিণ পূর্বের ) স্থাপন করেন। তিনি মারাঠাদের চির 
শত্র, অদ্বিতীয় কম্মবীর ছিলেন। তিনি যে প্ররুত পক্ষেই 
মন্ত্রী, সেনানায়ক, ও জাতীয় নেতার সকল গুণে ভূষিত ছিলেন 
তাহা এই ভীবনী ছত্রে ছত্রে প্রমাণ করে। ফলতঃ, এই 
ক্ষণজন্ম! পুরুষ দশ বৎসর ধরিয়া দিল্লীর রাজশক্তির কেন্তর 
ছিলেন ; তিনি কিরূপ ঘটনার মধ্যে কার্ধ্য করেন, কখন কোন্‌ 
নীতি অনুসরণ করিয়! কি ফল পান তাহা ইহাতে অত্বি 
বিশদ রূপে বুঝাইয়! দেওয়া হইয়াছে। রঃ 


৫৫ 


ব্রিটিশ মিউজিয়ম হইতে সেই অদ্বিতীয় হস্তলিপির ফটো 
আনাইয়! তাহা হইতে নিম্নলিখিত বিবরণটি কিছু মংঙগেপে 
অন্বাদ করিয়৷ বঙ্গীয় পাঠকের সম্মুথে উপস্থিত করিতেছি । 
এ পধ্যন্ত মুল গ্রস্থ অমুদ্রিত ; এবং কোনও ভাষায় ইহার 
অন্থ্বাদ হয় নাই। ইহা হইতে আমর! পাণিপত ক্ষেত্রের 
দ্ধ মাত্র নহে, সমস্ত লুদীর্ঘ সংঘর্ষ-পরম্পর! (9০%1779117 ) 
যেন চোখের সামনে দেখিতে পাই । 


মারাঠাদের দিল্লী অধিকার 

১৭৬০ সালের গ্রীত্মকাল শেষ হইলে শুন! যাইতে লাগিল 
যে মারাঠার! দিল্লী আক্রমণ করিতে রওনা হইতেছে । নজীব- 
উদ্দৌলা৷ লক্ষৌ হইতে নবাব শৃজাউদ্দৌলাকে ডাকিয়া আনিয়া 
তাহাকে আহমদ শাহ আবদালীর সহিত পরিচিত করিয়া 
দিলেন। এদিকে, সদাশিব রাও ভাউ মথুরায় আসিতেই, 
হুরজমল জাঠ এবং ৰাদসাহের উজীর ইমাদ্‌ উল্‌ মুল্ক তাহার 
সহিত যোগ দিলেন। ভাউ নিজে মথুবায় থাকিয়া, মলহর 
রাও হোলকরকে জান্কোজি সিন্ধিয়া এবং বলবন্ত রাও 
মেহেন্দেলের সহিত দিলীতে পাঠাইলেন। এই তিন সেনানী 
অনায়াসে দিশ্লীর শহর অধিকার করিয়! ছুর্গটি অবরোধ 
ফরিলেন। আহমদ শাহ নিজের উভীরের ভ্রাতা ইয়াকুৎ 
'আলী খাকে ৩০০ অশ্বারোহী, একজন গোলন্াাজ সন্ধার, 
একজন জর্রাব_-বাশী এবং ৩** হিন্স্থানী পদাতিক সহ, 
দুর্গ রক্ষ! করিতে আজ্ঞ! দিয়! রাখিয়া যাঁন। 

মারাঠা সেনাপতিদের পৌঁছার তিন দিন পরেই অর্থাৎ 
২৪ জুলাই ১৭৬০, ভাউ স্বয়ং দিঙ্লীতে উপস্থিত হইলেন, এবং 
ভখন৪ ছুর্গ দখল হয় নাই বলিয়া! রাগ প্রকাশ করিলেন। 
ইহার তের দিন পরে, বিন! যুদ্ধে তিনি দিশলীদুর্গের দখল 
পাইলেন।. হ্র্গমধ্যে দেওয়ান্-ই-খাস্‌ প্রাসাদের ছাদের 
নীচের রূপার আবরণ খুলিয়া গল।ইয়া৷ ১৪ লক্ষ টাকা গ্রস্ত 
করাইলেন এবং কয়েক দিন দিল্লীতে কাটাইলেন। 


'কুগ্রপুরা লুষ্ঠন 

এদিকে আহমদ শাহ আবদালী কৈল ( অর্থাৎ আলীগড় ) 
হইতে যাত্রা! করিয়া দিল্লীর ছই ক্রোশ দুরে, যমুনার অপর 
পারে, শাহদর! নামক গ্রামে উপস্থিত হইলেন। সেখান 
হইতে তিনি শ্বচক্ষে মারাঠ। হস্তে দি়ী শহরের নিগ্রহ 
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[ ১মবর্ধ-_৩য় সংখ্যা 


দেখিলেন্‌, কিন্ধ যমুনার প্রবল সেত পার হ্ইয়া দিলীরক্ষার 
জন্ট আসিতে পাধিলেন না। আবদালীর ' এই অবস্থ| 
দেখিয়া, ভাউ ধিলীর চারিদিকে নি থান! বসাইয়া, স্বয়ং 
সরহিন্দের পশ্চিনের অঞ্চলট। অধিকার করিবার ইচ্ছায় রওনা 
হইলেন, এবং দিল্লী হইতে ষাট ক্রোশ উত্তরে কুঞ্জপুর! শহরের 
নিকট পৌঁছিলেন। 


এই শহরের অধিকারী নেজাবৎ খা! মারাঠাদের বাধ! দিতে 
প্রস্তুত হইলেন। সমন্দ খ। নামক আবদালীর এক জন 
প্রধান সর্দার লাখিজঙ্গল পরগণা হইতে পাঁচশত চসৈচ্চসহ এবং 
কুতব শাহ নামে একক্গন রুহিলা! সর্দার অল্প কিছু অনুচর 
লইয়া নেজাবতের সঙ্গে যৌগ দিলেন ॥ নেজাবৎ খা! উভয় 
দলকেই বলিলেন, “এই সামান্ু বল লইয়া খোল! মাঠে থাকিয়। 
মারাঠ-বাহিনীর জঙ্গে যুদ্ধ করার চেষ্টা বগা । তোমরা! বরং 
আমার শহরের প্রাচীরের মধ্যে আইস। এখানে থাকিয় 
আমরা মাস ছুই মারাঠাদের ঠেকাইয়। রাখিতে পাধিব। 
তাহার মধ্যেই আহমদ শীহ আঁপিয় আমাদের উদ্ধার 
করিবেন ।”কিন্ধ সর্দীর দুইজন সেকথ! শুনিলেন না। তাহার! 
বলিলেন যে, “তুমি প্রাচীরের মধ্যেই খাক। আমরা বাহিরে 
থাকিয়! থগুযুদ্ধ (81017171181)68 ) করি। যদি পরাস্ত হুই, 
তখন তোমার পুরী মধ্যে আশ্রয় লইব ।” 

ভাঁউ তীহার সমস্ত সৈম্ত সঙ্গে আনিষ্াছিলেন। মারাঠা- 
দলে এক লক্ষ অশ্বারোহী ও অনেক বড় তোপ ছিল। 
বারে হাঁজার গার্দি-_অর্থাৎ ফরাসী কায়দান্থ শিক্ষিত সিপাই 
--সহিত ইব্রাহিম খ! গার্দিকে অগ্রগামী করিয়! ভাউ কুগ্তপুর! 
আক্রমণ করিলেন। সমন্দ খঁ| ছুই হাজারেরও কম সৈন্য 
লইয়। তাহার সম্মুখীন হইলেন। ইব্রাহিম খ! ইউরোপীয় 
রণ-প্রণালীতে কামান চালাইতে লাঁগিলেন। সমন্দ খার 
অশ্বারোহীগণ অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পাতিল না। 
ইব্রাহিম তাহার সমস্ত কামান একবার ছুড়িলেন, 'আর ভাউ 
তাহার সমস্ত বাহিনী ওহস্তী লইয়া! আক্রমণ করিলেন। 
সমন্দ খা মারা গেলেন,তীাহার অবশিষ্ট সৈল্কগণ পলাইয়। নগর- 
দ্বারে আঙিয়! জুটিল। নেজাবৎ খঁ। কিন্ত দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। আফঘাঁন সৈম্তগণ এমন কি ম্বয়ং কৃতব, শাহ 
রাগ করিয়! বলিতে লাগিল, “তোমর! আহমদ শাছের সৈন্কদের 


আশ্রক্স দিতে অস্বীকার করিতেছ ! স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 


টত্র--১৩৩৯ ] 


যে মারাঠাসৈন্টের সঙ্গে তোমাদের যোগ আছে। বেশ ত, 
আহমদ শাহ এখনও জীবিত আছেন, তিনি অবিলম্বে 
তোমাদের কৃতকর্মের ফল দিবেন।” এই তর্কবিতর্কের ও 
তঙ্জনের ফলে নগরদ্বার খোলা হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
মারাঠারা সেখানে আসিয়। পড়িয়াছিল, তাহার! গোলমালে 
পলাতকদিগের সহিত নগরে গ্রবেশ করিল। তাহারা সমস্ত 
শহর লুঠ করিল। নেঙ্জাবৎ ও তাহার ছুই পুত্রকে মারিতে 
মারিতে মারাঠা-শিবিরে লইয়। গিয়া তাহাদের কাটিয়া ফেলিল। 


দিলির খা! নামক নেজাবতের এক পুত্র মাত্র বাঁচিল। কুতব, 


খাঁও বন্দী এবং ছুই দিন পরে হত হইলেন। মারাঠাঁরা 
সমস্ত শহর খুঁড়িয়া অনেক ধন পাইল। অগণিত, উট, 
ঘোড়া, শশ্ত এবং তোপ এখানে মারাঠাদের হাতে পড়িল। 


তাহারা শহরের শ্লীলোকদের লাঞ্চন! করিয়া আনন্দে 
রহিল। [ ১৭ অক্টোবর, ১৭৬০ ] 


বাঘপতে আহমদ শাহ যমুন1 পার হইলেন 


এই সংবাদ পাইয়া আহমদ শাহ ক্ষুব্ধ হইলেন, আফঘাঁন 
প্রধানদের ডাকিয়া বলিলেন, "আমি জীবিত থাকিতে আফঘান 
জাতির এই লাগুনা হইল, ইছ! 'আমার সহা হয় না। যেমন 
করিয়। পার, হ্াটিয়া যমুনা পার হুইব।র স্থান শীঘ্র বাহির 
কর।” কিন্ত তাহার অন্ুচরেরা তাহা! করিতে পারিল না। 
তখন শাহ পার হইবার উদ্দেশ্তে নদীর তীর ধরিয়া মারাঠাদের 
অভিমুখে উত্তুর দিকে চলিলেন, এবং দিল্লীর ১৪ ক্রোশ দুরে 
বাঘপৎ নামক স্থানে পৌছিলেন। 

এই সংবাদ পাইয়া ভাউ শঙ্কিত হইলেন? যমুনা নদী শক্রর 
আগমনে বাধা দিবে বলিক্সা! তাহার যে আশা ছিল তাহাতে 
সন্দেহ জন্মিল। তখন সর্হিন্দ অভিমুখে অগ্রসর হুইৰার 
সংকল্প ছাড়িয়া! দিলেন, এবং দিলী হইতে বিশ ক্রোশ দূরে 
শোণিপতের নিকট যমুনার ঘাটে শক্র পার হইবে তাবিষ্বা 


তথায় এক হাঁজার অশ্বারোহীকে দিনরাত পাহারা! দিবার জন্ত 
ন। 
এদিকে আহমদ শাহ বাঘপতে চার পাঁচ দিন অপেক্ষা 


করিয়া একদিন সমস্ত বাহিনী লইয়া নদীতীরে আসিলেন এবং 
রুহিলা সপ্দীর ও শুজাউদ্দৌলাকে সঙ্গোধন করিয়া! বলিলেন, 
“আপনারা হিন্দুস্থানের প্রদান লোক। এট! বড়ই 
আশ্চধ্যের কথা যে আপনার! কেহই, এই নদী পার হুইবার 


মারাঁঠা সৌভাগ্য-সুধ্যের অবসান 
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স্থন জানেন না! কিন্তু আমার চক্ষে নিশ্চয়ই এইরপ স্থান 
বাহির হইবে ।” তীহার! সমস্বরে বলিয়। উঠিলেন, "আমরা 
স্বার্থের দাস মাত্র। জাইপনা আমাদিগের রক্ষার জনই এত 
দীর্ঘ পথের শ্রম ও ছুংখকষ্ট বরণ করিয়াছেন। আমরা 
অসহায়।” তখন আহমদ শাহ উত্তর করিলেন, “আমরা 
এখন আর মানবশক্তির উপর নির্ভর করিব না। ঈশ্বরের 
উপর নির্ভর করিয়! যে যেখানে দীড়াইয়!৷ আছি সেই স্থানেই 
নদী পার হইব। চল!” 

এই বলিয়া 'আবদালী “কতেহা পাঁঠ করিয়া নিজ ঘোড়া 
নদীমধ্যে চালাইস্স! দিলেন। তাধার ঘোষণা-কারী কর্ধচ।রী 
উচ্চস্বরে সমন্ড সেনাকে তাহার অনুলরণ করিতে হুকুম 
দিল। সকলেই তাহা করিল এবং কোথায় বা হাটিয়া 
কোথায়ওব! সাতরাইরা অপর পারে গিয়া পৌছিল। সে- 
থানে আর এক বাঁধা দেখা দিল, এ তীরে এত গভীর কাদা 
যে মানুষ বা ঘোড়া কেহই তাহার উপর দিয়! শগ্রসর হইতে 
পারে না। তখন শাহ সকলকে আজ্ঞা দিলেন বে প্রত্যেকে 
গাছের ডাগ, খাস খা পাতা, বে যাহা পারে, আনিয়া এ 
কাদার উপর ফেলিয়! পথ তৈয়ারি করিবে । সেখানে অসংখ্য 
ঝাউগাছ জন্মিয়া্ছিল। আবদালীর উজীর ঘোড়া হইতে 
নামিয়া ম্বহস্তে ঝাউএর ডাল কাটিয়া আনিলেন ; শাহের 
নিজগোত্রীয় (6110৬ 01911317)017) আট হাজার অশ্বারোহী ও 
সেইরূপ করিল; অপর সব সৈনিকেরাও *শটি আটি ঝাউ 
আনিয়া কাদার উপর ফেলিল। এক খড়ী সময়ের মধ্যেই 
ছইগজ উচু পথ প্রস্তুত হইল, সমস্ত আফঘান ৈল্ত পার হইয়া 
গেল, কেবল দশ পনর জন ডুবিয়! মরিল। কামানগুলি 
হাতীর কোমরে বাধিয়! পার কর! হইল। 


শোণিপতে খপ্ুযুদ্ধ 


যমুনার পশ্চিম কুলে পৌছিয়া আবদাঁলী নভীবকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ন্যাংটা-পিঠ প্রহরী সেনা এখান 
হইতে কত দুরে আছে ?" মারাঠারা ছয় ক্রোশ উত্তরে ছিল। 
তখন আহমদ নিজ সৈশ্ভদলের অগ্রবর্তী খণ্ডযুদ্ধ-কারী 
(৫917 % ৬1) বিহাগের নেতা! শাহ পছন্দ খাঁকে চারহাজার 
ঘোড়সোয়ার সহিত তাহাদের বিরুদ্ধে পাঠাইয়া 'মবিলম্বে 
আক্রমণ করিয়! তাছাদের নিঃশেষে বধ করিতে হুকুম দিলেন। 


৫২ 
নজীবের লোক পথ দেখাইয়া! চলিল এবং ছুই ঘড়ীর মধ্যে 
আফঘান সেনাদলকে তথায় লইয়া গেল। মারাঠারা প্রথমে 
যুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আফঘানের! অগ্রসর হইতেই 
তাহারা নিজ ছাউনীর দিকে ছুট দিল। শাহ পছন্দ খ 
বন্দুকের গুলি বর্ষণ করিয়! তাহাদের গতিরোধ করিয়া, পরে 
চারিদিক হইতে ঘিরিয়া তাহাদের উপর অসিহস্তে গিয়া 
পড়িলেন এবং এই মারাঠাদল সব নিহত হইল। তাহাদের 
মাথ! কাটিয়া! লইয়া 'অফঘাঁনগণ রওনা হইবার ছয় ঘড়ীর মধ্যে 
নিজ শিবিরে ফিরিল। 


পাণিপতে সৈন্ত-সমাবেশ 

আফঘান-রাজ পর দিনই পাণিপত অভিমুখে রওনা হইয়া 
তৃতীয় দিবসে সেখানে পৌছিয়া এ শহরের তিন ক্রোশ দূরে 
শিবির স্থাপন করিলেন। অপর পক্ষে উত্তর দিক হইতে 
ডাঁউ আসিয়! শহরটির গায়ে লাগাইয়া! ছাউনী করিলেন। 
তাহার সৈন্তদের জন্য দিলীর মারাঠা ছ্র্গরঞ্ষক নারোশক্কর 
তথা হইতে রসদ পাঠাইতেন। পৃণা হইতে দিল্লী পথ্যস্ত 
রাস্তা দিয়া অবিরত গোলাগুলি, অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্ 
এবং মালের গাড়ী আসিতে লাগিল 

আহমদ শাহ প্রত্যহ প্রাতে নিজ পুত্র তাইমূর শাহকে 
সঙ্গে লইয়া! ছাউনীর সামনে আসিয়া দাড়াইতেন। তাহাদের 
সঙ্গে কয়েক জন সইস্‌ ভিন্ন অন্ত কোন অনুচর থাঁকিত না। 
তাহার! মাথার পাগড়ীর উপর গুচ্ছ (জীঘ! ) অথবা অন্ত 
কোন উজ্জল ভূষণ পরিতেন না। সজ্জা ছিল কালো টুপি, 
তদুপরি একখানা শাল, দেহে লাল রঙ্গের পশমী জামা, 
কঁটিদেশে ধনুক ও তৃণ। তীহাঁর হুকুম ছিল যে ম্বজাতীয় সৈন্য 
এবং ভারতীয় আফঘান সর্দারদের এবং নবাব শুজাউদ্দৌলার 
অনুচরগণ সর্বদাই প্রস্ত থাকিবে কিন্তু তাহার আদেশ বিন! 
নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থান হইতে নড়িবে না। 

খণ্ডযুদ্ধ-কারী দলের নায়কের! তীহাঁকে চারিদিক হইতে 
সংবাদ আনিয়া! দিত। যখনই কোন মারাঠ| দল নিজ শিবির 
হইতে বাহির হইত, তখনই 'আবদালী নিজের কোন এক 
অশ্বারোহী দলকে তাহাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিতেন এবং 
তাহাদের গতি-বিধি লক্ষ্য করিতে থাকিতেন। যখন 
দেখিতেন যে দুরের ধুল! তীহার দিকে আসিতেছে তখন 


বঈগ্রী 


1 ১ম বধ- ৬ সংখ্যা 


বুঝিতেন যে তাহার সৈম্গণ হঠিতেছে, ধুলা অধিকতর দূরে 
গেলে বুঝিতেন যে মারাঠার! হারিয়! গিয়াছে ; এবং সেই 
অনুসারে নিজের সেনা হইতে অপর একদল পাঠাইতেন 
যে অগ্রে গিয়া! প্রথম দলকে পুষ্ট করিয়া আত্মরক্ষা বা 
পশ্চান্ধাবনে সাহায্য করুক। যুদ্ধ কঠিন হইলে তিনি নিজে 
কিছু দূর অগ্রপর হইয়া! সৈম্তদের পরিচালনা করিতেন। 
গুপ্ুচরে-(হর্করা) র পরিবর্তে এইরূপ থগুযুদ্ধে লিপ্ত সেনাদের 
মধ্য হইতে লোক আসিয়৷ 'আবদালীকে পদে পদে যুদ্ধের 
অবস্থ। জানাইত,_যেমন “এখন গুলি চলিতেছে”, “এখন অসি 
চলিতেছে” «এত €সনিক মারা পড়িয়াছে”, “এত 'আহত 
হইয়াছে”, *শক্রদের অমুক বঙ্গের পতাকা, বা অমুক রঙ্গের 
হাঁওদায় চড়া নেতা আমাদের বিরুদ্ধে আসিতেছে? । 

এইরূপে ছুপ্রহর বেলা! অতীত হইত। তাহার পর 
আবদালীরাজ শৌচের জন্ত একটি চৌকোণ! ঘের এবং বাসের 
জন্য একটি ছোট তান্থু সেখানে খাড়া কর্পিতেন। যতক্ষণ শাহ 
ঘোড়ায় চড়িয়া থাঁকিতেন ততক্ষণ তাহার পার্খচরগণ দীড়াইয়া 
তাহার সহিত কথাবার্তী করিত ; তিনি তান্থৃতে গিয়া বসিলেও 
তাহারা সেইরপ দাড়াইয়া থাকিত শুধু হাফিজ রহমৎ খা 
যখন দরবার হইত না তখন বসিবার হুকুম পাইতেন, কারণ 
তিনি কোরাণ কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন এবং এজন্য মান্তার্থ ৷ 


মারাঠাদের রসদ আগমনের পথ বন্ধ হইল 


গঙ্গা-যমুনার মধ্যবর্তী অস্তর্ধেবদ ( অর্থাৎ দে-আব.) এবং 
দিল্লী হইতে ভাউ সাহেবের শিবিরে রসদ পৌছিত। নজীব 
আহমদ শাকে জানাইলেন, “দোয়াবে আমার আমলার আছে, 
কিন্তু দি্লীর চারিদিকে দশ বারে! ক্রোশের মধ্যে আমার 
ক্ষমতা নাই। আপনি কিছু সৈন্ঠ দিলে আমি আমার 
কর্মচারীদের সহিত তাহাদের শাহদরাতে পাঠাইয়৷ এ পথে 
মারাঠাদের কাছে শম্ত আস! বন্ধ করিতে পারি ।” আহমদ 
শাহ করিমদাদ খা! জার্চীর দল হইতে এক হাজার অশ্বারোহী 
এজন্ত নিযুক্ত করিলেন । নঙ্ীবের সিকান্জ্রাবাদ ও অান্ 
পরগণার আমপাদের সহিত মিপিয়া এই দল দিল্লীর চাঁরিপাশে 
শাহদর! পর্ধ্যস্ত লুট ও খুন করিতে লাগিল। দিল্লীর মারাঠা 
কেল্লাদার নারোশঙ্কর সেখান হইতে জীবাজী বধ্ণী ও মির 
খ৷ নাথুর অধীনে কিছু পদাতিক উহাদের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন, 


চৈত্র--১৩৩৯ ] 


কিন্ত তাহার! কিছুই করিতে পারিল না, জনকত মার! 
যাইতেই তাহার! দিল্লীতে পলাইয়া আসিল। রসদের এই 
পথ বন্ধ হইল। 

ইহার পর আহমদ খা করিমদাদ খা জার্চী এবং মির 
আতাই খাকে বলিলেন, “আমার সৈন্তেরা আগ্র দুই বৎসর 
ধরিয়া যুদ্ধের শ্রম-ক্লেশ সহ করিতেছে । তোমরা সগ্ 
কান্দাহার হইতে আসিয়াছ। তোমরা অন্ততঃ চেষ্টা করিয়! 
মারাঠাদের রসদ আসিবার পথ বন্ধ কর।” তখন এ ছুই 
আফঘান সেনাপতি মুস! খ। নামক এক বলোচ্‌ সদ্দার "এবং 
দিল্লীর আশপাশের কয়েক জন প্রধান লোকের সাহাঁষো 
দুইবার মারাঠাঁদের রসদবাহী দলের উপর আক্রমণ করিয়া 
সকলকে মারিয়া ফেলিল। এইরূপে তাউএর শিবিরে 
প্রকাশ্ত ভাবে রসদ আসা বন্ধ হইল । 

পাঁণিপতে এবং তাহার নিকটের স্থানগুলিতে অনেক 
বন্জারা বাস করিত। বেশী পারিশ্রমিক পাইলে তাহার! 
গুপ্ত পথে রাত্রিষোগে মারাঠাদের নিকট শস্ত আনিয়৷ দিত। 
কিন্তু ক্রমে ভাউ সাহেবের ধন কমিয়া আদিল । তখন তাহার 
আদেশ অনুসারে নারোশঙ্কর পাঁচশত অশ্বারোহী সৈনিককে 
প্রত্যেকের কোমরে পাঁচ পাঁচ শত মোহর বাঁধিয়া রাত্রিযোগে 
দিল্লী হইতে পাণিপত অভিমুখে প্রেরণ করিলেন। পথিমধ্যে 
গ্রভাতের পূর্বেই করিমদাদ খা ও আতাই খাঁর. সেনা 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। প্রথমতঃ গুলিবর্ষণে 
মারাঠাদের গতিরোধ করিয়া, পরে অসিহন্তে তাহাদের উপর 
পড়িল। প্রায় মকল মারাঠা সৈম্তই নিহত হইল, ছুই তিন 
জন মাত্র প্রাণে প্রাণে দিল্লীতে ফিরিল। উহাদের সঙ্গের ধন 
লুষ্টিত হইল, উহাদের অশ্ব ও ছিন্নশির আহমদ শাহের নিকট 
আনা হইল। ভাউয়ের ছাউনীতে আতঙ্ক উপস্থিত হইল।. 


মারাঠা-রুহিল! সংঘর্ষ 


এইরূপে একমাস গত হুইল। একদিন নভীবের ত্রাত। 
সুলতান খা! তীহার যুদ্ধরত সৈনিকদের নিকট আসিয়া 
বলিলেন, “যদি আমার এই পদাতিকগণ সাহসভরে যুদ্ধ করে 
তবে আজই আমরা 'অসিবলেনমারাঠাদের নিজ শিবির হইতে 
তাড়াইয়! দিতে পারি” তাহার সৈনিকেরা স্বীকৃত হইল। 

মারাঠার! প্রত্যহ চারি ঘড়ী দিন থাকিতে তাহাদের 


মারাঠ। সৌভাগ্য-সর্ধ্ের অবসান 


২৫৩ 


কামান যুদ্ধক্ষেত্রের গড়খাই (8:9710789) হইতে ছাউনীতে 
ফিরাইয়া ল্ইয়! যাইত। সেদিন যখন এইরূপ করিতেছিল 
তখন রুহিলার! তাহাদের আক্রমণ করিপ। মারাঠা 
অশ্বারোহীরা পলায়ন করিল। রুহিলারা তাহাদের তাড়া 
করিয়া! মারাঠা ছাউনীর নিকট পৌছিল। তখন সমস্ত মারাঠা 
সেনা, অশ্বারোহী ও পদাতিক রুখিয়। বাহির হইল। এদিকে 
দিন গত প্রায় ; দারুণ গোলযোগ উপস্থিত হইল। রুহিলার! 
মাত্র ছুই হাজার অশ্বারোহী ও তিন হাজার পদাতিক। 
অশ্বারোহীর! পলায়ন করল। কিন্ত পদাতিকগণ ধ্বজা উচ্চ 
করিয়া মারাঠাদের মাঁটার দেয়ালের মধো প্রবেশ করিতে 
উদ্যত হইল । তাহাদের গুলিবর্ণে মারাঠা অশ্বরোহীর! 
তাহাদের নিকটে আসিতে পারিতেছিল না। 

এমন সময় ইব্রাহিম খ গার্দি ও ভাউয়ের তোপের সর্দার 
বলবস্ত রাও পদাতিক লইয়া! উপস্থিত হইলেন রুহিলারা 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল। স্বয়ং বলবস্ত রাও উদরে 
দুইগুলি বিদ্ধ হইয়৷ ভূপতিত হইলেন। কিন্ত ইব্রাহিম খঁ! ও 
তাহার গোলন্দাজগণ ভীষণ যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। পনের 
শত রুহিলা নিহত হইল। অবশিষ্ট রুহিলা যুদ্ধ করিতে করিতে 
রাত্রি হইলে শিবিরে ফিরিল। 


সন্ধির ব্যর্থ চেষ্টা 


রুহিল| পদাঁতিকদিগের বিনাশে নজীব মিয়মাণ হইলেন। 
এই সময় মারাঠাদিগের অন্থরোধে উজির শাহ ওলি খা! সন্ধি 
করিতে ইচ্ছুক হইলেন। এই ব্যাপারের মধ্যস্থ ছিলেন 
হাফিজ রহমত খাঁ । তিনি নজীবের প্রতিপত্তিতে ঈর্য! 
করিতেন। নজীব পূর্বে এক দরিদ্র সামান্য আফঘান ছিল, 
এখন সে রহমতের উপরস্থ আমির হইয়াছে ও তাহারই যত্বে 
শৃজাউন্দৌলা আহমদ শাহের পক্ষে যোগ দিয়াছেন। রহমৎ 
প্রস্তাব করিলেন যে নিঞ্জাম-উল্-মুলক্‌কে হিন্দস্থানের উদ্জির 
করা হউক। শাহ ওলি খাঁও আহমদ শাহকে বুঝাইলেন 
যে তাহাই করিয়! মারাঠাদিগের সহিত সন্ধি কর! উচিত। 
শাহ সম্মত হুইলেন। এই সংবাদ পাইয়া পরদিন প্রভাতে 
নজীব রাজসভায় আসিয়! শাহ ওলি খাঁর মুখের উপর বলিলেন, 
“্গতকল্য আমার চারি সহত্র জ্ঞাতি-ভ্রাতা মারাঠা সৈম্তদের 
হস্তে নিহত হইয়াছে । আমি শুনিতেছি যে কয়েকটি বলহীন 


২৫৪ 


ব্যক্তি সন্ধি করিয়া অফঘানদিগকে মারাঠাদের হস্তে সঁপিয়া 
দিতে চাঁ। এরূপ লোঁক ঘোর কাপুরুষ, তাহারা আফঘান 
নয়। আমি আহনদ শাহের সম্মুখে স্প্ই বলিতেছি তিনিই 
ইস্লামের সর্বময় অধিপতি, তিনি স্বজাতিগণকে মারাঠাদের 
হস্তে সঁপিয়া দিয়া কখনই আফঘানদিগের মান নষ্ট করিবেন 
না।” নজীব সন্ধি-গ্রস্তাবকদিগের প্রতি আরও কঠোর বাক্য 
প্রয়োগ করিলেন। শাহ ওলি খ কষ্ট হইয়া! দীড়াইলেন এবং 
পল্থ ভাঁষায় "গড মখোর্” ( অর্গাৎ “মিছ! বকিও না” ) এই মাত্র 
বলিয়! বাহিরে চলিয়া গেলেন। | 

সপ্দীর জাহান খ|। ও কাজি ইদ্রিসের আহমদ শাহের 
নিকট বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। নজীব তাহাদিগকে এই 
যুদ্ধকে ধর্মবযদ্ধ বুঝাইয়। শাহের নিকট প্রেরণ করিলেন। সর্দার 
জাহান খা! বলিলেন, "জীহাপনাঁর জয় হৌক! বিধর্মাদের 
সহিত সন্ধি করা জাহাপনার উচিত নহে । আমরা হীনবল 
হই নাই বা কোনও যুদ্ধে পরাজিত হুই নাই; এই বিধন্মী 
মারাঠারা লাহোরে আমাদের লোকদের কি না ছূর্গতি 
করিয়াছে? এই সেদিন উহারা কুঞ্জপুরায় আফঘাঁনদিগকে 
যথেচ্ছ অপমান করিয়াছে । ইমাছুল-মুলক্‌ দিলীর বাদশাহকে 
নিধন করিয়াই এই অশান্তির স্যষ্টি করিয়াছে ।” শাহ উত্তর 
করিলেন, “আমি সমস্তই জানি এবং ইমাঁদকে ঘ্বণা করি। 
কিন্তু এখন আমার ঘোর অর্থাভাঁৰ । মারাঠাদিগের হাত 
হইতে ভূমি উদ্ধার করিয়া তাহা আমি ভারতীয় আফঘান- 
দিগকে দিয়াছি। তাহার! নিজে শ্বচ্ছন্দে আছে, অথচ আমার 
সৈম্ঠরা অনাহারে কষ্ট পাইতেছে। আমি শুধু তাহাদের 
জন্ই এই দুই বৎসর যুদ্ধের কেশ ভোগ করিতেছি, মারাঠারা 
ত আমার রাজ্য আক্রমণ করে নাই। শুধু ঈশ্বরের কর্ম 
বলিয়াই.আমি ইহাতে ব্রতী হইয়াছি 


তখন কাজি ইদ্রিস বলিলেন, “এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিবেন 
মা। আপনার আধিপত্য ঈশ্বরদত, উহ! রুহিলাঁদিগের ধন- 
সাহায্যের উপর নির্ভর করে না। আপনি নাদির শাহের দশ! 
দেখিলেন- কেমন পলকে প্রলয় ঘটিল। আপনি ঈশ্বরে নির্ভর 


ককুন। শক্রর ভয় নাই, ধনাভাবের ভয় নাই ।” এই সঙ্গে 


সমবেত ছুরানি সম্দাকগণও বলিয়৷ উঠিলেন, ণ্কাজি ঠিক 
বলিয়াছেন। এই ধর্শযুদ্ধে আমরা কায়মনে জীহাপনার বাধ) 
ধাকিব। ভুক্ত বা অভুক্ত থাকি না কেন, কখনই আমরা 


বশী 


[ ১ম বর্য-৩ম সংখ্যা 


চেষ্টার কম করিব না।” আহমদ শাহ বলিলেন, “সন্ধির 
প্রস্তাব ত্যাগ করিলাম, ফাতেহা উচ্চারণ কর।” মারাঠা 
দূতদদিগকে বিদায় দেওয়া হইল। 


গোবিন্দ পণ্ডিতের পরাভব 


ইতিমধো সংবাদ পৌছিল যে কাল্পি শুকোহাবাদ গ্রস্থৃতি 
পরগণার কর্মচারী গোবিন্দ পণ্ডিতবা গোবিন্দ বুন্দেলে 
মিয়ান-দোয়াবের পথে ভাউয়ের সহিত যোগ দিতে 
আসিতেছেন। তিনি দশ হাঁজার অশ্ব/রোহী সঙ্গে করিয়া 
নজীবের পরগণাগুলি লুঠন করিতে করিতে আসিতেছিলেন। 
আহমদ শাহের আদেশে জারজী করিমদাঁদ খ! ও মির আতাঁই 
খা, করিম খা নামে নজীবের এক জমাদারের সঙ্গে যমুনা নদী 
পার হইয়া এক দিবাঁরাত্রে পঞ্শশ-ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া 
সসৈন্টে সিকেকন্জাবাঁদ হইতে মিরা উপনীত হইল এবং 
প্রভাতেই গোবিন্দের শিবির আক্রষণ করিল। গোবিঙগ 
সম্পূর্ণ অপ্রস্তত ছিলেন । উহারা গোবিনের শিরশ্ছেদ করি 
[ ২২ ডিসেম্বর ১৭৬০ ]। 

গেবিন্দের পুর বালাজি কয়েকটি. পাশ্চরের সহিত কোন 
ক্রমে প্রাণ লইয়া শিবির হইতে পলায়ন করিল । এই দশ 
হাজার অশ্বারোহীর শিবির নিঃশেষে লুঠিত হইল। চতুর্থ 
দিবসে গোবিনের ছিন্নশির আহমদ শাহের শিবিরের বাজারে 
মঞ্ত্িল-ই-মুমার নীচে নিক্ষিপ্ত হইল। 

ইহার পৰে মারাঠা শিবিরে দারুণ অভাব উপস্থিত হই । 
ভীত হইয় উহ্থারা চারিদিকে প্রাকার প্রস্তুত করিতে ও এক 
দক্ষিণী. ব্লম পরিমিত গভীর পরিখা খনন করিতে লাগিল । 
গ্রতাহ ক্ষতিপয় সৈন্ভ বাহিরে আসিয়া খও্ডযুদ্ধ করিয়া শিবিষ্নে 
ফিরিয়া যাইত। এইরূপে ছুইমাঁস গত হইল । আহমদ শাহ 
তাহাদের খাদ্চ আগমনের পথরোধ করিয়াছিলেন বলির! 
তাহারা অনাহারে দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। এই সময়ের 
মধ্যে তাহারা এক যুদ্ধেও প্রবল হইতে পারিল না। ক্রমশঃ 
তাহার! নিরুপায় হইয়া! পড়িতে লাগিল । 


পাণিপতের যুদ্ধ ( :৪ জানুয়ারী, ১৭৬১ ) 


একদিন সমস্ত মারাঠা-বাহিনী ও তোপ পরিখার বাহিরে 
আসিল। এবং ইব্রাহিম খা গার্দি, হোলকর ও সিনো 
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মিলিয়! যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। আহমদ শাহ তাহার 
নি্নম মত সকল ঠসম্থদলকে বাহির করিয়া! খণ্ড যুদ্ধ করিতে 
লাগাইলেন। প্রথমতঃ মারাঠাদের প্রাধান্ত দেখ গেল। 
শাঁহ স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে পৌছিয়া দেখিলেন যে সমস্ত মাঁরাঠা- 
বাহিনী ও তোপ বাহির হইয়াছে । শুজাউদ্দৌলা, হাফিজ, 
রহমত, ভূণ্ডি খা, আহমদ খা বঙ্গশ প্রভৃতি হিন্দস্থানের 
নেতাদের বিরুদ্ধে ইব্রাহিম খা! যুদ্ধ করিতেছিলেন। নজীবের 
সম্মুখে হোলকর আসিলেন এবং সকল শরীর-রক্ষীগণ ( মারাঠী 
তাধাঁয় “হুজরাৎ” ) সহ ভাউ স্বয়ং আহমদ শাহের সেনার দিকে 
অগ্রসর হইলেন। র ৃঁ 

প্রভাত হুইবাঁর পর তিন ঘণ্ট। ধরিয়া কামান ও হাউইয়ের 
সাহায্যে যুদ্ধ হইল । তাঁহার পর অশ্বারোগীদের দ্বারা গুলি- 
বর্ষণ ও বল্লম চলিল। মারাঠাঁদিগকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
'মহমদ খা বঙ্গশ, করিম খা ও মির আতাই খাঁকে স্বীয় সৈন্ের 
সাহাযো পাঠাইলেন । এই দুই দল সেনাই যুদ্ধ করিল। 

আহমদ খা বঙ্গশ ও ডুগ্ডি খার সেনা ইব্রাহিম খ! গার্দি 
প্রমুখ মারাঠা পক্ষের নেতাদের অশ্বারোহীগণ কর্তৃক ভীষণ ভাবে 
আক্রান্ত হইল। ডুপ্ডি খাঁর বহু সৈন্ত নিহত হইল ও অবশিষ্ট 
সেন! ছত্রভঙ্গ হুইয়া পড়িল, এমন কি তাহাদের কয়েকজন 
পলায়ন করিল ॥ ডুপ্ডিখার নিজের হাঁতী পঞ্চাশ পদ পিছনে 
ভঠিয়া আসিল। বঙ্গশ হুঠিলেন না বটে, কিন্ধ অত্যন্ত 
বিপর্যস্ত হইলেন। শুজ! বা নজীব কাহারও সৈন্য এই যুদ্ধে 
বিশেষ ভাবে আক্রান্ত হয় নাই । 


ছবিপ্রহর সময়ে ভাউ ন্বয়ং অশ্বপৃষ্ঠে ও পেশোয়ার পুত্র 
বিশ্বাস রাও হস্তীপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া আক্রমণে অগ্রসর 
হইলেন। বন্দুক, বল্লম ও অসির সাঁহাধো যুদ্ধ চলিল। মির 
আতাই খ। নিহত হইলেন ও শাহের সেনা বিপদে পড়িল। 
বাশ গোল্‌' নামে তিন দলে শাহের ছয় হাঁজার দাঁস-সেনা 
প্রস্তুত ছিল। তীহাদিগকে সম্বোধন করিয়া শাহ বলিলেন, 
ণ্বৎংসগণ ! এই তোমাদের সময় । শত্রুকে ঘিরিয়া ফেল।” 
তাহারা তিন দিক হইতে অগ্রসর হইয়া সমবেত গুলিবর্ষণে 
ভাউয়ের সেনার অগ্রভাগকে গশ্চাতের ভাগের উপর হঠাইয়া 
দিল। দারুণ গগগোল উপস্থিত হুইল এবং কতৃক সেম্ 
পলায়নপর হইল; মাত্র ভাউয়ের স্বীয় সেনাদল স্থির থাকিল। 
ওঁ তিন দল দাস-সেনা তখন এক লক্ষ মারাঠা দেনা! বেষ্টন 


মারাঠা সৌভাগ্য-স্র্য্ের অবসান 


৫৫ 


করিয়া, পালাক্রমে একবার দক্ষিণে, একবার বামে, একবার 
সম্মুখে, একবার পশ্চাতে গিম্কা গুলিবর্ষণ করিতে লাগিল। 
মনে হইল যেন উহারা চারিদিক বঝেষ্টন করিয়া আছে। 
মারাঠারা ত্রস্ত হইল ও উহাদের কেহ কেহ পলায়ন করিতে 
ল[গিল। ইহা দেখিয়। আহমদশাহ শ্বীপ্ন উজিরের সৈন্তগণকে 
দাসসৈ্টদিগের সাহাযা করিতে পাঠাইলেন। এ পর্যন্ত যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে ছড়াইয়1-পড়া মারাঠাগণ ক্রমে হঠিয়া মধ্যে গোলাকারে 
ঘন ভীড় করিয়া দাড়াল; তাহাতে আবদাঁলী টসম্ের গ্রত্যেক 
গুলি ঠিক লাগিল । 


এই সময় ভাউয়ের বাহিনীর প্রকাত নেতা] বিশ্বাস রাও 
গুলিবিদ্ধ হইলেন 'এবং মারাঠাদিগের পরাজয় যে অনিবাধা 
তাহা স্পষ্ট বুঝ! গেল। ভাউ আসিয়া! দেখিলেন যে বিশ্ব/স রাও- 
এর মৃতদেহ হস্তীর পৃষ্ঠে পড়িয়া আছে, তাহার পদদ্য় হস্তীর 
মাথার পার্খে ঝুলিতেছে । তিনি একেবারে মন্দ্াহত হইলেন 
এবং প্রাণের মায় ত্যাগ করিয়া যুদ্ধ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন 
এবং নিজের প্রবীণ ও উচ্চপদস্থ নেতাঁদিগের সঙ্গে করিয়া 
ভীষণ বেগে উজির়ের সেনার উপরে গ্রিয়া পড়িলেন। ইহা 
দেখিয়া আহমদ শাহ তাহার দেড় হাঁজ।র লঙ্কা িদ্চ1%91- 
বন্দুকবাহী উদ্ন-সেনাঁকে অগ্রসর হইতে আদেশ করিলেন। 
তাহাদের একর পনের শত গোলাবর্ধণে ভাউয়ের বছ অশ্বারোহী 
ও গ্রধান ধর।শাযী হইল এবং অবশিষ্ট সৈল্গগণ হঠিয়া গেল। 
দাসসেন! 'ও উজিরের সেন! অবিরাম যুদ্ধ করিতে লাগিল। 
ভাউ পুনরায় অগ্রসর হুইত্ডে চেষ্টা করিলেন কিন্তু এবারও 
উদ্লুবাহী কামানের গোলাবর্ষণে নিজের ব্ছু সৈন্যের প্রাণ 
বিসঙ্জন দিয়া পশ্চাতে হিতে বাধা হইলেন। এই ছুই বারই 
মারাঠাদের হঠাইয়! উদ্ব-মেনাদল অগ্রসর হইল । 'শাহমদ শাহ 
স্বয়ং এই দলের পশ্চাতে ছিলেন। যখন প্রায় তিন ঘণ্টা 
দিন অনশিষ্ট ছিল তখন মারাঠারা! দলে দলে পলায়ন 'আরম্ত 
করিল। যুদ্ধক্ষেত্রে শুধু ভাউয়ের 'অধীন কয়েকটি হস্তী ও 
পেশোয়ার প্রধান ধ্বজ! এবং প্রায় ৫০০* 'অশ!রোহী সনিক 
গ্রাণরক্ষার্থে ব্যাকুল ভ1বে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল। 
ইহা দেখিয়া আহমদ শাহ প্খাদিগের দল* অর্থাৎ স্বীয় গোত্রের 
আট হাজার অশ্ব/রোহী সেনাকে উহাদ্দিগকে আক্রমণ 
করিতে প্রেরণ করিলেন। ভাউ নিহত হইলেন। তাহার 
ও অন্ঠান্ত গ্রাধানগণের শিরশ্ছেদ করিয়া লইয়া যাঁওয়! হইল । 

শাহের সমস্ত ফৌজ, আফঘান ও মোগল, রুহিলা, ইরানী 
ও হিন্মুস্থানী জুটিয়া হত ও পলায়নপর মারাঠা টসক্ষদিগকে 
লুঠন করিতে লাগিল । 'অগণিত ধন উহাদের হস্তগত হইল। 
সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত এই পশ্চাদ্ধাবন ও লুঠন চলিল, তাহার পর 
উহারা স্ব স্ব স্থানে ফিরিল। 


মারাঠ! শিবিরের মধোও অগণিত ধনসামদ্রী শাহের 
স্বগোত্রীয় সৈম্তগণের হস্তে পড়িল। এই লুষ্ঠনে ইরানী ব! 


২৫৬ 


তুরানীদিগকে উচ্থারা যোগ দিতে দিল না। যাহা পাইল 
নিজেরাই লইল। হিন্দুস্থানী সৈনিকিগের নিকট এক 
একটি ব্রাহ্মণ-নারী এক তুমান্‌ (পারস্তের টাকা) মূল্যে ও 
এক একটি অশ্ব ছুই তুমান্‌ মুল্যে বিক্রীত হইল। 

ছুরানিরা সন্ধ্যা পধ্যন্ত যাহাকে পাইল তাহাকেই হত্যা 
করিল। যাহারা পাঁণিপত-গ্রামের মধ্যে লুক্কায়িত ছিল, 
তাহাদ্দিগকেও বাহির করিয়া বধ করিল। পরিখার মধ্ো 
শত শত মারাঠা সৈন্ত ও অশ্বের মৃতদেহ পড়িয়া থাকিল। 
বাহিরের ভূমিও অসংখ্য মৃতদেহে সমাকীর্ণ হইল । বহু 
বৎসর পর পর্ধ্যস্ত এই সকল দেহের কঙ্কালের জন্ত এই ভূমির 
রু্ষণ কঠিন হইত। 


যুদ্ধের পরিশেষ 


নজীবের অন্গ্রহে মলহর বাঁও হোলকর নিরাপদে 
পলায়ন করিলেন। জান্কোজি সিন্দেও রণক্ষেত্র হইতে 
বাহির হইয়াছিলেন। কিন্তু এ হরিয়ানা (79:151)8) অঞ্চলের 
চাধীদের হাতে পড়িয়া! গ্রাণ হারাইলেন। তাহার সঙ্গে বিশ 
জন অশ্বারোহী ছিল। তাহারাও হৃতসর্বস্ব হুইয়া প্রাণ 
হারাইল অথবা পলায়ন করিয়া বাচিল। 

অস্তাজি ( &782]1) মাণকেশ্বর নামে ছুই হাজার 
অশ্বারোহীর এক নেতাকে হরিয়ানার লোকের! লগুড়াঘাতে 
হত্যা করিল। যে সব মারাঠা প্রাণে বাচিল তাহারা জাঠদের 
গৃছে আশ্রয় লইয়া সের ভর আটা” পাইয়৷ প্রাণ ধারণ 


বঙ্গ 


[ ১ম বর্ব ৩য় সংখ্যা 


করিতে লাগিল। বাহার আহত হুইয়া পড়িয়াছিল তাহারাও 
পাঁণিপতের দারুণ শীতে প্রাণ ত্যাগ করিল । 

পোঁষাকের চাকচিক্যে ভাউএর মুত দেহ চিনিতে পারিয! 
আহমদ শাহের নিকট নীত হইল । নজীব মারাঠা বন্দীদের 
মধ্য হইতে ভাউএর আত্মীয়দের আনাইয়! এ দেহ দেখাঁইলেন। 
তাহার! তাহার শরীরের চিহ্ৃ-বিশেষ দেখাইয়া বলিল যে 
“ইহাই ভাউএর দেহ।” আহমদ শাহ এ দেহ তাহার 
উজিরকে সম্পণ করিলেন। এ সর্বজনপ্রির উজির উহার 
সৎকারার্থে শুজাঁকে বলাতে, শৃজার নির্দেশমত গোঁসাইরা 
এ দেহ লইয়া দাহ করিল। 


ভাউএর পত্বী পার্ধতী বাঈ এক মাদি ঘোড়ার পিঠে 
বসিয়াছিলেন। ভাউএর পতনের পরই তাহার সঙ্গের 
অশ্বারোহীরা কোন ক্রমে তাহাকে রণক্ষেত্র হইতে বাহির 
করিয়া অতি ভ্রুত চলিয়। সাত প্রহরে ষাট ক্রোশ অতিক্রম 
কারয়া দিল্লী হইতে ছ্বাদশ ক্রোশ দুরে বল্ঈমগড়ে পৌছিয়া, 
তথ! হইতে ক্রমশঠ গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। 

পেশোয়া ও জানোজি ভে সল! নম্খদাতীরে মহেশ্বরে 
উপনীত হইয়৷ এই ভীষণ সংবাদ পাইলেন। তাহারা হতবুদ্ধি 
হইয়৷ দক্ষিণ ভিমুখে ফিরিলেন। পথে বাসোদাক় পেশোয়ার 
মন্তিফবিকৃূতি দেখা দ্িল। তিনি অবিরত সেই অষ্টাদশ 
বর্ধীয় মৃত পুত্র বিশ্বাস রাউএর জন্য কাদিতেন ও দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেন। কয়েক মাস মধোই তিনি নিজেও প্রাণতাগ 
করিলেন। | 


সনেট 


[ 801১9 13:০০ এর ইংরেজী হইতে ] 


বলিয়াছি মির্থ) কথা, আমি তোমা বড় ভালবামি_ 
গরাবল সাগর-বন্তা বহে না যে রুদ্ধ হদ-জলে; 
সে দুরূহ ছ্ুঃখ সহে দেব কিন্বা মুঢ় মত্ত্যবাসী 
তোম! সম ; রুচি নাই সে নির্মল মধু-হলাহলে। 


প্রেমী ওঠে উর্ধ স্বর্গে, অতি-নুখে মুচ্ছিত চেতনা, 
প্রেমী নামে রসাতলে উন্ধ৷ সম অগ্নি-বেগবান ॥ 
আধে আলো-অন্ধকার মধ্য-শৃহ্যে ভ্রমে কত জনা 
কাদিয়। ছায়ার পিছে, নাহি জানে, এমনি অজ্ঞান. 


_শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


ভাগবাসে কি ন। বাসে ; বাসে যদি, কেবা! সেই প্রিয়! ! 
পুরাণে! গানের বধু কিম্বা কোনে চিত্রিত পুত্তল, 
অথব| তামসী-ভাপে নিজ মুখ হেরি মুগ্ধ হিয়া; 
বড় একা-একা থাকে, ভালবাসে ভালবাসা-ছল ; 


ছঃখ নাই সুখও নাই, দিন কাটে মুছ নিঃশ্বসিয়া__ 
আমিও তাদের দলে_ প্রেম নাই, শু হৃদিতল। 


হুডি 


সাহিত্যে অশ্লীলতা 


কাব্য-সাহিত্যে অশ্লীলতা নামে যে দোষের কথ! আমরা 
এত শুনিয়। থাকি, তাহারই সম্বন্ধে কিঞিৎ আলোচনা কর! 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত । প্রথমেই বলিয়া রাখি আমি পক্ষাপক্ষ 
মবলম্বন করিতে চাই না ; তথাপি যদ্দি বিষয়টির আলোচনা- 
গ্রসঙ্গে সেরূপ কিছু প্রকাশ পায় তবে তাহাকে আমার 
ব্যক্তিগত রুচির নিদর্শন মনে করিলে ভূল কর! হইবে, 'আামি 
এ প্রবন্ধে যতদুর সম্ভব বিষয়টির স্বাধীন মধ্যাদ! রক্ষা করিকার 
প্রয়াস পাইৰ। 

১ রী রা 

একালে এই প্রসঙ্গ-উত্থাপনের প্রয়োজন অনুভব 
করিয়াছি কেন, তাহার কারণ বলি। আমাদের দেশের প্রাচীন 
সাহিত্যে যে বস্ত্র এত ছড়াছড়ি দেখিতে পাই, আধুনিক 
সাহিত্যে আমরা তাহাকে একেবারে বর্জন করিয়াছি ॥ এ 
যুগের প্রারস্তে, বহুবিবাহ, সতীদাহ প্রভৃতি প্রথার বিরুদ্ধে 
যেরূপ সংগ্রাম চলিয়াছিল--সাহিত্যে এই অশ্নীলতা-নিবারণ 
কল্পে সেই মতই সংস্কার-আন্দোলন চলিয়াছিল, আধুনিক 
সাহিত্যের পত্তনকারী ধাঁহার! তাহাদের প্রায় সকলেই এই 
তথাকথিত ব্যাধির বিরুদ্ধে অতিশয় সতর্ক হইয়াছিলেন। 
যুগাবতার বঙ্কিমচন্দ্র নানা স্থানে নান! প্রসঙ্গে দেশীয় সাহিত্যের 
এই কুপ্রবৃত্তির উপরে কশাঘাত করিয়াছেন, গীতগোবিন্দ ব! 
বিস্তানুন্বর সেই ইংরেজীশিক্ষিত রসিক-সমাজে জুগুগ্সার 
উদ্রেক করিত। যে-ভারতচন্দ্রের কাব্যরস দেশীয় সাহিত্য- 
রসিক-সমাজে তখনও অতিশয় উপাদেয় ছিল, সেই ভারতচন্্র 
বোধ হয় এই একটি মাত্র দোষে, এক ধাক্কায় সিংহাসনচ্যত 
হইয়াছিলেন। অতঃপর এই অশ্লীলতা-বর্জনই বাংলা 
কাবোর উৎকর্ধনির্ণয়ে একটি আবশ্তিক লক্ষণ বলিয়! ধার্ধ্য 
হইয়াছিল। ইহার কারণ সুস্পষ্ট,_-বিলাতী কাব্য-সাহিত্যের 
আদর্শ ই আমাদের সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইল, রসিকতার যে 
সংস্কার জাতিগত ভাবে এতকাল টি*কিয়৷ ছিল, তাহার সমূল 
উচ্ছেদসাধন সম্ভব হইয়াছিল--অন্ততঃ নবাশিক্ষিত রসিক 
সমাজে আজও এই আদর্শ ই প্রতিষ্ঠিত আছে। 

রত ক ্ 


- _প্রীসত্যহন্দর দাস 


ভারতীয় হিন্দু কুষ্টির গৌরব আমরা এ ধুগে একটু 
বেশি মাত্রায় করিয়। থাকি; সেই রুষ্টির অধঃপতনও যে 
বহুদিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহাও আমরা জানি 7 কিন্ত 
ভারতীয় সাহিত্যে- সংস্কৃত ও ভাষা-সাহিত্যে- আমরা 
যতদূর পশ্চাতেই দৃষ্টিপাত করি না কেন, এমন কোনও যুগের 
সন্ধান পাই না, যখন এই বিলাতী আদর্শে আমরা ধাহাকে 
অশ্লীলতা বলি, তাহার প্রচুর নিদর্শন সাহিত্যে ছিল না। 
ইহাতে প্রমাণ হয়, যে কোন কারণেই হৌক, এই অশ্লীলতার 
বিরুদ্ধে এ দেশীয় রসিকজনের কোনও অভিযোগ ছিল না, 
অথচ কোনও জাতির কৃষ্টির সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষবিচারে তাহার 
রস-চর্চার প্রকার ও পদ্ধতি সর্বথ! গণনীয়। এমত অবস্থায় 
সাহিত্যে ও তথ অন্তান্ঠ কলায়, এই যে অশ্লীলতার অল্লাধিক 
প্রসার সর্বধুগেই লক্ষ্য করা যায় তাহাকে একেবারে অস্বীকার 
করিয়া ভারতীয় কৃষ্টির গৌরব কীর্ঘন করিলে মিথ্যাচারী 
হইতে হয় ; ঘুরোপীয় আদর্শে যাহাদের রুচি গঠিত হইয়াছে, 
তাহার! সেই আদর্শ ও বজায় রাঁখিবে, অথচ ভারতীয় সাধনার 
গুণগ্রাহী হইবে এরূপ বিসদ্বশ 'আচরণ সমর্থনযোগা নহে। 
যাহারা মিউজিয়মে রক্ষিত ভারতীয় কলাকীত্তির নিদশন দেখিয়! 
তারিফ করে সেই “কাল্চার'-মভিমানী কলাবিলাসীদের কথা 
বলিতেছি না; ভারতীয় সাধনার সর্ধাঙ্গনিহিত আত্মাটির 
পরিচয়ে যাহারা মুগ্ধ ও পরিতৃপ্ু, তাহাদের” কথাই বলিতেছি। 
আমি অন্তান্ত কলাশিল্লের উল্লেখ করিব নাঃ ভারতীয় 
সাঁহিত্যে এই যে অশ্লালতা, বৈদিক সাহিতা হইতে পৌরাণিক, 
পৌরাণিক হুইতে ক্লাসিক্যাল, এবং তথ হইতে ভাষা-সাহিত্ে 
পর্য্যন্ত অব্যাহত ভাবে বহিয়! আসিয়াছে, তাহারই সম্পর্কে 
এই প্রশ্নের উত্থাপন করিয়াছি । 

৪ ১ ক 

এই অশ্লীলত৷ শুধুই কাব্য-সাহিত্যে নয়, আমাদের নান! 
অনুষ্ঠানে, ধর্মগ্রন্থ, উৎকৃষ্ট উপদেশের প্রসঙ্গে ও প্রচুর পরিমাণে 
অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া! আছে দেখ! যায়; যেন এ সম্বন্ধে ভারতীয় 
হিন্দু মনের কোনও সঙ্ঞানতাই ছিল ন1-অন্নজল বায়ুর মত 
ইহা! ঘেন একট! অতি স্বাভাবিক ব্যাপার ॥ স্যার আর সব 


২৫৮ 


কিছুকে ইহার! যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছে, মানুষের জীবন- 
ক্রান্ত সকল ব্যাপারে ইহার| যে দৃষ্টির সাধনা করিয়ছে,-_ 
আসক্তি ও ওদাসীন্ত, উচ্চয় মনোভাবকে ঘে একটি বৃহত্তর 
চিন্তার অধীন করিয়! সহন্জ করিয়া! তুলিয়াছে, তাহার প্রভাবে 
শ্লীল অশ্লীলের কোনও গুরুতর বিরোধ ইহারা কখনও স্বীকার 
করে নাই; ভারতীয় কৃষ্টির সেই মূল সাধন-মস্ত্র বুঝিয়া লইতে 
পাঁরিলে, আমর! তাহার রসরসিকতাঁর এই বিষম প্রবৃত্তির জন্য 
লজ্জাবোধ করিব না, তাহাকে কোনও প্রকারে উড়াইয়। 
দিবার প্রয়েজন অনুভব করিব না। যে আদর্শের নিভীক 
অন্গসরণ আমরা ভারতীয় সাধনার সর্বত্র দেখিতে পাই, 


তাহার ফলে ভাবকে রূপ দিবার কালে ভারতীর মণীষ! 


যেমন বিরূুপত|কেও গ্রাহ করিয়াছে ( দেবদেবীর যুণডি- 
কল্পনায় ইহার প্রচুর প্রমাণ রহিয়াছে ), তেমনই রূপ বা 
দেহকে ভাবকল্পনাস়্ গ্রকাশ করিবার কালে তাহাকে কিছুমাত্র 
ক্ষু্ করিবার প্রবৃত্তি তাহার নাই-_ভাবস্যমার খাতিরে 
রূপের তথ্যগত সত্যকে খণ্ডিত করিবার প্রবৃন্তি তাহার নাই ; 
হিন্দুর দেবদেবীর মুত্তি-বিভাবনাম্থ ষদ্দি অপ্রাকৃত, অতএব 
কদাকার, বলিয়া অনেক কিছুকে বহিষ্ষার করিয়া দিতে ন| 
চাও, তবে ভারতীয় কাব্যরসে দেহের যে স্থান আছে তাহা 
অল্লীল বলিয়৷ নাস! ঝুঞ্চিত করিবার কোনও যুক্তিসঙ্গত 
কারণ নাই। 


সা ক ০ 


গর্রান-ঘুরোপ দেহ-শয়তানের সঙ্গে নিরন্তর যুদ্ধ করিয়া 
যে নৈতিক শুচিতাকে সকলের উপরে স্থান দিয়াছিল--তাহাঁর 
মূলে আছে অতিরিক্ত দেহ-সচেতনত1। দেহ-আত্মার অতি 
স্থল দ্বৈতবাদ তাহাকে সন্ত্রস্ত করিয়া! রাখিয়াছে ; দেহকে পীড়ন 
করিল্না, আচ্ছাদন করিয়। সে চিত্তের প্রসন্নতা সাধন করিতে 
চায়, তাহার ফলে দেহই তাহার স্প্তচৈতন্তে স্বপ্ন-ব্যাকুলতার 
উদ্রেক করিয়াছে ? দেহের বাস্তব সত্যকে 'অশ্বীকাঁর করিয়! 
মনের মন্দিরে তাহার একটি মায়া-মৃত্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
একদিকে অতি প্রবল প্রক্কৃতি-পারবস্ত, অপর দিকে দেহপীড়ন- 
মূলক বৈরাগ্যের আদর্শ _এই . উভয়ের মধ্যে পড়িয়া সে 
ভোগম্পৃহাকে যতদুর সম্ভব পাপ-ভয়ের দার! দমন কৰিবার 
চেষ্টা করিয়াছে ; দেহসংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে তাহার পাপ- 
সংস্কার: সর্ধধদা উদ্ধত, হই থাকার, ভোগ ব।' ত্যাগ 


বঙ্গহী 


'রসসাধনায় মুকুলিত হইয়৷ উঠিল। 


[১মবর্ধ ৩য় সংখ্যা 


কোনটাঁকেই সে সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
পরে একদ1 গ্রীক ও রোমক সংস্কৃতির আকম্মিক পরিচয় 
প্রভাবে খ্রীষ্টিয়ান যুরোপের জন্মান্তর লাঁভ ঘটিল-_ গ্রকৃতি- 
ধর্ম, মানন-ধর্ম ও স্বাধীন যুক্তিবাদের আশ্বাসে, কারামুক্ত 
কয়েদীর মত, জ্ঞানে, কর্মে, ভাবুকতায় সাহিত্যে, শিল্পে ও 
বিজ্ঞানে-_যুরোপ জগতে যুগান্তর আনয়ন করিল। সেই 
নবাবিষ্কত অথুষ্ঠটান দেহাত্মবাদ ও পুরাতন দেহ-আত্মার 
বিরোধ-বাদ, এই ছুয়ের দ্বম্ে, সে যুগে মানুষের ধর্শববুদ্ধির 
উপরে বুদ্ধি-ধর্মমই প্রাধান্লাভ করিল । বেণেসশস-বুগের 
বুরোপে যে এক ধরণের মনুঘ্য-চরিত্রের প্রাছূর্ডাব হইয়াছিল 
তাহাতে মানুষের হৃদয় বা আত্ম! বলিয়া 'কোনো কিছুর 
বালাই ছিল না; মনের চাতুর্ধয, বুদ্ধির প্রথরতা, রাষ্ে ও 
সমাজে এক অভিনব শক্তি-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল__ 
একদিকে অতি সঙ্গ শিল-রস-চর্চা ও অপর দিকে ভোঁগ- 
লালসার হৃদয়হীন পৈশ।চিকতা, স্বর্গ ও নরককে সম ভাবে 
উপহাস করিয়াছিল । পাঁপকে প্রকাশ্তভাঁবে শ্বীকার করাই 
ছিল পাপ ? মন ও বুদ্ধির শক্তি-চর্চাই ছিল ধর্ম__প্রবৃতিকে 
দমন কর| নহে, গোঁপনে চরিতার্থ করাই ছিল পৌরুষের আদর্শ । 
এইরূপে দেহ ও আত্মার মাঝখানে মন ষে ব্যবধান রচনা করিল 
তাহাতে দেহ-আাত্মার বিরোধ আর রহিল ন! - দেহের উৎকা 
আত্মার নিকটে আর পৌছিল না; সে উৎকা মন-বুদ্ধির 
'অহংকারকে পরিতৃপ্ত করিক। অর্দপথেই নিবৃত্ত হইল । দেহের 
নগ্নতাকে স্থুকৌশলে ঢাকিয়া, ইন্দ্রিয-চেতনাকে গভীরতর ও 
হুঙ্গাতর করিয়া, যে নৃতনু সংস্কৃতির উত্তৰ হইল তাহাতে রস- 
তব্বও মনোবিজ্তানের অধিকারভুক্ত হইল। পূর্বে দেহ 
ছিল শয়তানের লীলাস্থল-দেহঘটিত সব কিছু অশুচি 'ও 
অপবিত্র ছিল; এখন সাক্ষাৎ দেহকে শ্বীকার না করিয়া, 
তাহাকে মানপ-পিপাসার সৌন্দধ্যে মণ্ডিত করিয়৷ সাহিততো 
ও শিল্পকলায় যে আদর্শ ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিল, তাহা খ্রীষ্টিযন 
ধর্মানীতি ও অগ্রীত্িয়।ন ছুর্নীতির মধ্য দিয়! শেষ পধ্যন্ত যেখ|নে 
আলিয়! দীড়াইল, তাহাতে মানুষের মনোধর্মহ এক 'মপূর্বা 
সাহিত্য ও শিল্পের 
ক্ষেত্রে এই দেহ-বাস্তব-বিমুখ মানস-আদর্শই উনবিংশ শতাব্দীর 
মুরোপীয় সাহিত্যে ঘষে বিপ্লব সাধন করিয়ছিল-_দেহের 
উৎকঠাই মানস:কল্পনায় রূপান্তরিত হইয়া কাব্য-সাহিতো 


চৈত্র_-১৩৩৯ ] 


যে স্বপ্র-সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি করিয়াছিল _মুখাতঃ তাহারই মোহে 
আমরাও আত্মহার] হইয়াছিলাম। দেহের ক্ষেত্রে যে হৃদয়া- 
বেগ ছিল সরল, সুস্থ ও বাস্তব জীবন-সত্যের স্বচ্ছতা 
স্বাস্থ্যকর-_-অতিকর্ষিত মনোবৃত্তির পক্ষে তাহা আর রুচিকর 
রহিল না। পাপ এতদিন ছিল দেহের সীমায় আবদ্ধ, তাই 
তাহা ছিল স্ুুম্প্ট অতএব কুংসিত; মনের অসীমায় সেই পাপ 
ঘখন গুঢ়-গভীর জটিলতায় বিস্তার লাভ করিল তখন তাহাকে 
বড় নিম্মল, বড় সুন্দর দেখাইল-_বিবেকের অন্বস্তিও অনেক 
পরিমাণে কমিল। এমনই করিয়া রসিকের রুচি শুচি 
হইয়া উঠিল-__প্রকট দেহ-সত্যকে আমল না দিয়া প্রচ্ছন্ন 
ইঞ্জিয়-লালস!র জয় হইল । 


১৬ ঝা রঃ 


প্রধান৩ঃ সাহিত্যের ভিতর দিয়াই উনবিংশ শতাব্দীর 
শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে এই আদর্শ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 
এই আদরের মুলে যে দার্শনিক ও ধর্মনৈতিক মতবাঁদ ছিল-_ 
হিন্দু চিন্তা ও হিন্দু সাধনার সঙ্গে তাহার পার্থক্য কি এবং 
সেই পার্থক্য কোন্‌ পক্ষের উৎকর্ষ গ্রমাণ করে, এ সকল 
ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ মাত্র ছিল না। মুরোপীয় 
সাহিত্যের আদর্শ যে শত গুণে শ্রেষ্ঠ, সে সাহিত্যের অন্তরালে 
বে মানস-উতকর্ষের পরিচয় রহিয়াছে তাহা যে কত গভীর, 
কত উন্নত তাহতে সংশয় করিবার উপাঁক্স ছিল না। হিন্দু 
সভ্যতা ও সাধনার যে চাক্ষুষ পরিণাম তখন প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে, দেশীয় সাহিতা, সমাজ ও ধর্মনীতির তখন যে 
অবস্থ।, তাহাতে এ বস্ত ষে পরম উপাদেয় মনে 'হইবে তাহা 
আশ্চধ্য নহে। রস ও রুচির এই 'আকন্পিক আদর্শ পরিবর্তন 
সম্ভব না হইলে আমাদের নব্য সাহিত্যের জন্মই হইত না। 
স্বধন্ম খন অতিশয় ছুর্বল তখন পরধর্ম ভিন্ন গতি কি? 
'আজ আমরা জীবনের সর্বস্তরে আরও গতীর ভাবে যুরোপীয় 
চিন্ত। ও ভাবধারার বশীভূত হইয়াছি, ভারতীয় চিন্তা, ভারতীয় 
আদরশ নবধুগের সমস্ত সমাধানে এখনও নূতন রূপে স্থগপ্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারে নাই । 

শট টঃ পু 

তথাপি সাহিতে) অশ্লীলতার প্রসঙ্গে প্রাচীন ও আধুনিকের 
রুচি-বিরোধ আলোচনার যোগ্য । প্রাচীন সাহিত্যের 
অশ্লীলতা আধুনিকের রুচিবিন্ধ হইতে পারে কিন্তু তাই 


সাহিত্যে অশ্লীলতা 


২৫৯ 


বলিয়া তাহ! এক কথায় উডাইয়া দিবার নহে। অংমরা আজ 
যে রুচির পক্ষপাতী, ভারতীয় সংস্কৃতির উৎবর্ষের যুগেও 
আমাদের সে রুচি ছিল না, সাহিত্যে ও শিল্পে আমরা যে 
অতীত কীন্তির গৌরব করিয়। থাকি, সে কীর্তির রসপ্রেরণায় 
আধুনিক অশ্লীলতা-সংস্কার ছিল না। আমর! সে কীত্তির 
প্রেরণার সঙ্গে সঙ্গে সে রুচি ও রস-জ্ঞানও হারাইয়/ছি সন্দেহ 
নাই, এবং সেই জন্য পরধর্মের আনুষঙ্গিক পর-রুচিরও আশ্রয় 
লইয়াছি ; কিন্তু তাই বলিয়া! এই রুচিতেদকেই খুব বড় করিয়া 
দেখিবার আঁবন্তকত। স্বীকার করি না। এই জন্যই তথা- 
কথিত অশ্লীলতার প্রসঙ্গ উখবাপন করিয়াছি । 
০ স ৬ 

অশ্লীলতার প্রসঙ্গে এ পর্ধান্ত আমি যাহা কিছু বলিয়াছি, 
তাহাতে এই শব্ষের আধুনিক অর্থই গ্রহণ করিয়াছি। 
দেহঘটিত বা।প|ধের ন্গ্ল বিবরণ ঘাহাতে আছে, তাহাকেই 
আমরা অশ্লীল বলি-নর-নারীর যৌন সম্ব্ধের স্থুম্পষ্ট উল্লেখ 
মাত্রই অশ্লীল। অশ্লীল শবটি নৃতন নহে_ আমাদের 
অলঙ্কার শাস্তেও অশ্লীলতা দোষের উল্লেখ 'আছে, কিন্তু তাহা 
আধুনিক অর্থে নহে; ইংরেজীতে যাহাকে 9180879 বলে, 
তেমন কোনও অর্থে ইহার প্রয়োগ নাই, তেমন অর্থবাচক 
কোনও অপর শব্দও নাই। তাহার কারণ, গ্রাষ্টিয় নীতিধর্শের 
মত কোনও নৈতিকতার আদশ হিন্দু কখনও স্বীকার করে 
নাই। তাহার সাধন! ছিল-_সর্ধ দ্বন্দ, সক্ল ব্রিরোধী তবের 
সমন্বয়মূলক এক সত্যের উপলব্ধি। সে স্থির কিছুকেই 
বাদ দিতে পারে নাই; দ্বেতবাঁদেও সে মিলন-রস-রহস্তের 
সন্ধান করিয়াছে, অদ্বৈতবাদে সে ছুইকে মানেই নাই, সর্ঝ 
বস্ততে এক পরম সত্তার সাক্ষাৎকার করিয়াছে। দেহের 
বিরুদ্ধে তাহার যেমন কোনও অভিযোগ নাই, তেমনি দেহকে 
সর্বস্ব করিয়৷ তুলিবার প্রবৃত্তিও তাহার নাই ; আসলে, সে 
মনকে, অর্থাৎ দেহ-আত্মার বিরোধবুদ্ধিকে কখনও প্রশ্রয় 
দেয় নাই। এই সমান দৃষ্টির ফলে, ধর্নবব্যাখ্যা বা! রসস্্টি__ 
কোঁনথানেই দেহের নামে সে সঙ্কোচ বোধ করে নাই; 
দেহখটিত সকল ব্যাপারেই হিন্দুর দৃষ্টি গ্রীষ্টিয়ান আদর্শের 
বিপরীত। আজ মিস্‌ মেয়ো গ্রাভভৃতি হিচ্ছুর বিরুদ্ধে যে 
কুৎসা! রটাইতেছে তাহার অদ্দেক তথ্য হিসাবেই মিথ্যা ; 
বাকি অর্ধেকের অর্ধাংশ তথ্য হিসাবে সত্য, কিন্ত তাহার জন্য 


৩ 


দায়ী হিন্টুর আদর্শ নহে- সেই আদর্শের বিকার ? বাকি টুকু 
সম্পূর্ণ সত্য, কিন্ত তাহা গ্রীষ্টিয়ান নীতিবিরুদ্ধ বলিয়। শ্রীপ্িয়ান 
জাতির চক্ষে কুৎসিত হইতে পারে, হিন্দুর চক্ষে তাহা কিছুমাত্র 
অন্ঠায় বা অসঙ্গত নহে। কিন্তু আমর! অন্ত অনেক ব্যাপারে 
গষ্টান ধর্মনীতির শাসন শিরোধার্ধ্য করিয়াছি, কাজেই ওই 
বাকিটুকুর জন্তও লজ্জা বোধ করি; ওটুকুও সংস্কার করিয়া 
যোল আন! সামঞন্ত রক্ষা করিতে চাই। মিস্‌ মেয়োর দল 
যদি আমাদের প্রাচীন সাহিত্য হইতে অশ্লীলতার ভুরি ভুরি 
নিদর্শন সংগ্রহ ও উদ্ধৃত করিয়া আমাদিগকে আরও একদফা 
গালি দিয়! বসে, তবে আমাদের মাথা কাটা যাইবে সন্দেহ 
নাই, আমরা লজ্জায় মরিয়া! যাইব। কিন্তু এ অশ্লীলতাকে 
আমাদের দেশের প্রাচীনের ভিন্ন চক্ষে দেখিতেন ; অলঙ্কাঁর- 
শাস্ত্ে ষে অশ্লীলতা বা! গ্রাম্যতা-দোঁষের উল্লেখ আছে তাহা 
শব বা অর্থগত $ বিষয়-বস্তগত নহে। সেকালে অশ্লীলতা 
বলিতে ভাষার অভাব বুঝাইত; 
ভদ্রলোকের ভাঁষ! ভদ্র হওয়! চাই; কাব্যের বাঁকি যাহা! দোষ- 
গুণ রসিক চিতই তাহার প্রমাতা। আধুনিকেরা যাহাকে 
অঙ্লীলা বলেন তাহার সমস্তা রসবিচারে স্থান পাঁইত না; 
0৮৪০909 বা! অদ্রষ্টব্য বলিয়াই সাহিত্যে কোন কিছুর 
প্রবেশে নিষেধ ছিল না । 
ৃ রী গু ক 

অতএব, “অন্লীল'এর প্রাচীন অর্থ ০80879 নয়, 
01851 ড০18৪: বা ভাষার গ্রাম্যতা-দোষের দৃষ্টান্ত 
ত্বাজিকার দিনেও যথেষ্ট পাওয়া যায়। কবি বা সাহিত্যিক 
হইতে হইলে সর্বপ্রধান ও প্রথম প্রয়োজন, ভাষার সৌন্দধ্য 
বা স্থবমাবোধ, চিত্রকরের পক্ষে যেমন বর্ণের বৈচিত্র্য ও মুষমা- 
জান। আনে হয় এ দেশের আলঙ্কারিকেরা “অশ্লীল' অর্থে 
এই যে দোষটিকে ধরিয়াছিলেন, তাহাতে তীহাদের সুক্ষ বিচার- 
বুদ্ধির পরিচয় আছে। কারণ লেখকের তাবাই যদি “অশ্লীল 
হয়, তবে তাহা যে সাহিত্যপদদবাচ্য নর, সে লেখক যে রস- 
রচনার অধিকারীই হইতে পারেন নাই, তাহ! অতিশয় সত্য। 
শঙ্ধ-লান্্, ব্যাকরণ প্রতৃতিতে বিশেষ বুৎপন্গ হইলেও 
লেখকের তাষ৷ অল্লীলতাহ্ষ্ট হইতে পারে ; কারণ শব্য।-গুণ 
অনুসারে শবের অত্রান্ত প্রয়োগ, শববিস্কালের কৌশল প্রস্তুতি 
প্রতিভাসাপেক্ষ; এজক্স অল্লীলতা কেবল মাত কোনও একটি 


[06118917616 এর 


বশ 


| ১ম বর্-_৩য় সংখ্যা 


বিশেষ শব বা বাকাকেই আশ্রয় করিয়া! থাকে না, অনেক 
সময় দেখা যায়-- একই ভাষার ভিন্ন রীতির সংমিশ্রণে অথবা 
ছন্দের দহিত ভাব ও ভাষার বিরোধে অশ্লীলতা দোষ 
ঘিয়াছে। এই ছই জাতীয় অঙ্নীলতার দৃষ্টান্ত দিব, তাহা 
হইতে অশ্লীলতার প্রাচীন সংজ্ঞা কতকটা স্পট হইয়া 
উঠিবে। 


০ 


সম্প্রতি সমালোচনার জন্য একখানি কাব্য-পুস্তক 
পাইয়াছি। এই কাবাখানি মৌলিক রচনা নহে, সংস্কৃত ও 
অস্ঠান্য ভারতীয় ভাষার কাব্য হহতে কাব্যান্থবাদ । গ্রস্থখানির 
নানা দোষের মধ্যে সব চেয়ে বড় দোব ইহার “অন্নীলতা-_ 
আলঙ্কারিকের অর্থে অশ্লীলতার ষত প্রকার-ভেদ হইতে পারে 
তাহার প্রায় সবই ইহাতে আছে; তার কারণ, লেখকের 
শবার্থ-রীতি-বোধ নাই । কয়েকটি মাত্র উদাহরণ দিব ॥ 


(১) কত মন হীরায়েছে পতিতার কটু হুরারে, . 
(২) যৌবন যার ঘন হয়ে উঠে_ 
ঝরে? পড়ে দেহবৃস্ত চুয়ে (51০) 
(৩) তপের লাগি' পরল উম! মুগ্রতৃণের চন্দ্রহার-_ 
কত কঠিন তাহার সে তিন ঘের, 
ক্বণে ঈ্গণে অঙ্গখাঁনি কীপনে তাই ভরল তার 
ঝরল আরে রক্ত জঘনের় । 
(8) শঙ্কাকিসের? সঙ্গে আছেন বাণ হাতে কাম-দেব্তা ভাই। 
(৫) অধরটাকে কামড়ে দাতে ছুলায়ে ছুটি কোমল কর 
“ছু র়ো না" কয় যখন প্রিয়া..." 
(৬) তন্ুতট তব তন্বী স্তনের ভারেই জের্বার 
রী রা নর 
চারু উরণের ছন্দ উরুর চাপেই হিম্সিঘ্‌।-__ 
(৭) ছ্যাচ! হলুদ্-_তারই মত, রূপসী তোর অঙ্গ এ। 
(৮) জনগণের বসনগুলো-_ 


তাতেও গীতের নামল ঢচল্‌। 
সঃ চি ঃ 
উপরি উদ্ধৃত রচনাগুলির প্রথম চারিটি শবদার্থগণত 
অশ্লীলতার উদাহরণ ঃ শেষ চারিটি বাক্যরীতিঘটিত 


অশ্লীলতার নিদর্শন । প্রথম দৃষ্ান্তটির ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন ; 
শ্ষ্টই বোঝ! যার, এস্থলে ভাব-বিরোধী শব্বার্থের ৪8৪০০1%- 
€190এ অল্লীলতা৷ ঘটিয়াছে। ঘ্বিতীয়টিতে 'যৌবন খন হয়ে 


চৈত্র--১৩৩৯ ] 


চ'য়ে পড়া”র কথা আছে ; কোন বস্তর ঘন হওয়া ও চুঁয়ে 
পড়ার মধ্যে কার্ধ্যকারণ সঙ্গতি থাক্‌ বা না থাকৃ-_-যৌবন- 
পদার্থ টির এরূপ বর্ণনা আদৌ স্থৃপ্ী হয় নাই। তৃতীয়টিতে 
লেখকের ভাষার শ্লীলতা চরমে উঠিয়াছে; লাইনটি 
কালিদাসের অনুবাদ, কিন্ত ওই রূপ স্থানে রক্ত ঝরাইতে 
কালিদাসের লেখনীও পারে নাই। চতুর্থ উদাহরণে 
“কাম-দেব্ভা” এই বাক্য-যোজনাটি শুনিতে কেমন হইয়াছে, 
তাহাতে কতখানি "অশ্লীলতা বা 910 ঘটিয়াছে, 
তাহা বাংলাভাষার রীতি সম্বন্ধে ধাহাদের কোনও সংস্কার 
আছে তীহাঁরা ভিন্ন আঁর কেহ বুঝিবেন না। বাকি 
চারিটি উদ্বাহরণে যে গ্রকার অভব্যতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহ 
অশ্লীলতার মতই অশোভন । “অধরটারে কামড়ে দাতে 
যদিও বা কথ! কওয়া সম্ভব হয় তবুও ওরূপ ভাবে পাতে 
কামড়ানো” প্রেমের কবিতার রসভঙ্গ করে--কাজটিতে নয়, 
ভাষার ভঙ্গিতে । এরূপ কামড়ানির চোটে অধরে রক্ত 
ঝরিতে পারিত, ঝরিল না কেন, তাহা লেখকই জানেন। 
তারপর যে-টি উদ্ধত করিয়াছি তাহাতে ছন্দ “হিম্সিম্‌” 
হইয়াছে__-হউক্‌, তাহাতেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যে ছন্দ 
চারুচরণের, তাহা। হিম্সিম হইবে কেন? অথবা “তন্বীর 
তন্থৃতট” “জেরবার” হুইুতেই বা চাহিবে কেন? বলা বাহুল্য 
এই উদ্দাহরণটিতে ভাষারও যেমন রীতি-বিপধ্যয় লক্ষিত হয়, 
তেমনই ছন্দের সঙ্গে ভাষার সঙ্গতি নাই--শব্দের ধ্বনি ও 
ঝেণাক যেন পরম্পরে তাল ঠঁকিয়া ধিবাদ করিতেছে, ফল 
যাহা হইয়াছে তাহা বর্বরতার চূড়ান্ত । আবার, রূপসীর 
অঙ্গ যদি “ছ'যাচ। হলুদ” হয় তবে তাহা নয়ন-লোভন ত নহেই 
অধিকন্ হলুদ যদি কাঁচা হয় তবে রস গড়াইতেও পারে ! 
"জনগণের বসনগুলো”-_-এখানে “গুলো” শবটি ফর্সা কাপড়ে 
ময়লা! তালির মত ? “পীতের' লও তদ্রপ। 
সঃ র্ঁ ১, 

স্কত আলঙ্কারিকের মতে অশ্লীলতা ইহার অধিক কিছু 
নয়; ইহা! ভাষাগত, রচনারীতিগত-_বিবয়-বস্ত বা কল্পনার 
ভঙ্গিতে তীহার! অশ্লীলতার সন্ধান করেন নাই ৷ আনরা ঘাহাঁকে 
অশ্লীলত| বলিয়া 'রসের' এলাকা! হইতেই বহিষ্কার করিয়াছি, 
প্রাচীনের! সে অঙ্নীলতাকে রসের পরিপোষক বলিয়া, আদি- 
রস নামক একটি বিশিষ্ট রস-পদবী দান করিয়াছিলেন। 


সাহিত্যে অশ্লীলতা 


৬১ 


অতএব আমাদের ভাষায় যাহার নাঁম অশ্লীলতা, তাহ! প্রাচীন 
কাবো আদিরলের অন্তভূক্ত। আমরা যখন অশ্লীলতার 
সমর্থন করি না, তখন আসলে আমর! এই আঁদিরসের 
রস-পদবীকেই অস্বীকার করি । এই যে রুচি-বিরোধ ইহার 
মুলে আছে জীবনকে দেখিবার যে দৃষ্টি, সেই দৃষ্টির দিক- 
পরিবর্তন ; হিন্দুর গভীরতম তত্ব-চিস্তায় যাহাকে অশ্বীকার 
করিবার প্রজ্জগোজন হয় নাই, সত্যের যে আদশ আমাদের 
ব্বভাব-সংস্কারে পরিণত হওয়নন এতকাল আমর! যাঁহাকে 
অতি সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতাম, আজ তাহাকে 
সেভাবে গ্রহণ করিতে বাধে; সর্বজ্ঞানের পূর্ণ-পরিণতি যে 
রসিকতায়, সেই রসিকতাও আজ ভিন্ন খাতে প্রবাহিত 
হইয়াছে । রুচি বা রসের উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচার এ প্রবন্ধের 
অভিপ্রায় নয় - তাহ! করিব না। আমার বক্তব্য কেবল 
ইহাই যে, যে-বস্কে আমর! আজ অশ্লীল বলিয়া রসের ক্ষেত্র 
হইতে দূর করিয়া দিয়াছি, তাহারও মূলে একটা সত্য-দৃষ্টি 
ছিল-_তাহা৷ আধুনিক রুচিসঙ্গত না|! হইলেও, তাহার মূলে 
একটা সত্যকার রস-প্রেরণ! ছিল। সেই রসিকতার বিচার 
করিতে হইলে, মনে রাখিতে হইবে যে, তাহার আদর্শ ছিল 
ভিন্ন; বিশেষ করিয়। তাহা সেমিটিক ধর্শনীতির বিপরীত । 
এজন্য আজিকার দিনে, খৃষ্টান ধর্মনীতির যে 'আদশ পৃথিবীময় 
ছড়াইয়! পড়িয়্াছে, তাহার তুলনায় হিন্দুর ধর্নীতি যে মুলে 
'নীতিহীন+ বলিয়া! নিন্দিত হুইবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছু নাই। হিন্দুর চতুর্বর্গ-সাধনায় ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ; 
এই যে পর্ধ্যায় বা সোঁপান-পরম্পরা আছে, তাহাতেও ধর্দের 
অর্থ একন্প নীতি-শাসন বটে, কিন্ত তার সঙ্গে সাধনায় 
অঙ্গভেদে, অর্থ ও কামকেও সমান মূল্য দেওয়া হুইয়াছে, 
- সকলের শেষ লক্ষ্য যে-“মোক্ষ* তাহার সাধনায় কোনটাকে 
বাদ দিয়! নয়, উত্তীর্ণ হইয়াই অগ্রসর হইতে হয়। হিন্দু 
মানুষের মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশকে যে এক তত্বের 
আলোকে বুঝিয়৷ লইয়াছিল তাহাতে দেহকে বাদ দিবার 
প্রয়োঙ্জন হয় নাই, কারণ, পরম সত্যের একট! লক্ষণ এই, যে, 
তাহা সর্বাশ্রয়ী। অতএব জীবনের পথে যেমন, কাব্য- 
সাহিত্যেও তেমনই, জীব-জীবনের মুল প্রবৃতিকে হিন্দু স্বীকার 
করিয়াছে ; এবং সর্বরসের আদি বা আরম্ভ রূপেই আদঘি- 
বসকে একটি বিশিষ্ট স্থান দিয়াছে । আমাদের একালের 


২৬২ 
শিক্ষাদীক্ষ! ও সংস্কারে এ রসের সহজ সুস্থ উপলব্ধি আর 
সম্ভব নয়, কাজেই প্রাচীনের যাহাকে আদিরস বলিতেন, 
তাহার স্ফুঙ্তিকে আমরা অন্লীল বলিয়৷ নিন্দা করিয়া 
থাকি। 

গ গা এ 

কিন্ত প্রাচীন 'আলঙ্কারিকের একটা মত আজিও সঙা--- 
আরও বেণী সত্য,-তাহ। এই যে, ভাষার গুণে অশ্লীলও 
শ্লীল হইয়। উঠে। তথাপি ইহার মধ্যেও একটু প্রভেদ আছে। 
প্রাচীনের শ্লীলতা ছিল শব্দার্থের পরিচ্ছন্নতা ব৷ পারিপাট্যে ; 
আধুনিকের শ্নীলতা রক্ষা হয় ভাষার অর্ধস্কুটতায়__প্রচ্ছন্ন ভাব- 
ব্যঞ্নাযম। এইরূপ শ্লীলতার ভঙ্গিও এক ধরণের উৎকৃষ্ট 
আলঙ্কারিকত| ; প্র[চীনেরা ইহাতে অল্প খুসী হইতেন না; 
কিন্ত রলাখাদনে তাহার! ছু'ত্মার্গা বাঁ শুচিবারুগ্রস্ত ছিলেন 
না; বিষয়-বিশেষে ভাবের নগ্রতাও তাহাদের রুচিকর ছিল। 
এই খানেই গ্রাচীনের সঙ্গে আধুনিক কাব্যরীতির প্রতেদ। 
অতিরিক্ত শ্লীলতার মোহে তাহার! দেহকে দিবারাত্র শুভ্র বসনে 
আবৃত করিয়! ত্বকের স্বাস্থ্য নষ্ট করিতেন না; সুন্দর বসনের 
শোভ| যেমনই হৌক, দেহের একটা নিজস্ব শ্রী আছে, একথ। 
তীহারা মানিতেন। ভাষার যেটুকু শ্রীলতারক্ষার প্রয়োজন 
তাহারা বোধ করিতেন তাহা। বিশ্লেষণ করিলে দেখ! বায় যে, 
যৌনভাবমূলক বর্ণনায় অশ্রদ্ধার উদ্রেক হয়--ভাষার এমন 
ভঙ্গি তাহারা পছন্দ করিতেন না বর্ণনা প্রাঞ্জল ও সুস্পষ্ট 
হওয়ায় তাহাদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাহাতে ইতর 
অশিক্ষিত জনস্ুলত যুখভঙ্গি যেন গ্রকাশ না পায় । 'আধুনিক 
রচনার শ্লীলতা রক্ষ। হয় যে ভাষায়, তাহার প্রধান গুণ 
ভাবগোপন-পটুতা- ইঙ্গিত-কুশলতা৷ ? দেহ সম্বন্ধে সঙ্কোচেরও 
যেমন সীম! নাই, লোভেরও তেমনই অন্ত নাই। 

১, ক 


এজন্ড সেকালে বাহার নাম ছিল আদিরস, তাহাতে যে 
সুম্পষ্টতা ও সারল্য ছিল তাহা নীতি-ছুর্নীতির সংস্কারে আঘাত 
করিত না__-এখনও করে না) আঘাত করে আমাদের 
রুচিতে। কিন্তু আধুনিক কাব্যে দেই রসই যেভাবে 
রূপান্তরিত হইয়াছে তাহাতে 'আমাদের রুচি অক্ষত থাঁকে বটে, 
কিন্ধু দুর্নীতির প্রশ্ন বড়ই উগ্র হইয়া উঠে। এই ছুর্নীতির 
প্রশ্ন এড়াইবার জন আধুনিক কালে, ১9৪৮৩৮1০৪ নামক 


বঙশ্র 


| ১ম বধ--ওয় সংখ্য 


শাস্ত্রের প্রতি বড়ই শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে ; কিন্তু তাহাতেও কুল 
পাওয়া যাইতেছে না। দেহকে এখন আনরা সাক্ষাত্ভাবে 
আর স্বীকার করি না-_মানস-কল্পনায় তাহার যে রসটুকু 
উপভোগ করিতে চাই, তাহার ভাষাঁও দেহের ভাষা নয়, 
মনের ভাষা । শ্লীলতার নাম সেই স্থুরুচি, যাহার কিছুতেই 
আপত্তি নাই একনাত্র আপত্তি প্রকান্ঠ আচরণে বা স্প্ 
তাষায়। ইহার মধ্যে যে মিথ্যাচার আছে তাহাই মধুর, 
তাহাই তৃপ্তিকর-_তাহাই বিশুদ্ধ রসিকতা | 
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বল! বাহুল্য, আমি এক্ষণে অশ্লীলতা শব্ধটি আর প্রাচীন 
অর্থে ব্যবহার করিতেছি না; অশ্লীল অর্থে গ্রাম্যতাও নয়; 
আদিরসও নম়-_এখন অশ্লীল অর্থে ইংরেজী 0089929 
বুঝিতে হইবে। এই অর্থে এ শব্দটি সম্পূর্ণ আধুনিক। 
তখনকার আদিরসে ০1)89979 বলিয়া কিছু ছিল না, কারণ 
সেকালের রসিকের! ০)8991)9 কাহাকে বলে জানিতেন না। 
এখনকার আদিরমেও 98088)9 কিছু থাকিবার যে! নাই, 
কারণ, ০1১১০৪৪ বে কি বস্ত সেজ্ঞান এখন বড়ই প্রখর; 
লেখকের ভুল হইতেই পারে না। যাহাকে একালের আদিরস 
নামে অভিহিত কর! যাইতে পারে তাহাতে দেহকে আড়াল 
করিয়া! তাহার লালসাটিকে মাত্র অতি সুক্ কল্পনার কারুকাধ্যে 
চিত্রিত করাই কবির কৃতিত্ব । এ চিত্রে দেহের প্রত্যক্ষ 
পরিচয় থাকে ন] বটে, কিন্তু দেহঘটিত মানসিক উৎকা-- 
অতি তীব্র ইন্দিয়ান্গভুতি-_রসোদ্রেকের সহায়তা করে 5 আদি- 
রসের পরিবর্তে এই অন্ত-রসই এখনকার রুচিসম্মত, ইহাতে 
০১৪০৫016ঠর অর্থাৎ দেহ-বর্নার প্রয়োজন হয় না। এই 
ইন্ট্রিয়বিলাঁস বা 57080080688 ঘদি মাত্রাধিক্য বশতঃ, 
ইন্জ্িয়লালসা বা 88088%116)তে আসিয়া পৌছে, তাহাও 
ভাষার নৈপুণ্যে স্থরুচিসম্মত হইতে পারে- এ হিসাবে 
আধুনিকেরা ভাবার শ্লীলতাকে প্রাচীনের শ্লীলতা অপেক্ষা 
অনেক বেশি হুক্ম ও সুমাঙ্জিত করিয়া তুলিয়াছেন। 
আজিকার দিনে কবির ভাষা! নিপুণ! নটিনীর মত হাবতাব- 


শালিনী হওয়া চাই ; সকল ভাষার সে সামর্থ্য নাই বলিয়া 


কবিকে অস্থবিধা ভোগ করিতে হয়। এ গ্রসঙ্গে একজন 
প্রপিষ্ধ সমালোচকের উক্তি এখানে উদ্ধত করা যাইতে 
পারে। 
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ণঢু[)0 [া0001181) 01027006619 
॥00/21-তাই কি ইংরেজী ভানাও তেমন রসমরী 
নয়? না, ইংরেজ জাতটাই বড় বেরমিক, কাঠখোট্ট্রা-_ 
007] বায়ুগ্রস্ত 1 আসলে ইহা ভাষার দোষ নয়, ভাঁষার 
গ্রক্কৃতি জাতির চরিত্রের উপরেই নির্ভর করে। সংস্কৃত ' 
ভাষার শব্দার্থগৌরব, প্রকাশ-ক্ষমতা অল্প নহে, তথাপি 
110091)6 1100070151165র পরিবর্তে আমরা সংস্কৃত কাবো 
যাহা দেখিতে পাই তাহ! 
0192%76 005001016 !-কথাটা সোনার পাখরবাটির 
মতই শুনিতে হইল কিস্ত এ দেশীয় কবিগণের তাহাই 
ছিল রস-রচনার একটা বড় কৌশল; তাহাতে তাহারা 
যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন তাহার কারণ 01)89911$কে 
হজম করিবার মত রসিকতা তাহাদের ছিল। 
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এ পর্যন্ত অশ্লীলতা প্রসর্ণে আমি ছুইটি কথার অবতারণ! 
করিয়াছি-_-৮ 9109৮ ও 91)89808, অভব্য ও অকথ্য। 
ভবাতা বা! গ্রাম্যতা-দোষের দৃষ্টান্ত দিয়াছি; 'অকথ্যতার 
উদাহরণ দিবার প্রয়োজন আছে কিনা ভাবিতেছি। আদিরস 
বিষয়ে সংস্কৃত কবিগণের কতকগুলি বাধ! কাব্যরীতি ব1 
001-্91710£) ছিল, রন-ব্যঞ্জনার পক্ষে সেগুলির উপযোগিতা 
কিরূপ ছিল তাহা একালের আমরা ঠিক বুঝিতে পারিব না। 
আমরা যে তাহাতে এত বিক্ষুব্ধ হই, তাহার কারণ দেহ সম্বন্ধে 
গামরা কিছু বেশি সচেতন_-দেহকে আমরা দ্বণাও করি, 
পূজাও করি ; দ্বণ! করি বলিয়া! তাহার এতটুকু নগ্নতা বরদাস্ত 
করিতে পারি না, পুজা করি বলিয়া তাহাকে সর্বদা আভরণ- 
মণ্ডিত করিয়! মনের সিংহাসনে বসাইয়া! রাখি, তাহার কোনও 
রূপ সন্ত্রমহানি সহা করিতে পারি না ॥ নরনারীর যৌন সম্পর্ক 
সেকালে যতট! প্ররুতি ব৷ স্বভাঁব-অনুযায়ী ছিল, এখন আর 
তাহা নাইঃ যাহা অপেক্ষাকৃত সহজ ও সরল ছিল তাহা 
এক্ষণে অতিশয় জটিল হুইয়! উঠিয়াছে ? পুরুষের পুরুষ-ধর্মও 


সাহিত্যে অশ্লীলতা 


২৬৩ 


এক্ষণে স্বভাব ত্যাগ করিয়া সভা হইয়াছে, গ্রকৃতির বিধান 
বাতিল হইয়া গিয়াছে । তথাপি আদিরম একালের কাব্েও 
আছে--আদর্শের পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র । নারীর সৌন্দধা- 
বর্ণনায় এখন আর সে 001)58000107-এর বাধাবুলি নাই ; 
কারণ নারীর দেহ এখন কেবল দেহমাত্রই নয়, পুরুষের 
কামনার প্রকৃতি অনুসারে এখন তাহা। নানা জনের নান৷ 
“মনের মোহের মাধুরী'তে নানারপে এ্রতিভাত। সেকালে 
নারীর প্রতি পুরুষের বে শ্বাভাবিক আকর্ষণ, তাঁহাঁকেই 
অবলম্বন করিয়া, পরম নিশ্চিন্ত মনে, নিঃসক্কোগে, নারীরূপের 
স্থির প্রতিমা! লইয়! নান! উপমার স্থষ্টি হইত-_যাহা! নিতান্তই 
স্বাভাবিক তাহার সম্বন্ধে কোনও দ্বিধাবোধ ছিল না; দেহের 
যাহা কিছু তাহাকে অপর বস্তরূপের সাদৃণ্ত-সৌন্দধ্্যে ভূষিত 
করিয়। দেহের মহিমাকীর্তন করিতে বড় ভালো লাগিত । 
এবুগে দেহ সম্বন্ধে কবিমাঁনসের স্বাভাবিকতা আর নাই; 
প্রকাণ্ঠে তাহাকে অস্বীকার করিয়া অপ্রকাহ্যে শতগুণ ক্ষতি- 
পূরণ করিয়া লয়। আধুনিক কাব্যে নারীদেহের অর্ধেকটুক্‌ 
মাত্র নারীর নিজম্ব প্রকৃতিদ সম্পদ, বাকি অর্দেকে নারী 
এগন কবির কামনায় কানরূপা। অশ্লীল বলিয়! 'মামরা 
বাহার নিন্দা করি, তাহা! মনকে যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষুধার্ত করিয়া 
তোলে ন!, তাহা নিতান্তই বাস্তব, ভাই অরুচিকর। প্রাচীন 
কাব্যের অশ্লীলতার কিছু উদাহরণ না দিলে এবং তার সঙ্গে 
আধুনিক আদিরসের কিঞিৎ নমুনা উদ্ধত না করিলে, কথাটা 
বেশ স্পষ্ট হইবে না। 
ক | ক ঞ 

আধুনিক রুচির পক্ষে নিয়োদ্ধত শ্লোকাংশ নিশ্চয়ই 

অশ্লীল? 


“মধ্যে গামঃ স্তন ইব ভূবঃ শেষবিস্ত।রপাওুঃ" 

(পর্বতের শিখরে কুস্তলকলাপের মত কৃষ্ণবর্ণ মেঘ 
₹লগ্ন হইয়া আছে, তাহার চতুষ্পার্খস্থ উপান্তভাগ পরিণত- 
ফল আম্বনের দ্বারা আচ্ছন্ন, অতএব পীতবর্ণ---যেন পর্বত 
নয়, পৃথিবীর শুন ; তাহার মধাস্থল শ্তাম ও বিস্তীর্ণ, পার্খদেশ 
পাও্বর্ণ। ) 

উপমাটির মধ্যে নগ্নতা আছে? নারীর এমন একটি 
অঙ্গের রর্ণন| ইহাতে রহিয়াছে যাহ! চিরদিন স্থরুচির বিশ্ব- 
কারক; ভা” ছাড়া, পৃথিবীর বিরাঁট দেহের যে অসম্বত 


২৪ 


অবস্থা ইহাঁতে স্থচিত হইতেছে, তাহ! আারও অশ্লীল। স্তন 
সম্বন্ধে আধুনিক কবিতা নীরব নহে $ কিন্তু এমন করিয়। 
তাহার বাস্তব বর্ণ-বৈভব পধান্ত চাক্ষুন করাইবার প্রবৃত্তি 
তাহাতে নাই। রবীন্দ্রনাথ, চন্দনের পন্রলেখ! বাম পয়োধরে? 
পর্যান্ত অগ্রসর হইতে সাহসী হইয়াছেন। “অন/ঘ্রাত পুজার 
ফুল ছুটি' _সে ত” শুচিতার পরা কাষ্ঠা। 'মাধুনিকের! পাখীর 
সঙ্গেও স্তনের তুলনা করিয়াছেন ; তাহাতেও চোখের উপরে 
স্তনের নগ্ন-মুর্ভি জাগিয়া উঠে না; বরং তাহার সম্বন্ধে মনে 
একটি অপুর্ব রহস্তময় 'অগ্ভূতিই জাগে । মোঁটের উপর, 
ই--মধ্যে শ্যাম, শেষবিস্তারপাওড'-উহার মত নগ্নতা- 
বিলাস আধুনিক কাবো নাই। 


ক ঃ খাঁ 

উপরে যাহা উদ্ধত করিয়াছি তাহা অশ্লীলতার তেমন 
কিছু দৃষ্টান্ত নয়__তখনকার কবিদের পৌন্দব্য-পিপাসায় যে 
একটি স্থূল বাস্তবাঁসক্তি ছিল তাহাঁরই উদাহরণ। এইবার 
একটু মারাধিকোর দৃষ্টান্ত দিব, যথা-- 

“ত্র স্বীণাং হরতি সুরতগ্রানিমঙ্গানুকুলঃ 
শিপ্রাবাতঃ প্রিরতম ইব প্রার্থন| চাটুকা রঃ” 

ইহার আর অন্বাদ করিন না ? খাঁটি বাংলায় ০)১৪০91৮ই 
ফুটিয়া উঠবে, 916£%709 থাঁকিবে না । ইহার মধ্যে 
বাক্যার্থের যে সুম্পষ্টত৷ আছে তাহাই আধুনিক রুচির 
অন্্রমোদিত নহে £ অথবা, দেহকে এতখানি আদর মমতা 
করিতে আধুনিক মনোবিলাসী রসিক সম্মত হইবেন ন|। 
দেহ-সম্ভতোগের 'অবকাশে এখানে যে একটি রসের উদ্ভব 
হইয়াছে__তাহ! প্রণরী-হৃদয়ের সৌকুমাধ্য ; লালসার মধোও 
একটা স্নেহের আভাস আছে; এই ন্নেহও দেহসম্পর্কিত, 
ধ্হিক আসক্তিজাত। আধুনিক আদিরসে যে অতি গুঢ় 
কামনার আবেগ থাকে তাহ! সম্পূর্ণ আত্ম-পরায়ণ, অপরকে 
অবলম্বন করিলেও একেরই আত্মরতি ; তাই, একের সহিত 
' অপরের প্রতাক্ষ মিলন-সেতু যে দেহ--দানে বা গ্রহণে, সেই 
দেহের কোনও মর্ধ্যাদ|! তাহার মধো নাই কিন্তু এখানে 
এ প্রসঙ্গ অবান্তর, পরে যথাস্থানে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিব 
আধুনিক আদিরসের দৃষ্টান্ত ন্বরূপ -ছুইটি লাইন মনে 
পড়িতেছে_ 

ভাঙাতে ঘুম লাজুক বধু করিত কন চাতুরী, 
নূপুর ছুটি বাজাত লালসে। 


বঙ্গতী 


[১ম বর্ষ-স্৩ওয় সংখ্য 


এখানে, ভাষার অশ্লীলতার লেশমাত্র নাই, অথচ যে 
চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে ও তাহার সঙ্গে যে ভাবের অভিন্যক্তি 
হইয়াছে, তাহা কোনও প্রাচীন কবি, এত এংক্ষেপে, এত 
নিরাপদে এবং এত রুচিসঙ্গত: তুলিতে 
পাঁরিতেন না। খুব বেনী বক্রোক্তি ইহাতে নাই, ইঙ্গিত 
যাহা 'আছে তাহাঁও ভাষার একট! আক্র মাত্র; তথাপি 
আশ্চর্য হইতে হয় অপ্রকাশ্তের এই প্রকাশপটুতা দেখিয়া ! 
ইহাকেই বলে 9191776 11077707116, ইহাই আধুনিক 


আঁদিরস। আর একটি উদাহরণ দিব_কবি এখানে চুম্বন 
বর্ণনা করিতেছেন ।-_ 
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উপরি-উদ্ধত কয়েক ছত্রে যে রতি-পিপাসার বর্ণনা আছে, 
তাহা কি অশ্লীল? কিন্তু তাহাতে কৰি যে চুম্বন-সস্ভোগের 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে সমগ্র দেহের যে কম্পন-শিহরণ, 
কুঞ্চন-প্রসারণ, স্স্তন-ম্পন্দনের কথ! আছে-কামনাঁর সে 
মুগ্তি প্রচীন কবির পিতৃপিতামহেরও কল্পনাগোচর ছিল না। 
এই অতি তীব্র আত্মরতির আবেগ প্রাচীন কাব্যের আদিরস 
নহে। দেহই এ পিপাসার মূলাধার বটে, তথাপি দেহ এখানে 
স্বচ্ছ হইয়৷ গিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়! লাল1-পিচ্ছিল রাগরক্ত 
সরীশ্ুপের মত মনোবাসী মন্মথকেই দেখা যাইতেছে ; এ 
কবিতায় আধুনিক 'আদিরসের চরমোৎকর্ষ ঘটিয়াছে। 
খা খা সু 


অশ্লীলতার প্রসঙ্গে যে তিনটি দোষের কথা অপরিহার্ধ্য-_ 
ড01097, 01)8091)9 ও 11887901717 তাহার প্রথম ছুইটির 
কিঞিৎ আলোচিন! করিলাম ; এইবার অশ্লালতা ও ছূর্নাতির 
সম্বদ্ধবিচারে প্রাচীন ও আধুনিকের মতি-গতি তুলনা করিয়! 
দেখিব ; কারণ, দেহটাই যখন দুর্নীতির আশ্রয়স্থল এবং 
কাব্যরসে গৌণ বা! মুখ্য ভাবে দেহ অনেকখানি স্থান জুড়িয়! 
আছে, তখন আধুনিক রুচি অনুসারে যাহা অশ্লীল তাহার 
বিচারণায় ছুনীতির প্রশ্ন না উঠিয়! পারে না, বরং তাহ! বিশেষ 
করিয়াই আলোচনার যোগ্য । 

(ক্রমশঃ ) 


০০৮ 


রাজমোহনের স্ত্রী 
সপ্তম পরি্স্ভেদ 
| লেখক এই অধায়ে কয়েকটি অপদেবহার অবতারণা করিবার 


স্রবিধা পাইয়াও হারাইয়াছেন এবং ভাহার তরুণ পাঠক পাঠিকা দিকে 
নিত করিবার জন্ত অনুতপ্ত হইয়ছেন। ] 


অলঙ্গেয, থাকিয়! যে ভয়াবহ কথোপকথন মাতঙ্গিনী শুনিল 
তাহার প্রত্যেকটি কথ! তাহার কানে প্রবেশ করিয়া আতঙ্কে 
তাহার বুকের রক্ত হিম করিয়া! দিতে লাগিল । তবু কথাবার্তা 
যতক্ষণ চলিল সে তাঁহার কম্পিত দেহলতাকে ভাঙিয়া পড়িতে 
দিল না, ভয়াবহ কোঁতুহলের বশবর্তী হইয়া পূর্বাপর 
সমস্তটা দাড়াইয়! ঈাড়াইয়। শুনিল, কিন্তু কথা সমাপ্ধ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে মৃতবৎ মেঝেতে লুটাইয়া পড়িল। কিয়ৎকাল 
ভগ্ন ও যন্ত্রণার আতিশয্যে মুহামান হইয়া মুচ্ছিতের মত সে 
পড়িয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া 
আঁসিতেই সে যাহা শুনিয়াছে তাহার বথার্থ অর্থ হৃদয়ঙগম 
করিবার চেষ্টা করিল। তাহার স্বামীর চরিত্র ও জীবনেষ 
নুতন ও ভীষণ একট! দিক অকনম্মা২ৎ আলোক-সম্পাতে 
তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল। মে এতদিন পশু- 
প্রবৃতিসম্পন্ন স্বামীর কঠোর হৃদয় ও পশুর মত মেজাজের 
পরিচয়ই পাইয়াছিল, আজ দস্থ্যদলের সহকারী, সম্ভবত নিজে 
দন্থ্য, শ্বামীর নুতন মুস্তি দেখিয়া! কদর্ধ্য গ্লানিতে তাহার দেহ ও 
মন কুঞ্চিত হইয়! উঠিল $ তাহার স্থৃতি এই ভাবিয়াই পীড়িত 
হইতে লাগিল যে এই ব্যক্তিই এতকাল তাহার নিফলঙ্ক বক্ষে 
বিহার করিয়াছে । ভবিষ্যতের কথাও তাহার মনে হইল-_. 
এখন হইতে জানিয়! শুনিয়াই এই ব্যক্তির বীভৎস আলিঙ্গনে 
তাহাকে ধরা! দিতে হুইবে, নিজেকে দুরে রাখিবার উপায় 
নাই। সেসম্পুর্ণ শক্তিহীন। উপায় নাই, উপায় নাই, 
তাহাকে চিরকাঁল এই অভিশগ্ড জীবন যাপন করিতে হুইবে। 


এক একবার এই সকল চিন্তায় তাহার বক্ষ উদ্বেলিত 
ছিরভিন্ন হইতে লাঁগিল-_পরক্ষণেই যে পাঁপকর্মে তাহার স্বামী 
সহায় হইতে যাইতেছে, তাহার ভীষণতা! তাহার মানসচক্ষে 
স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। এই ছুশ্চিন্তায় সে কম্পান্বিত- 
কলেবর হইতে লাগিল। এই ভীষণ ছুষষার্যের ফলে ক্ষতিগ্রন্ত 


- বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হইবে তাহার়ই হেমাজ্িনী এবং তাহারই মাধব । তাহার 
গাত্র রোমাঞ্চিত হইল, শিরায় শিরায় যেন ফুটন্ত রক্ত প্রবাহিত 
হইল, সে মাথায় 'মসহা যন্ত্রণা অনুভব করিল। তাহার 
'মত্ন্ত প্রিয় আপনার জন, যাহার! নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নিদ্রগত্ব 
'অথচ যাহাদের দ্বারে দারিদ্র্য ও ছুর্ভোগ, সম্ভবত ভীবণতর 
কিছু, তাহাদিগকে দণ্তকাল মধ্যে গ্রাস করিবার জন্ত ওৎ 
পাতিয়৷ বসিয়৷ আছে, তাহাদের মঙ্গল চিন্তায় সে নিজের 
অভিশপ্ত ভবিষ্যৎ ও লাঞ্ছিত নারীত্বের কথা পর্য্স্ত বিস্থৃত 
হইল। যদি নিজের জীবন দিয়াও তাহাদিগকে বাঁচাইতে 
হয়, তাহাঁও করিতে হইবে। 


নিজেদের বাড়ীর সকলকে জাগাইয়৷ তুলিবার কথাই 
তাহার সর্ব প্রথমে মনে হইল। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে 
বুঝিতে পারিল তাহা স্ববুদ্ধির কাজ হইবে না। রাঁজমোহন . 
যে এরূপ করিতে পারে তাহা কে বিশ্বাস করিবে? তাহার 
পিসীমা বিশ্বান করিবে! তাহার বোন! তাহারা মনে 
করিবে নিশ্চয়ই তাহার মাথা! খারাপ হইয়া! গিয়াছে। সে. 
স্বপ্ন বা বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছে। যদি তার! 
বিশ্বাসও করে, মাধবকে বীচাইবার জন্য রাঁজমোহনের বিপদ 
তাহারা কখনও ডাকিয়! আনিবে না। তাও যদি তাহারা 
করিতে চায়, মাধবকে কি তাহারা বীচাইতে পারিবে? না, 
তাহারা আত্মীয় রাজমোহনকে এমনই ভয় করিয়া চলে থে. 
তাহার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিতে পারিবে না। বি 
তাহারা তাহাকে শ্বাস না করে এবং সে যাহ! বলিয়াছে 
তাহা রাজমোহনের নিকট প্রকাশ করিয়া দেয়, তাহা হইলে 
তাহার সর্বনাশ অবশ্তস্ভাবী | 


কনকের কগা তাহার মনে হইল-_মাধবের বাড়ীতে খবর. 
দিবার জন্ত কনককে পাঠাইলে হম্ন না ? কনকদের বাড়ী বেনী 
দূরে নয়, চুপি চুপি নিজের ঘর হইতে নিষ্ষা্ত হইয়া রাজ- 
মোহনকে বিপন্ন না করিয়া মাধবের বিপদের কথা তাহাকে 
জানাইয়া দিবার মত খবর কনককে দিয় আসিলেই হইতে 
পারে। একেবারে অসম্ভব না হইলেও এই উপায় সুবিধার 
মনে হইল না। কনকের মাকে না জাগাইয়া কনককে সে 





. জাঁগতিতে পারে না, কারণ সে জানে ছুনে এক ঘরেই শোয়। 
_ দক বিন! বাঁকাব্যয়ে তাহার কথ! বিশ্বাস করিবে বিদ্ধ তাহার 
মা তাহ! করিবে ন|। তাহাকে ব্যাপারটা বুঝাইতে হইলে 
আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়৷ বলিতে হইবে, তাহাতে স্বামীও 
: জড়াইয়া পড়িবেন। কিন্ত ঈশ্বর ও মানুষকে সার্মী করিয়া এক- 

'দিন যাহার নিকট সে আফ্মসমর্পণ করিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে সে 
কিছুতেই কিছু বলিতে পারে না । কনককে একল! ডাকিয়া 
লইয়া! এই মধারাব্রির অভিযানের উদ্দেগ্ত প্রকাশ করিয়া বল। 
সম্ভব নয়। -কনকের মা কগ্তাকে মাঝরাত্বে একল! বাড়ীর 
বাহিরে যাইতে দিতে না পারে__সঙ্গে অন্য স্ীলোঁক থাঁকিলেও 
ব্যাপারটাকে সে সমান খারাপ মনে করিবে । ' হিতে 
বিপরীতও ঘটিতে পারে-_সে মাতঙ্গিনীদের ঘরের সকলকে 
জাগাইয়। তাহাদের হাতে মাতঙ্গিণীকে সঁপিয়। দিতে .চাহিবে 
ইহাই হ্বাভাবিক | মাতর্গিনী পাগল অথন! ছুশ্চরিতর হইয়াছে 
এরূপও ভাবিতে পারে। যদি তাহার ম! অনুমতিও 
দেয় তাহা হইলেও কি কনক এত রাত্রিতে এমন পথে 
একল। অথব। তাহাঁরই মত একজন শ্লীলে(কের সঙ্গে যাইতে 
সাহস করিবে, বিশেষ করিয়া! ডাকাতের! বাহির হইয়াছে, 
পথের ধারে লুকাইয়া থাঁকা তাহাদের পক্ষে বিচির নয়। 


মাতঙ্গিনী হতাশ হইয়া বুঝিল যে যাহা করিবার তাকে 
নিজেকেই করিতে হইবে । তাহাঁকেই যাইতে হইবে। 
ভাবিতেই, ভয়ে তাহার সমস্ত অন্তরাত্ম! শিহরিয়া উঠিল। রাস্তায় 
সাক্ষাৎ বিপদ যদিও অনেক তবু সেগুলিই বড় বিপদ নয়। 
 মিশীথ রাত্রের ভয়সন্কুল নিক্জনতায়, অরণাসম্কল পথে একা 
যুবতী নারী সে,_-ম্বতাবতই সে সব কিছুকেই বিশ্বাস করিত-_ 
বনে বনে যে সকল অলৌকিক জীবের বিহাঁর-ভূমি তাহাদের 
সন্ধে শৈশবে অনেক গল্প সে শুনিয়াছে, তাহার কল্পনাগ্রবণ 
মনে সেগুলি আরও ভীষণ, আরও ভয়াবহ রূপ ধরিয়া! বাসা 
বাঁধিয়া আছে । তাছাড়।, ভীষণ একদল দশ্থ্য নিকটেই কোথায় 
রহিয়াছে, যদি তাহাদের হাতে পড়ে! ফল কি হইবে 
কঙ্গনায়' ভাবিয়া লইয়া সে শিহরিয়া উঠিল। যদি এই দন্জা- 
দলে তাহার স্বামী থাকে ! মাতঙ্গিনী আবার শিহরিল। 
কিন্তু মাতঙজিনীর হৃদয়ে সাহস ছিল, তাহার ভগিনী ও 
 ভগিনীপতির জন্য. জীবন পর্যান্ত বিসর্জন দিতে পারে, ইহা! 
“সে মম মনে অন্ৃতব কল্ধিল। 


বঙতী 


[১মব্ধ- সংখা 


ভয়াবহ বিপদের কথ! তাহার যতই মনে হইতে লাগিল 
তাহার স্তীয়ের মহৎ প্রেম ততই যেন বৃদ্ধি পিয়া! উদ্দবেল 
হইতে লাগিল-_এই প্রেমের বেদীতে সে তাহার ভগ হুদয়ের 
দুঃসহ ভারম্বযূপ জীবনকেই উৎসর্গ করিতে চাছিল। কিন্ত 
নারী-হদয়ের অন্য এক অনুভূতি বাধার চ্জন করিল। 
নিশীথ রাত্রে একাকী মাঁধবের গৃ্থে সে যাইবে! তাহাকে 
কে বিশ্বমস করিবে? মাধব নিজে কি ভাবিবে? ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়৷ নিশ্চল তাবে দাড়াইয়! ঈাড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল । 

কিংকর্তব্যবিমু্। মাঁতঙ্গিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল--ঘরের 
গুমোঠ গরমে সে পীড়িত হইতেছিল- সাহস করিয়! সে 
ছোট জানালার্টি খুলিয়া ফেলিল। গাছের ছায়া দীর্ঘ হুইয়। 
পড়িয়াছে এবং দূর চক্রবাল-সীমান্তে টাদ ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
তাহার রশ্মি ক্ষীণ। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে চক্র অন্তহিত হইবে, 
দক্্যদের উন্মাদ চীৎকার শ্রুত হইবে। মাতঙ্গিনী ভাবিল, 
তখন? তাহাদের প্রাণরক্ষার বহু বিলম্ব থটিয়। যাইবে। 
আসন্ন বিপদের শঙ্কা তাহার মনের সকল বিচারবুদ্ধি দূর 
কৰিল, তাহার ভালবাসা দশ গুণ হইয়৷ ফিরিয়া আসিল, 
মাতঙ্গিণী আর দ্বিধ! করিল না । 


নিজেকে আপাদমস্তক একটা মোটা বিছানার চাদরে 
আবৃত করিয়! মতঙ্গিনী সন্তর্পণে দরজা খুলিয়৷ ঘরের বাহির 
হইয়া রাজমোহন যেমন করিয়। বাহির হইতে দরজা বন্ধ 
করিয়াছিল ঠিক সেই ভাঁবে অত্যন্ত সাবধানতার সহিত দরজা 
বন্ধ করিল। সীমাহীন শূচ্চের তলদেশে দণ্ডায়মান হইয়া 
নীল আকাশের অনন্ত নীরবতা! এবং দূরে বৃক্ষশ্রেণীর ঘন- 
সন্নিবিষ্ট শীর্ষদেশের নিঃশব্বতার মধ্যে তাহার হৃদয় দুর্বল হইয়া 
পড়িতেছিল, পা থেন চলিতে চাহিতেছিল না। বুকের উপর 
ছুই হাত চাপিয়া সে 'ার্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “দেবতা, শক্তি 
দাঁও।” তারপর মনের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া সে ভ্রুত 
অথচ নিঃশব পদচারণা করিতে সুরু করিল। অবরণ্যপথে 
চলিতে চলিতে তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। অরণ্যের 
ভয়াবহ নীরবতা ও ছায়াময় অন্ধকার তাহাকে আতঙ্কিত 
করিল। বনম্পতিসমূহের গ্রন্থি কাগুগুলি যেন প্রেতমুন্তি 
ধরিয়া সেই কুটিল অন্ধক।রে তাহার গতি পর্যবেক্ষণ করিতে- 
ছিল। পত্রাচ্ছাদিত এক একটি বৃক্ষশাখ! অন্ধকার পথে 
মাথার উপর দিয়া চলিয়া যার আর তাহায় মনে হুয় যেন 
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তাহাদের অন্তরালে এক একটি দৈত্য লুকাইয়া৷ আছে। 
অন্ধকারাচ্ছন্ন বনস্থলীর এখানে সেখানে যেন এক একাঁট প্রেত 
অথবা দন্্য ওৎ পাতিয়া আছে-_-তাহাদের প্রজ্বলিত চক্ষু । গল্পে 
শোনা যে সব ভয়ঙ্কর মুন্তি ও পৈশাচিক হাসি গভীর নিণীথে 
পথিককে আতঙ্কিত করিয়া মৃত্যুমুখে ঠেলিয়! দেয় সেই 
সব মুর্তি ও হাঁসি যেন তাহার কল্পনায় ভিড় করিয়া আদিল। 
স্থলিত বৃক্ষপত্রের মুছু মন্ধরধবনি ; চকিত নৈশ বিহঙ্গের 
অন্ধকার বৃক্ষশাপার শমৃষ্ঠ স্থান হইতে স্থানান্তরে সরিয়া বসিবার 
নিমিত্ত পক্ষবিধূনন শব্ধ; পতিত বুক্ষপত্রের উপর সরীক্ুপের 
সাষান্ত গতিশব ৷ এমন কি তাহার নিজের পদধ্বনিও তাহার 
হদয়কে ভয়চকিত করিয়া তুলিতেছিল। তগাপি সে বুক 
বাধিয়া চলিতে লাগিল_-মনে মনে সহ বার ইঞ্টদেবতার 
নাম স্মরণ করে-কখনও বা অদ্োচ্চারিত মন্ত্র পড়িতে থাকে । 
ছুই উচ্চ ভূমিথগ্ডের মধাবন্তী সমতল পথের উপরেই অন্ধকার 
নিবিড়তম ; একদিকে ঘন কাটাগুলের বেড়াথেরা বৃহৎ 
আত্রবন, অন্তদিকে একটি পুকুরের উঁচু পাড়--ছোট ছোট 
গুণ্মে নিবিড়ভাবে আচ্ছাদিত এবং ইহাদিগকে ছাইয়া তিনটি 
ধটগাছের পর্রাচ্ছাদিত বৃহৎ শাখা! আন্দোলিত হইতেছে । 
নিম্নের ছায়াচ্ছন্ন পথ বটগাছের জন্য আরও অন্ধকার 
দেখাইতেছে। মাতঙ্গিনী সভয়ে চক্ষু ফিরাইল-_আমবনের 
মধ্য হইতে একটা তীব্র আলোকরশ্মি আসিতেছিল এবং অশান্ত 
চাঁপাকণ্ঠের 'আওয়াজও যেন শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। 
সে যাহা ভয় করিতেছিল তাহাই বুঝি শেষ পর্য্স্ত ঘটিয়া 
ঘায়! এইতো! সেই ডাকাতের দল। মাতঙ্গিনী চিত্রাগিতের 
চায় ঈড়াইয়া রহিল-_-এক পা! চলিতে পারিল না। বিপদের 
উপর বিপদ, পথশাঁয়িত একটি কুকুর নিীথ রাত্রের পথিকের 
পদশব্ে জাগরিত হইয়া উচ্চৈষ্বরে চীৎকার সুরু করিল। 
অমনই আমবাগান হইতে আগত কথ্বর স্তব্ধ হইল। এইটুকু 
বুঝিতে পারিবার মত প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব মাতঙ্গিনীর তখনও 
ছিল যে দস্থার। কুকুরের ইঙ্গিত অবজ্ঞা করে.নাই এবং তাহার 
ধরা পড়িতে বিল হইবে না। নূতন বিপদের আশঙ্কায় 
সে যেন শক্তি ফিরিয়া পাইল । হরিণের মত নিঃশব্দ চঞ্চল 
চরণে সে পুকুরের অন্ধকার পাড়ের দিকে ধাবমান, হইয়! 
দ্রুত জলের ধারে পেশীছিল । পায়ে চলার পথে যাহার! তাহাকে 
খু'জিবে, পুকুরের খাড়া পাড় তাহাদের দৃষ্টিপথ হইতে তাহাকে 


রাজমোহনের স্ত্রী 
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আড়াল করিল বটে, কিন্তু দন্থার! যর্দি বেপারে বটগাছগুলি 
ছিল সেই প্রাড়ে আসিয়! তাহার খোঁজ করে, তাহা হইলে 
আর রক্ষা নাই। কাছাকাছি ঝোঁপবাঁড়ও ছিল ন! যে, সে 
লুকাইয়া বাঁচিবে। কিন্ত মাতঙ্গিনী তখন সাহস সঞ্চর 
করিয়াছে-সে কালবিলম্ব করিল না। কুকুরটা তখনও ঘেউ 
ঘেউ করিতেছিল। মাতঙ্গিনী চক্ষের নিমিষে জলের ধায় 
হইতে খানিকটা ভারী কাদা তুলিয়া লইয়া গায়ের মোটা 
চাদরে তাহা বাঁধিয়া ফেলিল। এইভাবে আসম্স 
বিপদের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্য সে গ্রপ্তত 
হইয়। রহিল--ভাবিল, হুল্ম পরিধেয় বস্বাদি সামলাইয়া 
লইতে বেশী বেগ পাইতে হইবে না। পুকুরের অন্ত পাড়ে পদ- 
শব স্পষ্ট শোনা বাইতে লাগিল--চাপা কঠম্বর কানে আগিল। 
সে ধীরে ধীরে চাদরের পুটলিটি জলে ডুবাইল- জলে কোনও 
দ্রব্যপতনের শব্দমাত্র হইল না। তারপর বটগাছের ছায়। 
যেখানে ঘন হইয়া পড়িয়াছিল এমন একটা জায়গা বাছা 
মে শিজেও জলে ডুন দিল। পির নাসিকার গ্রান্তভাগ 
পধান্ত নিমজ্জিত করিয়া বমিয়া রহিল--কালো জলে 
বটগ।ছের কালো ছায়ায় যদি দেখিবার সম্ভাবনাও থাকিত, 
তাহা হইলে তাঁহার মাথা ছাড়! আর কিছু দেখিবার উপায় 
রহিল না। তবুও পাছে তাহার কমলের মত মুখের গৌর 
বর্ণ তাহাকে বিপদে ফেলে, যে খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া 
আলুলাম়িত কচ কেশদাম মুখের চারিদিকে ছড়াইয়া দিল 


_খুব নিবিষ্ট দৃষ্টিও এখন আর কালে। জলের সঙ্গে সেই কালো 
কেশের পার্থক্য ধরিতে পারিবে না। 


দেখিতে দেখিতে পদশন্দ ও কথস্বর পুকুরের সেই পাড়ে 
আসিয়া মাঝপথে থামিল। মাতঙ্গিনী শুনিল কিন্ত মাথা 
নাড়িল না। এ 

একজন বলিল, “তাজ্জব ব্যাপার, আমি যে ঝোপের 


ফাক দিয়ে স্পষ্ট দেখল।ম রাস্তায় আপাদমস্তক চাদর মোড়া 
একটা মুত্তি দাঁড়িয়ে আছে।” 

অন্ত একজন বলিল, “না হে না, তুমি গাছকে মানুষ 
ঠাউরে থাকবে-_ মানুষ হ'লে এর মধ্যেই হাওয়া হয়ে গেল 
কি করে? তাছাড়৷ এই দারুণ গ্রীষ্মে অমন চাদরুড়ি 
দিয়ে মাথ। খারাপ না হলে তো কেউ বের হবে না। 


জবাব শোনা গেল, “ঠিক বলেছ দাদা, হয়তো৷ অপদেব- 
তাই একটা দেখে থাকব ।” 
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মাতঙ্গিনীও একবার চকিতে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, 


আগন্বকেরা সেই নিরীহ শাস্তিভঙ্গকারিণীর সন্ধান না পাইয়া 
ফিরিয়া! গেল। 


মাতঙ্গিনী আরও কিয়ংকাল জলের ভিতরে রহিল, যখন 
তাহাদের পদশব্ দূরে সম্পুর্ণ মিঙ্লাইয়৷ গেল, সে বুঝিল 
তাহারা 'আমবাগানে প্রবেশ করিয়াছে। তখন সে 
সলিল-আশ্রয় ছাড়িয়া! বাহিরে আদিল এবং ধীরে ধীরে 
সাড়ীর জল নিংড়াইয়া ফেলিল, চাদরটি জলাশয়েই 
রছিল। .পুনরায় সেই ভয়াবহ পান্নেচলার পথ ধরিয়া 
চলিবার ছুঃসাহম না দেখাইয়। সে জলের ধারে ধারে 
চলিল-যে পাড় ছাড়িয়। 'আমিল তাহারই - পাশের 
পাড় ধরিয়া। আতঙ্কিত দৃষ্টিতে দে বার বার পিছনে চাহিয়! 
দেখিতে লাগিল। এখানকার পথঘা১ তাহার সম্পূর্ণ 
পরিচিত, কারণ মবুমহীতে স্নান করিতে যাওয়া সম্পূর্ণ বারণ 
হইলেও এই পুকুরে ন্ানাদির জন্তা আসার নিষেধ ছিল না। 
ছঃসাহসিক! সুন্দরী এই পাড় হইতে যে-পাড় সে ছাঁড়িতে 
বাধা হইয়াছে সেই পাড়ে যাওয়ার একটি সংকীর্ণ পথ ধরিয়া 
চলিল-_গভীর ঝোপের ভিতর দিয়া এই পথ। অবশেষে সে 
নানা আশঙ্কার কল্পনা করিতে করিতে সেই পরিত্যক্ত পাঁড়ে 
আসিয়৷ পৌছিল, যে আত্রকুঞ্জ এবং তৎ সন্নিহিত যে 
জানোয়্ারটি তাহাকে বিপন্ন করিয়াছিল,তাহা! হইতে অনতিদুরে 
সে ঠাড়াইল। কিন্ধ নুতন এক বিপদ আসিয়া যেন তাহার 
পথরোধ করিল। রাধাগঞ্জে আসা অবধি সে মাত্র ছুইবার 
তাহার বোনের বাঁড়ী গিয়াছে এবং কোনো বারেই পায়ে 
ইাটিয়! বায় নাই, বন্ধ পান্থীতে যাতায়াত করিয়াছে । পথের 
যতটুকু সন্ধান সে রাখিত তাহা! লোকের মুখে মুখে শুনিয়। 


'্ৃতরাং চৌমাথার কাছে আগিয়! তাহাকে দাড়াইতে হইল। 
নিতান্ত বিপন্নের মত সে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
হঠাৎ যেন ভাগ্যবলে দীর্ঘ দেবদারু গাছের মাথা দেখিতে 
পাইল। সে জানিত এই দেবদারু গাছটি মাধবের বাড়ীর 
ঠিক সম্মুখে অবস্থিত । সে তৎক্ষণাৎ সেই দিকের পথ ধরিয়া 
চলিতে চলিতে অনতিবিলদ্ে মাধবের বৃহৎ প্রাসাদের নিকটে 
আঙ্গিয়া! পড়িল এবং খিড়কির দুয়ার লক্ষ্য করিয়া চলিতে 


সেই 
ভিতরে কেমন করিয়া প্রবেশ 


গিল। 
শেষ বিপদ উত্তীর্ণ হইতে তখনও বাকী ছিল। 
সময়ে বাড়ীর সকলে নিদ্রিত। 


নর 


বজ্ী 


[ ১ম বরং সংখ্যা 


করিবে ইহাই হইল সমস্তা। খিড়কির পাশের ঘরে করুণ! 
শয়ন করিত, মাতঙ্গিনী তাহ! জানিত। করুণা বাড়ীর দাসী । 

কয়েকবার দ্বারে করাঘাত করিতেই করুণার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। বিরক্তিকঠোর কে সে বলিয়৷ উঠিল, “এতরাত্রে 
ছয়ার ঠেলে কে?” মাতঙ্গিনী অধীর কণ্ঠে বলিল, “করুণা, 
তাড়াতাড়ি দরজ৷ খেল ।” 

অসময়ে মধুর-নিদ্রা-ভঙ্গকারী আগন্ধকের প্রতি করুণার 
করুণ! হইবার কথা নয়, সে কঠোর কে জবান দিল, “তুমি 
কেগো দে এতরাত্রে তোমাকে দরজা খুলে দিতে হবে?” 

নিজের নাম বলিতে অনিচ্ছুক মাতঙ্গিনীর কন্বরে বাঞ্রতা 
দুটিয়া উঠিল, “শীগ্গির এস, দেখলেই বুঝতে পারবে ।” 

করুণ! ধৈধা হাঁরাইল, চীংকার করিয়া হাকিল, “কে গা 
তুমি?” র 

মাঁতঙ্গিনী জবাঁৰ দিল, “মামি একজন সামান্য স্ত্রীলোক, 
চোর নই। দেখই না এসে ॥” 

করুণার 'সহ্জ বুদ্ধি তখন ফিরিয়া আসিতেছিল। তাহার 
বোধ হইল, চোরের গলা এমন মিঠা হয় না। আর কথা 
কাথাকাটি ন৷ করিয়! সে দরজা খুলিয়া দিল। 

মাতঙ্গিণীকে দেখিয়! করুণার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। 
সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঠাকরুণ তুমি ?" 

মাতঙ্গিনী বলিল, “আমি হেমের সঙ্গে দেখা করতে চাই, 
আমাকে তার কাছে নিয়ে চল।” 

করুণার বুদ্ধি যেন আবার লোপ পাইতেছিল। সে 
বিস্ময়ের মাত্রা চড়াইয়া আবার প্রশ্ন করিল, “এতরাত্রে তুমি 
এখানে? কি হয়েছে মা? তোমার কাপড় ভিজে-- 
ব্যাপার কি?” 

অধীর মাতঙ্গিনী তাহার প্রশ্রের জবাব ন! দিয়া আদেশের 
তঙ্গীতে বলিল, “হেমের কাছে আমাঁকে নিয়ে চল।” 

করুণা বলিল, “সে ঘুমুচ্ছে। তাঁকে জাগাচ্ছি, কিন্ত 
ততক্ষণে তুমি ভিজে কাপড়গুলে! ছেড়ে ফেল, মা।” | 


“পার তো শীগ্গির একটা সাড়ী দাঁও, কিন্ত দেরী 
কোরো না।” 

করুণা হাতের কাছে যে সাড়ী পাইল তাহাই তাহাকে 
দিল। মাতঙ্গিনী চক্ষের নিমিষে বন্ত্র পরিব্ণ্তন করিয়া 
দোতলায় হেমাঙ্গিনীর কক্ষে যাইবার জন্ত করুণার অনুসরণ 
করিল। (ক্রমশঃ) 


রবীজ্্নাথ মৈত্র 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের সাহিত্যিক মধ্যাদা, তিনি এই 
আটত্রিশ বংসরের জীবনে যে সকল কান্তি পুস্তকাকারে এবং 
মাসিক, সাপ্তাহিক অথবা দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় রাখিয়া 
গিয়াছেন, তন্বারাই বর্তমানে এবং ভবিষ্যতে সাহিত্যসেবীর। 


রবীন্রনাথ মেত্র 


নিদ্ারণ করিবেন। অসম্পূর্ণ হইলেও এক্ষেত্রে তিনি নিজের 
পক্ষের সাক্ষীসাবুদ রাখিয়৷ গিয়াছেন। বাংল! সাহিত্যে 


আগর! তাহাকে হারাইয়াও পুনঃ পুনঃ পাইব, এই সাত্বনার 


অবকাশ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। 





 পপ্রীসজনীকান্ত দাস 


কিন্ত, এই ব্যক্তিটির সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য 
যাহারা লাভ করিয়াছিলেন, তাহারা সংখ্যায় হয় তে! খুব 
বেশী নন্‌; রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে তাহাদের যে ক্ষতি হুইল 
তাহার আর পুরণ হইবে না ; এই ছুঃখ মনে পোষণ করিয়াই 


তাহাদিগকে চিরটা কাল এই আক্ষেপ করিয়া 
কাটাইতে হইনে, যে, আমাদের রবি সর্ব- 
সাধারণের রবি হইয়া ঘাইতে পারিণ না 
প্রাণের সে স্কুলিঙ্গ সমস্ত জাতির প্রাণে আগুন 
ধরাইয়! গেল না। 


সমএ জাতির প্রাণে আগুন ধরাইবার নত 
ক্ষনতা লইয়া রবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাই 
তাহার মৃত্যুকে এত বড় ক্ষতি বলিয়া মনে 
করিতেছি । আমাদের জীবদ্দশায় অনেক 
বৃহখকে, অনেক মহংকে প্রত্যক্ষ করিলাম, 
কিন্ধ এত ছোট একট! শিশুনুলভ “প্রাণের মধ্যে 
এত অধিক আগুন আর কোথায়ও দেখিলাম 
না, তাই রবির মৃত্াকে দেশের ও জাতির পঞ্গে 


'অভিশাপ ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারিতেছি 
মা। 


রবিকে যাহারা চিনিতেন তাঁহাদের কাছে 
রবি ব্যক্তিটি সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ সৈত্র অথবা 
দিবাকর শঙ্খীর চাইতেও ঢের বড় ছিল-_ 
তাহার সাহিত্যকে চাপা দিয়া তাহার মনুষ্যত্ব, 
তাহার পৌরুষ, তাহার প্রাণ বড় হইয়৷ দেখা 
দিত; সে তাহার সমস্ত ব্যক্তিত্ব দিয়া 
আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখিত। রবি 
বাচিয়া থাকিতে আমরা কখনও তাহার 
লেখাকে প্রাধন্য দিতে পারি নাই, সে তাহার 


অনথ্তত কেশকলপ, নীল চক্ষু, রোমশ বাহু, 
ও মেঘগম্ভীর নিনাদে নিজেকেই এতটা জাহির করিয়া রাখিত 
যে তাহার লেখা দুরে থাকুক, অন্ত সকলের ব্যক্তিত্বও তাহার 
নিকট ম্লান হইয়। যাইত। রবি তখন আমাদের নিকট 
একট! মানুষ মাত্র গাকিত না, একট! আইডিয়া! হইয়! বিরাজ 


২৫ 


করিত। সেই রবিকে আমর! হারাইয়াছি এবং এত আকম্মিক 
ভাবে হারাইয্জাছি ধে এখনও সহজ মনে ব্যাপারটার গুরুত্ 
উপলব্ধি হইতেছে ন|। শুধু এইটুকুই মনে হইতেছে মৃত্যু 
বস্তটা কিছু নয়; আমরা যে কেহ যে কোনও মুহূর্তে ইচ্ছা 
করিলেই মরিয়। যাইতে পারি। রবির মৃত্যুতে অন্ততঃ 
কিছুকালের জগ্চ লামর! জীবনের গ্রতি স্পৃহা হারাইয়াছি। 

রবিকে ধাহার!| দেখিয়াছেন, রবির সহিত ক্ষণকাল শনাত্র 
পরিচিত হইয়াছেন, তাহারাই রবিকে ভাল না বাপিয়া পারেন 
নাই। ইহা! হইতেই বুঝিতে পারি, ধহারা আশৈশব রবিকে 
কোলে-কাখে করিয়! মানুষ করিয়াছেন, শিশ রবীন্দ্রকে ধীরে 
ধীরে যাহারা যৌবনসামাস্তে উপনীত হইতে দেখিয়াছেন, 
তাহার অন্বস্ফুট কলকা'কলীকে যাহারা সাহিত্য-রস-রচনায় 
পরিণতি লাভ করিতে দেখিয়াছেন,তাহাকে তাহারা-কতখানিই 
'না ভালবাসিতেন। তাহার বৃদ্ধা জননী, প্রৌট অগ্রজ্ের! 
এবং মাতৃসমা ভ্রাতৃজায়াদের কথা ভাই সাহস করিয়া ভাবিতে 
পারি না। রবির পত্রী ও সাতটি শিশু-সম্তীনকে কে 
সাত্বনা দিবে? 

রবি ছিল অস্কুতকন্মা। হিন্দু সংগঠন, শুদ্ধি. 'আন্দোলন, 
অন্ুরত কোপভীল ও'রাও-সাওতালদের সেবায় সে জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিল । 'এই কাযো ভাহার প্রাণের আশঙ্কা ছিল 
এবং ছুই ছইবার সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত হইতে সে রক্ষ। পাইয়া- 
ছিল তবু এই ধুত সে ছাড়ে নাই। নিজের অন্রসংস্থানের কথ! 
না ভাবিয়া, নিজের উপাগ্জন, পৈরিক সম্প্ডি, 'অগ্রজদের 
উপাজ্জিত অর্থ সে 'অকাতরে এই সক অন্তঞত শেণীদের 
উন্নতিকল্পে ব্যয় করিয়াছে । তাহারা তাহাকে সাক্ষাৎ 
দেবতাজ্ঞানে ভক্তিশ্রদ্ধা করিত। শামুষের এমন পুজালাভ 
অতি অল্লামান্থষের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে। 

দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার কাম্যে রবির 
চেষ্টার অস্ত ছিল না। সমগ্র জাতি শিক্ষিত না হইলে জাতির 
মুক্ি নাই, দেশের কুসংস্কার ঘুচিবে না এই ছিল তাহার 
বুলি। সর্বসাধারণের শিক্ষার স্থবিধার জন্ত অনেক কিছু 


চার পয়সা 


হরিদাস দোতল! বাস হুইতে পাঁকা আমটির মত টুপ 
করিয়া নামিয়া পড়িয়া ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে দ্রুত কাছে আসিয 
আমার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া চাপা গলায় কহিল,শুনেছ? 
" ইতিমধ্যে সমস্ত কর্ণওয়ালিশ 'ঈ্রাট সচকিত করিয়৷ অকম্মাৎ 
মাকে হারাইয়া-ফেলা শিশুর মত আর্থ স্বরে বার তিনেক 
“কেবজরাম, কেবলরাম, বলিয়া ঠেচাইয়া বাসের ড্রাইভার 
কণডাষ্টার ও আরোহীগণকে সে ভীতচকিত করিয়া 
ছুলিয়াছিল। আমার কান ও তাহার মুখ পরম্পর সান্নিধ্যে 


বঙ্গ 


1 ১ম বর্ষ--৩য় সংখ্যা 


করিবার প্লান তাহার মাথায় ছিল। একটি প্রথম ভাগ, একটি 
ওয়ার্ড বুক, একটি স্পেলিং বুক এবং একটি সংস্কৃত ব্যাকরণ 
এই জন্থ সে নিজে রচনা করিয়াছিল । এইগুলি পাওুলিপি 
'আকারে পড়িয়া আছে। ওরাগুদের জন্ত বাংলা হরফে সে 
একটি পুস্তকও মুদ্রিত করিয়াছিল । 

আনন্দবাজার পত্রিকা ছিল রবির প্রাণ ; এই পত্রিকা 
দেশের কতখানি, রবিকে দেখিয়া ও তাহার কথাবার্তা শুনিয়। 
ধারণ! করিতে পারিতাঁম। হিন্দু জাতির অকল্যাণকর 
কোথায়ও কিছু ঘর্টিতে দেখিলে রবি হিংস্র ব্যাপ্বের মত কঠোর 
হইত এব? ধতক্ষণে আনন্দ বাজারের পৃষ্ঠায় প্রতিকারন্বরূপ 
কোনও লেখা বাহির না হইত, রবি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিত না। :.. 

সকলে বসিয়া খোঁসগন্প করিতেছি, রাজা উজীর 
মারিতেছি, হাসি ঠা ইয়াকির বন্তা বহিতেছে, হঠাৎ 
দেখিলাম রখি বিমর্ষ হইয়া গেল। অনুসন্ধানে বুঝিলাঘ, 
কাহারও মুখ দিয়া এমন কোন কথা বাহির হইয়াছে যাহ 
সে জাতির পক্ষে অকল্যাণকর মনে করিয়াছে । রৰি 
তাহার পর 'আার সেখানে থাকিতে পাব্সিত না ॥ “লিলা? 
বলিয়া চাদর উঠাইয়া সে প্রস্থান করিত। 

সাহিত্যিক রবিকে জাতি স্মরণে রাখিবে, হউক না তাহার 
সাধনা অসম্পূর্ণ ; কিন্কু নান রবিকে জাতির সম্মুখে জাগ্রত 
রাখিবে কে? এই মহাপ্রাণ শিশুকে আমরা বিস্বৃত হইব, রবির 
মুত্যু এই ছুর্ভাগ্যই বহন করিয়া! আনিল। ছাপার অক্ষরে 
তাহার উপন্াস মায়াজাল, তাহার গল্প--থা্ ক্লাস, উদাসীর 
মাঠ ; নাটক--যাঁনময়ী গালস স্কুল ; তাহার ব্যঙ্গ রচন।-__ 
দিবাকরী, বাস্তবিক! ; তাহার কবিতা -সিম্ধ-সরিৎ সে রাখিয়৷ 
গেল, আনন্দবাজার পত্রিক। ও শনিবারের চিঠি তাহার গৌর্ব 
লইয়| ঝাঁচিয়৷ থাকিবে, কিন্তু মানুষ রবিকে কি ততদিন ধাঁচাইয়া 
রাখিতে কেহ পারিবে? পারিবে না, বিধাতার দরবারে 
এই টুকুই আমাদের নালিশ । সে নিজে বাচিয়া থাকিলে 
আনন্তকাল বাচির! থাকিবার ব্যবস্থা করিতে পারিত। 


_ শ্্রীজনীকান্ত দাস 


আসিতে এক মিনিট মাত্র সময় লইয়াছিল, দেখিলাম এই 
অত্যন্প সময়ের মধোই আমার পাঁশে আট দশ জন লোক জড় 
হইয়া গিক্সাছে। বাসের কণগাক্টীর হাতল ধরিয়া ঝু"কিয়া 
পড়িয়। বিহ্বল ভাবে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে । হরিদাস 
একবার আড়চোখে সেদিকে চাহিয়া সমবেত জনতাকে ষেন 
লক্ষ্য না করিয়াই অবাক হইয়া গেল। একটু জোর গলায় 
বলিল, সত্যি বল্ছ, শোন নাই? অবাক কাণ্ড। এদিন 
কলকাতায় ছিলে না নাকি ? ্‌ 


চৈত্র--১৩৩৯ ] 


বলিলাম, না! থাকিলেই ভাল হইত, কিন্তু কলিকাতাতেই 
ছিলাম। এই মার গৃহিনী এবং তীহার মাস্তুতে। ভাই 
অবিনাশের সম্মুখেই ছই মাসের বাকী টাকার জন্য গয়গার 
নিকট যে ভাবে লাঞ্ছিত হ্ইয়াছি, প্রতিজ্ঞা করিয়া! বাহির 
হইয়াছিলাম যে সে পাঁরমাণ টাঁকা সংগ্রহ না করিয়৷ বাসায় 
ফিরিব. না, পথে হরিদাসের এই কাণ্ড । 

ঠনঠনে কাঁলীতলার মোড়, দেখিতে দেখিতে লোঁক 
বাঁড়িতে লাগিল, বাঁসটিও চলিয়া গিয়াছে । হরিদাসকে 
বলিলাম, চল, হাট তে হাট তে শুনছি । 

কিন্ত হরিদাসেরই এই আকম্মিক সঙ্গ আমার ভাল 
লাগিল না। বাসা হইতে ঠনঠনে কালীতলার মোড় পর্যান্ত 
আসিতে আসিতেই একটা মতলব ঠাওরাইয়া ফেলিয়াছিলাম |" 
দুহাঁজার টাকার একটা ইন্সিওরেন্স পলিসি ছিল, চার বছর 
ধরিয়া প্রিমিয়াম চালাইয়াছি, লোন যতটা! লওয়া| যাঁয় লইয়াছি ; 
ভাঁবিতেছিলাম গাড়ীগাঁপা পড়িয়া মরিয়! গিয়া! গয়লার টাকা! 
পরিশোধের ব্যবস্থা করিব__শেম পর্যান্ত অন্য উপারে না হোক, 
এই রাস্তা কেহ বন্ধ করিতে পারিবে না। বুকে অনেকটা 
ভরসাও হইক়্াছিল--হরিদাদ বাঘাত না ঘটাইলে মা- 
কালীকে একটা প্রণাম করিয়াই আসিতাম। গৃহিণীর একটু 
কষ্ট হইবে--তা হোক। না খাইতে পাইয়া সকলে মরা 
চাইতে বিধবা করিয়। স্ত্রীকে ছমুঠা খাইতে দেওয়ার মধ্যে 
নিশ্চয়ই একট। গৌরব 'আছে। একজন নিঃসন্তান বিধবার 
১৯৮২২ (গয়লার ১৮ টাঁকা বাদ) টাকা 'আজীবন ভরণ- 
পোষণের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়াই মনে হইন্ডেছিল । 

দুজনে চলিতে নুরু করিলাম দেখিয়া কৃতৃহলী জনতা! ক্ষ 
হইয়া এদিক ওদিক ছিটকাঁইয়া পড়িল। হরিদাস একবার 
' তাহাদের দিকে চাহিয়! পরম স্েহে আমার কাদের উপর হাতি 
রাখিয়া বলিল, শোননি? সকাল থেকে এক কাপ চাঁও 
জোটে নি-__খাঁওয়াবে এক কাপ চা? 

আমার এক কাপ চা শুধু কেন, এক পাত্র হালুয়াও 
জুটিয়াছিল সুতরাং হরিদাসের সম্বন্ধে অনুকম্পা হইল । 
বলিলাম, এই এক কাপ চায়ের জন্তে এত কাণ্ড? বাঁস ছেড়ে 
নামতে হ'ল? 

হরিদাস হাসিল, বলিল, নামতে হ'তই, না নামলে নামিয়ে 
দিত। রাস্তায় লোক খু'জছিলাম, কপ্ডাক্টার আর একটু 
কাছে এসে পড়লেই অচেনা! লোককেই চেনা নাম ধরে ডেকে 
নেমে পড়তে হ'ত তবু যাহোক তোমাঁকে পেলাম, মানটাঁও 
বাঁচল, চা*ও হবে। হবে না তাই? 

আমি হাঁসিলাম, বলিলাম, হবে বৈকি, শুধু চা কেন, 
দুটো করে হাঁফ বয়েল--টোষ্ট ! মরিতেই যখন বসিয়াছি তখন 
আর মায়া কেন ! হরিদাসের সাধ মিটাইয়া তবে মরিব। 

হরিদাস যেন শিহরিয়া উঠিল, বলিল, যে মাগ্যিগণ্ডার 
বাজার ভাই, শুধু চা'ই জোটে না--ওসব্‌ নয়, ওসব নয়। 


চার পয়সা 


২৭১ 


আমার মেজাজ তখন চড়িয! গিয়াছে । বলিলাম, একদিন 
তো! তোমার সঙ্গে তো আর রোছ্ছ দেখা হচ্ছে না। 
একটা দিন না হয়__ 

হারিসন রোডের দিকে চলিতেছিলাম, হরিদাস হঠাৎ 
মুখ ফিরাইয়৷ শ্তামবাঁজার-মুখো হল । আমার হাত ধরিয়া 
টানিয়া বলিল, খরচই ঘখন করবে, চল বাঁড়ী যাই। পয়সাঁটা 
গিন্নীকে ফেলে দিলে চা”ও হবে, ছুচারখাঁনা করে নিম্কি-_ 


আমার মনট৷ ছোট হইয়া গেল। হিমালয়ের শীর্ঘদেশ 
হইতে যেন তেরাইয়ের জঙ্গলে পড়িলাম। তবু আজ সবকিছু 
সহিবার জন্য প্রস্তত ছিলাম বলিরা হরিদাঁসকে বাধা দিলাম 
না। বলিলাম, চল। 

নীটশে বা শোেনহাউরের সঙ্গে পরিচয় ছিল না, তবু মনে 
হইল 'আজ এই মুহূর্তে জীবন সম্বন্ধে আমার মনে যে নির্ব্দ 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহারা তাঁত। কল্পনা করিতে পারেন নাই, 
হয় তো গয়লার টাকা দিতে না পারার ছঃখ তাহাদিগকে 
ভোগ করিছে হয় নাই । হরিদাসের প্রতি েগন, তাহাদের 
'গ্রভিও ন্তেমনই অন্ুকম্পা হইল । | 

হেছুয়ার মোড়ে একট।| দ্রুতগামী মোটরের তলায় পড়িয়া 
একটা পথের কুক্ণুর রক্তাক্ত পায়ে খৌঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
আর্ত কঠে চীংকার করিতে লাঁগিল। হাসিয়া হরিদাঁসকে 
বণিলাম, কুকুর ন! হয়ে একট! মান্য হলে ভাল হত। বলিয়া 
মাবার হাসিলাম। হরিদাস কথ! কহিল না, আমার দিকে 
একটা বিশ্বয় ও ঘ্বণামিশ্রিত দৃষ্টি হানি! ছুটিয়া-গিয়া কুকুরটাঁকে 
কোলে তুলিয়৷ ছযাকড়া গাড়ীর ঘোড়ার জল খাইবার একটা ] 
জলাধারের নিকট লইয়া গিয়া জল দিয়া পা ধোয়াইিতে সুরু 
করিল। হরিদাসের প্রতি এবার আমার 'ত্যন্ত করণা 


: হুইল, মনে মনে বলিলাম, ?০০1 ! ইাকিয়। বলিলাম, কি হে, 


আধুলেন্স ডাকব? 


হরিদাস কুকুরটিকে একটি গাছের ছায়ায় সন্তর্পণে নামাইয়া 
আমার কাছে আসিয়৷ বলিল, পয়সা! থাকলে একটা রিকৃসায় 
চাপিয়ে ওটাকে বাড়ী নিযে যেতাম, পটি লাগিয়ে দিলেই : 
সেরে উঠবে । কিন্তু তোমার কি হয়েছে, হাস্ছ কেন? 
বলিলাম, পয়সা আছে, ডাক রিক্সা, এই-_ 


হরিদাস অবাক হইন্না আমার মুখের দিকে চাহিল, কথা 
বলিল না। 


২৭২ 


কুকুরসমেত হরিদাসের বাসায় যখন পৌছিলাম, তখন 
বেল! হইয়াছে । হয়িদাসের বাঁসায় ইতিপূর্বে কখনও আদি 
নাই-- দেখিলাম, ছেলেতে মেয়েতে কুকুরে-পাঁখীতে-খরগোসে 
এঁদো গলির চুণবাঁলি-ওঠা একতলা বাড়ীথানা গম গম 
করিতেছে । বাইরের ঘরেই নাহোক বাইশ জন; ভিতরে ও 
অন্ততঃ তিন জন যে আছে আভাস পাওয়। গেল । 

দুইখানি নাত্র ঘর। হরিদাসের পৈত্রিক, হয় তো! বন্ধক 
পড়িয়াছে, তবু ছিল বলিয়া এখনো! 'অনস্ত নীলাকাঁশ ইরিদাঁসের 
মাথার উপর চাদোয় খাটায় নাই । হরিদাস কুকুরটাকে লইয়া 
ভিতরে যাইতে যাইতে বলিল, ননকুকে কিছু পয়স। দাও ভাই, 
ও ততক্ষণে ময়দা, একটু ঘি আর চিনি নিয়ে আসুক, বাকী 
জিনিষ বোধ হয় বাড়ীতেই 'আছে। 

বাকী জিনিষ? অর্থাৎ চা এবং চুলা! এবার, হরিদাসের 
উপর শ্রদ্ধা! হইতে লাগিল। ননকু পয়সা পাইয়া লাফাইতে 
লাফাইতে অন্তর্দান করিল। একটা ক্যাংলা! গোছের মেয়ে 
বৈঠকখাঁনা ঘরের এক কোণে কয়েকটা ইষ্টকখণ্ড লইয়! ঘর 
সাজাইতে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে একবার জিজ্ঞাস করিলাম. 
এই, তোর নাম কি? 

মেয়েটি ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ আমার দিকে চাহিরা রহিল, 
কথা বলিল না। ভিজ্ঞাসা করিলাম, হরিদাস তোর কে 


হয় রে? 
জবাব নাই, তবু অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে মেয়েটি 


চাহিয়া রহিল । - কেমন অস্বস্তি বোধ হইল, ভাবিলাম কাল৷ 
বোবা নাকি? বেশীক্ষণ গবেষণা করিতে হইল না, ৮১০ 
বছরের একটি ছেলে হাসিতে হাসিতে আমার কাছে আসিয়া 
বলিল, ও হাবী, কথ! বলতে পারে না যে। 
বলিলাম, বটে, কিন্ত ও তোমার কে হয়? 

ছেলেটি বলিল, কেউ নয়, বাব! ওকে দেওঘর থেকে 
কুড়িয়ে এনেছে । ওর কেউ নেই কিনা! 

মাথার ভিতরটা কেমন করিয়! উঠিল। আর কাহাকেও 
কিছু প্রশ্ন করিতে ভরসা হইল না । হরিদাস ততক্ষণে খালি 
গায়ে থেলো হু'কোর কলিকাতে ফুঁ দিতে দিতে আসিয়া 
উপস্থিত, বলিল, গিল্লির জিম্মা করে দিয়ে এলাম ভাই, সারবে 
বলেই মনে হচ্ছে। 

প্রথম দর্শনেই মনে হইল, 'উঠিয়! হরিদাসের পায়ে টিপ 


কনিরা একটা খপাম করি/কিভ্‌ এই ভাব মুহূর্ত মধোই কাটিয়া 





বশী 


[ ১ম বর্ধস্তয় সংখা 


গিয়া দারুণ বিরক্তিতে মন ভরিয়! উঠিল । মনে হুইল, হরি- 
দাসের গালে কসিয়! এক চড় বসাই, তার পর রাস্তাতো 
আছেই । তবু মানুষের দুর্বলতা, জিজ্ঞাসা করিলাম, 
হারীর মতো কতগুলি আছে? 

হরিদাস হাসিল, বলিল, এর মধ্যেই খবর পেয়েছ, 
মটরু গেজেট খবর দিয়েছে বুঝি, নতুন কেউ এলেই তাকে 
গ্রথমেই সব খবর দেওয়া চাই। ত। ভাই বেশী আর 
পারি কই? তিনটি মানুম আর পাঁচটি পশু । 


বলিলাম, পশু ছটি তোমাকে নিয়ে-_কিন্ত দেখ, আর নয়, 
এখানে আমার দেবতার অপমান হচ্ছে, আমি চল্লাম | 


'আমি উঠিয়া দাড়াইলাম, কোথ! দিয়ে কি ঘটিল বুঝিতে 
না পারিয়। হরিদাস থতমত খাইয়া গেল। বলিল, ননকু 
'ধল বলে ভাই, দেরী হবে না। চাট! না খেয়ে গেলে 
গিন্নি মনে ভাববেন আমারই দোম-- 

বেশীক্ষণ চুপ করিয়|! থাঁকিলে কীঁদিরা ফেলিব ভাবিয়! 
পাঁয়ারি করিতে লাগিলাম । ঈশপের গল্প মনে পড়িল। 
অপদস্থ পীড়িত লাঞ্ছিত খরগোসেরা একবার দল বাঁধিয়া 
পুকুরে ডুবিয়! মরিতে গিয়/ছিল, তাহাদিগকে দেখিয়া] ব্যাঙের! 
ভয় পাইয়াছে দেখিয়া জীবনে তাহাদের শ্রদ্ধা ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল। আমার "আবার বাঁচিতে সাধ হইতেছিল। গয়লার 
টাকা কণ্টে-স্ষষ্টে শোধ দিলেই হইবে, না হয় এবটু অপমানিত 
হইব। গিশ্লিকে দেখিবার জন্য মন ব্যাকুল হইল। থপ 
করিয়া চেয়ারের উপর বসিয়! হাবীকে কোলে তুলিয়া লইলাম। 
হাঁকিলাম, আনো! তোমার নিম্কি, আজ খেয়েই ফতুর হব। 

ভরিদাসের সুখে মার হাসি ধরে না। নিম্‌কির প্লেট 
সামনে 'মাগাইয়! দিয়া বলিল, খেয়ে দেখ, গিন্নি একেবাবে 
সাক্ষাৎ ত্রৌপদী-- 

_চোঁপ! বলিয়। হরিদাসের গালে এক চড় মারিলাম 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মনের উত্তাপ জল হইয়! গিয়া চোখের কোণা 
আশ্রয় করিল। পকেট হইতে চারটি পয়সা বাহির করিয়া! 
বলিলাম, এই নাও ভাই, আর কপগডাক্টীরকে ফাকি দিওনা । 


খোঁড়া কুকুরটা ততক্ষণে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে নিম্কির 
লোে পাশে আসিয়া প্রার্থনার ভলীতে দাড়াইয়াছে। 


€ 


বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয় 


তৃতীয় পর্যায় 


বেঙ্গল থিয়েটার 

হাঁশনাল ণিয়েটার যে-সময়ে অভিনয় বন্ধ করে, সেই 
সময়ে কলিকাতায় আর একটি নূতন বৈতনিক নাট্যশাল! 
প্রতিষ্ঠার উদ্ভোগ চলিতেছিল। এইটি বেঙ্গল বিয়েটা ; 
ইহার গ্রাতিষ্টাতা ও অবৈতনিক সম্পাদক সাতুবাবুর দৌহিত্র 


শরৎচন্দ্র ঘোষ, ইনি নিজেও একজন সুদক্ষ অভিনেত! ছিলেন। 


এদিন পর্যন্ত কলিকাতার কোন সাধারণ বঙ্গালয়েরই নিজের 
বাড়ি ছিল না1। বেঙ্গল থিয়েটার নিজের রঙ্গমঞ্চ ও খোলার 
বাড়ি নির্মাণ করাইয়া অভিনয় 'আরম্ভ করে। তাহ! ছাড়া 
এই রঙ্গমঞ্চে আর একটু নৃতনত্বেরেও আমদানী কর! হয়। 
ইতিপূর্বে সাধারণ রঙ্গালয়ে স্বীলোকের ভূমিক! পুরুষ কর্তৃকই 
গৃহীত হইত। এই নূতন নাট্যশালায় সর্বপ্রথম অভিনেত্রী 
নিধুক্ত কর! হয়। এই নাট্যশাল। নিশ্মাণের আয়োজন সম্বন্ধে 
সংবাদ দিয়া ১৮৭৩, ২২এ ফেব্রুয়ার (১২ ফাল্গুন ১২৭৯) 
তারিখের “মধ্যস্থ' বলিতেছেন 
সংবাদ ।.-.পয়দ। দিয়া নাটক দেখিতে না৷ পাওয়াতে সধারণে 
বড় ছুঃধিত ছিলেন, এক্গণে সে দুঃখ মোচনের উপায় হইয়াছে এবং 
ত্রমে আরো! হইতে চলিল। জাতীয় নাটাশাল।তে। প্রসিদ্ধই 
হইয়াছে। আবার ওরিএট্যাল থিয়েটর নাম! নুন নাট্যশাল। 
আমাদের পাড়ায় খোলা হইয়াছে ।..-সন্প্রতি আবার শুনিতেছি, 
আঠারে! জন বড় মানুষ অংশী যুটিয়! প্রত্যেকে এক হাজার করিয়া 
দিয়! অষ্টাদশ সহন্ন টাক! সংগ্রহ পূর্বক প্রকৃত প্রস্ত।বে ঠিক ইংরাজী 
ধরণে নাটাশালা করিবেন। তজ্জন্ত নাকি বাহাছরি কাষ্ঠ প্রন্ভুতি 
৬সাতুবাবুর বাটার সম্মথে পড়িয়াছে। অমৃত বাঁজার পত্রিক! 
লিখেন, সত্যকার স্ত্রীলোক লইন্না! নাটক করিবার জন্ত জনকত 
ভদ্রলে।ক উদ্ভোগী হইয়।ছেন॥। অসুত বাজারের ভদ্রলেরকে এবং 
আমাদের এ জাঠারে! জন ইহরা এক কি ম্বতস্থ দল জানি ন!॥ 
এখন যেখনে বীডন ্রাট ডাকথর অবস্থিত, সেই জায়গায় 


এই ন।ট্যশালাটি প্রতিষ্ঠিত হয় । অভিনেত্রী লওয়ার ইতিহাস 
মমৃতলাল বন্ধ তাহার স্বতিকথাপ্র আর একটু সবিস্তারে 
বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন £-- 


এদিকে ছাতুবাবুর (*আশুতোষ দেব) দৌহিত্র শরৎবাবু 
(*শরৎচন্ত্র ঘোষ ) ছাতুবাবুর বাড়ীর সম্মুখের মাঠে একাট নূতন 
৪ ্‌ ষ 


__্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খোলার ঘরে বেঙ্গল খিক্পেটর নাম দিয় একটি মৃতন নাটাশাল। 
প্রতিষ্ঠিত করেন। মাইকেল মধুহ্দনের পরামর্শে ধিক্সেটরে 
অভিনেত্রী লওয়! স্থির হইল। [তিনি বলিলেন 'তোমরা! স্ত্রীলোক 
লইয়া! ধিয়েটর খেল ; আমি তোমাদের জন্ত নাটক রচন! করির! 
দিব; স্ত্রীলোক না! লইলে কিছুতেই ভাল হইবে না। মাইকেল 
ও শরৎ বাবুর ভগ্রীপতি 7. 0. 0. 708৮ (*উদেশচন্্ 
দত্ত) অগ্রণী হইলেন ॥। ডাহাদের সঙ্গে বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, 
হরিদাস দাস (“হরি বেনব' নামে ইনি পরিচিত ), গ্রিরীশচন্জ ঘোষ 
( স।দ।ড়ু গিরীশ ), দেবেন্দনাথ মিত্র, বটু বাবু (ইনি প্রসিদ্ধ ঝ।রিষটার 
৬উমেশ্চন্্র বন্দো।পাধায়ের খুড়া), প্রিযন।ধ বস্থ ( ছাতুবাবুর 
ভাগিনের), অঙ্গয়কুমার় ম্ুষদ|র প্রভৃতি যোগ দিতে প্রতিশ্রুত 
হইলেন। থে চারি জন শ্ত্রীলোককে বাছাই করিয়। লওয়। হুইল, 
তাহাদের নাম জগতারিণী, গোলাপ (পরে হৃকুমারী দত), এলোকেশী 
ও গ্ঠামা।” (পুরাতন প্রসঙ্গ, ২য় পর্যায়, পৃ. ১৩১) | 


অভিনেত্রী লওয়। সম্বন্ধে ষে আপত্তি এবং আশঙ্কা! ছিল, 
তাহার প্রমাণ আমর! সমকালীন সংবাদপত্রে কিছু কিছু 
পাই। ১৮৭৩, ২২এ আগষ্ট তারিখের “ভারত-সংস্কারক” 
নামক সাপ্তাহিক পত্রে এই রঙ্গঞঞ্চের প্রথম অভিনয় সম্বন্ধে 
নিম্লোদ্ধত মন্তব্য প্রকাশিত হয় £-- 


আজিকালি কলিকা তান বড় নাটকের প্র।ছূর্ভাব দেখ। যাইতেছে। 
একদল সাতু বাবুর বাড়ির সম্মুখে একটি ন্বাটাশাল! নির্শাণ 
করিয়াছেন। গত শনিবারে তথায় মৃত মাইকেল মধূনুদন দত্তের 
প্রণীত শর্ছিষ্ঠ। নাটকের অভিনয় হইয়াছিল । অভিনেতাদিগের মধো 
দুইজন বেস্ঠ।ও ছিল ॥। এপর্যন্ত আমরা যাঁজ, নাচ, কীর্তন, ঝুমুরেই 
কেবল বেঞ্গাদিগকে দেখিতে পাইতাম, কিন্তু বিশিষ্ট বংপীয় ভদ্রলে।ক- 
দিগের সহিত প্রকান্য ভাৰে বেষ্ঠ।দিগের অভতিনর এই প্রথম 
দেখিলাম। ভদ্র সন্তানেরা আপনদিগের মর্যাদা আপনার! রক্ষা 
করেন ইহাই বাঞ্চনীয়। 


এইরূপ আলোচন! ও মন্তব্য কয়েক মাস ধরিয়াই চলে। 
১৮৭৪ সনের জানুয়ারি মাসে কয়েকটি ব্রাহ্মমহিলা বেঙ্গল 
থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন । সে-সম্বদ্ধে ১৮৭৪,' 
১১ই জানুয়ারি তারিখের “সাধারণী” নামক সাপ্তাহিক পত্রে 
লিখিত হয় ₹- মা 


৭৪ 


সংবাদ। কতকগুলি স্বাধীনতাপ্রিয় প্রাঙ্গিক। বেঙ্গল গিয়েটরে 
নাটকাভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। বেঙ্গল গিয়েটরে ছুইটি বেষ্ঠ! 
অভিনেত্রী আছেন বলিয়া! মিরর তহদিগকে পুনরায় ঝাইতে নিষেধ 
করিয়াছেন |. 
ইহার কয়েক দিন পরেই “অমৃত বাজার পত্রিকা'ও 


লেখেন £-_ 
বেঙ্গল গিয়েটর সন্জান্ত বাঙ্গালী সমাজে একটী নুতন ছিনিস। 


রঙ্গঢুমিতে স্ত্রীলোকের অংশ স্ত্রীলোকের বার অভিনীত হইলে 
অভিনয় সর্বাঙহন্দর হয়। কি এই স্ত্রীলেকের অংশ সকল 
সম|জ-পরিহাত ধর্শ-ন্র্টা হ্ীলোকদিগের ছার! অভিনীত হইলে জন 
সমাজে পাপ ও অমঙ্গল বৃদ্ধি হয় কিনা, তাহ! পরীক্ষা সাপেক্ষ । 
বেঙ্গল পিয়েটর কোম্পানী এই হুরাহ পরীগ্গয় প্রবৃত্ত হইয়।ছেন। 
উহাদের রঙ্গ গৃহে কলিকাতা অনেক লোকেই অভিনয় দরশনার্গ 
আকৃষ্ট হইয়। থাকেন। ন।টকাভিনয়ের উন্নতি করিতে গিয়। যদি 
সমাজের এক জন লোককেও আসাপি-খ পরিহার কৰিঠে হয় 
_ হাহ! হইলে দে ক্গতির আর পুরণ হইবে না। 
এই বিষয়ে ১২৮০ সালের ১৪ই ভাদ্র তারিখের “নধাস্থে 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ॥ উহার সম্পাদক মনোমোহন 
বস্তু অভিনয়ের জন্ট স্বীলেক লওয়ার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। 
তিনি বলেন £-_ 
বেঙ্গাল িয়েটরের অভিনয় । অথবা বিল।হী ধরণের যেয়ে 
যাঞ্জ। !...বিল!তে রঙ্গভূষিতে স্বীর প্রতি স্বীর দ্বারাই ওদর্সিন হ্য়। 
বঈদেশে দাড়ি গে।পধারী (হাজার কা'মাক!) জেোঠা ছেলের! 
মেয়ে সাঞ্জিয়। কর্ণ সদরে সুমধুর বামা-স্বরের কাব্য করিতেছে । ইহা! 
কি ভাহাদের স্াায় সমাজ-সংক্কারক সম্প্রণায়ের সহ হয় ? ইহার প্রতি- 
বিধান আগ কর্তব্য হইল। প্রতিবিধান আর কি. সঠাকার গ্বা লইয়া 
অভিনয় | রব উঠিল 'অভিনয় শ্বভাবের প্রতিরূপ, পুরুন ঘর! পুরুষ 
ও প্রকৃতির প্রকৃতি প্রদশন শ্বভাবের প্রতিরপ ন। হইয়। প্বভাবের হত। 
করা হয়।' অতএব 'আন্স্্রী! 


কিন্ত বৌধ হয়, বঙ্গীয় কুলবতী কুল চিরকাল কঠিন নিয়মে 
অবয়োধিত। খাকাতে নিতান্ত লাজুক ও মুখচোর। হওয়। সম্ভব 
বিবেচনায় নবসংস্কারকগণ ঠ।হাদিগকে অবহ্ল। করিয়।ছেন। অর্থ।ৎ 
অযোগ্য ও অকর্খ্ণা ভাবিয়া অফুলবতী জগৎ্ম্ামিনী বার রমণী- 
তনয়াগণকে লইয়াই ম্বভাবানুযাী উচ্চ অঙ্গের অতিনয় বাপার সমাধা 


বত 


মিনি 


[ ১ম বর্ধ--৩য় সংখা 


করিতেছেন। ইহাতে চতুর্দিকে তাহাদের নামে ধন্ত ধন্ত রব 
উঠিয়াছে। আমরাও ধন্ত ধন্য লিখিল।ম, বাস্তবিক তাহা ধন্ রব 
নয়, “বাহবা রব! এই সহরময় তাহার! এত বাহব! খাইভেছেন, 
যে, উশ্নতির চেল! ও সভ্যতার ভক্তবৃন্দের মধ্যে অন্ক কেহ কখনে। 
এত * গো করিতে পায় নাই ! লেকে কহিতেছে, এত দিনে রঙ্গ পুর্ণ 
বঙ্গ আসরে যণার্থ মেয়ে যাত্র। একদল নামিয়াছে, এতদিনে স্ত্রী পুরুষ 
: মিলিয়! যাহার যাহ! অভিনয়াহহ, হাহ! সংসিদ্ধি দ্বার! বার্থ আমোদ 
উৎপ।দন করিবে--এত দিনে অভিনেত্‌ বালক ও যুবকগণের মন 
সন্ত প্ত কিয়া সকল কর্ন ত্য।গ পুর্ববক একা গ্রচিত্তে রঙ্গভূমির পরিত্র 
ব্রতে ব্রঠী হইবে- এত দিনে তাহাদের পিতা, মাতা, স্ত্রী প্রভৃতি 
পরিজনের নিশ্চিন্ত হইলেন-_এত দিনে বার।ঙ্গনাগণ প্রক।গ্যরূপে ভদ্র 
লেকের সঙ্গে ভদ্র সনাজে সনাধিকার প্রাপ্ত হইল_-এতদিনে বঙ্গীয় 
দশকগণের দর্শন ও শ্রবণেন্দরিয় যথার্থ চরিতার্থ হইয়। সমাজের সাধারণ 
নীতি (কলিক।তার নব ড্রেনের জলের ন্যয় ) সুপবিত্র নবগতিবিশিট 
হইয়! উঠিল ! 
অস্ঃপর ভাক্ত উন্নতির ভক্তগণের মনে মনে আরে! কি 
অভিসন্ধি আছে, আমর! তাহাই দেখিবার অ।এ॥য় স্তপ্তিত হইয়। 
বসিয়! রহিলান ! বাচিয়া। থাকিলে. আরে! কত কি দেখিতে পাইব ! 
: কিন্তু এত অতি-সভা ঠ।র তেজ সহা করিয়া পাঁচিয়। থাক! দায় ! 
সে যাহা হউক বেঙ্গল থিয়েটারে পেশাদার অভিনেত্রী 
লইয়াই 'অভিনয় চলিতে লাগিল । এই নাট্যশালার অভিনীত 
প্রথম নাটক যে মাইকেলের *শঙ্মিা” তাহ! “ভারত সংক্কারক' 
হইতে উদ্ধত বিবর হইতেই জানা যায়। মাইকেলের 
অপোগণ্ড সন্তানগণের সাহাব্যার্থ এই অভিনয় ১৮৭৩ সনের 
১৬ই আগ হয়। * উহার পরের সপ্ত।হেও “শর্মিঠারই অভি- 
নয় হইল। এই বিষয়ে অনেকেই ভুল করিয়া আসিভেছেন। 1 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে মাইকেল এই নাটাশালার জন্য 
“মায়াকানন' লিধিয় দিলেও সেই নাটকটির অভিনয় হয় অনেক 
পরে। ১৮৭৩ সনের ২৮এ আগষ্ট তারিখের “অমৃত বাজার 
পত্রিকায় প্রকাশিত নিয়োদ্ধ'ত সংবাদটি হইতে পর পর দুই 
সপ্তাহ 'শর্ষিষ্ঠা, অঠিনীত হইবার কথা স্পষ্ট প্রমাণিত হয় £__ 
কলিকাতায় বেঙ্গল থিয়েটর নামে আর একটী থিয়েটর স্থাপিত 
হইয়াছে । তায় গত ছুই শনিবারে শশ্দিষ্ঠ/ নাটকের অভিনয় 





পপ পপ 0 পা এ আও 


৭ শপ» আপস এছ উজহিএর গর 


.. * শসাগাহিক সংবাদ |". বঙ্গ নাট্যাভিনয়ের দল মাইকেলের সন্ত।নগণের দাহাষ। উদ্দেশে মে দিন শন্মিষ্। নাটকের অভিনর করিয়াছিলেন। অভিনয় 


কার্ধে দুইজন স্ত্রীলোক ছিল ।”- এডুকেশন গেজেট, ২২ আগষ্ট ১৮৭৩। 


1 প্ীদৃত হেমেম্্রনাথ দাশগুপ্ত ভ্রমরূমে লিখিয়াছেন বে "শশার পর ২৩এ আখশষ্ট বেঙ্গল থিয়েটারে 'মাকাননে'র অভিনয় হয় ('গিরিশ- 
প্রতিভা”, পৃ. ৫৭৭) গ্রীধুত নগেব্রনাথ সোম লিখিযছেন :--“মায়াকানন লইর! বঙ্গরঙ্গভুমির অভিনেতৃগণ ১৮৭৩ বরীষ্টান্বের ১৭ই আগষ্ট প্রথমে রঙ্গতূমে 


 ধআবতীর্ণ হয়।” (“নধূ-স্মতি, পৃ. ৫২৭) 


ঠচর _-১৩৩৯ ] 


হইয়! গিয়।ছে। থিয়েটর কোম্পাশি অভিনয়ার্থ বৃহৎ একখ।নি গৃহ 
প্রস্তুত করিয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে অন্থান্ উত্তম বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
অনেকের বিশ্বাস পুরুষ ছারা স্ত্রীর অংশ সকল সম্পাদিত হয় না। 
বেঙ্গল খিয়েটরের অভিনেতৃগণ এইটী পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত 
তাহাদের দলে ছুইটি স্ত্রীলোক প্রবিষ্ট করাইয়াছেন। শশ্িষ্ঠার 
অভিনয়ে ইহারা একজন দেবযানী ও আর একজন শন্মিষ্ঠার সখী 
দেবিক সাজিয়াছিল। অভিনেতৃগণের মধ্যে যঝাতি ভিম্ন অপর 
সকলেই উত্তম অভিনয় করিয়।ছিলেন।-*আমরা অভিনয় দেখিয়া 
. অতান্ত সন্তষ্ট হইয়! আসিয়।ছি। ূ 
১৮৭৪ সনের ১৪ই মার্চ বেঙ্গল থিয়েটারে সমাঁরোহের 
সহিত পবগ্তাঙন্দর” ও বেমন কর্ম তেমনি ফল” অভিনীত হয়। 
পরবন্তী ১৭ই মার্চ তারিখের “ইংলিখম্যান* পরে এই 
অভিনয়ের যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহার 'অংশ-বিশেষের 
বঙ্গানুবাদ দিতেছি £-- 
গত শনিবার সায়াহ্ছে বীন্ডন দ্বীটের বেগল পিয়েট।ারে লোকারণা 
হইয়াছিল। দর্শকমগ্ুলীর মধো রাঞ্জা যতীন্্রমোহন ঠা৫ুর, বাবু 
পান্ন।ল।ল শীল, চকদীঘির ছবূনল।ল রায় এবং বহু সঙ্ান্ত দেশীয় 
লোককে দেখা গিয়াছিল। জন-ছয়েক স|হেবও উপস্থিত ছিলেন। 
সেদিন সুপরিচিত বিদ্যাহুন্দর নাটক, এবং “যেমন কর তেমনি ফল" 
নামে একখানি প্রহসন অতীৰ নৈপুপোর সহিত অভিনীত হইয়াছিল। 
প্রত্যেক চারজেরই অভিনয় শ্বাভ|বিক হইয়াছিল । 
১৮৭৪ সনের ১৮ই এপ্রিল তারিখে বেঙ্গল থিয়েটারে 
মাইকেলের “মায়াকাননে*র অভিনয় হয়। & ইহাই "ায়া- 


বাংলা দেশের সাঁখারণ রঙ্গালয় 


২৭৫ 


কাননে'র প্রথম অভিনয়। কিন্তু মাইকেলের *শর্ষিষ্ঠা+ বা 
“মায়াকানন” 'লইয়া বেঙ্গল থিয়েটার তেমন সুবিধা করিয়! 
উঠতে পারেন নাই। 'শর্মিষ্ঠা' অভিনয়ের অব্যবহিত পরেই 
এই নাট্যশালায় “মোহস্তের এই কি কাজ? নামে একখানি 
নাটক অভিনীত হয়। নাটকখানি তারকেশ্বরের মোহান্ত ও 
এলোকেশীর ব্যাপার লইয়া লিখিত। দেশে তখন এই ব্যাপার 
লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। এ-বিষয়ে নাটক 
অভিনয় করিয়া বেঙগল থিয়েটারের কপাল ফিরিয়া গেল। 1 

এই বৎসরের শেবের দিকে বেল থিয়েটার বর্দমান- 
মহাঁরাজের আহ্ব।নে কালনার বাজবাঁটাতে অভিনয় করেন। ২ 
বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয়ে বদ্ধমানাধিপতি বিশেষ সন্ত 
হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কারণ ইহার অল্পদিন পরেই -_ 
ডিসেম্বর মাসে তিনি বেঙ্গল থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষক হন। 
এই উপলক্ষ্যে ১৮৭৪, ১২ই ডিসেঙ্গর তারিখে “ছুর্গেশনন্দিনী'র 
অভিনয় হয়। নাট্যশালার ভিতর ও বাহির পরিপাটিরূপে 
সাজান হইয়াছিল । ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে “ইত্ডিয়ান ডেলী 
নিউজ” লিখিয়াছিলেন £-__ : 
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* ১৮৭৪ সনের জানুয়ারি মাদে মাইকেলের “মায়াক।নন' ন।টক প্রক।শিত হয়। এই ন।টকের 'বি্ঞ।পনটি' উদ্ধত করিতেছি 
“বঙ্গ কবি শিরোমণি ও স্থপ্রনিদ্ধ বঙ্গীয় নাটক।র মাইকেল মধুন্দন দত্ত পীড়িত-শধ্য।য় শয়ন করিয়! “মায়।ক।নন' লামে এই' নটকখানি 
ব্রচনা করেন। বঙ্গরঙ্গতুমিতে অভিনীঠ হইবার উদ্দেশে আমরাই তাহ।কে ছুইপানি উত্€ষ্ নাটক প্রণয়ন করিতে অনুরোধ কগিয়!ছিল!ম। 
তদনুলারে তিনি "মায়াকানন' ন।মে এই নাটক ও “বিষ না ধনুণ্ডন' নামে আর একখানি নাটকের কতক অংশ রচন। করেন । লেখা সমাপ্ত 
হইবার অগ্রে তাহাকে উপধুক্ত মূল্য দিয়া এবং গীড়াকালীন সাহাধা দান করি! আমর! উতয়ে এ ছুই নাটকের অধিকারিত্ব খ্ব্ব ও বঙ্গরঙ্গডূষে 


অভিনয়ের অধিকার ক্র করিয়|ছি। 


** গ্রন্থকারের জীবনকালের মধ্যে এখনি প্রকাশ করিতে পরা গেল না, বড় আন্গেপ পাকিয়। গেল। মায়াকানন বিয়ে।গা্ত নাটক; ইহার 
অন্তর্গত করুণ রস পাঠ করিয়া কোন রুমে অশ্রু সম্বরণ কর! যায় না। পরিশেষে শীকান্য যে, সংবাদ -প্রঙ/করের সহ-সম্পাদক ্ীঘুক্ত ভুবনচত্র 
মুখেপাধ্যার বিশেষ পরিএম স্বীকার করিয়া ইহার আদ্ে।পান্ত দেখিয় দি্।ছেন। "বিষ ন। ধনুগিণ' সমাপ্ত করিয় শীঘ্র প্রকাশ কর! ঝাইবে। 


কলিকাতা! । পৌম,_-১২৮০। 


প্রীণরচ্চন্্র ঘে।ব। জ্অখিলন।থ চট্োপাধ্যায়। প্রকাশক ।” 


+ এই প্রদঙ্গে ১২৮০, ১১ই আঙিন তারিখের 'মধাস্থ' পত্রে নি্মলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল ২ 
প্বিহ্দুত বলেন, কলিকাত। ও হুগলীতে 'মোহস্তের কি এই কাজ?' নামক নাটক অভিনয় করাতে মোহস্তের ঝ॥িষ্টার কলিকাতা বেঙ্গল 


ধিয়েটরের অধাক্ষের নামে ক্ষতিপূরণের দাবীতে নলিস ররিয়াছেন। যখন উক্ত নাটকাভিনয় আরম্ত হয়, 


করিয়ছিলাম।” 


তখন আমর! এই রূপ আঁশঙ্কাই 
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পর বৎসর (১৮৭৫) ফেব্রুয়ারি মাঁসে “গ্রেট ন্যাশনাল 
অপের! কোম্পানী, ও আগ মাঁসে দি নিউ এরিয়ান ( লেট 
।শনাল ) থিরেটার, নামে আর একটি কোম্পানী বেঙ্গল 
থিয়েটারের সহিত মিলিত হইয়া! কিছুদিন সম্মিলিত অভিনয় 
দেখান। ছুইটি দলই “গ্রেট স্তাশনাল থিয়েটার” হুইত্ডে 
বিচ্ছিন্ন অভিনেতাদের সহযোগে গঠিত । গ্রেট ন্যাশনাল 
অপেরা কোম্পানীতে অমৃভলাল বনু, নগেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কিরণচঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়, মদনমোহন বরণ, যাছমণি, কাদঘ্িনী 
প্রভৃতি ছিলেন। দি নিউ এরিরন (লেট ন্যাশনাল) 
থিয়েটারে ধর্মদ।স সুর ছিলেন বলিয়া মনে হইতেছে । এই 
দুইটি দলের কথা যথাস্থানে আলোচিত হইবে । 

১৮৭৫, ৬ই ফেব্রুর়ারি তারিখে গ্রেট চ্াাশনাল অপেরা! 
ফোল্পানী সর্বপ্রথম বেঙ্গল খিয়েটারে অবতীর্ণ হন। এই 
দিন নগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাগ্গের “সতী কি কলঙ্িনী” নামক 
গীতিনাট্য অভিনীত হয়। শ্র তারিখের “ইংলিশম্যান 
পত্রিকায় নিয়োদ্ধৃত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হর £__ 

[যব 041, 11110811 


58001029101) 161910219 1875. 
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“দি নিউ এরিয়ান থিয়েটার সর্বপ্রথম বেগল থিয়েটারে 
অবতীর্ণ হন-_১৮৭৫, ১৪ই আগষ্ট তারিখে । এই দিন 
উপেন্্নাথ দাসের “মনুরেন্দ্রবিনোদিনী” নামক গীতিনাট্যের 
অভিনয় হয়। ১৭ই আগষ্ট (মঙ্গলবার) তারিখে “ইংলিশম্যান 
লিখিয়াছিলেন £-_ 


£ 01005160178 00127192899 00108061105 (00৩17 
588505 078 588109) 135 26 (115 1301)821 7159৮5 
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00612, 


বী 


- সকলের মধ্যে "গুইকোয়ার নাটক'টি উল্লেখযোগ্য । 


| ১ম বরধ- ৩য় সখ্য 


901618015 13110001121, [6 দাডিও 2 £158 5000855 00% 
(59 0952৩ 15 00০0 510811. 


পর সপ্তাহে--২১এ আগই "নুরেন্্রবিনোদিনী'র দ্বিতীয় 


'অভিনয় হয়। ১৯এ 'আগষ্ট তারিখের “অমৃত বাজার পত্রিকা” 


এই অভিনয়ের যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় তাহার নিমদেশে 
লেখা আছে £-- 


10000118158 0? 20016 4911786174-41188768)88 05 
16561৬60 60 05 5৬ £15% 1100285 0০010019917) 
107 1875-76. 


"দি নিউ এরিয়ান থিয়েটার কোম্পানী" যে ভৃতপূর্বব “স্াশনাল 
থিয়েটার? তাহ। ১৮৭৫, ২রা সেপ্টেম্বর তারিখের "অমৃত বাঁজার 
পত্রিকা" প্রকাশিত “বীরনারী' নাটক অভিনয়ের নিয্োদ্ধ-ত 
বিজ্ঞাপন পাঠে জানা যাইবে £__ 


1121 04১1, 11075 1 
54800910101 221955৩ 1 
41417767408 117115)17) 187 5 
000 00০ 51205 01176 1361621 016205, 
2; 05 13০৬ 4৮9০1) (1516 54111741 ) 0106506 0০০, 


বীরনায়ী। 


উপবে যে-সকল অভিনয়ের উল্লেখ কর! গেল তাহ ছাড় 
বেঙ্গল থিয়েটারে আরও অনেকগুলি নাটকের অভিনয় হয়। 
এই সকল অভিনয়ের মধ্যে যেগুলির উল্লেখ আমি সংবাদপত্রে 
পাইয়াঁছি তাহার একটি তালিক! নিয়ে দেওয়া গেল। এ- 
ব্রিটিশ 
রেসিডেণ্টকে বিষ খাঁওয়াইয়া হত্যা করিবার অপরাধে 
তদানীন্তন বড়োদা-রাজের বিচার হয়। এই বিষক্নটি লইয়া 
নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “গুইকোয়ার নাটক” রচনা করেন। 
নাটকথানির সমালোচনাকালে “অমৃত বাজার পত্রিকা” ১৮৭৫, 
১৭ই জুন তারিখে লিখিয়াছিলেন ঃ-_ 

গুইকোরনাড় নাটক, ীনগেজন।খ বন্দোপাধ্যার প্রণীত, মূলা পাঁচ 
আনা। নগেন্স বাবুও একজন প্রসিদ্ধ আকৃটর। এই নাটক 
খানিতে অতি সংক্ষেপে গাইকোর়াড়ের বিচার সংক্বান্ত ঘটনাগুলি 
সন্গিবেশিত হইন্নাছে। 

১৮৭৬ সনের ২৬এ জানুয়ারি তারিখের “ইংলিশম্যান 
পত্রিকা হইতে আমর! জানিতে পারি ধে এই সময় বেঙ্গল 
থিয়েটারের নূতন বাড়ি নির্মাণের উদ্ভোগ হয়। “ইংলিশম্যানে'র 
সংবাদটি এইরূপ £-.. | 


চৈত্র--১৩৩৬৯ ] 
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1180108. 
পরিশিই 
| বেঙ্গল থিয়েটার 
(বীডন স্ত্রী _কলিকাত! ) 

শনিষ্ঠ। মাইকেল মধুনদন দত্ত ১৬ আগস্ট ১৮৭৩ 
| 11, 71541724718, 8. 73 
এ এ ২৩ আগস্ট 1৮৭৩ 
| অ. বা. পত্রিকা ২৮. ৮. ৭৩ 

[চন্দন . রামন।রার়ণ তর্করর € অক্ট বর ১৮৭৩ 
রত্বাবলী এ ২২ নবেম্বর ১৮৭৩ | 

কৃষ্ণকুমারী মাইকেল ২৯ নবেদ্বর ১৮৭৩ 
নাটা-মন্দির, গর্থ বর্ষ, পৃ ১৪৯-৫,] 
মোহস্তের এই কি কাজ? সাপ্তাহিক সমাচার" ১৩ ডিসেম্বর ১৮৭৩ 


সম্পাদক য্দুগোপাল চট্রোপ।ধায়? 410. 3. 12. 93. 


ছুর্গেশনন্দিনী ৮ ২* ডিসেম্বর ১৮৭৩ 

: 887. 20. 2223. 

এ - ২৭ ডিসেম্বর ১৮৭৩ 

787, 227. 22. 23. 

এ (৩য় অভিনয়) - ৩ জানুয্লারি ১৮৭৪ 

এডুকেশন গেজেট ৩০. ১. ৭৪ 

. অপূর্ব কারাবাস ১৭ জানুয়ারি ১৮৭৪ 

41, 72. 29. 1774. 

দর্গেশনন্দিনী ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪ 

| 44, 42526, 274. 
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ম্যাশনাণ থিঞেটারের সভা চিৎপুর রোডে মধুক্দন 
সান্গালের বাড়িতে হয়। বিখ্যাত নাটককার মনোমোহন বস 
এই সভায় একটি বন্তৃতা করেন ॥ এই বক্তৃতায় তিনি বাংলা 
দেশে নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে অনেকগুলি যথার্থ এবং জ্ঞাতব্য কথা 
ঝলেন। উহা! হইতে বৈতনিক নাট্যাভিনক্ব সম্বন্ধে কিছু কিছু 
অংশ নিনে উদ্ধত করিয়া দিলাম ।-_ 
আ'জ কি আণাদ। আজ, আমাদের শ্বগাতীয় নাটানমাজের 
বর্ষোৎসব! জাতীয় নাটাভিনয়ের জন্স দিন ! গত বৎদর এই দিনেই 
জাতীয় নাটযাভিনয়ের প্রথম অভয় হয়। 


কিন্ত এই যত নাম বান্ত কর! গেল, ততাবতই অবৈতনিক 
রঙ্গতূমি ইইয়াছিল। তাহ।তে সমাঞ্জের দর্শনেচ্ছা সমাগ্রূপে চরিতার্থ 
হইতে পারে নাই। তাহাতে প্রদর্শক মহাশয়ের! বিপুলা্থ ঝ্য়ের 
দায়ে পতিত হইয়াছিলেন। অথচ যে সে যাইয়! যে দেখিয়া! আসিবেন, 
সে ধো ছিল না। তাহীতে পুর্ণ অভাব কিপদংশ বই সম্পূর্ণরূপে 
- অপপারিত হয় নাই। তাহাতে যে বিষয় সভা) সমাজের সাধারণ 
সম্পন্তি হওয়! উচিত, সে বিষয় সেরূপ ন] হইয়! যেন ব্যক্তি বিশেষের 
সম্পতিরূপে গণ) হইত, সুতরাং সব্ব সাধারণের, তৃপ্তিসাধনের পক্ষে 
বিপুল বাঁধা ছিল। যে কয়েক বৎসর সেই সমস্ত অবৈতনিক রঙ্গভূমি 
প্রতিবৎসর নূতন নৃতন রঙ্গ প্রদর্শনে তৎপর ছিল, সেই কয় বৎসর 
সর্ববদ! সকলের মুখে শুন! যাইত, যে, যদিও ইহা মন্দের ভাল বটে, 
কিন্তু যত দিন কোনো বৈতনিক সম্প্রদায় কর্তৃক রঙ্গতূমি নিশ্মিত না 
হইতেছে, তত দিন অভাব নিবারণ ও আশ! পুরণ হইল বলির! 
কোনে! মতেই স্পর্ধা করা যাইতে পারে না। 
এই জল্পনা! চলিতেই ছিল, কোনে| দিগে প্রন্তাবকে কার্যে 
পরিপত করিবার লক্ষণ লক্ষিত হইতেছিল না। বান্ধবনগুলী যখনই 
একজর মিলিতাম, এই কথ| উঠিবামাত্র নকলেই এই বলিয়! নিরাখাস 


চৈত্র" ১৩৩৯ ] 


ছইতাম, "আমাদের সমাঅ ততদুর উন্নত হয় নাই, যে, বৈতনিক 
রন্ভূমিকে গ্রতিপোধণ করিতে পারে।' আমর! আরে! ভাবিতাম, 
যে, যদিও তাহার দর্শক গ্রেণিতে সাধারণে প্রবিষ্ট হইতে ইচ্ছক 
হইতে পারে, কিন্তু এমন বুকওয়াল! সম্প্রদায় বাঙ্গালীর মধ্যে কৈ 
আছে, যাহার৷ সহ করিম অগ্রে অগ্রসর হয়? 

মনে ও ঝাকো আমর। এইরূপে ভাবিয়া ও প্রকাশ করিয়া এক 
প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়[ছিলাম। ও মা! এমন সময গত বৎসর (ঠিক 
এম্নি মনয়ের কিছু পুবেব) শুনিতে পাইল।ম, যে, একদল হথসভা 
যুবক শুদনুষ্ঠানে কুতনিশ্চয় হইয়াছেন! এই সংবাদকে “ভাল 
কপার মিগ্াও ভাল !' এই রূপে গ্রহণ করিতে করিতে দেখি, ষে, 
সত্যই প্রকাগ্ঠ সংবাদপত্রে প্রকান্ঠরূপে তদনু্ঠ।নের বিজ্ঞাপন দেও! 


ংল৷ দেশেক- সাধারণ রঙ্গালম্ ২৭১ 


তবে বাঙ্গালী সকল কর্মেরই ঘোগ্য, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেছ নাই! 
আরে! ভ।বিয়া দেখিল।ম, যে, আমাদের নিজমনে বিশুদ্ধ দৃগ্ত-কাব্য- 
দর্শন লালস! যেক্সপ বলবতী, এরূপ বুভুক্গ! আ'জ, কাঁ'ল্‌ সহস্র 
সহন্ন হাদয়ে অবস্থাই উত্তেজিত আছে, অতএব কেনই ব এই সাহসী 
যুবকের! সিদ্ধ“ মনোরথ না হইবেন? 

ঈশ্বরেচ্ছায় তাহাই হইল! যেরপে জাতী নাট্যনমাজ 
আপনাদিগের হুবিখাত রঙ্গভূমির ছ।রোদঘাটন করেন, যেরূপ 
তাহাদিগের প্রতি দেশস্থ লোক আশ।তিরিক্তরাপে মহ।ন।খ্রহ মহকারে 
বাক্যে, বাবহারে ও অর্থে আনুকূল্য করিতে অগ্রসর হয়েন, যেরণে 
ভাহার। আত্ম-দীক্ষিত অভিনেত বিস্তার পারদশিতা প্রদর্শন পূর্বক 
সাধারণের আশ পুর্ণ ও আপনাদের প্রতিষ্ঠ। বঙ্ধিত করেন, যেকূপে 


হইয়াছে! প্রথম দৃষ্টিতি বেধ হইল, ঠিক পড়িতে পারি নাই কি 
ঠিক্‌ নম্বর গ্রহণ করা হয়নাই । এগপ্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঝরও এ 
বিজ।পনটী পড়িয। দেখিল।ন ॥ দেখিল।ম, সত্য সতাই এনন সাহদী 
সম্প্রদ।য় দলবদ্ধ হইয়ছেন! সে সম্প্রদায় আবার বঙ্গীয় ঘুবক 
সম্প্রধায়! দেখিয়। পরমাঞ্খাদিত ও তৎসঙ্গে একটু বিশ্ময়ান্বিতও দ্বররা আপনাদের সময় ও শবণকে ভারাক্রান্ত কর! বাড়ার ভাগ, 
হইলাম । কিন তখাপি ভাবিলান, যে, এ উদ্চেগ কাধাক।লে কেনন। মে সব ঠন্ব এই সঙ্গস্ব সকলেই মুন্দরলরূপে অবগত 
কতদূর তিষ্িবে এবং পরিণ।মে কৃত্দুর সক্ষল হইবে তাহ। বল। আঙছ্েন। ফলঠতঃ ঈহাদিগের যোগ্য! ও উদ্ভমখীলত।কে আমর! 
যায়না! দেশের অবন্থ। বিবেচল।য় সেনপ সন্দেহসিশিত চিন্ত| প্রঢুর ধন্তবাদ ন। দিশ্। থাকিতে পারি না। ভাহ।দিগের এ ছটা 
হওয়। ম্াভাবষিক। হতর।ং সেপ্গপ ভবিল।ম বটে, কিন্তু ইহ।ও গুণ ভাই।ধিগের স্লতার কারণ । ভৎ্পঙ্গে 'জাহীয়' নম 
বুঝিলম, যে, বাঙ্গালীর অসাধ্য কেনো কাগাই নাই । বাঙ্গালীর ধরণও স।ম।গ্ঠ সদ্ধবেচন।র কামা নহে । এই নামী গ্রহণ করতে 
সম্মুখে যু্পি বিশেষ প্রতিবন্ধকতা ন। পড়ে (বিশেষ এতিনন্ধক ত| এই ুঙ্গূমিটী সাম্প্রদায়িক না হইয়! সাধারণের নেহস্থন রূপে 
অর্থাৎ যে প্রতিবধ্ধকতা রাজকীয় পরাধীনতা পরাজয় করণে অঙ্গন ) পরিগণিত হইতে পারিয়াছে।* এই শাদুটী সম্প্রদায়ের বিশেষণ 


গতবৎসর হেমন্ত খতু ঝাশিয়। জাহায় নাট্যসমাজের আলে।চনাতেই 
মনা হধ-বাস্ত খকেন, যেরপে প্রায় প্রতি সঞ্চহে নুহন নুহন 
বিষয়ের দৃগ্তকব্য প্রদখিত হইয়া ভবিষ্ততের নিমিত উতৎ্স|হ ও 
লেকানুরগ আকধিত হয়, ইত্যাদি প্রসঙ্গ এস্থলে ঝাহুল/রূপে বিবুতি 


* অদ্দেদুশেধরের ম্মতিকথার উপর শিঠর করিয়। এ যাবৎ সকল লেখকই লিখিয়! আসিহেছেন যে, বাগবাজারের দল কলিকাভায় 'লীলাবতী'র. 
সখের অভিনয় ১৮৭১ সনে করেন এবং তখন হইতেই সম্প্রদায়ের নাম ছিল - ম্যাশন।ল [থয়েটর | অর্ধকেন্দুর এই উক্তি যে নিলরযেগা' নহে হাহ! আমি 
ইতিপুনেবে “পঞ্চপুষ্পে ( পৌন ১৩৩৯ ) দেখাইয়াছি। মনেমোহন বহর উপরিউদ্ৃত অংশ আনার নতই সনর্গন করে। তাহ! ছাড়া আরও একটি নুঙন 
প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি । সম্প্রতি 'ইংলিশম্যান' পত্রের কতকগুলি পুরাতন ফাইল দেপিবার হুবিধ! হইয়াঞ্চে। ১৮৭২, ১৯*এ শনেদ্বর হারিখের 
'ইংলিশম্যানে' প্রকাশিত নিম্বোদ্ধত অংশ পাঠে স্পষ্টই প্রমাণিত হইবে ষে ০৮৭২ সনের শেষশেষি (১৮৭১ নহে) সম্প্রদায়ের স্াশনাল পিয়েট/র 
নামকরণ হয় £-_ 
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অর্দেন্দুশেগর বলিয়াছেন, প্রথমে 1%47741/8 5%/177/1 774//% নম রাপা হয়, পরে মঠিল।ল হরের কপায় +59108000 কথাটি বাদ দেওয়া হয়। 

“ইংলিশম্যান' পত্রের ফাইলগুলি দেখিবার বিধা হওয়ায় আরও একটি ভুল সংশোধন কর! সম্ভবপর হইয়ছে। এই প্রবন্ধের প্রপম পর্যায়ে ( মাঘ, 
পৃ ১৪ ) লেখা হইয়াছে £-.“'অমৃতলাল বন্ন তাহার ম্ৃতিকথায় বলিয়। গিয়াছেন, নীলদর্পণের অস্িনয়ের পর “ইংলিশম]ান' পত্রিকায় একটি বিজ্ঞপপূর্ণ 
সমালোচন| বাহির হইল ;.-.আমি এখনও 'ইংলিশস)ন'-এর এই দসালোচন। দেখি নাই, কিন্তু অনৃতলা'ল উহার বে-কম্েকটি ছত্র শ্ুতি হইতে উদ্ধৃত কঙিঙ্লাছেন, 
সেগুলি এইরূপ, 40019 €০৫5$ 11১০ 160. 720 7 200 21096215118 ৮1০ 0৩ 11016050560 ৮108 151500151৬6 11210810005 ইতি ।'” 
“ইংলিশম্যানে' এরাপ কোন স।লোচনা আদি খুঁজিয়া পাই নাই। | 


২৮৬ ব্ষও 


. ইওযাঁতে হিন্ুষাত্রেই বিশেষহঃ বঙ্গীয় হিন্ব, ( তগ্মথো আবার 
সুশিক্ষিত বঙ্গীয় হিন্দু মাত্রেই) ইহাকে আপনাদের যৌতে। আনন্দ- 
ভূমিরূপে ভ।বিয ইহার প্রতি ম্হ। অনুয়াগী হইয়াছেন । ফলতঃ এই 
জাতীর নাট্যালয় সংস্থাপিত ও যুক্ত হওয়াতে পূর্বো এদেশে এবিদয়ে 

যত কিছু অভাব ছিল, তাহ! নিরাকৃত হওনোগুখ হুইয়াছে। আমি 
হদি সমর পাইতাম, তবে ইহার দ্বার! দেশের যেধে উপক।র 
হওন সম্ভব, তাহ! বিস্তারিত রূপে দেখাইয়া আঙ্গেপ নিঝরণ 
করিতাম। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, গত পরশ মাত্র আমাকে এ বিনয়ের 
জন্ত অনুরোধ করা হইয়াছে ।...অতিনয়।্ বিষয়, অভিনয়ের পদ্ধতি 
এবং মাতৃঙামায় টিকিট ও পত্রাদির প্রচলন সম্বন্ধে অনেক কথ! 
বলিবার ছিল, তাহ! অস্ত বলিঝর সময় পাইলাম না । কেবল ছুইটা 
বিষয়ের উল্লেখ কর! আপাততঃ অত্যন্ত আনন্গক বেধ করিতেছি। 
তাহার প্রথমটা গীতের প্রসঙ্গ। আমাদের আধুনিক শিন্িত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকের এরূপ সংস্কার অছে, যে, নাট্যাভিনয়ে 
গানের বড় আবন্ঠক করে না। ইউরোপীয় রঙ্গ-ভূমিতে নাটক।ভিনয় 
কালে গানের অভ|ব দেখিয়াই তাহার! এই সংস্কারের বশতাপনন 
হুইনাছেন। কিন্তু ভারতবর্দ যে ইউরোপ নর, ইউরোপীয় সমাগ 
আর খদেশীয় সমাজ যে বিস্তার বিভিন্ন, ইউরোপীয় র'চি ও দেশীর রুচি 
যে সম্যক হ্বতস্ত্র পদার্থ, তাহা! ভাছারা ভাবিয়। দেখেন না । যে দেশে 
সকল সময়ে সকল স্থানে সকল কার্ধোই গান নইলে চলে না-_ 
আনন্দের কার্ধা দূরে থাকুক, মুমুযু ব্ক্তিকে গঙ্গার ঘাটে লইয়! 
যাইবার সময়েও হুস্থর়ের সঙ্গে হরিন।ম সংকীন্তন যে দেশে বহক।লর 
প্রথা_যে দেশে কালোয়াতি গান সকলে বুঝিতে পারে ন! বলিয়। 
জপর সাধারণের তৃপ্তির নিমিও যাত্রা, কবি, পাচ!লি, মরিচা, 
তজ্জ!, তন, কীর্তন, ঢব, আখড়াই, হাফ, আখড়াই, পদাবলী, 
বাউলের গান প্রভৃতি বহু বহ প্রকার গীতি-কাবোর প্রচলন-__অধিক 
কি, বে দেশে দিন্ভিকারী ও রা'ততিকারীর1ও গান ন! গাইলে বেশী 
ভিক্ষ। পায় না, সে দেশের হাঁড়ে হাড়ে ষে সংগীতের রস প্রবিষ্ট হইয়। 
আছে, তাহাও কি আবার অন্ত উপায়ে বুঝাইয়| দিতে হইবে? 
বাআাওয়ালারা '্থভাবের ঘাড় ভাঙ্গিয়া অগ্রাকৃত সং, রং, চং ইত্যাদি 
তামাস। দেখাইবার গারেও সহশ্র সহন্ম লোকের যে এতদূর চিত্ত রগ্রন 
করিতে সমর্থ হুয়, দে কিনুদ্ধ দেশস্থ লেকের অনভিজ্ঞতা ও গুণ 


গ্রহণের অক্ষমতা প্রযুক্ত? কদাচ নহে। স্বভাবের বৈপরীত্যে 


মনুক্লোকে যে বাহ! করিবে, তাহা সভ্য, অসভ।, 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত মনুত্ত মাত্রেই ভাল লাগিবে না; 
. তবে বে বাত্রাওয়ালার। হৃসিন্ধ হয়, তাহার কারণ কেবল তাঁহাদের 
গান ভিন্ন আর কিছুই না! হাতার দোষের মধ্যে স্থান, 
কাল ও চঙিত্র সম্বন্ধে স্বভাবের প্রতি দৃষ্টি না রাখা; ও পক্ষে 


আবার বর্তমান অনেক নাট্যাতিনয়ের মধ্যেও গানের অসঙ্গতি 
ঝ। অপকর্ষতাই একটা মহন্দোষ । আদার ক্ষু্্ বিবেচনায় এই বোধ 


[ ১মবর্ষ--৩য় সংখ্যা 


হর, যে, অভিনেতৃগণ অধুন! যেরূপে অভিনয়ের নিমিত ঘত্র পান, 
তৎসঙ্গে গানের পারিপাটা স।ধনার্থ ধদি তজ্জপ মনোধষেগী হইতে 
পারেন, তবে নিশ্চয়ই উহাদের অতিনয় দর্শন সময়ে শ্রোতা ও দর্শক 


. মণ্ডলী এককালে মোহে অভিভূত হুইয়! গলিয়া যাইবেন ! আমি 


এমন বলিতেছি না, যে, ঘাত্রাওয়ালার1 যেমন কথায় কথার, অর্থ/ৎ 
কুত্র কুদ্রে বন্তৃতার পর কেবলই গানের আধিক্য করিয়া! থাকে, 
ন/টকেও তন্ধপ হউক। আমার অভিপ্রায় এই, ঘে, ন্বভাবোক্তির পর 
যেখানে যেখানে গান খাটিতে পরে, তাহ! উক্ত স্বাভাবিক নিয়মে 
সংখায় যতই কেন হউক ন!, ফলতঃ ষে কল্পটা গান হুইবে, 
সে করটা যেন উত্তম রূপে গাওয়া হয়। ফল কথা, আমর! 
মধাস্থ মানুষ ; আমরা চাই, দেশে পুর্বে যাহা ছিল, তাহরি 
ধ্বংস না করিয়! তাহাকে সংশোধিত করিয়া লও । আমরা চাই, 
সেই যাঙ্ার গান সংখ্যায় কমাইয়া ও গাইবার প্রণালীকে শোধিত 
করিয়। নাটকের শ্বভ।বানুধায়ী কগৌপকথনাদি বিবৃত হউক ! এরূপে 
কে।নো কে।নে। অভিনেতৃসম্প্রদায় যে কৃতকার্য হইয়ছেন তাহাও 
দেখ। গিয়ছে। ভরসা করি, জাতীয় নাটাসমাজ সর্বাগ্রে এ বিষয়ের 
বিচারে প্রবৃত্ত হইয়। মে মীমাংসার উপনীত হইযুষন, সেই মীমাংসানু- 
সারে অনুষ্ঠান করিয়! এ বিয়ের অঙ্গরাগ বা়ীইয়! তুলেন ! 

আমার বন্তবা দ্বিতীয় বিষয় এই, যে, উক্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্য এমন এক শ্রেণীও আছেন, যাহার! ভাবিয়া থাকেন, রজ-তৃমিতে 
সত্যকার স্ত্রী অভিনেত্রী ব্যতীত স্ত্রীলোকের অভিনরাহহ অংশগুলি 
কোনোমতেই প্রকৃত প্রস্তাবে অভিনীত হইতে পারে না। এ কথা 
আমর! আংশিক রূপে স্বীকার করি। কি জাকৃতি, কি প্রকৃতি, কি 
বর, কিছুতেই কর্কশ ও রন্রস্বভাবী পুরুষের! কোমলাঙ্গী, কোমল- 
হৃদয়! ও মধুরভাবিণী কামিনীগণের স্তায় হইতে পারে না। সত্যকার 
রমণীকে রমণী সাজাইলে দেখিতে শুনিতে সব্ধ প্রকারেই ভাল হয়। 
কিন্তু এ বিষয়ে যেমন উত্তষ হইল, অন্তান্ত বিচাধ্য যে বিষয় আছে, 


ত।হাতেও উপেক্গ! করা উচিত নয়। দৃষ্ঠ-মনোহারিত্ব ও আমোদ-হখ 


প্রার্থনীয় বটে, কিন্তু সমাজের ধশ্মনীতি সর্ববাপেক্গ! অধিক প্রীর্থনীয় কি 
ন! তাহা কি আর বহু ঝকোো বুঝাইয়। দিতে হইবে? এ দেশে কুলজ! 
কামিনীকে অভিনেত্রী রূপে প্রাপ্ত হওয়া এককালেই অসম্ভব, স্ত্রী 
অভিনেত্রী সংগ্রহ করিতে গেলে কুলট! বেঞ্তা-পল্লী হইতেই আনিতে 
হইবে। ভদ্র যুবকগণ আপনাদের মধ্যে বেগ্ঠাকে লইয়া আমোদ 
করিবেন, বেস্ঠার সঙ্গে একত্র সাজিয়া৷ রঙ্গ-ভূমিতে রঙ্গ করিবেন, 
বেষ্া।র সঙ্গে নৃতা করিবেন, ইহাঁও কি কর্ণে শুন| যায়? ইহাও কি 
স্হা হয়? ইহাও যে এই রাজধানীতে-_এত হুশিক্ষা, স্পদেশ ও 
সভ্যতার মধ্যে কোনে! সম্প্রদায় কর্তৃক অনারাসে অন্ুভিত হইতেছে, 
ইহার অপেক্ষ। বিস্ময় ও আক্ষেপের বিষয় আর কি জাছে? শত ব্ধ 


নাটক না দেখিতে হয়, ঘুগবুগাস্তরে এ দেশে না'টকাতিনন্ন রূপ নুখ- 
ষ্ঠ না! ঘটে, চিরকাল ন্বঙাবের বিরোধী যাআজাওয়ালার! জঘন্ক অভিনয় 


চৈত্র ১৩৩৯ ] 


প্রদর্শন করিতে প্রবৃত্ত খাকে, সেও ভাল, তবু যেন এমন ছুম্পণৃতি- 
সাধক ধর্মনীতিঘাতক ঘোর লজ্জাজনক প্রথাকে আমাদিগের এই 
জ।তীয় নাট)সমাজজ অপব! অন্ঠন্ত অভিনেতৃ-সমাদ অবলম্বন ন। 


করেন! অধিক আর বলিতে চাহি না! 
ঙা রঃ সঃ 


এন্ক্ষণ ঘত কণা বল| হইল, সকলই স্তখের কথ! । এখন 
একটী ছুঃথের কথ! বলিবার পল। অ।সিল। সে ছুঃখের কথ! আর 
কিছুই ন।, সেই চিরকেলে বঙ্গীয় অনৈকোর প্রসঙ্গ! যে অনৈকোর 
জন্চ আমাদের সর্ব বিষয়ে সর্দিনাঁশ হইয়া গিয়াছে, এখনও কত 
হইতেছে, ছুর্তাগ! হিন্দু সমাজের সেই চিরম্তন অনৈকা এমন আনন্দের 
কাজেও দেখ! দিয়াছে! যে হুশিঙ্গিত যুবক কয়েকজন সম্বন্ধ হুইয়। 
এই সুখময় পনার্গের অনুষ্ঠান করিয়।ছিলেন, যদি ভাহার| অবিচলিত 
চিত্তে এক দেবের অনুগত ও ভঙচ্ছর| চলিত হইয়।ই শুভো দেশ 
সাধনে তৎপর থ|কিতেন, তবে কি সৌভাগাই ন। ঘটি 5! কিন্ত তাহা 
হইল ন|! গৃহ বিচ্ছেদরূপ দূর্দান্ত র|ক্গস তাহার রাঙ্গসী মায়ায় মু 
করিয়! এক সম্প্রদায়কে ছুই ভাগে বিভ।জিত করিয়া দিল ! তাহার 
ফল কি হইল? কেন, বিগত বর্মে এত যে অর্থ ও সছনাম উপার্জিত 
হইছিল, সে ছুটাই অপবায়ে অপদ।রিত হইয়া গেল। জাতীয় 
মাটাসমাজ বিঘম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া নানাস্থানী হইতে বাধিত হইলেন ! 
নুদ্ধ যে অজ্ভিত অর্থের ক্ষয় হইয়াই পর্যা।প্ডি হইয়|ছিল, বেধ করি 
আহাও নভে । তদুপরি নিদারুণ খণদায়ে জড়িত হইয়। সমাজকে 
বাতিবাস্ত হইতে হইয়াছিল ॥। এক্সণে ই'হাদিগেব সুপ্রতিষ্ঠাষেগা 
অসীম অধাবসায়কে ধন্য, যে উহ।র। তদ্দ।রা সেই ভীদণ খণজ।লে 
মুক্ত হুইয়। পুনবর্ধার এমন মূলধনের সংস্কাপন করণে সমর্থ হইয়াছেন, 
যে, ভবিষ্যতের পক্ষে সদাশ। প্রবল! হইতেছে । ঈশরামুগ্রহে ইহারা 
যে পুনর্বধার পদস্থ হইয়! আপনাদের মহছুদ্দেন্ঠ সাঁধনার্থ সুচ।রুরূপে 
গম পথে গমন করিতে পাঁরিতেছেন, উহ1ও পরম দৌভ।গোর কথ। ! 
অপিচ ইহাও সম্ভব হইতে পারে, যে, ভাহার! যে ছুই বৃহৎ 
ংশে বিভাঙ্গিত হইয়াছেন, তাহার প্রত্যেক শখাই আবার 
অধ্যবসায়ের সহায় বলে ক্রমে মহামহীরুহ হইতে পারেন! আমাদের 
বড় মন্দ হুইল ন! ; পুর্বে ইহার! এক ঘর ছিলেন, এখন ভাই ভাই 
ঠাই ঠাই হইয়! ছুই ঘর হইয়! উঠিয়াছেন, আমর! পূর্রধ এক স্ানে 
আমোদ পাইতাম, এখন ছুই ঘরেই নিমন্ত্রণ খাইয়া বেড়াইব! প্রার্থনা 
করি, সর্ব শুভ-প্রেরর্িত৷ ভাহাদিগের উভয় সম্প্রদায়কেই মঙ্গলের 
পথে পরিচালন করুন! তাহাদের মন যেন নীচাশয় ছ্বেষানলে 
প্রচ্থলিত না হইয়া সৎগপ্রতিযোগিত| রূপ সদনুানের প্রবর্তককে সহায় 
করিয়! উতয় পক্ষই কল্যাণের উচ্চ শেখরে আরোহণ করিতে পারেন ! 
- এক্ষণে উপসংহার কালে এই প্রার্থনা, যে, ডাহার! ফত আমোদ 
করুন; যত প্রকার দৃষ্ঠকাব্যের অভিনর গ্রদর্শনদ্বার! সাধারণের যত 
অনুরাগতাজন হউন ; ধনে, মানে ও নামে পূর্ধধাপেক্গ। পুনর্বার 


বাংল! দেশের সাধারণ রঙ্গালয় ২৮১ 


শতগুণে কৃতকা ধ্য হউন; কিন্ধ যেন তাহাদের আছা।বস্থ।র প্রতিজ্ঞা 
ও উদ্দেক্য বিস্মৃত না হয়েন_-যেন জাতীয় নাটা-সম।জবূপ মনো চ্ত 
উপাধির কার্ধায করিতে ক্রুটী ন|। করেন_ফেন স্বদেশের কুরীতি, 
কুনীতি, কুপ্রথা, কৃবাবহারের সংশোধনে তিলমাত্র 'শিখিল-ঘতর না 
হয়েন- আবার যেন সেই কুরীতি প্রভৃতি দুরীভূত করিতে শিয। 
ওপন্গের অস্তিম সীমায়, অর্থ1ৎ একবারে স্বদেশের পুর্ণ সবন অতি মন্দ, 
ইউরে।ীয় সকলই উত্তম, আমাদের যত রীতি নীতি সব অধম, সকলই 
কসর, পরিবর্ণন, বা মূলে ৎপাটনের ঘোগ্া, এরাপ অভিগমনগীল 
ভয়ঙ্কর বুদ্ধির লোণাপানি খাইয। রুগ্ন হইয়! না পড়েন! যেন 
কেবলই আমদের দ্িগে লক্গা রাখিয়া দেশের রুচিকে কদধ্য পণে 
চ(পত ন। করেন_যেন কুরসিকত| ও ভণ্ড রসিকতা অধিক।ংশ 
লগুচেত। শোতৃবর্গের আপাততঃ ভাল লাগে বলিয়। কুরমিক 
লেখকদিগকে উৎসাহ ন! দেন-_যেন যথার্থ সংকবি, হুরসিক, 
সুভাবুক পটক।রগণকেই আপন।দের প্রিয় লেখক ও প্রিয় নিয়ন্ত! 
করিয়| তুলেন : যেন মাদকেশবত্ততাদিরূপ সামজিক পাপে আপন।দের 
কাহাকেও থিপ্ত হইতে ন| দেন এবং যাহ।তে দেশমধ্যে ছোট বড় 
তাবংলোকে সেসব পাপের প্রতি ঘ্বণা করে, এমন তেজন্বী, যশন্বী 
ও মনশ্বী অভিনয় ছার। ঘখার্থ ই ম্ব্জ।তির পরম হিতৈধী নটসমাজ 
রূপে স5] অবনীতে পরিচিত হইতে পরেন ! (ম্ধাস্ত” পৌম ১২৮০) 


হাখনাঁল থিয়েটারের দল এই সময়ে 'আবার তাহাদের 
পুলাঁহুন বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । বিশ্বকোমের 
ধঙ্গালয় 'প্রবন্গে (পু. ১৯৬) প্রকাশ, মতিবাবু বেলবাবু 
গ্রন্থতি এই দলে ছিলেন। রাজেন্দ্রনাগ পাল এই দলের 
কর্তৃপক্গস্থানীয় ছিলেন বলিয়া! মনে হইতেছে । সাম্বংসরিক 
উৎসবের পর এখানে তাহাদের প্রথম 'অভিনয় হয় ১৮৭৩ 
সনের ১৩ই ডিসেম্বর | 
বাজার পত্রিকায় এই অভিনয় সপ্ধন্ধে নিয়োদ্ধ-ত বিজ্ঞাপনটি 
পাই £__ 


১৮৭৩, ১১ই ডিসেম্বরের “অমুত 


বি /৮ 101 1--1 হাতাতে 
ঠিশু 1 012) 17005 701২৮ ব$ ই 2 
011] াশ্যং 01), 


(17100 00901011)8 1৭151)10 
97112102, 11) 7308 [00001019619 1873. 
পুশ 10050 11661655015 4 00611-70050 [00191151500 
[৬] 1)12717 
[| 1.2 4 
9 1821১0 হহাল। 1701 লগ 
2১71055 0£ 4৯017715101) £ 
17174111148) 71৭ 2 51416886 0114811২6 1 7107৭ 
11116 0৫458 2৭ 


৮২ 


447700১7016 7866 £() €4)/017717,74142 01 ৭7১78, 
£76 ৫ &68%১ 29144714416) 04. 1771161116111/16. 1711414.. 
1১106 1২6 01819. 

“হেমলত।* অভিনীত হইবার পর “অমৃ বাজার পঞিকা*্য 

( ১৮ই ডিসেম্বর ) এই মন্তবা প্রকাশিত হয় £_ 
বাঙ্গালা সাহতো যদি বীর-রস প্রধান পুস্তকের মসন্।ব থাকে 
তবে মে পাঠকের কি খেতার অভাবে নহে |... গত শনিবার 
স্ম(খন।ল ধিয়েটরে হেমলত| নাটকের অভিনয়ে আমর! ইহ।র আর 
এবটী প্রমাণ পাইয়াছি। নাটক থানি মেজপ পাঠেপখেগী ভ্ইয়াছে, 
উহা! সেইরূপ অভিনয়োপযোগী হ্ইয়াছে। আমরা কলিকাত।য় 
রঙ্গভুমিতে ঘে সকল নাটকের অভিনয় দেখিয়াছি হেমলহার 
স্ঞ/য় কোন ন/টকই এত কুতকার্্য হয় নাই। এই কৃত কার্মাত। 
ন/টকের গু ণ হুইয়াছে বণিলে যথেষ্ট হয় না। সহাসণ|, হেমল 41. 
[ক্রমসিংহ, কমলাদেবী প্রভৃতির অংএ গুলি ধাহ।র] অভিনয় 
করিয়/ভিলেন তাহারাও গুধবান পেক। নুতন বৎসরের আস্তে 
স্ক/খনাল থিয়েটয়ের কৃতকার্ধাতা দেখিয়। আনরা আঙ্ল।বিহ হইয়|ছি। 
১৮৭৪ সনের ৩র! জানুয়ারি চ্যাশনাল থিয়েটারে 'নীলদর্পণ, 
অভিনীত হয় । এই অভিনয় সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনে দেখিভেছি £_- 
“পাই 00188110918 08881018) 06 001 17866 11817191716] 
0791188618৮ ০ 70020013011) 

ঢ351)0001০% 


পরবর্থী ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে দমারোহের সহি 
বঙ্কিমচন্দ্রের “মৃণালিনী” অভিনীত হয়। “অমৃত বাজার 
পঞ্জিকা*ু( ১২ই ফেব্রুয়ারি ) প্রকাশিত এই অভিনয় সন্বদ্ধে 
বিজ্ঞাপনটি উদ্ধত করিতেছি £-_ 


ব/71 01,177 1 
১%/70255, 01) 2411 [701১7071957 871- 
£ 01271010111) 
০: 016 92950 01776 
[৪70 1৮811180511) ১৪ 
চা৯21005 ৯৯) টিচিং তন) 1111050%6 
| মৃণ।লিনী 
111) 5107120 &৩5%0015166500110100010501107005 
001 05 50785 
ঠ1100170 00110 6১01201011)219 630101)10105 
[১0 1 0185 61111111105 
(076171201027506150 01 0150 10111150601 


রর পশুপতি: 


ছাঃ ৫ পর পা ্্ সস- - সপ স্পস্প পা 


ক 6096 1১019115100 


বশর 


811(618 


[ ১ম বর্ষ- ৩য় সংখ্যা 


4৮70 006 561(-1001012002 015 1915 (01)612] 010 
(8/ 11511117710 11161 74718148118 201/6 


মনোরম! ॥ 
ইহার অল্পদিন পরেই হাশনাল থিয়েটারের দল “গ্রেট 


গাখশনাল থিয়েটারের সহিত মিলিত হইন্বা যান; হহিন্দু 
পেটি-ঘট” পত্রে প্রকাশিত নিম্োদ্ধত মন্তব্য হইতে ইহা! জানা 
যাইবে £- 
106 ৬০০৮০ 41147416%,1811, 417)711. 
ড/6 01)561৬6 0051 1৬০ 01 006 17010 01)07055 
০ 501]1 27011811005 5৮02006176178120 ৮25 
7০010911700 81 0196 ০1670 20101071910) 90101018006 
17010111175 10061 215015010101609-*-01775 7117415) 
7511)7% [01 /৮1711 2০১ 7874.) 


স্যাশনাল পিয়েটারে যে-সকল অন্িনয় হয়, সংবাদপত্রের 
সাহায্যে তাহাদের একটি তালিকা পরিশিষ্ট দেওয়া হইল । 
শ্াশনাল পিয়েট!র যে দ্বিস্ীম্ববার তাহাদের পুরাতন বাড়িতে 
প্রতিষ্ঠিত হই] এই সকল 'নিনয় করেন তাহ! বঙ্গীয় 
নাঁটাশালার ইতিহাস-লেখকদের অনেকেরই জানা নাই ! 


পরিশিউ 
হাশনাল থিয়েটার 
( পুনরায় সন্ঠ।ল বাড়তে ) 


হেমলহ। হরল।ল রয় ১৩ ডিসেম্বর ১৮৭৩ 
অ. বা. প, ১১-১২-৭৩ 
কমলে ক।শিলী দ্রীনবন্ধু মিজ ২* ডিসেম্বর ১৮৭৩ 
১৮-১২-৭৩ 
হেনলত। হরল।ল রায় ২৭ ডিসেম্বর ১৮৭৩ 
৫ ২৫-১২-৭৩ 
নীলদর্পণ দীনবন্ধু মিত্র ৩ জানুয়ারি ১৮৭৪ 
১-১-৭৪ 
5 উদ্মাদিনী শ্রীনাথ চৌধুরী ১* জানুয়ারি ১৮৭৪ 

এ কিঞ্চিৎ জলমোগ জেতিরিক্নাণ , 
)মোহান্ত ৮ 

! ভারতমাত কিরণচন্্র বন্দ! 

বু্মকুমারী * চন্রক।লী ঘোষ ১৭ জানুয়।রি ১৮৭৪ 
[র30011)0010185 06 0/17))14411 ১৫-১-৭৪ 


€1/-44176)8৭ 2100 1 251021 
751) 606116711)11)01)5 1১9 
€1)61)102] 1১101555013, 
1.21019 2111৮001017) 
[010100. 





[ত051701]72 0100011 িনন02, 41762651155 [00১ ঠা 54065 8০৮ 00 1 07056 20ত1 


510215059687575 (0০910061076) 2 70251206010 09 1326৬5 50866, 015 ০০ 075 10061516186, 11105 7 [২01১৩৩. 
0700061 [9119 01096. 50017219822 0910905 ৮-02075 77477917427 ভি 005 29, 1868). পরবর্তী ১৯এ অক্টোবরের 
“হিন্দু পেটিরটে' নাটকখানির সমালোচনা প্রকাশিত হুয়। ইহা পাঠে জান! যার চন্ত্রকালী ঘোষই নাটকখানির রচরিত| । 


চৈত্র--১৩৩৯ ] উমা 


হেমলত। *** হরলাল রায় ২৪.জানুয়ার ১৮৭৪ 

ৃ বাজারের লড়াই * -.. শিশিরকুমার ঘোষ অ. ঝা. প ২২-১-৭৪ 
বুঝলে কি ন! বতীন্মমে!হন ঠাকুর () ১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪ 

ডঃ বৃধবার 
ঝঞজরের লড়াই -" শিশিরকুন|র ধোধ 11. 1১9. 2:74 
মালিনী সা ১৪ ফেব্য়।রি ১৮৭৪ 
এ. বা, প. ১২-২-৭৪ ; 

£/০ 16, 224 

£হমলতা *** হ্রলাল রায় ১৭ ফেঞ্য়ারি ১৮৭৪ 
(রাজা যতীক্রমে।হন ঠাকুরের ঝাটা ) মঙ্লবার 

//7 45:23. 5574 

লীলাবতী *** দীনবন্ধু মিত্র ২১ ফেরুয়ারি ১৮৭৪ 


অঅ. বা, প্‌. ১৯-২-৭৪ 


২৮৩ 


দ্রব্য 8_ হাশনাল থিয়েটার কতৃক ১৮৭৩ পনের ২৯এ 
* মার্চ তারিখে নেটিব হৃসপিট।লের সাহাযাকল্লে 
টাউন-হলে 'নীলদর্পণ” নাটকের অভিনয়ের 
কথা গত মাসে বলিগ্নাছি। এই অভিনক্ 
ঘার। নেটিব হসপিটাল কি পরিমাণ অর্থসাহাষা 
লাভ করিয়াছিল, তাহা ১৮৭৩, ১৮ই এপ্রিল 
তারিখের এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত 
নিয়োদ্ধ ত 'অংশ-পাঠে জান! যাইবে £_ 


সগ্চহিক সংবাদ |--"-' সম্প্রতি াশন্লে পিয়েটার ট।উন- 
হলে শীলদর্পণ নাটকের অভিনয় করিয়া যে ২১* টাক! পাইয়াছিলেন, 
৩1হ1 উক্ত ন।টক।ভিনেতৃ সম্প্রদ।য় নেটিব হাসপাতালের হিতোদ্দেশে 
সম্প্রদান করিয়ছেন। 


চটি তিসর০সযম যে 


উমা 


__শ্রীন্শীল কুমার দে 


উমারে কীদায়ে ফিরায়ে দিয়েছ, অতি-নিশ্বম হে সন্ন্যাসী, 
যে-দেখতা জাগে মনের পল্মে তাহারে করিয়া ভক্মরাশি। 
পূজার পুষ্প এখনো রয়েছে বেদীর “পরে 
স্বহস্তে তুলি” এনেছিল যা” সে তোমার তরে; 
প্রণতির কালে পড়েছিল খসে নীল-অলকের যে ফুলগুলি 
এখনো শীর্ণ হয়নি ত তাহা, লুপ্ত করেনি পথের ধুপি। 


বসন্ত-সাথে বসম্ত-সথ! তপোবনে পশে অকালে আসি”, 
ছালোকে ভূলোকে পড়ে গেল সাড়া,_মনে আর বনে ফুটিল হাসি। 
স্তবকিনী লতা ফুল-আঁভরণে ঈষৎ নতা, 
সাজিল গৌরী, বুকে মধুময় স্থুরভিব্যথা 


: অগ্ডন হ'ল অঙ্গে অঙ্গে মুক্তার মত সিদ্ধুবার, 


পদ্মরাগের মতন অশোক, সুবর্ণ সম কর্ণিকার। 





* “বাজারের ল়াই' পুদ্তিকার প্রকাশকাল- "মাধ, ১২৮৯*। 


২৮৪ 


বর ১ম বধ ৬ সংখ্যা 
মন্দাঁকিনীর পুধর-বীজজ বতনে শুকায়ে সুধ্য-করে 
'অক্ষমালাটি এনেছিল রচি' সর্প-বলয় করের তরে। 
চরণের দাগ এখনো রয়েছে পথের পাশে, 
অঙ্গ-স্ুরভি এখনে তাহার বাতাসে ভাসে, 
অশ্র-সজল সে ছুটি করুণ নয়নের মায়া গিয়েছে রেখে, 
পক. বিশ্বফলের মতন অধরের ছায়। আখিতে এঁকে। 


এখনো! ধ্বনিছে তব হুঙ্কার, আকাশে অমর 'অভয় মাগে, 
৬পোভঙ্গের রোষে ককশ জ্রন্গ তব এখনে জাগে। 
এখনে হাসিছে পিশাচের দল রক্ত-আধখি, 
নীল নভোতঙল কালো হয়ে গেছে আধারে ঢাকি*; 
এখনো তাত রতি-হাহাকার ভুবন ছাপিয়া গগন ভরে, 
পুর'ন- আকৃতি বিভৃতির রেখা এখনো রয়েছে ক্ষিতির "পরে । 


সতীদেহ ল'য়ে স্বন্ধে একদা, হে দেহ-পাগল, এ ত্রিভুবন 
কেঁদে ফিরেছিলে, তাই বুঝি আজ দেহ-বিদ্বেধী তোমার মন; 
দেহ-দেউলের দেবতার দেহ, হে যতিরা'জ, 
কি কঠোর তব নিগ্রহ-দাহে দহিলে আজ 
দেহ পুড়ে হয় ভশ্ম যেথায়, ভালবাস সেই শশান তুমি__ 
তস্ম-বিভূতি, দেহের ভশ্মে করিবে এ ধরা শশান-ভূমি ? 


নিন্দিল রূপ সুন্দরী উম আপন হৃদয়ে বিষাদ ভরে ; 
রূপে অহাধা খিরূপ যে তুমি,_ রূপ সে ত নহে তোমার তরে । 
চির-অরূপের ধেয়ানে মগন, দিগদ্বর, 
বর্ণ-বিহীন মহাকাল তুমি, শ্মশান-চর ; 
রূপ কেঁদে যায় অরূপের দ্বারে,_ রূপসী ধরণী শিহরি” কাঁপে 
ভাঙ্গে যবে তা'র রূপের হন্্য তব সংহার-শূলের চাপে। 


হিম-আলয়ের বিবিক্ত মরুূ-শিখরে বসিয়া, হে ধ্যানলীন, 
শিখেছ কি শুধু মারণ-মন্ত্। মরণ-বিলাসী মমতাহীন ? 
. যোগ-নিমগ্ন নয়নে কি শুধু অনল জলে? 
তাগুব তব নিখিলের সুখ ছহ'পায়ে দলে? 
1ক ফল লতিলে করিয়া শুষ্ক শবের উপরে অধিষ্ঠান? 
নূপ-সাগরের মন্থনে তুমি শুধু কালকুট করিলে পান। 


বঙ্গগ্রী, ১০৩৯ চেত্র 





। শাদা শ!নছেশুর মহান 


চৈত্র-_-১৩৩৯ ] 
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নব বসম্ত-বন্তার শম্োতে তবু একদিন নয়ন মেলি 
কে জানে কখন বিশ্বের পানে চাহিলে, প্রাণের পুথর ঠেলি ; 
বিষ-জর্জর ক শুকাল স্থধার তরে-_ 
ভিথারী দৃষ্টি থমকিল আসি” বিশ্বাধরে ; 
ধ্যান পরিহরি' পলাইয়া দূরে, ওগো রূপ-ভীরু বাচিবে কিসে? 
চিরদিন তরে সব ধ্যানে তব সে-রূপের কণ। গেছে ষে মিশে। 


ভেসে গেল বুঝি তপন্তা তব সে-দিনের সেই লোতের মুখে, 
দক্ষিণ বাধু উড়াল তোমীর চির-সংযম কি কৌতুকে। 
শশান-বাহিনী নদী'সে জটিল জটার তলে 
কি করুণ তানে উছলি” উঠিল অশ্রজলে ; 
ললাট-নেত্রে বহ্ির শিখ! হ'ল কি লুপ্ত সুপ্তিবশে? 
সন্ন্যাসী, তব করের করোটি ভরিয়া উঠিল কি মধুরসে? 


হে জীশান, তব বিষাণে আর ত বাজিল ন! সেই প্রলয়-নাদ, 

শ্িগ্ধ মধুর কিরণ বিথারি” জটার আড়ালে হাঁসিল টাদ। 
একটি মুখের এক নিমেষের মধুর স্থতি 
ধ্যান-নিমগ্ন নয়নে ভাসিয়। উঠিছে নিতি ঃ 

বুঝি মদনের দাহ-অবশেষ ভন্মে এখনো অনল জলে,_ 

তারি উত্তাপে কি যেন অজানা বেদনা জাগিছে বুকের তলে । 


শ্রষ্টার মনে উদ্দিল যে-কাম স্থষ্টির সেই প্রথম দিনে, 
সারা-বিশ্বের বাঁসনা-লক্ষমী রতিরূপে যারে লইল জিনে, 
পুশ্প-নাসের সখা সে যে হ'ল পুষ্পধনু, 
ধরণীর সব স্থষমা তাহার গড়িল তনু; 
তাহারি বেদনা দেহের অতীত গুমরিছে আঙজ সকল দেহে, 
সকল চিন্তে রতির বিলাপ ক্রন্দন করে নিবিড় ন্নেহে। 


তোমারি লাগিয়া! অপর্ণা] আজ হয়েছে তাপসী, হে তপোধন, 
বন্ধলে বাঁধি পীন পয়োধর, তব ভাবরসে বেধেছে মন; 
প্লথলঘিনী জটায় টেকেছে নীল অলক; 
উর্ধে নিহিত দৃষ্টিতে তা*র নাহি পলফ ; 
লীল|-উৎপল নাহি আর হাতে, ধরেছে কদ্র-অক্ষমালা, 
কুশ-অস্কুরে ক্ষত অঙ্গুলি, তোমারি ধেয়ানে বিভোর বাল! । 


২৮৬ 


বশ) | ১ম বর্ধ--৩য সংখ্যা 


যে ললিত তন্গ করেছ তুচ্ছ, হের আজ তার কি আছে বাকি? 


ূ শুধু অতনুর তনুর ভল্মে সে-তনিম! বুঝি রেখেছে ঢাকি” । 


চরণ-কমলে অলক্ত-রাগ গিয়েছে মুছি'; 

সজল নয়নে কাজলের রেখ] গিয়েছে ঘুচি” ; 
কানে আর নাই কানের পন্ম,-অরুণিম। নাই সে নুধাধরে 
স্থষ্টি-বিলয় দৃষ্টি তোমার থেমেছিল যেথা ক্ষণেকতরে। 


রিক্তের সেই উগ্র দর্প কোথা গেল আজ, হে সন্ন্যাসী, 

কোথা গজাজিন, পিনাক তোমার, কোথা তাগুব, অষ্টহাসি? 
শশানের সাথী কোথা আজ সেই প্রেতের দল, 
কোথা বুকে আলা, কে গরল, চোঁখে অনল ? 

শিব হ'ল বুঝি অশিব সে আজ, সুন্দর হ'ল ভয়ঙ্কর,_ 

তাপসী প্রিয়ার লাগিক্া আবার ফিরে এলে তুমি, হে শঙ্কর। 


এতদিন পরে বুঝি আপনার সন্ধান পেলে আপন মনে,_ 
বিশ্ব-ক্ষুধার সুধার পাঞ্র কে ধরিল হাতে সঙ্গোপনে? 
উমার সে-মুখ বিরহ-মলিন, বিলীন ধ্যানে-_ 
বেদনা তাহার কফি বেদনা আজ আনিল প্রাণে? 
স্মরজিৎ, আজ স্মরের গরলে কি রাগ আবার কে ঝরে ? 
সে-ঙম্জুভস্মে, ভস্ম-ভূষণ, ৩ব তন্গ অজ কি শোভা ধরে ? 


উমার অধরে ফুটিল আবার সলঙ্জ হাঁসি মধুরতর,_- 

বধূর ছুকুলে তব গজাজিনে বাধিণ গ্রন্থি কি সুন্দর । 
সঙ্গযাসী, তব বক্ষের চিতা-তম্মরাশি 
হুরিচন্দন-পত্রলেখায় মিশিল আসি ; 

তাণ্ডব সাথে লান্ত মিশিল, হাস্ত মিশিল অট্রহাঁসে, _ 

ভীমরূপে মিশে রূপের লক্ষ্মী, কঠোরে' কোমল যুগ্মাভাসে। 


ফুটাঁল রক্তপদ-কোকনদ শ্বাশানের মাঝে কি মস্তর? 
শ্মশান সে হল কলাসপুরী, শ্বশানের পতি মহেশ্বর। 
মন্মথজয়ী, মন্সথ বুঝি জয়ী আবার, 
কটাক্ষে জাগে কটাক্ষ-- হত ছুণিবার ; 
অকিঞ্চনের জাগে কি আবার নব-তিক্ষার় আকিঞ্চন ? 
অক্পূর্ণ ঘরে এল, তাই হ'ল সে ভিখারী চিরস্তন? 








বুদ্ধকথা 
( পূর্বানতবৃত্ত ) 


সম্যকৃগ্রান লাভ করিয়। বুদ্ধ কিছুদিন সেই বনেই বাস 
করিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে স্থান পরিবর্তন করিতেন, 
এক গাছের তলা হইতে আর এক গাছের 
তলায়, এক বন হইতে 'আর এক বনে যাইতেন, 
এবং বনের মধ্য দিয়! একট! পথ ছিল সেখানে পায়চারি 
করিয়। বেড়াইতেন। কিছুদিন ধরিয়া এইভাবে তিনি 
শপশ্যাঁলন্ধ পরম-আনন্দ উপভোগ করিলেন। ভবিষ্যতে 
যে ধর্ম তাহার দ্বার! গ্রগারিত হইয়াছিল তাহার সম্বন্ধে বিচাঁর 
ও গবেষণ!, তাহার দার্শনিক ভিত্তির পরিপুষ্টি সাধন, তাহার 
স্কাপিত “সজ্ব” সম্বন্ধে নিয়মাবলী প্রণয়ন, এই সব বিময়ে 
তিনি এই সময়ে নিশ্চয়ই অনেক চিন্তা করিয়াছিলেন। 

সুজাতাদের বাড়ীর রাধা নামে একজন দানী এই সময়ে 
মারা গিয়াছিল। তাহার পরিত্যক্ত বন্বাদি শ্বাশানে পড়িয়াছিল, 
বৃদ্ধ এই কাপড় উঠাইয়া লই নিজহাতে ছিঁড়িয়া ও সেলাই 
করিয়৷ “চীবর” বানাইয়। নিকটের একটি জলাশয়ে তাহ 
ধুইয়া লইলেন। এই জলাশয় বৌদ্ধদের একটি তীর্থস্থান । 
এই সময় হইতে প্রায় কুড়ি বৎসর পর্ধান্ত বুদ্ধ ও ভিক্ষুর| রান্তা, 
শ্মশান প্রভৃতি স্থান হুইতে বন্ব সংগ্রহ করিয়! চীবর বানাইয়া 
লইতেন, অগ্ক বস্্ বাবহার করিতেন না। ক্রাঙ্গণা ও 
'আন্ট সম্প্রদাদের স্্যাসীরাও এইরূপ বন্ব সংগ্রহ করিতেন। 


ক্রমে লোকজনের সঙ্গে বুদ্ধের দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল। 
একজন দাস্তিক ব্রাঙ্গণ একবার তাহার কাছে "আসিয়া 
গবধিবত ভাবে জিজ্ঞাস! করিল “ক্রাঙ্গণ'* কথার অর্থ কি। 
বুদ্ধের সঙ্গে তাহার কিছু কথাবার্তা হুইয়! থাকিবে এবং ইহার 
শেষাংশই বৌদ্ধরা লিপিবন্ধ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্য 
ছিল সে যে একজন মস্তলোক তাহা বুদ্ধকে বুঝাইবে। তাঁহার 


ধণ্দচক প্রবর্তন 


-_জ্রীঅমূল্যচন্্র সেন 


উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া বুদ্ধ উত্তর দিলেন যে, যে ইন্জিয় জয় 
করিয়াছে এবং যে কামনার বশীভূত নয় সেই প্রকৃত ত্রাঙ্ষণ, 
তবে ব্রাঙ্গণ-নাঁমধারী এমন লোকও আবার আছে যাহারা 
জাত্যাভিমানে 'অন্ধ হইয়। দস্ততরে চলাফেরা করে, টেঁচাইয়! 
কথ৷ বলে ও ইন্দ্রিয়দমনের চেষ্টা করে না। বুদ্ধের এই কথা 
গুনিয়! ব্রাহ্মণ 'আগ্রতিভ হইয়া! চলিয়া গেল। তপুস্স ও 
ভল্লিক নামে ছুইজন ব্যবসায়ী মাল বোঝাই গাড়ী লইয়া সেই 
বনের মধ্য দিয়া যাইতেছিল | কাদায় তাঁহাদের গাড়ীর চাঁক। 
'আটুকাইয়৷ গিয়াছিল। বর্ণিত আছে বুদ্ধের উপদেশে--মামার 
মনে হয় তীহার দেহিক সহযোগিতান্ব__তাহার। গাড়ীর চাকা 
উদ্ধার করিতে পারিয়াছিল। এই দুই বণিকন্রাত। বৃদ্ধকে 
'আ|হধ্য দান করিয়াছিল ও কুতভ্ঞ ত| জানাইয়াছিল। 
বোধিলাভ করিয়া বুদ্ধ যে জ্ঞান ও আনন্দ লা করিয়া- 
ছিলেন তাহা কি শুধু তিনি নিজেই ভোগ করিবেন না অন্ককেও 
দিবেন ? - এই প্রশ্ন তাহার মনে উদ্দিত হইল। একবর 
ভাঁবিলেন সাধারণো ইহার প্রচার করিবেন কিন্ত মনে অনেক 
দ্বিধা, সংশয় ও সস্কোচ উপস্থিত হুইল । তিনি ভাবিলেন 
তিনি যে মতা লাভ করিয়াছেন তাহার তথ্য 'মতি গম্ভীর, 
'অতি জল, 'অতি কঠিন, জ্ঞানী ছাড়া অন্তে ইহার মর্ম 
বুঝিবে না, ইহা সংসারধর্মের সম্পূর্ণ বিরোধী, লোকে ইহাকে 
উপহাস করিবে; এই ভাবিক্া প্রচার না| করাই সাব্যস্ত 
করিলেন, কিন্ত ইহাতে তাহার মন মানিলন! । হৃদয়ের সঙ্গে 
বুদ্ধির আবার ছন্দ 'আরম্ত হইল। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন যে 
প্রচার করিলে বাস্তবিক উপকার কাহারও যে একেবারে না 
হইবে তাহা নয়, কারণ সংসারের লোককে তিন ভাগে ভাগ 
করা! যাইতে পারে-_ একভাগ জ্ঞানের মধ্যে আছে এবং 
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চিরকাল থাকিবেও, শহর প্রচার বা অপ্রচারে তাহাদের 
অবস্থার তারতম্য হইবে ন!; ধিতীয় ভাগ জ্ঞান পাইয়াছে ব! 
পাইয়াছে মনে করিতেছে, ইহাদের, তিনি প্রচার করুন বা না 
করুন কিছু যাইবে 'আসিবে না; কিন্তু তৃতীয় ভাগের লোক 
জ্ঞান ও 'অজ্ঞানের মাঝামাঝি ছিধার অবস্থায় 'আছে। তিনি 
গ্রচার করিলে ইনার! জ্ঞান লাভ করিবে, গ্রচার না করিলে 
ঙ্জই থাকিয়া যাইবে । এই তৃতীপ ভাগের লোকের 
উপকারের জনা, যাহারা জ্ঞান পাইতে চায় ও পাইতে পারে 
কিন্ধ পায় নাই তাহাদের প্রতি 'অন্ুকম্পায় বুদ্ধ প্রচার করিবেন 
এই মিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। হৃদয়ের সঙ্গে ছন্দে বুদ্ধি পরাস্ত 
হইউল। এই সময়ের কথ| রূপকে বৌদ্ধ ভক্তের! বর্ণনা 
করিয়াছেন যে মার আসিয়া বুদ্ধকে বলিয়াছিল যে তাহার 
'অভীঃঈ যখন লাভ করিয়াছেন তখন তীগার কার্ধা বা কাম্য 
আর কিছুই লাই, তিনি মৃতু স্বীকার করন।, "গায় অর্দ 
শতাব্দী ধরিয়! ধর্ম প্রচারের দ্বারা লোকসেবায় জ্জীবন উৎসর্গ 
করিয়া বুদ্ধ মারের কথার উন্তর দিয়াছিলেন। 


এই দ্বটনাকে বুদ্ধের জীবনের চরম মুহূর্ত মনে করি। 
মানব-সমাঁজের পক্ষে এইটিই বুদ্ধজীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটন! কারণ 
এখানে তিনি কেবল একল। নিজের না হইয়া! বনহুর হইলেন । 
এখানে তাহার জীবনের মোড় ঘুরিয়! গেল। মহানিক্ষমণ 
খুব দামী ঘটন! সন্দেহ নাই কিস্ক সে সময়ে সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন নিজের তৃপ্তির জন্ত। গুহতাগের পূর্ন্ঘমূহ্র্থে 
নবজাত পুত্র রাঁছলকে ভাল করিয়া! দেখিবার ইচ্ছ! হইলে 
“বোধিলাভ করিয়া! ফিরিয়া আসিয়া রাহুলকে দেখি” এই 
কথ! ভাবিয়া তিনি আত্মসংবরণ করিয়াছিলেন । বাহুল-মাতা 
সির্দার্থের বোধিলাভের 'আশা আকাঙ্ষায় উৎসাহ দিয়াছিলেন 
এবং উদ্তরকালে বুদ্ধ কপিলবাস্ততে 'আসিলে রাহুল-মাতা 
তাঁহাকে সংসারে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন একথাও কেহ 
কেহ বলিয়াছেন ; শুদ্ধোদন রা্জগৃহ হুইতে বৃদ্ধকে আনিতে 
লোক পাঠাইয়াছিলেন এবং বুদ্ধ কপিলবাস্ততে আসিফ ভিক্ষায় 
বাহির হইলে শুদ্ধোন বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হটয়াছিলেন। এই সব 
বিবেচনা! করিলে মনে হয় ছন্দককে সঙ্গে লইয়া! ঘোড়ায় চড়িয়া 
সিদ্ধার্থ যখন গৃহ হইতে বৈশালী অভিমুখে রওনা হইয়াছিলেন 
তখন তিনি চিরদিনের মত সংসার ত্যাগ করিয়। যাইতেছেন 
একথা নিজেও ভাবেন নাই 'অপরেও মনে করে নাই। তাহার 


বঙ্গ) 


[১ম বর্ধ--৩য় সংখ্যা 


অতৃষ্থির কথা সকলেই জানিত এবং তিনি নিজ্জে ও" অপরে 
ভাবিয়াছিলেন যে বোধিলাভ যদিও সময়সাপরেক্ষ ও কষ্টলভ্য 
তা! হইলেও অতীষ্ট সিদ্ধ হইলে তিনি তৃণ্ত্ির সঙ্গে আবার 

ংসার করিবেন । জ্ঞানাজ্ঞানের মাঝামাঝি দ্ধ অবস্থায় 


যাহারা আছে তাহাদের উপকারের জন্ পচারব্রত গ্রহণের এই 


যে সংকল্প বৃদ্ধ করিলেন ইহার সময় পিছাইয়া দিয়া পরবর্তাঁ 
লেখকেব! জীবের হুঃখে বিগলিত হইয়া সংসারের ছুঃখমোচনের 
জন্য সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ কল্পন! করিয়াছেন । 

নিজের 'অতৃপ্তি নিবারণের জন্ত সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করিয়া 
ছিলেন ও অশেম ক্লেশ শ্বীকার করিয়াছিলেন, অভীষ্ট বস্ধ 
লাঁভও করিয়াছিলেন। কিন্তু বোধিলাভের পর তিনি যদ্দি 
গৃহাশ্রমে ফিরিয়। ভোগে লিপ্ত হইতেন তবে মনে করিতাম 
'তাহার শ্রম গলিতশনান্েদী শক্নের গগনবিহারের মত বৃগ! 
হইল । গৃহে না ফিরিলেও যদি তিনি উরুবেলের বনে কুটীর 
বানাইয়া নিক্জনে বোধির পরম!নন্দ ভোগ করিয়! জীবনের 
'অবশিষ্টাংশ কাটাইয়! দিতেন তবে তাহাকে গুপ্ত স্থানে খনিত 
তষ্ণার্তের জ্ঞাত নির্মলজলের কৃপমাত্র মনে করিতাম। কিন্ত 
তিনি এখন হইলেন মহাসমুদ্রের মত-_ পুঞ্ীকৃত মেঘপটলের 
স্ষ্টি করিয়া প্রবল দক্ষিণ বারুবাহনে সমুদ্র যেমন আপনার 
রসধার! বিতরণ করিয়৷ শু ধরিত্রীকে প্রাণ দান করে বুদ্ধও 
সেইরূপ নিজে ছুঃখমুক্ত ভ্ইয়া ছুঃখমোচনের পথ দেখাইবার 
জন্য প্রচারররত গ্রহণ করিলেন। এইখানে তাহার চরম 
শ্রেষ্ঠত্ব, এইখানে তাহার পরম মহব্, এইখানেই তাহার বুদ্ধত্- 
লাভের সার্থকতা । 


প্রচারে মনস্থ হইয়া বৃদ্ধ 'আবার ভাবিলেন, কাহাকে প্রথমে 
নবলন্ধ এই গম্ভীর নির্ববাণধর্শ বুঝাইবেন ? কে ইহার মর্ম ঠিক 
বুঝিতে পারিবে ? ভূতপুর্রব শিক্ষকদ্বয় আসার কালাম ও উদ্রক 
রামপুরের কথ তাহার মনে হইল; ইহারা উহয়েই স্থুপপ্ডিত 
ও সাধু ব্যক্তি ছিলেন ও গৌতমকে আস্তরিক স্নেহ করিতেন। 
কিন্ত খবর লইয়৷ বুদ্ধ জানিলেন--শাস্ত্রে আছে, দেবতারা 
আসিয়া! বলিয়া গেলেন-_যে তাহারা উভয়েই কালপ্রাপ্ 
হইয়াছেন । এই সংবাদে বুদ্ধ ঃখিত হইলেন; তাহার মনে 
আশ! ছিল যে ইহাদের মত জ্ঞানী ব্যক্তিরা সহজেই তাহার 
শিক্ষা বুঝিবেন ও কখনই অবহেলা! করিবেন না । এত বড় 
গুনীলোক যে নির্বাণতৰ জানিতে পারিলেন না ইহাতে বুদ্ধ 


চৈজ্র-১১৩৯ ] 


ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। এই ক্ষুদ্র বিবরণটিতে মামরা! বুদ্ধের সবল 
সরলত ও সহঙ্জ আন্তরিকতা দেখিতে পাই.। গুরুদ্বয়কে 
ন| পাইয়া তাহার পূর্ববসঙ্গী পঞ্চভি্ষুর কথা মনে হইল। 
তিনি কৃক্ষত্যাগ করিয়া আহার গ্রহণ করিলে এই পাঁচজন 
তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গ্রিয়াছিলেন। ইহারা এখন 
বারাণসীর নিকটবন্ীঁ খষিপত্তন ( ইসিপতন ) নামক স্থানের 
একটি বনে ( মিগদায় ) বাঁদ করিতেছে শুনিতে পাইয়া তিনি 
সেখানে যাওয়া মনস্থ করিলেন। খধিপত্তনে তখনকার দিনে 
সাধুসন্ন্যাসীদের একটি খাঁটি ছিল। হইতে পারে এই জন্ই 
বুদ্ধ প্রথমে এখানে মতপ্রচার করিতে আসিয়াছিলেন এবং 
এখানে আসিবার পর পূর্বেবাক্ত পঞ্চভিক্ষুর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। 

উরুবিত্ব হইতে গয়া আসিবার পথে উপক নামক 
আজীবিক সম্প্রনায়ের একজন নগ্ন সম্ন্যাসীর সঙ্গে বুদ্ধের দেখা 
হইল। বুদ্ধের গম্ভীর সুন্দর মুর্তি দেখিয়া উগ্নক বিস্মিত হইয়। 
জিজ্ঞাস! করিল, "আনুষ্মন্, তোমার মুক্ প্রশান্ত, তোমার বর্ণ 
সুন্দর ও উজ্জন। কাহার কথায় তুমি গৃহ ছাড়িলে? কে 
তোমার গুরু ?” 

“আমি সকল পাঁপ নই করিয়াছি, সকল রিপু জয় 
করিয়াছি; মামি পূর্ণ জ্ঞান ল/ভ করিয়াছি, সকল পাপ হইতে 
মুক্ত হইয়াছি ; আমি সর্ব্বত্যাগী, সকল দেবতা ও মানব হইতে 
'আমি শ্রেষ্ঠ ; আমি বুদ্ধ। আমি নিগ্গেই যখন পরমক্ঞাঁন লাভ 
করিয়াছি তখন কাহাকে আমার গুরু বলিব?" 

দতবে কি তুমি জিন? ?” 

প্বাহাদের পাপের মূল ( মাসব) ক্ষয় হইয়াছে তাহার 
সকলেই আমার মত “জিন” ঃ আমি সকল পাপধর্ম জয় 
করিয়াছি. অত এব 'আমি জিনই |” 

«আনুম্মন, হইতে পারে 1” এই বলিয়া! উপক মাথা নাড়িয়া 
'অন্পথে চলিয়া! গেল । 

. - “বুদ্ধ-উপক-সংবাদ শাস্বে এই ভাবে বর্ণিত আছে কিন্ত 
এখাঁনে বল! দরকার য়ে উপকের কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ 
ছিল ও উপক বুদ্ধের কথায় বিশ্বাস না করিয়া সন্দিগ্ঠতায় মাথা 
নাড়া দিয়া-পাঁশ কাটাইয়া স্থান্তাগ করিয়াছিল। পণ্ডিতের 
কেহ কেহ বলিয়াছেন উপকের প্রথম গুগলের বুদ্ধ সগর্্ব উত্তর 
দিয়াছিলেন। আদলে কিন্তু ইহাতে গর্ব নাই। ভোর .আছে। 


বুধকথা 


২৮৯ 


সেই যুগে সম্প্রদায় সম্প্রদায়ে কিন্ধপ বিদ্বেষ ও প্রতিঘন্থিতা 
ছিল তাহার উল্লেখ পূর্ববে করা হইয়াছে। আজীবিকদের 
উপর নিগ্রন্থেরা খঙ্গাহস্ত ছিলেন। মহাবীর আজীবিকদলের 
অধিনেতা গোশালের প্রতি অতি কর্কশ ভাষা ব্যবহার 
করিয়াছিলেন ও আজীবিকদের তীব্র নিন্দা করিতেন। বুদ্ধ 
আজীবিকবাদের বিরুদ্ধে অনেক সমালোচন! করিতেন। 
বোধিলাভের পর অন্ত সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে উপকের সঙ্গেই 
বুদ্ধের প্রথম সাক্ষাৎ, কাজেই এহেন নগ্ন সন্যাঁসীর সঙ্গে জোরের 
মহিত কথ! বলার প্রয়োজন ছিল । জিন” কথাটি আজীবিকর! 
গ্রাথমে ব্যবহার করেন, সাধনার চরম ফল লাভকে তাহারা 
“্জিনপত্ব-লাভ বলিতেন। পরে নিগ্রন্থেরা এবং বৈদ্ধেরাও 
একই অর্থে এই কথাটির ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
উপকের ধারণায় বোধ হয় গোশাল ছাড়া অন্ত ব্যক্তি কেহ 
“জিন” ছিল না এবং সে নিজেও এই পরমপদ লাভের প্রয়াস 
করিতেছিল তাই একজন 'জ্ঞাতকুলণীল লোক যখন সকল 
পাপ নষ্ট করিয়াছে, সকল রিপু জয় করিয়াছে, সকল দেবমানব 
হইতে সে শ্রেষ্ঠ এইসব কথ! বলিল তখন উপক ঠাট্টা করিয়া 
বলিল, “তবে ব্ল যে তুমি একজন জিন 1” এ সত্ত্বেও বুদ্ধ যখন 
জেদ করিতে লাগিলেন তখন সে অগত্যা অন্য পথে চলিয়! 
গেল উপক নিশ্চয়ই বুদ্ধকে উন্মাদ ভাবিয়াছিল! উপকের 
পরে যে হান্তকর ভাগ্যবিপর্ধ্যয় হইয়াছিল তাহ! যথাস্থানে 
বলিব 

করেকস্থানে বিশ্রাম করিয়! বুদ্ধ গঙ্গাতীরে উপনীত 
হইলেন। গঙ্গায় তখন বর্ধার প্রবল স্রোত, নৌকায় পারাপার 
করিতে হয় অথচ তাহার কাছে একটি কড়িও ছিল না। 
উহাকে পার করিতে খেয়ার মাঝি গোগমাল করিয়াছিল। 
পরে এই কণা জানিতে পারিয়৷ রাজ! বিদ্বিসার বিন। শুনে 
ভিক্ষু-শ্রমণদের এই স্থানের খেয়ায় পারাপারের আঙ্ত। 
দিয়াছিলেন। | 

বারাণসীতে পৌছিয়৷ বুদ্ধ সোজা খধিপত্রনে গেলেন। 
পঞ্চভিক্ষু দুর হইতে তাহাকে "আসিতে দেখিল ও তাহার 
কান্তিময় মৃক্তি দেখিছা ভাবিল নিশ্চয়, তিনি কক্চত্যাগ করিয়া 
আরামে খাওয়া-দাওয়া করিঙেছেন ।. তাহারা পরম্পর বলাবলি 
করি'তে লাগিল যে, প্শ্রমণ গৌতম ব্রততঙ্গকারী ন্মুখলিঞ্চ্‌, 
লোক ; তাহার সঙ্গে আমরা কথা বলিব : না, তাহাকে গ্রাহ্‌ 


২৯৪ 
করিব না, তিনি আমিলে উঠিয়া ৪ড়াইব না বা কোনক্প 
সম্মান দেখাইৰ না। একখানা আসন পাতিয়া রাখিব, 
ইচ্ছ! হইলে উনি বসিবেন।” বুদ্ধ তাহাদের দেখিতে পাইয়া 
তাহাদের কাছে আসিলেন। তাহার সান্রিধ্যের এমনি প্রভাব 
যে তাহাকে কাছে আসিতে দেখিয়া! পঞ্চভিক্ষুর আগেকার যুক্তি 
সব বেঠিক হইয়া গেল। পাঁচজনই আসন ছাড়িয়া উঠিয়! 
তাহাকে সসম্্রমে অভার্থন! করিল, কেহ তীহার হাত হইতে 
ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করিল, কেহ পাদোদক আনিয়া দিল, কেহ 
'আদন পাতিয়! দিল। বুদ্ধ পা ধুইয়া আসনে বদিলেন। 
তখন তাহারা পূর্বের অভ্যাসানুযায়ী তাঁহাকে পরিচিত 
সমপদস্থের মত পআয়ুক্মন্‌ গৌতম” বলিয়া সম্বোধন করিল। 
বুদ্ধ বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, তথাগতকে নাম ধরিয়। ডাকিও না 
বা 'আযু্সন্ বণিয় সম্বোধন করিও না। ভিক্ষুগণ, তথাগত 
সম্যক সন্বোধি লাভ করিয়াছেন । হে ভিক্ষুগণ আগার কথায় 
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পঞ্চ ভিক্ষু। 
কান দাও, অমতং অধিগতং--আমি অমৃত পাইয়াছি। আমি 


উপদেশ দিব, অমি তোমাদিগকে ধর্ম শিক্ষা দিব। আমার 
প্রদর্শিত পথে চলিলে তোমরাও অচিরে সেই ধর্ম নিজে বুঝিতে 
.প্রারিবে-ও সাক্ষাৎ জানিতে পারিবে [ সয়ম্‌ অভিঞ এ] 
..সচ্ছিকত্বা উপসম্পজ্জ বিহরি্তথ )।* 

."আয়ুন্সন্‌ গৌতম, তুমি তো পূর্বের চর্ধ্াদ্বারা মন্থুয্যোত্বর 
শক্তি বাজ্তান লাভ:কর নাই। এখন তুমি পূর্বের চর্ধা| 
ত্যাগ করিয্।- বাহুল্যতৌগের দ্বার। কেমন কাযা তাহা! 
পাইলে ?” 

“ছে ভিক্ষুগণ, তথাগত বাছপ্যভেগে আসক্ত নহেন, 
তিনি চর্ধ্যা ত্যাগ করিয়! ভোগে লিগু হন নাই। হে ভিক্ষুগণ, 
আমার কথাঞ্ধ কান দাঁও, আমি অস্ত পাইয়াছি ; আমি 
উপদেশ দিব, আমি (কোমাদিগকে ধর্ধ শিক্ষা দিব। আমার 
প্রদর্শিত পথে চলিলে €তামরা্ অচিরে সেই ধর্ম নিজে বুঝিতে 
পারিবে ও সাক্ষাৎথ জানিতে পারিবে ।” 


ব্ত্রী 


[ ১ম ব্-_৩য় সংখা 


পঞ্চতিক্ষু আবার একই উত্তর দিল। ছুই তিনবার এইরূপ 
উত্তর প্রতাত্তরের পর বুদ্ধ বলিলেন “হে ভিচ্ষুগণ, তোমরা কি 
স্বীকার কর যে আজ আমি তোমাদিগকে যাহা বলিতেছি পূর্বে 
কখনও এরূপ বলি নাই ?” 

“হে ভদস্ত, আপনি এরূপ বলেন নাই ।” 

“হে ভিক্ষগণ, তথাগত সম্যক সম্বোধি লাভ করিয়াছেন, 
হে ভিক্ষুগণ, আমার কথায় কান দাও, আমি অমৃত 
পাইয়াছি। আমি তোমাদিগকে উপদেশ দিব, ধর্ম শিক্ষা 
দিব ; আমার প্রদশিত পথে চলিলে তোমরাও অচিরে -*" 

পঞ্চভিক্ষু এবার আপত্তি করিল না। তখন সন্ধা 
হইয়াছিল । বুদ্ধ তাহাদের কাছে ধর্মব্যাখ্যা করিলেন ।” 

বুদ্ধ বলিলেন-_ 

“হে ভিক্ষুগণ, যে প্রত্রজ্য! অবলম্বন করিয়াছে তাহাঁকে 
ছুইটি অন্ত পরিহার করিতে হইবে। এই ছুইটি অস্তকি 





কি? প্রথমতঃ ভোগ ও কামন্থখের পথ--ইহা হীন, গ্রাম্য, 


নীচ, অনার্য ও অনর্থক ; দ্বিতীয়তঃ শরীর নিগ্রহের পথ--ইহা 
ছুঃখকর, অনা্ধ্য ও অনর্থক | হে ভিক্ষুগণ এই ছুই চরম পথ 
ত্যাগ করিয়! তথাগত মধ্যপথের ( মজ.বিমা! পটিপদা ) জ্ঞান 
লাভ করিয়াছেন, যাহাতে চক্ষু হয়, জ্ঞান হয়, উপশম হয়, 
অভিজ্ঞ! হয়, সন্বোধি হয় এবং নির্ব(ণ লাভ হয়। 

হে ভিক্ষগণ, এই ষে মধ্যপথ যাহার জ্ঞান তথাগত লাভ 
করিয়াছেন এবং যাহাতে চক্ষু হয়, জ্ঞান হয়, উপশম হয়, 
অভিজ্ঞ! হয়, সম্বোধি হয় এবং নির্ববাণলাভ হয়, সেই মধ্যপথ 
কি? ইহা “আধ্য অষ্টার্গিক মার্গ”" ( অরিয়ো অট্ঠঙ্গিরো 
মগ্গে ), অর্থাৎ 

১। সমাক্‌ দৃষ্টি ধৎ উচিত বা িক বিখাস) 

২। সম্যক সংকল্প 

ও গব্যক্‌থাক্য 
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৪॥ সম্যক্‌ কর্ম 

৫। সম্যক জীবিকা 

৬। সমাক্‌ বায়াম ( অর্থাৎ চেষ্টা ব! প্রয়াস) 

৭। সম্যক্‌ স্বতি, এবং 

৮। সমাক্‌ সমাধি (বা! চিন্তা ) 

“হে ভিক্ষুগণ, এই সেই মধ্যপথ যাহার জ্ঞান তথাগত 

লাভ করিয়াছেন এবং যাহাতে চক্ষু হয়, জ্ঞান হয়, উপশম 
হয়-"-নির্বাণলাভ হয় । 

“হে ভিক্ষুগণ, হুঃখের আধ্যসত্য ( অরিয়সচ্চম্‌) এই-_ 
জন্মে দুঃখ, জরায় ছুঃখ, বাধিতে হুঃখ, মরণে দুঃখ, অপ্রিয়ের 
সংযোগে ছুঃখ, প্রিয়ের বিরোগে ছুঃখ, 
_ যাহা পাইতে ইচ্ছা হয় তাহা না পাইলে 

খে, সংক্ষেপে বলিতে গেলে পাঁচটি উপাদান-স্কন্বই (রূপ, 
বেদনা, সংজ্ঞা, সং স্কার ও বিজ্ঞান) ছঃখ ; 

“হে ভিক্ষগণ, ছুঃখের উদয়ের আর্ধাসত্য এই- তষ্ 
হইতে পুনর্জন্ম হয়, তৃষ্ণা হইলেই সুখভোগের কামনা! হয়, 
তৃষ্ণাই বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে তৃপ্তির অন্বেষণ করে। এই 
তিষ্কা তিন প্রকার, স্ুখতৃষ্ণ, ভাবতৃষ্ণ ( অর্থাৎ বাচিয়া 
থাকিবার ইচ্ছা ), ও বিভবতষ্ঞা ; 

“হে ভিক্ষুগণ, ছুঃখ-নিরোধের আধ্য সত্য এই--এই 
তৃষ্ণার সম্পূর্ণ কামনাহীন নিরোধ, ইহার ত্যাগ, ইহার 
গ্রতিবিসর্জান, ইহা হইতে মুক্তি এবং ইহার সা হইলে 
ছুঃখের নিরোধ হয়; 

"হে ভিঙ্ষুগণ, ছুঃখনিরোধের পথের আধ্যসত্য বির 
সেই আর্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ, অর্থাৎ সমাক দৃষ্টি, সম্যক সংকল্প, 
সম্যক বাক্য, সম্যক কর্ম, সম্যক জীবিকা, সম্যক ব্যায়াম, 
সমাক স্বৃতি ও সমাক সমাধি ; 

০হে ভিক্ষুগণ, দুঃখের এই আর্ধসতা অনন্ত ধর্থা (ছিল 
কিন্ত ইহাতে আমার চক্ষু জদ্মিল, জ্ঞান জন্মিল, প্রজ্ঞা জন্মিল, 
বিষ্তা জন্মিল, আলোক জন্মিল ; 

পহে তিক্ষুগণ, ছুঃখের এই আধ্যসত্য যদিও পূর্বে 
অনন্থস্থত ধর্ম ছিল তবু ইহা যে আমাকে নির্ণযন করিতে হইবৈ, 
এ সম্বন্ধে আমার চক্ষু জন্মিল জ্ঞান জঙ্ষমিল, প্রজ্ঞা জন্মিল, 
বিভা জম্মিল, আলোক জন্মল। 

পহে ভিক্ষুগণ, ছুঃখের এই আর্ধাসতা যদিও পূর্বে 
অনন্ুস্থত ধন্ম ছিল তবু আমি যে ইহা নির্ণয় করিলাম এ 
সম্বন্ধে আমার চক্ষু জন্মিল, জ্ঞান জন্মিল'' আলোক জন্মিল ; 


আধাসতা-চতুষ্টয়। 


বু্ঈকখা 
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“হে ভিক্ষুগণ, ছঃখের এই আর্ধ্যসত্য পূর্বে অনুসৃত ধর 
ছিল কিন্তু ইহাতে আমার চক্ষু জন্মিল'*.আলোক জন্মিল ; 


“ছে ভিক্ষুগণ, ছঃখের উদয়ের আধ্যসত্য যদিও পূর্বে 
অননুস্থত ধর্ম ছিল তবু আমাকে যে ইহা! পরিহার করিতে 
হইবে...এবং আমি যে ইহ! পরিহার করিলাম, এ সস্বন্ধে 
আমার চক্ষু জন্মিল''-আলোক জন্মিল; 

“হে ভিঙ্ষুগণ্, ছুঃখ-নিরোধের এই আর্ধ্যসত্য পূর্বে অননু- 
সত ধর্ম ছিল কিন্তু দুঃখ-নিরোধ সম্বন্ধে, আমাকে যে ছুঃখের 
সম্পূর্ণ নিরোধ করিতে হইবে এব আমি যে ছুঃখের সম্পূর্ণ 
নিরোধ করিলাম, এই (তিন বিষয়) সম্বন্ধে আমার চঙ্গু 
জন্মিল.. আলোক জন্মিল; 

“হে ভিক্ষুগণ, ছ্ুঃখনিরোধের পথের আধ্যসত্য পূর্বে 
অনন্স্থত ধর্ম ছিল, কিন্ধ সেই পথ সম্বন্ধে, সেই পথ যে 
আমাকে সাক্ষাৎ জানিতে হইবে এবং তাহা যে আমি সাক্ষাৎ 
জানিলাম এই (তিন বিষয়) সম্বন্ধে আমার চক্ষু জন্মিল -" 
আলোক জন্মিল ; 

“হে ভিক্ষুগণ, যত দিন পর্যন্ত তিন প্রকার ও বার 
রকমের এই আর্ধ্যসত্য-চতুষ্ট় সম্বন্ধে আমার জ্ঞানদর্শন 
যথাযথরূপে স্ুবিশুদ্ধ হয় নাই ততদিন আমি ঠিক জানিতাম 
না যে সেই সম্যক সম্বোধি, যাহা কোন শ্রমণ, ব্রাহ্মণ, দেবতা 
বা মনুষ্য পূর্বের লাভ করে নাই, তাহা আমি লাভ করিয়াছি 
কিনা । কিন্ত ভিক্ষুগণ, যখন এই আধ্যসত্য সম্বন্ধে আমার 
জ্ঞানদর্শন যথাবথরূপে সুবিশুদ্ধ হইল, আমি জানিলাম যে.দেব- 
মানব শ্রমণ-ব্রাহ্মণ কেহ য|হা! লাভ করে. নাই সেই সম্যক- 
সম্বোধি আমি লাভ করিয়াছি । এখন আমার ৫সই জ্ঞানদর্শন 
জন্মিয়াছে । আমার চিত্তের বিমুক্কি চিরস্থায়ী ; এই আমার 
শেষ জন্ম ;-_আর আমাকে সংসারে আসিতে হইবে না ।” 

শাস্সের বর্ণনার ইহাই সারাংশ । বুদ্ধ যে একবারে এক 
নিশ্বাসে এই ব্যাখ্যানটি দিয়াছিলেন তাহা নয়। তিনিযে এ 
কথাগুলিই মাত্র বলিয়াছিলেন তাহাও নয়। বাইবেলবর্ণিত 
খ্বীষ্টের “পর্বতের উপদেশ”*ও একদিনে একেবারে প্রদত্ব হয় 
নাই। শাস্ত্র বিবরণে দেখিতে পাই বুক্ধ কিছু কাল ধরিয়া 
শ্রোতাদের বুঝাইয়াছিলেন ও তাহাদের সঙ্গে অনেক তর্ক- 
বিতর্ক করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালের শান্্র-প্রণেতারা 
বিধিবদ্ধ ভাবে যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা! একাধিক বারের বন্ধু 
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কথার সারসংগ্র । এই ব্যাখা।নদ্বার! বুদ্ধ “ধর্মচক্র-গ্রবর্তন” 
করিলেন। ইহার গুরুত্ব যে অতি বিপুল শাস্ব-গ্রণেতারা 
তাহ জানিতেন কাজেই বিধিবদ্ধ ভাবে বলিতে গেলে যেটুকু 
করিতে হয় তাহার বেশী কোন পরিবন্তন ভগবানের উচ্চারিত 
এই মহাবাক্যে তীহারা করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 
পালিভাবায় রূপান্তরিত হইলেও বুদ্ধেব বাবহৃত অনেক শব, 
অনেক বাক্য ও তাহার বাস্নারীতি অনেক পরিমাণে এই 
ব্যাথানে সংরক্ষিত হইয়াছে । ইহাতে আমর! বুদ্ধপ্রচারিত 
নবধর্শের মুলকথাগুলি জানিতে পাই ও তিনি তাহার শ্রোতা- 
দের কাছে বলিবার সময় কোন্‌ কোন্‌ বিণয়কে সর্ব প্রধান মনে 
করিয়াছিলেন, কাহাকেই বা তাহার শিক্ষার সারাংশ 
বুঝিয়া ছিলেন তাঁহার আভাস পাই । এই উপদেশ পৃথিবীর 
ইতিহাসে ঘর্ণাক্ষরে লিখিত হইবার উপধুস্ত । মুলের ভাব ও 
ভাষাসম্পদ অনুবাদে রক্ষ। করিবার শক্তি আমার নাই । মুল 
পাপিতে এই উপদেশ যাহারা পডিবেন তাহারা ইহার গান্ভীধা, 
সভজীবতা, তেজস্বিতা ও সরলতায় বিমোহিত হইবেন । «আমি 
অমুত পাইয়াছি--হে ভিক্ষুগণ! আমার কথায় কান দাও, 
অমতং অধিগ *২*-_-এখানে বুদ্ধ খুব বড় একট) দাবী করিতে- 
ছেন এবং এই দাবীর কথা এই উপদেশের প্রতি বাক্োেই 
প্রকাশ পাইয়াছে। | 

এই ব্যাখ্যানটি বিশ্লেষণ করিলে আমরা কয়েকটি জিনিষ 
দেখিতে পাই। প্রথমতঃ তিনি একট! খুব বড় জিনিষ 
পাইয়াছেন যাহা কোন দেবমানব আগে পায় নাই ; ইহা একটি 
নৃতন তথ্য, পূর্বে কেহ এধন্ম্ের অনুসরণ করে নাই; তিনি 
সাক্ষাৎ ইহাকে জানিয়াছেন এবং তাহার নির্দিষ্ট পথে চলিলে 
সকলেই ইহাকে জানিতে পারিবে । দ্বিতীয়তঃ তিনি বাহা 
ভানিয়াছেন তাহা বিষয়ভোগ ব! রুচ্ছসাধন এই ছুইয়েব দ্বারা 
জানা যায় না। তৃতীদ্বতঃ, তিনি জানিয়াছেন যে সংসার 
ছুঃখময়, তৃষ্ণা হইতে . দুঃখের উৎপত্তি, তৃষ্গাত্যাগে ছুঃখের 
নিরোধ এবং “অষ্টাঙ্গিক মার্গ” অনুসরণ করিলে মধ্যপথ 
অবলম্বন ও ছঃখনিরোধ হয়। আমর! ক্রমে বুদ্ধের সমগ্র 
জীবনের বাক্য ও কা্যাবলীর মধ্যে এই উপদেশের ক্রিয়া 
দেখিতে পাঁইব। 

_ পঞ্চতিক্ষুর নাম পুর্বে বল! হইয়াছে । এই পাঁচজনের নাম 
বিশেষ ভাবে উল্লিখিত আছে বটে কিন্তু ইহারা ছাড়া বুদ্ধের 
এই উপদেশ-শ্রোতাদের মধ্যে অন্ঠলোক ও নিশ্চয় ছিল। 

পঞ্চভিক্ষুর মধ্যে কৌগ্ডিণ্য সর্মপ্রথমে বুদ্ধের উপদেশের 
মর্শগ্রহণ করেন ও তাহার শিষ্যত্ব স্বীকার করেন। কয়েকদিন 
 বুঝাইবার পর আরও ছুই জন বুদ্ধের সঙ্গে একমত হুইগেন। 
এই তিনজন তিক্ষায় বাহির হুইতেন, বুদ্ধ কুটারে বসিয়। বাকি 
ছইজনকে বুঝাইতেন, তাহাদের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করিতেন। 


বঙগ্র 


১ম বধ-_ওয় সংখা 


ক্রমে এ ছ্ুজনও তাঁহার শিষ্য হইলেন। এই পূর্ববসঙ্গীরা 
সহজে বুদ্ধের শিক্ষা! গ্রহণ করে নাই । নূতন কথা সহজে 
কেহ গ্রহণ করেও না । সকলেই জানেন আল্মা বলিয়া কোনও 
জিনিষ আছে একথা বুদ্ধ মানিতেন না। পঞ্চভতিক্ষু তাহার 
অনাত্মবাদ গ্রহণ ন! করায় বুদ্ধ এইভাবে তাহাদের বুঝাইয়া- 
ছিলেন__হে তিগ্ষুগণ, শরীর ।রূপ) আত্মা নহে ; শরীর যদি 
আত্ম! হইত তবে শরারে রোগ হইত না এবং শরীর সম্বন্ধে 
বল! যাইতে পারি £ “পরার এরূপ হউক” “শরীর এরূপ ন৷ 
হউক ;” শরার 'আগ্মা নহে বলিগই তাহাতে রোগ হয় ও 
শরীর সম্বন্ধে আমরা এরূপ কথা বলিতে পারি না। [ সেইরূপ 
বেদনা, সংজ্ঞ।, সংস্কার ও [বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এইভাবে দেখান 
যাইতে পারে যে ইহাদের কোনটিই আত্ম নহে ।। হে 
ভিক্ষুগণ, তোমরা কি মনে কর? শরীর নিত্য না অনিত্য”? 
ণভদন্ত, শরীর অনি তা” 

প্যাহা অনিতা তাহাতে ছুঃখ হয় না সুখ হয় ?” 

“ভদন্ত, তাহাতে হুঃখ হয়” 

'্যাহা অনিতা, ছুঃখময়, বিনাশশীল, তাহার সম্বন্ধে কি 
“ইহা আমার, “ইহ! মামি, “ইহ। আত্ম! এরূপ বলা যায়?” 

“ভদন্ত এরূপ বলা যাঁয় না” 

“হে ভিগ্ষুগণ, সেইরূপ বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার, ও বিজ্ঞান 
কিছুরই সম্বন্ধে এরূপ বল। যার না। ' ইহা দেখিয়! বুদ্ধিমান 
শিক্ষার্থীর এগুলি সম্বন্ধে নির্ব্বেদ উপস্থিত হয়; নির্ধেদ হইতে 
€বরাগা হয় ॥ বৈরাগ্য হতে মুক্তি হয়। মুক্তি হইলে “আমি 
মুক্ত হইয়াছি' একপ জ্ঞান হয় ও বোধ জন্মে যে আর জন্ম- 
গ্রহণ করিতে হইবে না, ধন্ম পালিত হইয়াছে । বুসিতং 
ব্রহ্মসরিয়ং), কর্তব্য শেষ হইয়ছে, আর সংসারে আসিতে হইবে 
না মা? 

এইথানে আমর! বৌদ্ধ দর্শন ও ধর্মের একটু পরিচয় অতি. 

₹ক্ষেপে দিব । বৌদ্ধদর্শন পরবর্তী কালে বর্ধিত হইয়া থে 
আকার ধারণ করিয়াছিল তাহার সঙ্গে বুদ্ধের নিজের প্রচারিত 
বাণীর অনেক প্রভেদ দাড়াইয়াছিল এবং উত্তর কালের ধর্মে ও 
দরশনে এমন অনেক বিষয়ও স্থান লাভ করিয়াছিল যাহা হয়তো 
বুদ্ধ অস্বীকার করিতেন বা৷ উহার কোন প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
কারতেন না। এ গ্রন্থে বৌদ্ধদশনের বিস্তৃত আলোচনার 
স্থান নাই, “অভিধন্ধে”্র গহন অরণ্যে প্রবেশ করিলে আমরা 
বুদ্ধের বাণীর মূল বৃক্ষটি হারাইয়া ফেলিব। “আিধন্মে”র 
সমুদ্ধিবৈচিত্র্য যে মুলন্থত্রগুলি হইতে জাত হইয়াছিল এবং 
যাহার আরম্ভ খুব সম্ভবতঃ বুদ্ধের নিজের শিক্ষাতেও ছিল 
এরূপ কয়েকটি প্রধান গ্রধান বিষয় মাত্র বুদ্ধের জীবন ও বাণী 
বুঝিবার স্থবিধার জন্য এখানে উল্লেখ করিব। 

( ক্রমশঃ ) 





বিষ চিত্র ইট রীননদলাল বহু মহাশর কর্তৃক অক্িত। | 


লাউডগ্রা 


ষষ্ঠী ঠাকুরাণী অকম্মাৎ একটি কুকার্ধা করিয়া বসিলেন। 

প্রতিবেশী বদন ঘোষের পোষা পাঠা কেলোকে ঢেকির 
মুগ্ডর দিয়া এমনই প্রহার করিলেন যে বেচারীকে আর ঘোষের 
বাড়ী ফিরিতে হইল না, ঠাকুরাণীর খিড়কির পুকুর ঘাঁটেই 
সে “ভা” করিয়৷ জন্মের মত চক্ষু মুদিল। পাড়ায় ৫হ চৈ 
পড়িয়া গেল। " 

ৃ ধা গ্ঃ 

ষঠী ঠাকুরাণী দাওয়ার আসন পাতিয়! তার পের মালা 
লইয়৷ বসিয়াছিলেন এই সময় স্বয়ং বদন ঘোষ পাড়ার আর 
দুইজন মাতব্বর সহ ঠাকুরাণীর বাড়ীর আঙ্গিনায় উপস্থিত 
হইয়! ঠাকুরাণীর এই অস্ুত আচরণ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা মাত্র ষষ্ঠী 
ঠাকুরাণী একেবারে তেলেবেগুনে জলিয়! উঠিলেন। কহিলেন, 
_ “মেরেছি ! বেশ করেছি ! ধান খায় কলাই খায় কিছু বলিনে 
তাতে, কিন্তু আমার ওই লাউগাছট1 - এসে রোজ তার কচি 
পাতাগুলো! মুড়িয়ে খাবে, আঃ মরণ 1” 

বদন ঘোষ পঞ্চায়েতে ঠাকুরাণীর নামে নালিশ করিবার 
ভয় দেখাইয়া সঙ্দিদ্ধ় সহ প্রস্থান করিল। যণ্তী ঠাকুরাণী 
জপের মাল রাখিয়া তাহার লাউ-মাচার তলে দীড়াইয়া 
নিবিষ্ট ভাবে লাউগাছটির অবস্থা পুনরায় পধ্যবেক্ষণ করিলেন, 
তাহার পর গোবর-মাটি লইয়া কেলোর চর্ধিত স্থানটিতে 
প্রলেপ দিয়! স্বর্গীয় ছাগশিশুর উদ্দেশে দ্বিতীর বার 
অভিসম্পাত বাণী উচ্চারণ করিলেন। 


২ 

ঠাকুরাণী সত্য কথাই কহিয়াছিলেন। ' তাঁহার কুটারের 
আঙ্গিনায় পল্লীর যাবতীয় চতুষ্পদ প্রাণীর অবাধ গতিবিধি 
ছিল। তাহারা সুবিধা পাইলেই ঠাকুরাণীর ধান চাল মায় 
বৈকাঁলিক আহারের ফলমূল পর্যন্ত নিঃশেষ করিয়া যাইত, 
তাহাতে ঠাকুরাণীর ধৈর্যচ্যুতি হইতে কেহ কোন দিন দেখে 
নাই কিন্তূ ওই লাউগাছটি ! লাউ-মাচার নীচে গোবৎস অথব 
ছাগবৎস আসিলে তাহার আর রক্ষা ছিল না। ঠাকুরাণী 
,সবেগে তাঁহার প্রতি ধাবিত হুইতেন--তাহার! পলাইয় যদি 
বা বাচিত কিন্ত তাহাদের মালিকরা! এই মারাত্মক অপরাধের 


--৮রবীন্দ্রনাথ মেত্র 


জন্য বুড়ী যী ঠাকুরাণীর বাঁকাযন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইতেন 
শা। সে দিন চক্রবর্তী বাড়ীর পাথ্র। বাছুর যী ঠাকুরাণীর 
লাউ গাছের ছুটি কচিপাতা চর্বণ করিয়াছিল, ঠাকুরাণী 
তাহাকে তাড়া করিয়া চক্রবর্তা-বাড়ী পর্যন্ত আসিলেন এবং 
অপরাধীকে না পাইয়া চক্রবর্তী-গৃহিণীকে আধ ঘণ্টা ধরিয়া 
তিরস্কার করিয়া ঘন্মাক্ত কলেবরে বাড়ীতে ফিরিয়া শযা! গ্রহণ 
করিলেন-_-বিধবা ব্রাহ্মণকন্যার সেদিন আর মাধ্যাহিক 


' আহার হইল না। 


লাউগাছটির উপর যষী ঠাকুরাণীর এই উৎকট মমতার 
একটি হেতু ছিল। 


বৎসর ছই পূর্বেকার কথা। একদিন হী ঠাকুরাণীর 
“শিবরাত্রির সলিতা” দৌহিত্র শ্রীমান নিতাই জেলেপাড়ায় তাহার 
প্রাতঃকালীন ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে দক্জদের 
ছোট বাড়ীতে দেখিল, যে, তাঁহার বন্ধু শ্রীচরণ তেল লঙ্কা 
লাউডগা সিদ্ধ ও লাউঘণ্ট' সহযোগে একথালা মাড়ভাত উঠানে 
বসিয়া পরম তৃপ্তির সহিত আহার করিতেছে । সহস লাউ- 
ডগা সিদ্ধ ও লাউঘণ্টের প্রতি নিতাইয়ের দারুণ লোভ 
জন্মিল। সে দীড়াইয়া শ্রাীচরণের আহার দেখিতেছে এমন 
সময় মুখ তুলিয়া! শ্রীচরণ নিতাইকে দেখিল। পরক্ষণেই 
একগ্রাস ভাত শুঁকিয়৷ মাটিতে ফেলিয়া দিয়া শ্রচরণ 
কহিল -*তুই চোখ দিচ্ছিদ্‌ নিতাই !” 

নিতাই আহত হইল। তার পর তীক্ষ স্বরে কহিল-_ 
"আমার দিদিম! লাউঘণ্ট রাধে না বুঝি ?” বলিয়াই নিতাই 
চলিয়। গেল। 

বাড়ীতে গিয়াই নিতাই যী ঠাকুরাণীকে কছিল-_ 
“আমাকে লাউডগ! সিদ্ধ আর লাউঘণ্ট দিয়ে মাড়ভাত রে'ধে 
দে শীগ্গির দিদিম1 1” 

তখন বেল! এক প্রহর ৷ যী ঠাকুরাণী অলাবুর সন্ধানে 
বাহির হইলেন এবং দশ বাড়ী ঘুরিয়! রিক্ত হস্তে ফিরিলেন। 
নিতাই ঘাটে ক্ন/ন করিতে গিয়াছিল। স্গান সারিয়া বাড়ীতে 
ফিরিয়াই কহিল__“খিদে পেয়েছে ভাত দে শীগগির 1” ভাতের 
থালার সম্মুখে বসিয়৷ নিতাই দেখিল লাউডগা সিদ্ধ ও লাউ- 


২৪৪ 


্ষ্ট নাই। তখন সে কাদিয়! কাটিয়! ভাতের থাল! ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়! উঠিল। যগী ঠাকুরাণী তাহার হাত ধরিয়া কছিলেন-_ 
«এখনও লাউ হয়নি যে দাদু! আমি পাড়াময় খু'জে এসেছি ।” 
নিতাই কহিল--“তবে ছিচরণ খাচ্ছি কি ক'রে ?” 

বঠী ঠকুরাণী সে সন্ধ।ন জানিতেন, কহিলেন-__- “মহকুমার 
হাট থেকে কাল দত্ত বাড়ীর বাবু আদালত ফেরত! কিনে 
এনেছে ।” “তবে তুইও সেখান থেকে কিনে আন্‌!” 
বলিয়। নিতাই হাত ধুইতে বদিল। অনেক সাধ্যসাধন! 
করিয়া নিতাইকে গুড় অন্বপ মাধিকয়! সে বেলার মত যী 
ঠাকুরাণী ভাত খাওয়াইলেন এবং সন্ধ্যাকালে গণেশ মাঝির 
হাতে একশ পৈত! দিয়! পর দিনের মহকুমার হাট হইতে 
গলাউ কিনিয়া আনিতে সনির্বদ্ধ অন্্ররোধ করিলেন। গণেশ 
চার পয়সা পুরস্কারের লোভে মহকুমায় যাত্রা করিল। 
পরের দিন সন্ধ্যাকালে একশ” পৈতা বেচিয়া গণেশ একটি 
বৃহদাকার অলাবু লইয়৷ উপস্থিত হইল। রাত্রে খাইতে 
বমির নিতাই কহিল--“এই যে লাউঘণ্ট ! লাউ্ডগা পিদ্ধ 
কৈ দিদিমা ?" | 

বচী ঠাকুরানী কহিলেন--"এখনও তো গাছ বড় হয়নি 
দ্া-_-এ পুরাণো! গাছের লাউ । আস্ছে বছর বাড়ীতে গাছ 
ক'রে লাউডগ! সিদ্ধ আর ন্ট রে'ধে খাওয়াঁব, বুঝ লি?” 

নিতাই খুসী হইয়া আহার সমাপ্ত করিল।. 


হন 
পর বৎসর নিজের হাতে ধাশের বাঁখারি করিয়৷ বেড়া 
দিয়া! যী ঠাকুরাণী তিন রকম লাউয়ের বিচি পু'তিলেন। চারা 


হইল। গাছ তিনটি বখন দাড়া আশ্রর করিয়া মাচার দিকে 


উঠিয়াছে সেই সময় হঠাৎ একদিন নিতাইয়ের পিতামহের 
মাসতৃত ভাই পাশের গ্রামে জমিদারী পরিদর্শনের অবকাশে 
আত্মীয়! যঠী ঠাকুরাণীকে দেখিতে আসিলেন। নিতাই তখন 
পাড়ার সকল বাড়ী হইতে লক্্মীপুজার ভুজা সংগ্রহ করিয়! 
আঙ্গিনার আমতলায় পা' ছড়াইয়া বসিয়া নিবিষ্ট মনে চর্ববণ 
করিতেছিল। মাসতুত ভ্রাতার কুলপ্রদীপকে সেই অবস্থায় 
দেখিয়া আগন্তক রোহিণীবাবু যী ঠাকুরাণীকে তাহার সম্বন্ধে 
সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে শ্রীমান্‌ নিতাইচরণের 
ত্বখনও পুরাপুরি অক্ষর পরি:য় হয় নাই। দরিদ্র আত্মীরের 


ধ্ী 


| ১খখধ-লঈংখ্যা 


প্রতি কৃপপরবশ হইয়া রোহিণীবাবু তাহার কঙিকাতার 
বাড়ীতে নিতাইকে রাখিয়া পড়াইবার প্রস্তাব করিলেন। 
ষষ্ঠী ঠাকুরাণী অকম্মাৎ চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন কিন্ত নিতাইয়ের 
হাকিম হইবার কল্পনায় আর রোহিণীবাবুর প্রস্তাবে বাধ! 
দিলেন না। 

ক|জেই নিতাই কলিকাতায় গেল। গত বৎসর যখন 
লাউমাচা সবুজ লতায় আর সাদ] ফুলে ভরিয়া! গেল তখন 
বন্ঠী ঠাকুরাণী একবার অশ্রু মুছিক্পা! কহিলেন, "পোড়া রমুখো 
গাছের কপালে খ্যাংরা মারি-মরেও না ছাই !” কিন্ত 
বিধবা ব্রাঙ্ষণকণ্ঠার অভিসম্পার্ত সহিয়াও গাছ মরিল না, 
ফলও হঠল। যষ্ঠীঠাকুরাণী তখন একদিন আমূল গাছ 
তিনটিকে ছেদন করিয়! লাউ আত্ম লাউন্ডগাগুলি প্রতিবেশীদের 
মধ্যে বিলাইয়! কাথা বিছাইয়৷ গুইয়! পড়িলেন। 


গত বৎসর পড়াশ্রনায় ক্ষতি হইবে বলিয়া রোহিনীবাবু 
নিতাইকে বাড়ী পাঠান নাই-_ এবার পৌঁষে বড়দিনের ছুটিতে 


নিতাই বাড়ী আসিবে এই কথা হী ঠাকুরাণীকে জানাইয়ছেন। 


এই সংবদ পাইবামাত্র যী &াকুরাণী কলুবাড়ী হইতে ভাল 
লাউয়ের বিচি সংগ্রহ করিয়া আনিলেন এবং নিজহাঁতে বিচি 
পুঁতিয়া বেড়া দিয়া পূর্ব্ব বৎসরের মত এক গণ্ডা হাড়িতে 
কালীচ্ণ মাখাইয়া লাউগাছের রক্ষণাবেক্ষণে মনোনিবেশ 
করিলেন। পূর্বে ঠাকুরাণী সন্ধায় পলীত্রমণে বাহির হইতেন 
কিন্তু লাউচার! দীড়া বাহিয়! উঠিবার পর হইতেই সে অভ্যাস 
ত্যাগ করিয়া মাচার নীচে মাহর বিছ্বাইক্জ! সন্ধ্যাকালটি টৈতা 
কাটবার কাজে সেইখানেই ব্যয় করিতে আরম্ভ করিলেন। 
এই রকম একটি দিনে বদন ঘোষের পাঠা কেলে৷ এই লাউ, 
গাছে দন্তবেধ করিবার অপরাধে ঠাকুরাণীর লগুড়াহত হইয়া 
পঞ্চত্ব পাইল। 

বদন ঘোষকে তিরস্কার করিয়। যী ঠাকুরাণী বিদায় করিয়া 
দিলেন বটে কিন্ত সমস্ত দিন পাঠাটির আর্তনাদ তীহার কানে 
বাজিতে লাগিল। শেষে সন্ধ্যাকালে ছিদাম মুদদীর দোকানে 
দুইটি কলসী বাঁধা দিয়া যত ঠাকুরানী গুটিতিনেক টাকা সংগ্রহ 
করিলেন এবং বদনের ছেলের হাতে টাকা তিনটি গু'জিয়া 
দিয়া ভীবহিংসাজনিত 'অগ্ুতাপ হইতে অব্যাহতি লা 
করিলেন। কেলোর ভবি্তৎ উৎপাত হইতে লাউগাছ কয়টি 


টব্র--১৩৩৯ ] 
অব্যাহতি লাত করিল ভাবিয়া! একটু আনন না! হইল তাহাও 
নহে। 

শেষে গত বৎসরের মত এবারও লাউমাচ1! সদা! ফুলে 
ভরিয়া উঠিল--তাহার পর ফল। নিতাই বাড়ী আসিলে 
যে লাউিটি যী ঠাকুরাণী আগে কাটিবেন তাহাতে একটি চুণের 


ফোটা দিয়া চিহ্নিত করিয়! রাখিলেন। 
| ও রি গু দঃ 
দেড় বংসর পর নিতাই বাড়ী আসিয়াছে । 


খাইতে বঙিয়া নিতাই তাহার থালার -পার্খে স্ত.পীকৃত 
সিদ্ধ লাউডগার উপর অস্গুলি রাখিয়া জিজ্াস! করিল-_ 
“এগুলে কি রেঁধেছ দিদিমা ?” 

যী ঠাকুরাণী পরম উৎসাহের সঙ্গে হাসিয়! কহিলেন-__ 
“তোর লাউডগ। সেদ্ধরে দাছ ! বাড়ীর গাছের-_” 

নিতাই বাধ! দিয়! কহিল--“তুলে নে, ওসব জঙ্গল আমর! 


রি 


২৯৫ 


কলকাতায় খাইনে। ছু'বেল! আনু, পটোলের  ডাল্না_- 
মুড়িঘণ্ট-_” 
* অকন্মাৎ ষণ্ঠী ঠাকুরাণী উঠিয়! গেলেন দেখিয়া! আর নিতাই 
আহারের পুর! ফর্দাটি তাহার দিদিমাকে গুনাইতে পারিল না। 

আহারান্তে হাত ধুইতে বসিয়! নিতাই দেখিল ষষ্ঠী ঠাঁকুরানী 
ভোত৷ বটিখানা দিয়া লাউমাচার নীচে গীড়াইয়৷ গাছের 
গোড়ায় ক্রমাগত আঘাত করিতেছেন। পকেট হইতে 
জাপানী পিক্কের রুমাল খান! বাহির করিয়| মুখ মুছিতে মুছিতে 
নিতাই যী ঠাকুরানীকে ডাকিয়া কহিল-_“ও কি কচ্ছিন 
দিদিম! ?” . 

ষষ্ঠী ঠাকুরাণী মুখ না ফিরাইয়াই কহিলেন-স্জঞ্জাল রে 
জগ্তাল! বাড়ীট! একেবারে এদে৷ ক'রে দিয়েছে ।” 

“তাই ভর দুপুর বেল! বাড়ী সাফ, কচ্ছিদ্!” বলিয়। 

নিতাই হে! হো। শবে হাসিয়। উঠিগ । 

ষষ্ঠী ঠাকুরাণী ফিরিয়াও চাহিলেন না। * 





আলোচনা 


বাঙ্গলা দেশর সাধারণ রঙ্গালয় 

শবঙ্গপ্রী” কাগজখানির গত মাঘ মাসের সংখ্যা পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ 
করিয়ছি। ইহার উদ্দেস্ত মহৎ এবং আদর্শ অনুকরণীয় । অন্থান্ত প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে আলে।চনার ইচ্ছ। থাকিলেও সম্প্রতি তাহাতে নিবৃত্ত হইয়া যে বিষয়টি 
সম্বন্ধে জামি বহুদিন হইতে তন্বানুসন্ধান করিতেছি, তাহাই উপলক্ষ করিয়া 
ছুই চারিটি কথার অবতারণ! করিতে ইচ্ছা! করি। বাঙ্গলার রঙ্গালয় দেশের 
যে যথেষ্ট উপকার সাধন করিয়াছে তাহা! কেহই অন্বীকার করিতে পারেন না । 
আজ সেই রঙ্গালয়ের ইতিহাস লিখিতে অনেকেই প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহা হুখের 
বিষয়। সেই ইতিহাস যাহাতে নিখুত ও টি হয় তাহাতে সকলেরই 
চেষ্ট। কর! উচিত। 

্ধাম্পদ জীযুক্ ব্রজেক্রনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায় মহাশর রঙ্গালয সম্পর্কে নানা 
কাগজে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়! পরিশ্রম ও অনুসন্ধিংসার পরিচয় দিয়াছেন। 
আমি ঠাহীর প্রবন্বগুলিতে অনেক তথ্য অবগত হইয়াছি, তক্জন্ত তিনি 
আমার শ্রদ্ধ! ও কৃতজনার পাত্র। কিন্ত রঙ্গালয় সম্বন্ধে মাঘের “বঙ্গ গ্'তে 


তিনি যে প্রবন্ধ লিবিয়াছেন, তাহা তল্লিখিত বিষয়ে পরিপূর্ণ নহে । তাই 
পাঠকের অবগতির জন্ত - ঈজেন্্বাবুকে প্রতিবাদ করিবার অভিপ্রায়ে নহে, 
ঠাহার প্রবন্ধের নহিত আরও আবঞ্চকীয় প্রকৃত তধ) সংযোজিত করিতে ইচ্ছা! 
করি এবং নি উবার জবির 


০ 
৯ লেখকের শেষ সম্পূর্ণ রন) সা 





১ 

১৪ পৃষ্ঠায় ব্রজেন্সবাবু সি িনি বাবু তাহার স্মতিকথায় 
বলিয়া গিয়াছেন__নীলদর্পণের অভিনয়ের পর -ইংলিসম্যান” পত্রিকায় 
একটি বিজ্রূপপূর্ণ সমালোচন। বাহির হইল ; লোকে বলিল উহা! গিরিশবাবুরই 
লেখা। আমি এখনও “ইংলিসম্যনের” সমালো5ন! দেখি নাই; কিন্ত 
জম তলাল উহার যে কয়েকটি স্থাতি হইতে উদ্ধত করিতেছেন সেগুণি এইরূপ 
€ত0 1965 06 760 722) 200 706915 11) ৬16৮/ 0106 1107 
150 5260 ৮710) 15 10901515 15207817745, ইত দি.১.... 

এই সামান্ত কয়েকটি ছত্রে অনেকগুলি ভুল আছে, যথা--. 

(১) ইংলিশম্যান ক।গজে রূপ সমালোচনা বাহির হয় নাই। 

(২) যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে তাহ! ইঞ্ডিয়ান মিররে। 

(৩) হেটুকু উদ্ধত হইয়াছে তাহ! ঠিক রকম হয় নাই। 

(৪) অম্ৃতবাবুর সৈরিদ্ধি,. সম্বন্ধে একটি বিরুদ্ধ সমালোচন! মাড়, 
তাহ! অনৃতবাবুও বোধ হয় ভূলির! গিয়াছিলেন, ব্রজেন্্রবাবুও বলেন নাই। 

(৫) আরও অনেক কখ! আছে, উদ্ধত হয় নাই। . 

জামরা পাঠকের অবগতির জন্ব সম্পূর্ন কখাগুলি উদ্ধত করিতেছি :_ 


“000 £965. ৫ ৫1095057681 1636 0060017)83 
005 21585 5058৩ ৮007 015 ৮601১3৬৩ 179781085. 7 ৬৩ 


২৪৩ 


8150 60001602115 (78510 06208 01 076 7009010০101 
13056%5 11700176550 925 511700195 1101001005- 1006 
220017-17061760 75০5 5160 110) 6201) ০001)61. 1) 002010 
20160616006, 59170000101 (রযাক 39000 05611) 
061078850 00 50756 63001006 17805 0 0010715 5/15056 /66011)% 
(০906 501715 2800132179 101101)0 7500130155 2750. 1 %/25 & 
0081005 51610 00 556 1167 07211061018 01৩ 8095] 10 
০7৮৩৫ 2150 1১620-195261715 00১০**১১ 
44৫17128171) 2701) 196০ 1872. 


এই সমালে।চন। “100)০৮এর নামে বাহির হয়। কে জানে ইনি 

বাঙ্গল! রঙ্গমঞ্চের [211১7 বা জনক কিন? 
(২) 

১৯ ডিসেম্বর তারিখে ইত্ডয়ান মিররে “13701010211010067001071১9 
নামে আর একটি প্রবন্ধ ঝাহির হয়। ব্রজেন্দ্রবাবু সেটি উল্লেখ করেন নাই। 
এখানে প্রয়োজনীয় অংশটুকু উদ্ধত করিতেছি-_ 

+050101 210 1))9 16 ৬৮০1০ 16075581560 1) 1156 52176 
201১0: 9৪ 0)00151) 71) 97200 525 7106 50 50100551001 11) 
005 ৬/15 755 10) 0176 1)050206 5 0000021505৬619 ৬6 ৬ভ৩ 


11511010216, 5917৮700076 016 00510170625 200 00 0০ 
[92110 1067 9350017)6 00155 2.5 010100000721-5 


কেহু কেহ বলেন উহ! গিরিশ বাবুর লেখা । হওয়াই সন্ভব। তবে, 


. অনৃতধাবুর স্মৃতিকথা ভিন্ন অপর কোনও প্রমাণ নাই। ব্রজেন্্রবাবু উহার 
ংবাদগত্র॥দি হইতে নজীর দিতে ন| পারিয়া অবশেষে কিরণবাবুর শোন। 
কথাকেই ননীর বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন । কিরণ ঝবুর অনুমান সত্য বলয়! 
আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। কিন্তু যে প্রমাণে তাহ! মনে হয়, ব্রজেন্তরবাবু 
আদৌ তাহা উল্লেখ করেন নাই। সেই প্রমাণটি আমরা এখানে উল্লেখ করিব। 
মতঙেন হওয়ায় গিরিশচন্দ্র বৈতনিক ম্যাসন্যাল থিয়েটারে যোগদান 
করেন না। তিনি তখন শর্শিষ্ঠা উ্া অনিরুদ্ধ প্রভৃতির ন্যায় সখের যাত্রার 
দল বসাইয়! নাট্যকলার চষ্ট। জাগরুক রাখিলেন এবং সম্প্রদায়ের জন্ত 
্বরংই একটি £9:09 বা সঙের পাল! রচন! করিলেন। রাধামাধব কর 
মহাশয় প্রহসনের একটি ভূমিকা লইয়! হুকণ্ে নি়লি'খত গানটি গাহিতেন। 
গানটি দ্ার্থজ্পক। ব্রিবেণীক্ষেত্রস্থ ব্রিধার৷ ভাগীরথীর এবং নীলদর্পণ- 
সম্প্রদায়ের প্রেসিডেন্ট হইতে আরম্ভ করিয়া সমন্ত অভিনেতৃবর্গের বর্ণনা 
এই গ্রানটিতে বেশ ুকৌশলে সংযোজিত রহিয়াছে । গীতটি "নাটাশাল! 
ইতিহাসের এক পৃষ্টা" বলিয়া আমর! এখানে উদ্ধ.ত করিতেছি ;- 
লুগ্তবেণী বইছে তেয়ে! ধার 
তাতে পূর্ণ, অদ্ধইনু, কিরণ, সি'দুরমাথ। মতির হার 
নগ হতে ধারা ধার, সরম্বতী ক্ষীণকায় 
বিবিধ বিগ্রহ ঘাটের উপর শৌভ| পায় ; 
. শিব, শঙ্ুহুত, মহেশ্রাদি, ঘছুপতি অবতার 
অলক্ষেতে বি কয়ে গান, কিবা ধর্ম, থান 
অবিদাশী সুমি খবি করছে বসে ধান। 


ব্হী 


[ ১ম বর্ধ--৩য় সংখ্যা 


সবাই মিলে ডেকে বলে দীনবন্ধু কর পার 

কিব! বালুময় বেলা, পালে পাল রেতের বেল! 

ভূবন মোহন চরে, করে গে।পালে খেল! 

মিছে করে আশ! ধত চাষ! নীলের গোড়ায় 

দিচ্ছে সার ॥ 

কলক্কিত শশী হরযষে অযৃত বরষে 

জ্ঞানহয় ব! দীনের গৌরব এতদিনে খসে, 

স্থান মাহাস্ম্যে হাড়ী শু'ড়ি পরস দে দেখে বাহার ॥ 

(১) লুগ্তবেণী-_ বেণীমাধব মিত্র। গ্রেসিডে্ট। রিহাসেলের সময় 

একটি রোগীর গঙ্গাযাত্র! উপলক্ষে ইহার সহিত দলের পরিচয় হয়। গিরিশ 
বাবু চলিয়৷ যাইবার পর ই'হাকেই দলের নেতা! করা হয়। লৃথ্ত- নাম 


অপ্রকাশিত। অন্ত অর্থ গঙ্গা বমুন! সরন্বতী__সঙ্গ। পূর্ণ- পূর্ণচন্্র 
মিত্র। অর্ধইন্দু-_অর্দেনদুশেখর মুস্তফী-_17)95057, কিরণ--কিরণচ্ 
বন্দোপাধ্যায় । সি'ছরমাথা মতি-মতিলাল মুর।. নগ- নগেন্- 


বন্দোপাধ্ায়। শিব-_শিবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। শল্তুহৃত__কার্তিকচন্দ্র পাল। 
( উৎ্সাহদাত। ও ড্রেসার )। মহেন্দ্র- মহেন্দলাল বন্ু। যদ্বপতি-_-যছুনাথ 
ভট্টাচার্যা। বিষু-_ ব্রাহ্মলমাজের গাঙ্কক বিধু। চট্টোপাধ্যায় । ইনি নেপথ্য 
হইতে গান করিতেন। ধর্মা--ধর্মদাস মুর। শ্ের_-শ্গেব্রসোহন 
বন্যোপাধায়। অবিনাশী--অবিনাশচন্দ্র কর। দীনবন্ধু__নাট্যকার। 
বেলা__অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় ( বেলবাবু)। পাঁলেপাল-- রাজেন্দ্র পাল 
প্রস্তুতি কয়েকজন। ভূবনমোহন চয়্ে _-৬:০.7015, বেড়ায়, ভুবনমোহন 
বাবুর কোন নির্দিষ্ট কাঁধ) ছিল না। অপর পক্ষে ভুবনমোহন চরে অর্থাং 
গঙ্গাতীরস্থ ভুবনমোহুন বহর বৈঠকখানায়। গোপালে-_গে।পালচন্্র দস। 
যত চাঁধা-সগ্দেপ জাতীয় শুনেকেই এ দলে ছিলেন যেমন মতি সর, 
ধর্দদাস সুর । নীলের গোড়ায়- নীলদর্পণ নাটকথানির অভিনয়বূপ 
কৃষিক্ষেত্রে সার দিতেছে। 

দিচ্ছে সার-_সার বিষ্ট।। এখানে কার্যানিপুণতার অভাব । শশী-. 
শশলভূষণ দাস। অমৃত--অমৃতলাল বন্ধ নাটযাচাধ্য। দীনের গৌরব _ 
দীনবন্ধুবাবুর পূর্বববশঃ বুঝি বা. লোপ পায়। স্বানমাহাত্ব। আট আন! 


দিলেই সকলের, সমানাধিকার । 


(৩) 
্জেক্রবাবু এ গানটির কথা উল্লেখ করেন নাই। আর শিরিপচন্ের 


উক্তি স্থানে স্থানে উদ্ধ'ত করিলেও গিরিপচন্ত্র সম্বন্ধে মূল উক্তিটি স্ঘন্ধে তিনি 
নির্বাক রহিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র বলিয়াছেন £-_ 

“যে সময় 'নীলদর্পণে অমৃভবাবু, প্রসুতি যোগ দেন সে সময় আমি না 
থাকিবার কারণ কোন বিবাদ নয়, মতের অনৈকা মাত্র। আমার রচিত 
গান "লুপ্তবেণী বইছে ভেরে! ধার-_” তীহার প্রমাণ । গানের ল্লেষ এই-_.. 
শস্থানমাহাক্মে হাড়ী শুঁড়ি পরস! দে দেখে বাহার”। কারণ একেই তে। 
তখন বাঙ্গ।লীর নাষ ও বাক্য শুনিয়! ভিন্ন জাতি মুখ বাকাইয়! যায়, এয়ণ 
দৈস্ত অবস্থা ভীসম্ভাল থিয়েটারে দেখিলে কিনা! বলিবে--এই- আমার 


চৈত্র--১৩৩৯ ] 


আগত ।...কিন্ত সে সময় টিকেট বেচিনন! টিকেটের অর্থ আত্মদাৎ করিবেন, 
এমন সুই এক ব্যাক্তি পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। ঠাহারাই এই মততেদকে শক্ত 
বলিয়! ব্যাখ্যা! করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাস্তবিক শত্রতভীর কোন কারণ 
ছিল ন1।""* 

বাস্তবিক শক্রতা যে.ছিল না! আমর! অর্ধেনুশেখর ও অমৃতলালের উ্তি 
হইতেও পাই। অর্ধেন্ু বলেন__-“এই গানটাতে আমদের সকলের নাম 
এমন সুমিপুপ ভাবে সংযোজিত যে গিরিশ বাবুর অস্ভুত কবিত্ব শক্তির পরিচয় 
পওয়! যায়।' 

বিশ্বকোধও বলেন __-“গিরিশবাবুর এই গান গ্রেষ।য্বক হইলেও ইছ! লইয়া 
উন্ন পক্ষে কোন শক্ত! ঘটে নাই।” | 

নাট্যাচার্য) অনৃতলাল বন্থ মহাশর়ও বলেন--"গিরিশব।বুর এই গানটা 
আমরা সকলে মিলিয়! মহানন্দে গাহিলাম। তাহার ফলে তাহার মনে 
তাবাস্তর হইল ;: তিনি বে।ধ হয় আমাদের উপর কতকটা প্রসন্্র হইলেন ।” 


পুর[ণপ্রসঙ্গ ১০৮। 
(৪) 
ঘে কারণে প্রকৃত মতশ্তেদ তাহার কারণ গিরিশচন্্র ও অমৃতলাল 
উভয়েই প্রদান করিয়াছেন। অমৃতলাল বলেন-_-“থিয়েটারে আমাদের 
অভিভাবক স্থানীয়গণ সকলকে সন্তোষজনক রূপে টাকার হিসাব বুঝাইয়! 
দিতে পরিলেন ন। |” পুরাণ প্রসঙ্গ । ১২১। 
গিরিশচন্ত্র বলেন-_"দলের পরিচালক ধীহারা ছিলেন ঠাহ।দের অর্থ- 
পিপাসায স।সন্তাল বিচন্ত, হইয়! যায়, একথা! মধে) মধো আজও আলোচিত 
হইক্ন! থকে ।" অর্ধেন্দু জীবনী । 
৫ 
ত্রজেন্্বাবু সত্যই লিখিয়াছেন রর বি অভিনয় লইয়! “ইংলিসম্যান” 
কাগজের একটু গাজদ।হ হয়। আমরা আপ। করিয়াছিঙ্লাম ব্রজেন্সবাবু এই 
মন্তব্যটি উদ্ধৃত করিবেন । তিনি নিজেই যখন শ্বীকার করিয়।ছেন ইংলিসম্যান 
দেখেন নাই আমরা সেইটি উল্লেখ করিতেছি-__ 


6২৬৬, পন 0৭ 1,076 ৯25 567500৩0 60 086 17501701875 
811101 10071150170006 তা লডঠত 07791564 উৈ0109102), 
[0 5661719 ৪021766 072 2০৬11072610 9০010 2110৬ 105 
1619/5861)9000 17) 0210062 আ107006105 1110611905 0815 
1১61176 15080৮5,০-৮ 71711777168 1060, 20১ 2875, 


: ইহাঁয় উত্তরে সেক্রেটারী নগেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লেখেন £-- 


401 085 2156 10৩৩. 11029110218 25 28917) 358৩0. 
15 ০০)৩০%1৪ (0 712159506-5111885 1165 0100 1/9611005 0815 
7085 0650 007166505 75874877168 1960 235 1872. 


(৬) 
£পরে অজেল্রবাবু “মধাস্থ” রা একটি দীর্ঘ সঙগালোচনার উল্লেখ 
করিয়াছেন। ইতিপূর্বে এই সমালোচনা ১৩০১ সালের আবগ মাসে 
"পুরোহিত" কাগজে (১৯৬ পৃঃ) বিভ্ভানিধি মহাশর কর্তৃক বাহিয় হয়। 
অতএব এট হৌলিক-নর।. 'অজেজবাবু প্রদত্ত কআমৃতবাজারের সমলাচনাটি 


আলোচনা 


খ্জণ 


মৌলিক। কিন্ত এই সম্বন্ধে “দি ভাসন্তাল পেপার” প্রদত্ত সমালোচনা 
নংঘোজিত হইলে ভাল হয়| আমরা নিয়ে সেটি উদ্ধৃত করিতেছি $-৮ 


479৩ 5৬510 15 06 7900718] 10700102705 70 5৩ 06৩] 
10 25 0000৮ 00 16001 1610) 0017 00107185555, 


401 095 2105 01 0৩ আহা আ০1৩ 52015120601119 06110 
7১60. [30৫ 79166161906 15 €0 1১6 £/৬০1 00 010 ০ (৮০ ০01 
18015 01167 200019--1162 ০610211019৬ 56৩ 0080 126 
5০010 2০6 65196012119 095 01:50 5061)5 210 055 910 20 
ছ0. 2150 115 ?150 906176 ০7০ 12713600617 01870 0071 015 
956 

15 200075 2130 200010660 07617150165 20077781515 
স/০]], [৮ ৮0010 195 1151070050০ 0172৬ 2199 15017006001 
০5৮০1) 061), য় 5011 50061101 17)6110 17056 0025৩ 168 
50031107 16%/210. 400 সাও 095 ৩ ০1১০ 0১5 00110 
৮0106 16 ৮6 £1৮ 016 0911) 01 50061101109 60 01১6 £0110115 
80915 ০৮51 0১5 1556 21700856075 71916--750 1012, 
2170 00101 13056. 210 12018 18152017919 401) 10652129508 
0১০ 7২5০5 601) 0১০ 11001019055 2190 20701) 075 150778158 
00101 13050+5 ৮710১ 91071810100 10005000001 2110 501 
10051218510 20005501000 16109165 16 7১09 
39111901)0010- | 


অবশ্ঠ সকলের পূর্বে এই ভা'সনেল কাগজেই এরূপ হুন্দর সমালোচনা 
বাহির হয়। ইহার পরে অনৃতবাজারে হয়। ভ্তাননেল আরও বলেন-- 
“শ্রোতৃবৃন্দের অজন্থ অস্রবর্দণ হয়। মকলেই অভিনেতাদের অভিনয় চাতুধো 
চমৎকৃত হন।" ্।সনেল ১১ ডিসেম্বর ১৮৭২। 

অভিনয় সম্বন্ধে “মীরার” কাগজে একজন সমালেচকফের মন্তবা এখানে 
আরও উল্লেখষোগা | ইনি বলেন 


“ছু 1)10021006 075 1১01৩ 006 2.0011)% 85 1795 6:51]. 
1. ৬৮০ 40170 [00৭ 5/1)2% 69 2৫10116 1১69--51560561 
590100 (1)2121)5 5750 01 2001), 951717201)1115 179106015 
1১000121101) ০01 ৮০1০৩ 01 (116 9৩10019 170000195 2120 20০618069 
00৩ 879০6601 927212, 10129 80050 119 087 ৮৩ 
২611) 0100817 1) 50106 17090215065 1012) 01001360060 06 
[160৫ *-৮ 1/616171 211)74) 2608 0060, ০ 


(৭) 

নীলদর্পণই পাবলিক চ্ঠাসন্চাল থিয়েটারের প্রথম অভিন্ন চির 
সাধারণকে কিরাপ মুগ্ধ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে বিস্তৃত ইতিহ!সই দেয়া 
প্রয়োজনীয়। এই জন্ত আমরা অর্ধেন্দুশেখর, অনৃতলাল ও ধর্শদাস সুরের 
মন্তব প্রদ।ন কর! সমীচীন মনে করি। অর্ধেনদুশেখর বলেন_ “যাই হৌক্‌ 
শেষে অভিনয় আরম হু'ল। নুশৃ্খলে শেষও ছ'ল। দর্শকে কেঁদে কেটে 
সার! হ'য়ে গেল। সহ মুখে প্রশংসা বৃষ্টি হ'তে লাগল । জামর! আনন্দে 
প্রত্যেকে বেন ডবল ফুলে উঠ্‌লাম। সে রাত্রিতে. ৭৭*২ বিজ হয়।' 
ূ রজতভূমি__১৩*১, মাঘ। 

দা হু মহাশরও বলেন_ “মহস্রাধিক লোকের সপ্ুখে জতি সুদ 
অভিনব হইন। এমন কি সকলেই একবাঁকো বলিল যে এরূপ অভিনব 


শত এ 


২৪৮ 
কখনও হয় নাই জার কাহারাও যে করিতে পারিবে তাহ! আশ! করি না। 


হার সহিত আমর! দ্বিগুণ উৎসাহে অভিনয় করিতে লাগিলম ।” 
নাট/মন্দির ১১১৭, ভাদ্র ১*১। 


জমৃতবাবু বলেন £_-“অভিনয় আরম্ভ হইল। গোলক বহু ও উড 


সাহেষ রূপে প্রথম ছুই দৃ্ঠে অর্ধেন্দু দর্শকমণ্ডলীর মন অধিকার করিয়া 
হ্সিলেন |......কায়মনোবাকে নীলদণে সৈরিদ্ধি হইলাম। বঝাহব! ধ্বনির 
ভালে তালে 'সীন' পরিবন্তিত হইয়! গেল । 

আজ আমি একটু অতিরপ্রিত কিয়! আপন।কে বলিতেছি ন!। প্রত্যেক 


আর যেন নিপুণ শিল্পীর মত দীনের নীলদর্পণকে নিজেব মহন করিয়া ট্রেজের 


. উপর গড়িয়া তুলিল। কোন্‌ অভিনেতাকে বিশেষ ভাবে সুখ্যাতি করিব 
জানি না। বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় নুপুরুম নগেন্দ্রনাথক ননীননাধবের ভূমিকায় 
যেমন মানাইয়াছিল তেমন নবীনমাধব আর .জীবনে দেখি নাই। অনন্ত- 
সাধারণ গুণসম্পন্ন মহেন্দ্র বনু পদী ময়রণার ভূমিকায় অস্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছিলেন, ক্ষেত্র গান্গুলীর মত সরল! কোনও স্ত্রীলেডকে কখনও সাজিতে 
পায়ে নাই। ক্গেত্রমণির রেবতীর সরলার "সাবিত্রীর ও সৈরিদ্ধির বিচিত্র 
রোদনধ্যনি বাঙ্গালীর বিভিন্ন সমাজস্তরের বিভিন্ন বয়মের রমণ। কের 
আর্তনাদ হুম্পষ্ট ভাবে ফুটাইয় তুলিল। পর সপ্তাহে অমৃত ঝাঁজার 
মৈরিন্ষির সমালোচনা করিয়া লিখিলেন, তাহার রোদনগর অপূর্ব 
বলিতে হুইবে। র্লাত্রি বারোটার সময় থিয়েটার ভঙ্গি! গেল। লেকের 
মুখে হুখ্যাতি আর ধরে ন|।" _-পুর।ণ প্রসঙ্গ --অস্ৃত ম্মতিকথ| । 

'অন্তত বাবু অগ্ঠরও বলিয়াছেন, "মতিল।লের মত হেরাপ আর কেছ 
কখনও সাজিতে. পারিবে না ।” 


(৮) 

অভিনেত্রীকুলসম্রাজজী -স্রীমুক্ত! বিনোদিনী তাঁৎকালীন অভিনেহাগণ সম্বন্ধে 
তাহার আল্মচরিতে লিখিয়ছেন £-- 

“উদ সাহ্ষ অর্ধেন্টু বাবু, তোরাপ মতিলাল হুর আর রোগ সাহেষ 
সাজতেন অবিনাশ কর়। অবিনাশবাবু দেখতে অতি সুন্দর ছিলেন তার 
উপর তার. স্বভাবটা ছিল একটু কাটকাট মারমার-- গোয়ার গে।বিদ্দ 
গছের--তাই নীলকুঠীর সেই নির্দয় স্বেচ্ছাচারী সাহেব সাজলে তাঁকে 
ভারী হুজ্দর মানাত। দেখলেই মনে হ'ত, হা! সত্যিকারের রেগ সাছেব। 
আর মাপাত উড. সাহেবের মুস্তাফি সাহেবকে । আড়ে বহরে লম্বায় চওড়ায় 
দশীসই চেহারা । তীরপর মতিলাল সুয়ের সে তোরাঁপ আর হ'ল না। 
দেনন ভীকে মানাত, অভিনয়ও করতেন তিনি তেমনই সুন্দর ।* 

_রাপ ও রঙ্গ--১৩১১, ১৪ চৈত্র, শনিঝ|র। 
রঙমঞ্চ সন্ন্ধেও তখনকার সামক্নিক বিবরণ হইতে কিছু কিনতু বিবরণ 
পাওয়া বায় । এ সম্বন্ধে ধর্দদাস বাবু লিখিয়াছেন _ 

খন আমর! 255681521. দিই, তখন জানিতাম ন! যে টিকেট বিক্রয়ে 
অনেক টাক! পাইব। সেই অন্ত আমরা মনে করিক়াছিলাম বে. টিকেট 
বিজয়ে বাহ! বিছু জার হইবে, খিযেটারের উন্নতির জন্ত সে সমস্তই বায় 
ছিব আমর! কেহ কিছ লই না। আশার উপর নির্ভর করিয়া 


বগ্র 


[ ১ম বর্ধ--৩য় সংখ্যা 


হুযিখ্যাত ললীন্বার গৌরমোহন ধর মহাশয়ের নিকট হইতে গ্যাল সংলগ্ন 
করিয়! লই ও তাহাকে বলি যে আমাদের আয় হইতে আপনার প্রাপ্য দিব। 
এখন যেরাপ প্লাকার্ড হইয়াছে তখন এরূপ কিছু ছিল না। এখনকার 
পুলিশ নে!টাশের মত বিজ্ঞ।পন ছাপ।ইর। প্রথম অভিনয় খেল! হয়। 
(৯) 

বিশ্বকোষ বলেন - “ইংলিসম্য।নের ছাপাখানা! জোন্স কোম্পানী হইতে 
দস্বর মত কেবল ইংরাজীতে প্লাকার্ড ছাপান হইয়/ছিল। সহরের অধিকাংশ 
ধনী রিজাঠ সিটের টিকেট লইয়াছিলেন। তথন নাচের মজ.লিসে ' লোক 
যেমন পেোবাক পরিচ্ছদ করিয়! যাইত এই থিয়েটার দেখিতেও সেইরূপ 
পে|স!ক পরিয়! দর্শকের! আ.সিয়ছিলেন। এখনকার মত যথেচ্ছাবেশে 
তখন কোনও মজলিসে যাওয়া ঘুণ।কর ছিল। সেদিন যে একতান বাস্ত 
ঝাজিয়ছিল তাহাতে কালিদাস সান্যাল হারমনিয়ম, নিমাই ওত্তাদজি, 
গৌরদ।স বাবাজি ও ব্থ পাড়ার হুষিথাত রাজাবাবু বেহাল! বাজ।ইয়াছিলেন 
এবং শ্বামপুকুরের প্রীযোগেন্সন।থ ভট্টাচার্ধা ঢোল বাজাইয়াছিলেন। 

এই সমস্ত ্লাকা্ড ব! পুলিম নোটিসের মত বিজ্ঞাপন কর্তৃুপঙ্গগণই 
সমস্ত স্থনে লাগইয়া আসিতেন।” 

এ নন্বন্ধে অমৃতবানুর একটি কবিত! বিশেষ উল্লেখযেগা £__ 


. সেকালে ছিল ঝা বেধী কুলি কি চাকর 
যার! ছিল কাজ্জে ঘেতে পেত তার! ডর 
তাই দেখিয়াছে লে।ক লালদীঘি ধারে 
ঈ্াকার্ড মায়েতে উঠে 'ভুনিবাবু' ষরে। 
এখন ভকুমে কার্ধয হয় সমাধান 
বেহরা বাধিন্ে পারে অপেরার গন।_ অমৃত-মদির| । 
(১০) 
অর্ধেনুশেখর সে রাত্রির বাজন! সন্বদ্ধেও একটু পরিচয় দিয়! 
বলিয়াছেন -_ . 
অভিনয়ের পৃব্ধে কনসার্ট বেজে উঠল । কনসার্টে সে দিন কালিদাস 
সারা।ল হারমনিয়াম্‌, নিতাই ও্তাদঙ্গী বেহালা, গৌরদাদ বাবাজী বেহালা, 
বোস পাড়! নিবাসী হুবিখাত বেহাল! বাদক রাজাবাবু বেহালা, আর 
শ্াামপুকুর নিব।সী যোগেন্সনাথ ভট্টাচার্য কাণা! যোগে চোল বাজিয়েছিলেন, 
ঘেগেন্জ আমদের দলস্থ অভিনেতাও বটে তাহাদের বাজনার ধুম দেখে 
কে? বাজাতে বাজীতে এক একবার এক একটা উপেন বাজাতে 
লাগলেন আর অন্ত সকলে ডাকে অনুসরণ ক'রে সুর দিতে লাগলেন। 
শ্রোতারা মোহিত হ'য়ে গেলেন, কিন্তু অভিনয়ে বড় বিলম্ব হ'তে লাগ্ল। 
আমর! মধ্যে মধ্যে বল্তে লাগলেম আমরা প্রস্তত আপনারা বদ্ধ করুন; 
তখন ভারা মত্ত, কে সে কথা শোনে? সহয়ের অধিকাংশ গুণগ্রাহী বড় 
মানুষ এবং সঙ্গীতজ্ঞ লোক একস্থ'নে জড় হয়েছেন, বাহবা দিচ্ছেন, ঙার! 
কি সে আসরে সে মত্তত! সহজে কাটাতে পারেন? যাই হোক শেষে 
অভিদন্ধ আরম হ'ল। কশৃষ্খলে শেষও হু'ল। সসরযালয় ১৩৭১ মাঘ। 


চত্র--১৩৩৯ ] 


“মধান্থ কাগজে আরও পর কা নাহি হয়, ব্রজেশ্রবাবু তাহার 
কিছুই উল্লেখ করেন নাই। নাটাকলার ইতিহাসে সে কথা গুলি বিশেষ 
আবন্তকীয় বলিয়৷ আমি তাহা নিম্কে উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

যে উদ্দেস্ঠে জাতীয় নাট্য সমাজ সৃষ্টি হইয়াছে তাহা নিতান্তই প্রতিষ্ঠার 
যোগ্য । যেরূপ জঘন্ রীতিতে স্বভাবের গ্রীবা ভঙ্গ করিয়! বাত্রাওয়ালার৷ 
অভিনয় প্রদর্শন করিত--আ! এখনও করে! তাহ? কোন কোন 
কারণে পরিবর্তিত ও সংশোধিত হওয়া বিশেষ আবগ্ঠক। যাত্রাওয়ালাদের 
কোন গুণ যে ছিল না এবং সকলই যে দোষপূর্ণ একথা! আমরা বলি ন|। 
এমন যাতর! বহু হইয়া গিয়াছে যাহাতে সহশ সহ লোবকে এক কালে 
বিমোহিত করিতে পারিয়াছে। এমন মোহিনী শক্তি যাঁঠার থাকে, তাহার 
অভ্যন্তরে অবস্থই কোন গুপ্ত গুণ থাকিবে, সন্দেহ নাই।* সে গুণ, শুদ্ধ 
গীন-_নুর, তাল, লয় ও গীত প্রণয়নের পারদর্শিতা । তন্মধো উচ্চ অঙ্গের 


ধ সঙ্গতি নাই। কিন্ত সাধারণ মনোমেহন করিবার উপকরণ 
যথেষ্ট। 


-*আজ কাল যেখানে যত অভিনয় হইতেছে শুদ্ধ বারণীপ্রিয় অভিনেত্ত্- 
দল ভিন্ন, আর সকলেই সহদগ্ন মণ্ডলীর উৎসাহডাজন, সন্দেহ নাই। 
কিন্তু ব্যক্তি বা! সম্প্রদায় বিশেষের নিজব্যয়ে সাধারণের আমোদ উৎপাদন, 
কয়দিন চলে? সেইরাপ নাটাশ।লায় প্রবেশ টিকিট লইয়! যে গণগে।ল হইত 
এবং বহু বহু দর্শনখাঁ নিরাশ হইয়! যেরূপ ক্টভোগ করিতেন এই জাতীয় 
নাট্যালয় মুক্ত হওয়[তে, সেই অভাবের অভাব হওনের সম্ভাবনা হ্ইয়াছে। 
ইহার অধাক্ষ মহাশয়ের টিকিট বিক্য় দ্বার! বঙ্গীয় দৃগ্তকাবা রচিয়তাগণকে 
উৎসাহ-হুচক উপহার প্রদানের সঙ্কল্প করিয়াছেন এবং ঘাহাতে আত্ম 
আর দ্বার! নাটালয় স্থায়ী হয় তাহারও সম্ল্প করিয়াছেন, অতএব অবঠ্যই 
তাহাদিগকে সাধুবাদ করিতে হয়। -মধ্যস্থ ১২৭৯, ৮ পৌষ। 

(১২) 

অমৃতবাবুও এ বিষয়ে আত্মচরিতে বলিয়াছেন__ 

“আমরা পেশাদারই ছিলাম না। ভাল থিয়েটর নিশ্মীণ করিতে হইবে। 
তজ্জন্ঠ টাক! আবন্ঠক, আমাদের সকলেরই ঝৌক ছিল যে ষ্টেজের উন্নতি 
করিবার জন্ত যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করিতে হইবে। এইজন্য থিয়েটারের জন্য 
ধখন আমর! ল্লীকার্ড ছাপাইতী'ষ, প্রতিরাপ্রের প্লাকার্ডের শিরোদেশে লেখ! 
থাকিত "6০7 016 19618611001 015 50786.”  --পুরাণ প্রসঙ্গ ১২০। 

লঙ্জে মঙ্গে “০: 005 11001061775 08 10121709010 
[.105151815ও লেখ! খাকিত”-__-টাকা টা সাধারণের সম্পত্তি এবং যাহাতে 
লাইসেন্স দিতে না হয় তজ্জন্তঠ ইহা! কর! হইয়াছিল বলিয়। পুরোহিত 
অন্গমান করেন। - পুরোহিত, আঁবণ ১৩০১। 


বাহ] হউক প্রথম রাত্রিতে রঃ তি হয় তাহা লইগ্রা একটু মততেদ 
আছে। অর্ধেনু বলেন ৭৯*২। জঅম্ৃতবাধু বলেন, “দলে দলে দর্শক 
আসিতে লাগিল। এত ভিড় হইবে আমরা কখনও করনা করিতে পারি 
নাই। সকলে টিকেট পাইল না।* 


আলোচনা 


২৯৪ 


মধাস্থ বলেন, “গুনিলাম উত্তম হইয়াছিল। ১২ ॥* করিয়া [টিকেট 
বিভ্রীত হইয়! ৪**২ উঠিগলাছিল ।” --১ল। পৌষ ১২৭৯। 
« শোন! কথা বলিয়! বিশেদ আস! স্থাপন করা যায় না। আর মধাস্থ 
২ টাকার টিকেটের কথা উল্লেখ করেন নাই । হ্াশনেল কিন্ত মর 


ম্যায় বলিয়াছেন £-- 
5৮110 0002] 1১10002৫5 0 118৩ 5210 01101010555 2৮ 0৩ 129 


[06110170805 ৮25 1২৭ 1০০/-* 
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--শ্রীহ্মেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
প্রীযুত ব্রজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রত্যুত্তর 


হেমেন্্রঝাবুর দীর্ঘ আলোচন।টির সম্বন্ধে আমার কোন বন্তব্য আছে 
কি-না, 'বঙ্গগী'-সম্পাদক মহাশয় জানিতে চাহিয়ছেন। . বক্তব্য বিশেধ 
কিছু থাকিবার নয়, কারণ আমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে হেমেন্ত্রবাবুর যে আপত্তি 
তাহা উক্তি বা তথাবিশেষের সত্যাসত্য লইয়া নয়, একেঝারে আমার রচনা 
রীতি লইয়া। আমার প্রবন্ধটি নমসাময়িক সংবাদপঞ্জ ও দর্শকদের বিষরণের 
সাহায্যে লিখিত। উহাতে তারিখ বা বর্ণনার ভুল াকিবার কথা! দয়। 
তবে হেনেশবাবু চান, ন|টাশ।ল। সম্বন্ধে যেখানে যাহ!-কিছু প্রকাণিত 
ইইয়।ছে তাহাই আমি আমার প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট করি। এ-সম্বপ্ধে চুদীর্ঘ 
কৈফিয়ং দিবার প্রয়ে।গন লাই। সকলেই জানেন লিখিবার বিষযমাতরই 
অনন্ত-পার, অথচ আধু এবং ম|ধিক-পত্রের প্রবগ্ধের দৈর্ধ। খুবই স্বল। বঙ্গীগন 
নাটাশালার ইতিহাসের একটি সংক্ষিপ্ত অথচ ঘখাসম্ভব নিভূর্ল কাঠামে। 
প্রস্তত করাই আমার উদ্দেগ্ত । এই উদ্দেন্ঠসিদ্ধির জন্ক একটি অভিনয় 
সন্ধে বিভিন্ন ংবাদপত্্ে ও শ্বৃতিকথায় যত-কিছু ষন্তব| আছে তাহার সবই 
যে মাপিকের প্রবন্ধে হুবহু উদ্মাত করিতে হুইবে এমন কোন কথা! নাই। 
আম।র প্রবন্ধে কোন কাঙ্জের কা বাঁদ পড়িয়াছে বলিয়। আমার ধিশ্বাস না। 
এই রীতি অনুসরণ করার ফলে প্রবন্ধটি হয়ত হেমেন্্রবাবুর ' ঠিক মনঃপৃত হয 
নাই, হয়ত-ব| আসলেও একটু নীরস হইয়ান্ছে। কিন্তু বদি আমি অবিকল 
হেমেন্দ্রবাধুর মতই লিধিতে পারিতাঁদ তাহ! হইলে হেমেব্রবাবুর নিজের আর 
কিছুই লিখিবার গাকিত না। আমি আমার ক্ষমতা-মত লিখিয়াছি, 
হেমেন্দবাবু তাহার কল্পন! ও লিপিকৌশল ছার! নাটাশালার ইতিহালকে রসাল 
করিয়া তুলিবেন ইহাই আমি কামন| করি। 

দ্বিতীয়তঃ, হেমেল্সবাবুর আলে।চনার সবটুকুই প্রান স্মতিকখা অধলখণে 
লিখিত। কিস্ত কোন ম্মৃতিকথাকে অকাট্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যে 
সব-সময়ে নিরাপদ নয়, হেমেন্্রবাবুর আলোচনার প্রথম দফাটিই তাহার 
দৃষ্টান্ত । অসৃতলাল বন লিখিয়।ছিলেন ২--“নাঁটাশীলার ইতিহাম লিখিতে 
হইলে ছুটি বিশেষ উপকরণের সাহায্য লইতে হয় ;- পুরাতন সংবাদপত্রের 
ফাইল ও পুরাতন বিজ্ঞাপন পত্রের তাঁড়া।” ("রূপ ও রঙ্গ, ৮ কার্তিক 
১৩১১ )। এ-কথাটি অতি সত্য বলিয়া! ধরিয়া লইয়াই আমি - আমার 
প্রবন্ধ গুলি লিখিয়াছি। সেজস্ত আমার প্রবন্ধগুলির সব জায়গাতেই অকাটা 
প্রমাণকে ও শ্বৃতিকথা বা কিংবাস্তীকে ম্বতগ্্র রাখা হইয়াছে। 


৬৩০৬ 


তৃতীয়তঃ, হেসে্রযাবু যে-কল্গেকটি নুতন বিবরণ উদ্ধত করিয়াছেন, 
তাছাও নিভু নহে। দৃষ্টান্ত নীচে দিতেছি। 

এই তিনটি কারণে হেমেন্ত্রবাবুর আলোচনার সবটুকুই প্রায় নিষ্ভায়লোজন 
মনে হয়। তধুও তিনি যে বিশেষ করেকটি প্রশ্নে উল্লেখ করিয়াছেন, 
সে-সম্বন্ধে আমার বক্তব্য অতিসং-ক্ষপে দিলাম । 


3 
এই বিবরণে যদি রি, রি রহিয্না থাকে তবে তাহ! 
অমৃতলালের, আমার নয়। আমি অমৃতল!লের উক্তি অমৃত্ালের উক্তি 
ধলিয়াই উদ্ধৃত করিয়াছি । উহ সত্য কি মিথা! তাহাও বলি নাই। তবে 

'নীলদর্পণ' নাটকাভিনয়ের প্রতিকূল সমালোচনাটি যে “ইংলিশমান' পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয় নাই,-অমৃতলাল যে তুলক্রমে 'ইংলিশম্যানে'র নাম 
ধরির়াছেন তাহা! আমি পূর্ব প্রবন্ধ লিখিবাঁর কয়েক দিন পরেই “ছেটস্ম্যান' 
আপিলে 'ইংলিসম্যান' পত্রিকার ফাইল অন্বেষণ করির়! জানিতে পারি। এই 
বিষয় আমি বর্তমান সংখ্যায় ২৭৯ পৃষ্ঠার পাদটীকায় উল্লেখ করিয়াছি। 

: হেমেন্ত্রবাবু ১৮৭২, ২৭এ ডিসেম্বরের “ইত্ডিয়ান মিরারে। প্রকাশিত 
পঞ্রখানির সবটুকু উদ্ধাত করেন নাই; যেটুকু' উচ্গ,শ করিয়।ছেন তাহা'ও 
নিভু প্রভাবে নহে ; এমন কি অংশ-বিশেব যে বাদ দিষ্লা্েন তাহাও চিহি্ত 
করেন নাই। নিয়ে হেমেন্দ্রবাবুর উদ্ধৃত অংশটির সঠিক পাঠ দিলাম ঃ__ 
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হেমেক্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “এই সমালোচন! “€৪7৩7'এর নামে বাহির 
হর়।” এখানেও তিনি ভূল করিয়ছেন ; সমালোচনাটি “১ 5০9০০/9৫০:- 
এর নাষে বাহির হয়। 

(২) (৬) 

'ইত্ডি়ান নিরার' হইতে এই অংশটুকু উদ্ধৃত না করিলেও চলিত; 
কারণ এই' ধরণের কথা আমার প্রবন্ধে উদ্ধৃত 'অমৃত বাজার 
'পহ্রিকা'র সমালোচনার আছে ( মাঘ, পৃ. ১৩, ২র পাটি)। 

: ( ছেমেন্ত্রবাবুর আলোচনার ৬ নং দফা সমন্ধেও এইরূপ উক্তি প্রযোগ্য ) 

এই দফার হেনেম্ত্রবাবু ১৮৭২, ১৯এ ডিদেম্বরের “ইত্য়ান মিরার' হইতে 

'যে-কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতেও ভুল আছে। নিন্ধে সঠিক 
পাঠ দেওয়! হইল £-- 
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বঙগপ্র 


1 ১ম বরা সংখ্যা 
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আমি কিরগবাবুর “শোন! কথাকেই নজীর বলিল্না গ্রহণ” করি নাই, 
অথবা তাহা গ্বায়! নৃতন কিছু প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট! করি নাই! অমৃত- 
লালের একটি উক্তি সগ্বন্ধে কিরপবাবু ও “বিশ্বকোষ' যে তিন্ন মত পোষণ 
করেন পাঁদটীকায় তাহার উল্লেখ মাত্র আছে। 

ঙ 

'লুগ্ডবেণী' গ|নটির কথ। আনি | উল্লেখ" করি নাই, এ-কথাটি 
ঠিক নহে। আমার প্রবন্ধের ২* পৃষ্ঠার পদটাকা! ভ্রষ্টঝা। তবে “উদ্ধৃত” 
করিব।র প্রয়োজন বোধ করি নাই; কারণ গানটি বহুগ্থলে মুদ্রিত হইয়াছে 
এবং ইহাতে কোন নূতন কথ।ও নাই। 

মতের অনৈক্যবশতঃ গিরিশচশ্্র যে দল ছাড়িয়া ধান তির উল্লেখ 
আমার প্রবন্ধের একাধিক স্থলে আছে (মাঘ, পৃ. ১১-১২ ভরষ্টব্যা); এমন 
কি এ-সম্বঞ্ধে গিরিশচন্দ্রের উক্তিও উদ্ধত করিয়াছি। 

ঠ 

আমার প্রবঞ্ধের দ্বিতীয় 8 | (ফাল্ধন, পৃ. ২৫*-৫১) সব 
কথারই উল্লেখ আছে। হেমেন্দ্রবাবু বোধ হয় আলোচন! লিখিবার পৃবেধ 
এই কিন্তিটি পড়েন নাই। 

ৃঁ (৫) 

“ইংলিশম্যন' পত্রিকার উক্তির সা্সমর্প আমার প্রবন্ধে ও পদটাকায় 
দেওয়া আছে (মাঘ, পৃ. ১৫ দ্রষ্টব্য )। 

এই প্রসঙ্গে হেমেন্্বাবুর একটি গুরুতর ভ্রমের উল্লেখ করিতেছি। 
তিনি লিখিয়াছেন £__ "আমরা! আশ! করিয়াছিলাম ব্রজেন্দ্রধাবু [“ইংলিশ- 
ম্যানে'র ] এই মন্তবা/টি উদ্ধৃত করিবেন। তিনি নিজেই যখন স্বীকার 
করিয়াছেন ইংলিশম্যান দেখেন নাই, আমর! সেইটা উল্লেখ করিতেছি__:” 

কিন্তু তাহীর উদ্ধত অংশগুলি পড়িয়া মনে হইতেছে, তিনি নিজেও এখন 
পর্যন্ত 'ইংলিশম্যানে'র এই পুরাতন সংখ্যাগুলি দেখেন নাই। 'নীলদর্পণ' 
অভিনয় সম্বন্ধে 'ইংলিশম্যানে'র উক্তির যথাধধ প্রতিলিপি দিল|ম £_ 
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নগেজ্নাথ বন্যোপাধ্যায়ের চিঠির যে সামাগ্ত অংশটুকু হেমেত্ত্রবাবু উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, তীহাও ১৮৭২ সনের ২৩এ ডিসেম্বর তারিখের 'ইংলিশগ্যানে? 
গ্রকাশিত অংশের অধিকল প্রতিলিপি নহে। ইহার প্রথম পংক্তিটি হেমেতা- 
বাবু কোথার পাইলেন ?-_ইহা! ত “ইংলিশম্যানে' প্রকাশিত নগেবারর 
চিঠিতে নাই। আমর! সমগ্র চিঠিখানি উদ্ধৃত করিলাদ ৪-- 
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হেমেন্্রবাবু লিখিয়াছেন ১ পাবলিক ্াসনাল থিয়েটারের 
প্রথম অভিশয়।” এই “পাবলিক” কথাটি হইতে বুঝিতে হইবে, পসখের” 
গ্ঠ।শনাল থিয়েটারও ছিল। প্রকৃত প্রস্ত।বেও হেমেশ্রুধাবু এই মতই পোষণ 
করেন। অধ্েন্দুশেখর়ের স্মৃতিকথা! অবশদ্ধণে তিনি বলেন, ১৮৭১, সনে 
বাগবাঁজারের দল যখন কলিকা ঠায় 'শীলাবতী'র সখের অভিনয় করেন তখনও 
সম্প্রদায়ের নাম “গ্ঠাশন।ল থিয়েট|র' ছিল ( “পঞ্াপু্প” মাধ )। এ-বিষয়ে 
অর্ধেন্দুর স্মৃতিকথ! অভ্রান্থ নয় । সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে বহু প্রম।ণ- 
প্রয়োগে আমি দেখইঝ।গ চেষ্ট। করিয়ছি যে ঝগবাজারের দল কতৃক 
কলিকাতায় 'লীলাবভী'র অভিনয় হয় ১৮৭২ সনে ১৮৭১ সনে নহে এবং 
তখন সম্প্রদায়ের নাম “গ্ঠাশনাল থিয়েটার ছিল ন| ( 'পঞ্পুষ্প” মাঘ সংখ্যা 
রষ্টবা )। বর্তমান সংখায় প্রকাশিত আমার প্রবন্ধের ২৭৭ পৃষ্ঠার পদটাকায় 
আমার মতের সমর্থক আরও একটি প্রমাণ 'ইংলিশম্যান' পত্রিকা! হইতে 
উদ্ধৃত করিয়াছি। হেমেন্্রঝাবু আমার পুরে “ইংলিশম্যান' পত্রিক।র 
ফাইল দেখিয়াছেন, অথচ “ইংলিশম্যানে'র এই বিবরণটি ভীহার নঞ্জরে পড়ে 
নাই ইহা! একটু আশ্চর্যের বিষয় । 
হেমেন্দ্রবাবু নীলদ্পণ অভিনয়ের বর্ণনা অভিনেতাদের স্মৃতিকথা হইতে 
কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমার প্রবন্ধে সমসাময়িক সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত দর্শকদের বর্ণন! উদ্ধৃত হ্ইয়াছে। তাহাতে সমঞ্ড জ্ঞাতবা কথাই 
আছে। 

: হেমেস্ত্রবাবু নিশ্চই আমার প্রবন্ধগুলি ভাল করিপ্না পাঠ করেন নাই। 
অস্থতলালের স্মতিকথ! হইতে তিনি উদ্ৃ্ত করিয়াছেন £_-“অস্ৃতবাজার 
& সরিদ্ধ-ীর সমালোচন! করিয়া লিখিলেন “তাহার রোদন স্বর অপুরর্ধ বলিতে 
হইবে ।'-_ আমার প্রবন্ধে উদ্ধৃত “অন্ত বাঁজার পত্রিকা'র লমালোচন্বায় ঠিক 
এই কথাগুলি আছে ( মাধ, পৃ. ১৩, তর পাটি দ্রষ্টব্য )। 

এ 


আলোচন৷ 


'্তাশনাল পেপার" (১৮ ডিললেম্বর ১৮৭২) 


৩৪৬ 


পুনরায়, তিনি লিখিয়াছেন ২. -"অমৃতবাবু অগ্যত্রও বলিয়াছেন 
'মতিলালের মত তোরাপ আর কেছ কখনও সাজিতে পারিবেন না।'” 
অমৃতলালের ঠিক এই কথাগুলি কি আমার প্রবন্ধের ১২ পৃষ্ঠা, ২য় পাটিতে 
নাই? 
(৮) 


স্য।খনাল থিয়েটারের প্রথম রজনীতে (১৮৭২, এই ডিসেম্বর ) 
'নীলদ্পণ' অভিনয় সম্বন্ধে বিনোরিনীর আত্মকথার এমন বিশেষ কি মূলা 
আছে বুঝিতে পারিলাম না1। কারণ এই অভিনয়ের ছুই বংমর পরে__ 
১৮৭৪ সনের ডিসেখ্বর মাসে বিনোদিনীর অভিনেত্রী-জীবনের আরম্ভ ;. 
তখন গাশনাল পিয়েটারের অপ্থিহ্বও হিল না এবং তিনি কখনও 
্যখনাল থিয়েটার দেখেন নাই । বিনে।ধিনী যে-নীলদর্পণঃ অভিনয়ের 
বিবরণ দিয়াছেন তাহ! ১৮৭৫ মনের নে মাসে গ্রেট স্ত।খন।ল কতৃক লঙক্ষৌয়ে 
অভিনীত হয় । তাহার সহিত ১৮৭২ সনে কলিকাতায় হখনাল খিয়েটার 
কতৃক নীলদ্পণ নাটক।ভিনয়ের সন্বন্ধ কি? সমসাময়িক সংবাদপত্রের 
বিবরণ কি অপরাধ করিল ? 

(৯) (১০) 

'বিশ্বকোদ' এবং আদ্বেপ্টুশেখরের শৃতিকথ। হইতে স্ঠ।খন।ল থিয়েটারের 
প্রথম অঙিনয় রজনীতে কালিদাস সাগ্গ।ল প্রভৃতির কনসার্ট বাঞাইবার 
কথ! হেমেপ্রবাবু উল্লেখ করিয়াছেন ॥ এই তথ্য সত্য হইগে আমর ভূল 
গুরুতর । কিন্তু কেন আমি এই বিবরণের উপর নিঠর করি নাই তাহারও 
কারণ আাছে। প্রণম রজনীর অতিনয় দেখিয়া একজন দর্শক “হাপিশহর 
পত্রিকা'য় লিখিয়।ছেন : "জাতীয় নাট্যশ।লায় বিজাতীয় কেন বস্ব দেখিলেই 
মনে দুঃখ ব্যতিরেকে আর কি উপহ্থিত হইতে পারে? ততৎপরে যখন 
দেখিলাম যে কতকগুণি দৈরাঙ্গ আসিয়া একতান বাণ করিতে আরম্ত 
করিল, তখন আমাদের ছুঃখ দ্বিগুণিত হইল |” 

*কশ্চিৎ দশক? গ্য।ণনাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয় দেখিয়া ১৮৭২, ১৩ই 
ডিসেখবর তারিখের 'এডকেশন গেজেটে" যে পত্র প্রকাশ করেন, তাহার 
নিম্োদ্ধত অংশ-প1$3 জান! যাইবে যে এ রাত্রে ঝঙালীর! কনসার্ট 
বাজ।ন নাই :-- 

“বিগত ২৩ শে অখ্রহারণ ৬কালচাদ সামাল মহাশয়ের ভবনে 
বাগবাজারস্থ কতকগুলি যুবকবৃন্দ, "কলিকাতা গ্ভাশানেল থিয়েটর' অভিধের 
জাতীয় নাট্যালয়ে 'নীলদর্পণ নাটক" প্রথমে অভিনয় করেন ।-." 

একতান বাটা আমাদের বঙ্গীয় হয় নাই। কতকগুলি চুনোগলির 
ফিরিঙ্গী দ্বারাই সম্পন্ন হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে বে।ধ হন্প কেহই কিছুমাত্র 
আনন্দানুভব করেন নাই। ইহা অপেক্ষা যদি'কতিপয় অ।মাদের ভ্্রধুবা 
ছারা কয়েকখানি আবগকীয় বন্ সহযোগে একতান বাদন হইত, তাহা বোধ 
হয় সকলেরই শ্রুতিমধূর হইত।” রি 

ছিতীয় অভিনয় রজনীর কনসার্টেও কেন বাঙালী ছিলেন না। 
লেখেন ৮115 ৮21 
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যল। বাহলা, এই সব কথাই আমার প্রবন্ধে দেওয়। আছে (মাঘ, 
পৃ. ১৩, ১৫ )। যেখনে যাহ! মিলিবে নিরির্িচারে তাহা! অকাট্য সত্য বলিয়। 


গ্রহণ করিলে প্রবন্ধের দৈর্য বাড়িত, কিন্তু মূলা বাড়িত কি-না সন্দেহ। 


(১১) 
বর্তমান সংখ্য।য় প্রকাশিত আমার প্রবন্ধে উদ্ধৃত মনেমোহন - 
হুর বতৃতায় হাত্রা-গ্রসঙ্গ জর্টবা। 
(১২) 


এই ধরণের কখা আমার প্রবন্ধে উদ্ৃত “এত বাজার পত্রিকা'র 

নধালোচনায় আছে (মাঘ, পৃ. ১৩, ১ম পাটি)। 
(১৩) 

স্তাশন।াল থিয়েটার প্রথন রজনীতে চারি শহ টাকার টিকিট 
বিদ্রুন করেন, 'ম্ক।শনাল পেপারে'র এই উষ্ভির উল্লেখ আম।র প্রবন্ধে আছে 
(মাঘ, পৃ. ১৪ ডর্ব্য )। ইহা! প্রাম।ণা কথা, কারণ "ম্াশনাল পেপার"- 
সম্পাদক নবগোপল মিত্র ম্তাশনাল থিয়েটারের সহিত বিশেষভাবে সংশিষ্ট 
ছিলেন। 


পরিশেষে “ইত্ডয়ান মিরারে' প্রকাশিত যে-সকল তথ্যের হেমেন্্ধাবু 
উল্লেখ করেন নাই, অথচ যাহা বঙ্গীয় নাটাশালর ইতিহাসের 
প্রয়োজনীয় উপ।দান, সের'প কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি। আমার 
প্রবন্ধগুলি এখনও শেষ হয় নাই, লিখিতে লিখিতে অনেক নুতন উপকরণ 
হস্তগত হইতেছে । সে-সকলই আমার প্রবন্ধের কোথাও-না কোথ।ও স্নিবিষ্ট 


হইত। উহা! শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা! করিয়। অ|লোচন! লিখিলে আমারও 


উপকার হইত, আলে।চকেরও অনেক বৃথ|। পরিশ্রম বাচিত। 
১৮৭৩, ১৫ই জানুয়ারি তারিখে চ্য।শনাল ধিয়লেটারে “বিয়ে পাগলা বুড়ো 


ও কয়েকটি গ্যান্টোমাইম অভিনীত হয় (বঙ্গপরী, মাধ, পৃ- ১৮)। প্রহন- 


খামির অভিনয়ে রাজীবের ভূমিক! লইয়াছিলেন-_ অর্ধেনদুশেখর | ভাহার 
অভিনয়-নৈপুগ্যের পরিচয় পাওয়! যায় ১৮৩, ২২ জানুয়ারি তারিখের 
“ইঙিয়ান মিরারে' প্রকাশিত একজন দর্শকের পত্রে । তিনি লিখিয়াছেন £__ 
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বত 


[(১মবর্-- ৩য় সংখ্যা 


১৮৭৩ সনের জানুয়ারি মাসে স্কাশনাল থিয়েটারের অধ্ক্ষগণের মধ্যে যে- 
বিবাদ উপস্থিত হয় ( বঙ্গছ্রী, মাঘ, পৃ. ১৯-২* ) তৎসম্বন্ধে কিছু নুতন সংবাদ 
জন! গিয়াছে। ১৮৭৩, ২৬এ জানুয়!রি তারিখের “ইতিয়ান মিরারে' প্রকাশিত 
ত্রজেন্্নাথ বন্োপাধায় নামক এক ব্যক্তি লিখিত একখানি পত্রে 
প্রকাঁশ £__ 
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এই বাঁপারের অগ্পদিন পরেই-_দেক্য়ারি মাঁসে শিশিরকুমার খোঁধ ও 
গিরিশচন্দ্র গ্রাশনাল থিয়েটারের ডিরেরর হন। এ সম্থন্ধে ১৮৭৩, ১লা সার্চ 
তারিখের “ইগ্ডয়ান মিরারে' একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। পত্রথানি উদ্ধৃত 
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-শ্রব্রজে্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র জগৎ 


ওরেষ্ট ইত্ডিজ, স্্ীপপু্জের কয়েকটা আশ্চর্য) বন্ধ 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দ্বীপপুঞ্জ বলিতে কয়েক সহত্র ক্ষুদ্র ও বুহৎ 
্বীপের সমষ্টি বোবায়। ইহাদের প্রাকৃতিক দৃশ্ত অগতে 
অতুলনীয়, লোকসংখ্যাও অনেক এবং পৃথিবীপৃষ্ঠের সকল 
প্রকার জাঁতিই এখানে কিছু না কিছু 'আছে। 
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সি 


অগ্[ৎপাতে বিধ্বস্ত সেন্ট, পিয়ের সহরের গিক্জ| : 
দূরে মাউন্ট পিলি অম্পষ্ট দেখা যইতেছে। 


আমাদের মত লোক যাছারা কখনো কোথাও যাঁয় নাই, 
তাহাদের কাছে ওয়েট ইপ্ডিজ বহু আশ্র্ধ্য জিনিসে ভরা কিন্ত 
উনাদের মধ্যে কয়েকটা দ্বীপে এমন সব দ্রষ্টব্য বস্ত বা স্থান 
আছে, যাহ। কি ন! নিতান্ত ঝুনো ভরমণকারীরও বিস্ময়ের ও 
আনন্দের উদ্রেক করিতে পারে । 

প্রথমে মার্টিনিক স্বীপের কথা ধর! যাঁক। মার্টিনিক্‌ 
উইগুওয়ার্ড স্বীপপুগ্গের অস্তভূক্ত একটী বড় দ্বীপ, কারিব 
সাগর ও আটলার্টিক মহাসমুদ্রের সংযোগন্থলে অবস্থিত, 
দৈধ্যে ৫* মাইল, চওড়ায় ১৩ মাইল, এবং সমস্ত ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের মধ্যে সর্বোত্তম প্রাকৃতিক দৃত্তের সাক্ষাৎ এই 
মার্টিনিক ্বীপেই পাওয়া যায়। 

মার্টিনিক্‌ স্বীপের প্রধানতম দর্শনীয় বস্ত হইতেছে মাউণ্ট 
পিলি আগ্নের গিরি ও অগ্ন,[ৎপাঁতে বিধ্বস্ত সেন্ট পিয়ের নগর । 
মাঁউণ্ট পিলির উচ্চতা দক্ষিণ আমেরিকার বা! আফ্রিকার 
বড় বড় আগেয় গিরিগুলির তুলনা কিছুই ন্ব-_মা্র চারি 


হাঁজার চারি শত ফিট মাত্র, শিখরদেশ হইতে দূরের সুনীল 
কারিব সাগরের দৃশ্ত অতি মনোরম-_নিযম্নের অধিতাকায় সেন্ট 
পিয়ের সর, বর্তধানে একটা বুহৎ ধ্বংসম্তপ হইলেও একসমন় 
এখানে চল্লিশ হাঁজার লোক বাস করিত ও ওয়েট ইগ্ডিজ 
দ্বীপের ফলের ব্যবসায়ের মন্তম কেন্দ্র ছিল। 

গত শতাব্দীর শেষ ভাগে প্যারিসে প্রচলিত সকল প্রকার 


ফ্যাশানের পোষাক পরিচ্ছদ সেপ্ট পিয়ের সহরের ঝড় বড় 


দোকানের জানালায় প্রদর্শিত হইত-_নাট্যশালাগুজিতে ফরাসী 
নাটকের অভিনয় হইত। এখানকার স্থানীয় কষ্ণকায় 
অধিবাসীর! হাস্তজনক মিশ্র ফরাসী বুলি বলিত-_-পথে পথে 
ভাঁডা ভাঙা অশুদ্ধ ফরাসী উচ্চারণে ফরাসী গান গাওয়া 
হইত--দর্বপ্রকারেই ইহা প্যারিসের একটা ক্ষুদ্রকায় ট্রপিক্যাল 

স্করণ ছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন মাউন্ট পিলি রুডমুর্তিতে 
জাগিয়া উঠিয়! নগরের সকল সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্যকে ধবংস- 
স্ত,পের নীচে চাপা দিয়! ফেলিল। 


মাউন্ট পিলি পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া! ঘুমাইতেছিল। এই 
শাস্তদর্শন পর্ধ্বত যে কোনোদিন এমন একটা অঘটন ৪ 





টিনিদাদের পিচ-হদ। 


পারে, এমন কথ! কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই। পর্বতের টালুতে 
ধনী ব্যবসায়ীর! প্রমোদভবন নির্মাণ করিয়া বাঁস করিতেছিল, 


৩৪ 


চাষবাসও চলিতেছিল। সেন্ট পিয়ের সহর ধীরে ধীরে 
মমুদ্রবাণিজ্যের একটা প্রধানতম কে হইয়া উঠিতেছিল। 
১৮৯২ খৃষ্টাব্ধের এপ্রিল মাসের শেষভাগে মাউণ্ট পিলির 
'ছ্যাডান্তর হইতে মেঘগঞ্জনের মত রব শ্রুত হয় এবং সহর 
হইতে মেঘ ও উষ্ণ বাম্প উঠিতে থাকে । দিন যত যাইতে 





নিগোসজাট ভ্রিইফের রাজপ্রাসাদ | 


লাগিল এই বাম্প ও মেণ ক্রমেই এত ঘনীভূত হইতে থাঁকিল 
যে দিনমানেও সেন্ট পিয়ের সহর প্রদোষের মত অস্পষ্ট 
অন্ধকারাবৃত হইয়া! পড়িল। €ই মে উঞ্ণলাভাম্োত প্রথম 
বহিতে সুরু করে এবং স্হরের প্রান্তবন্তী কয়েকটা গৃহস্থের 
বসতবাঁটা নষ্ট করিয়৷ দেয় ও দু চারটা লোককে আহত করে। 
গহ্যর-নিঃহুত ভন্মরাশির চাপে অনেক গাছপাল। ভাঙিম! 
পড়িল, মার্টিনিক ও সাস্তে! ডোমিঙ্গো দ্বীপের মধ্যবর্তী সামুদ্রিক 


টেলিস্রীধিষ্ঠর তার ছি"ড়িয়া গেল এবং ফলে মাঁটনিক্‌ দ্বীপ 


বির্জগৎ হইতে বিচুত হইয়৷ পড়িল। 


“বিস্ত এত কাণ্ডের পরেও লোকের চৈতন্ত হইল না। 
সেন্ট পিয়ের সহরে ব্যবসা বাণিজ্য, আমোদ প্রমোদ, নাচ 
থিরেটার পূর্বববৎ চলিতে লাগিল । বিজ্ঞ লোক ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, 'য! হুইবাঁর হইয়! গিয়াছে, আর কিছু হুইবে না।, 
৭ই মে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি বপাত হুইল বটে বিস্ত বৃষ্টির জলে 
বাযুমণগ্ুল ধুইয়! পরিষ্ার হুইয়৷ গেল। পরদিন নির্মল 
আক!শে সুর্য উঠিল, প্রক্কৃতির মুখে অনেকদিন পরে হাঁসি 
দেখা দিল, সেন্ট পিকেরের অধিবাধীদের অনেকেই ঠিক 


ব্দতী 


[ ১ম বর্ষ সংখ্যা 


করিল, এইবার বড় রকমের একটা উৎসবের আয়োজন 
করিতে হইবে। 

তারপরে যাহা ঘটিয়াছিল তাহ! সর্বজনবিদিত ইতিহাস। 
পরদিন অর্থাৎ ৯ই মে প্রাতঃকালে সুধ্যোদয়ের পরিবর্তে 
আপিল নিষ্ঠুর ধ্বংসের ভয়াল লীলা-_মাউণ্ট পিলি বত্রগঞ্জনে 
কাল।গি বর্ষণ করিতে সুরু করিল--অগিমোত পাহাড়ের ঢালু 
বাহিয়া তর তর বেগে নামিয়া আসিয়া সহর ডুবাইল, বন্দর, 
ধ্বংস করিল, গাছপাল!, পশুপক্ষী পুড়াইল, বন্দরের জলে যত 
নৌক! ও জাহাজ ছিল মাত্র একখানি বাদে বাকীগুলি হয় 
পুড়িল, নয় ডুবিয়া গেল। এই জাচাজখনি ব্রিটিশ জাহাঁজ__ 
কোন গতিকে নঙ্গর তুলিয়! এখনি বাছিরের সমুদ্রে আসিয়া 
পড়াতে বাচিয়া গেল বটে কিন্তু ডেকে উপরে সে .সময় যাহা 
কিছু বা যে কেহ ছিল-_রক্ষা পাক নাই। 

সেপ্ট.পিয়ের সহরের চল্লিশ: হাজার অধিবাসীর মধ্যে 
একটী মাত্র লোক প্রাণে বাঙ্চি্জা ছিল। এই লোকটা 
একটা ভূগর্ভস্থ কা'রাকক্ষে বন্দী "ছিল, ছুদিন পরে তাহাকে 
সেখান হইতে উদ্ধার করা হয়। . 





মুলি মঠের তীর্থগেত্র মিট্জুগ! পর্ববত। 
সেন্ট: পিয়্ের সহর একেবারে ধুইয়া মুছিয়! লুপ হগ 
যার। ঘর বাড়ী, নাচঘর, থিয়েটার, গির্জ! সবশুদ্ধ। তার 
পরে বহু বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে, পূর্বে যেখানে সেপ্ট পিয়ের 
সহর ছিল, এখন সেখানে বন ভরাক্ষা! ও খরা বন্ত গাছ- 


ইন ৯০৩ 841৮1] 
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চৈত্র--১৩৩৯ ] বিচিন্র জগং ৩০৫ 


পালার জঙ্গল-_ মাঝে মাঝে কঠিন লাভার স্ত,প, বিধ্বস্ত ইষ্টক- বসানো আছে--বৎসরের এক এক দিনের জগ্য এক একটা। 
প্রস্তর স্তপ। ৃ এই বিশাল গ্রাসাদের ভূগর্ভস্থ কোনো মন্ধকার ওপ্ত কক্ষে 
রাঁজ। ক্রিষ্টফের রাজকোম মবস্থিত_-বহুকাঁল চলিয়া গিয়াছে, 
রাঁজা ক্রিষ্টফ.ও নাই, তীর বাজত্বও নাই-_কিন্ আর পর্যান্ত 
তাহার এই গুপ্ব ভাঁগার বহু মস্থুসন্ধানের পরও কেহ আবি- 
কার করিতে পারে নাই । 

ওরেষ্ট ইপ্ডিজের আঁর একটি 'শাশ্চর্ঘা বস্ টি.নিদাদের পিচ 
হদ। এই ত্রদের পরিদাণফল প্রায় একশত একার, 
আনাঁদের হিসাবে পাঁচশত বিঘার কিছু উপর। ইহার উপরি- 
ভাগ সমভল 'ও কঠিন, নেশ ই[টিয়। বাওয়। চলে। এমন কি 
পিচ. বহিয়| লইয়। যাইবার জন্য ইহার উপর দিয়া ছোট রেল 
পাঁত। আছে । সর্বাপেক্ষা বিন্ময়ের ব্যাপার এই যে পিচ, 
হদের যে কোনো স্থানে মন্কুরের! গর্ত করিয়। আজ পিচ, 
নিক | তুলিয়া লইল-_কাল দেখ! যাইবে ভিতর হইতে পিচ, ঠেলিয়! 
শুচু নদীর ধারের একটি পাহাড়ী গাম। উঠিয়। সে গর্ত বুজাইয়! দিয়াছে । সার ওয়াপ্টার র্যালে 

পুরাতনের এমনি আকর্ষণ যে মাঝে মাঝে লোকে এখনও টিনিদাদে এই পিচ দিয়। তাহার জাহাজের তক্তার জোড় 
ফিরিয়া আদিয়। বন্ত আইভিমপ্ডিত ধবংসস্ত,পের মধ্যে ছোঁট- বুজাইয়াছিলেন_ সেই হইতেই এখানকার পিচ, তুলিয়া লওয়া 
এট গুহ নির্মীণ করিয়। বাস করে, অন্ুবিধা দেখিয়! 'আবার 
চলিয়া যায়, হয় তো কিছুকাল পরে আবার আসে। 

তিন বৎদর পূর্বে মাউন্ট. পিলি আবার গর্জন সুরু 
করিয়াছিল। লোকজন তখনই পলাইয়! গেল, বন্দর বন্ধ 
করিয়! দেওয়া হইল--কিন্ক যেই সব থামিয়া গেল লোকে 
'আবার ফিরিয়া আসিয়। নিশ্চিন্ত মনে কাজকন্ম আরম্ত 
করিল। আধ্নেকগিরি সম্বন্ধে জনৈক বিশেষজ্ঞ আজকাল 
মউন্ট. পিলি পর্ব্বতের উপরেই থাকেন, তার আপিস্‌ হইতে 
হাজার হাজার ফিট তাঁর পর্বতের আগ্নেয় গহ্বরের মধ্যে গিয়া 
ঢুকিয়াছে__তাদেরই সাহায্যে আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে তিনি 
আগ্নেয়গিরির মেজাজ বুঝিতে পারেন। 

মার্টিনিক দ্বীপের দ্রষ্টব্য বস্ত ছুইটি _মাউণ্ট, পিলি ও 
বিধ্বস্ত সেপ্ট পিয়ের সহর, ওয়েস্ট ইপ্ডিজের পম্পেয়াই। 
হেইতি দ্বীপে নিগ্রে। সম্রাট ক্রিষ্টফ, নির্মিত রাক্গপ্রাসাদ আর 
একটা দর্শনীকস বস্ত । ইহা! টাওয়!র অফ. লগুনের দ্বিগুণ, 
তিন হাজার ফিট উচ্চ একটা পাহাড়ের উপর অবস্থিত। হইতেছে। বিশেষ করিয় গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এখান 
ইহার দেওয়ালগুলির উচ্চতা আশী ফিট হইতে একশত ফিট, হইতে লক্ষ লক্ষ টন পিচ, তোলা হইয়াছে-_কিন্ত চোখে 
দেওয়ালের উপর চারিধারে তিনশত পর়ষষ্টটা ত্রোঞ্জ কামান দেখিয়া মনে হয় হ্রদে আগে মে পরিমাণ পিচ, ছিল, এখন 








গুঢু নদীর উপরে কাষ্ঠনিশ্মিত সেতু । 


৩৪৬ বদ 


তাহাই আছে, বিন্দুমাত্র কমে নাই। ভ্রদের গভীরত্ব নির্ণয় 


[ ১ম বর্ধ-_৩য় সংখ্যা 


এই ইংরেজ পর্যটকের নাম যোশেফ রক--১৯২৩ 


করিবার জন্ত কয়েক “ত ফিট বোরিং কর! হইয়াছিল, কিন্তু সালে একবার ইনি তিববত ও চীনের প্রান্তবন্তী লামা-রাজ্য 
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. ইংক়াদি নদীর উপত্যক।র এক সংখ । 


তলদেশ বাহির করিতে পাঁর। নাঁয় নাই । কে জানে এই : হুদ 


'অতলম্প্শ কিনা? 

সার ওয়ালটার বালে টি.নিদাদ দ্বীপের গেছো! ঝিশুক ও 
গাইয়ে মাছের কথা লিখিয়! গিয়াছেন ; সমুদ্রকলবন্তী ম্যান- 
গ্রোন্ বনের ডালে ডালে অজন্ম গেছে! ঝিনুক এপনও 
দেখিতে পাওয়া যায় ও সমুদ্রের জলে গাইয়ে মাছের দল 
এখনও গান করে। 


ভিত দক্গাদের পনিজ শিখর- কংক।| 


১৯২৮ সালে জনৈক ইংরেজ পর্যটক চীনদেশের অজ্ঞাত 
প্রদেশ সমুহ ভ্রমণ করিতে বাহির হন। বহু বিপদ অগ্রাহা 
করিয়! তিনি অবশেষে এই ভ্রমণ কাধ্য সমাধা করেন। যে 
সকল স্থানে তিনি গিয়াছিলেন, তাঁহার পূর্বে অন্ত কোনো 
ইউরোপীয় পর্যটক সেম্থান চক্ষে দেখেন নাই। তাহার 
ব্রমণের বিবরণ অতীব কৌতুহলপ্রদ, চীনদেশের নানাবিধ 
অদ্ভুত অজ্ঞাত রীতিনীতি ও ধর্ম্মবিশ্বাসের কথা আমরা ইহা 
হইতে জানিতে পারি। এই সকল প্রদেশে বর্তমান চীন 
গভর্ণমেণ্টের শসন অচল, পথঘাট ছুর্গম ও দহ্যাসন্কুল-_ চীন- 
দেশের অধিবাসীদের মধ্যেও অনেকে এ সকল স্থানে ভ্রমণ 
করিতে সাহস করে না, বিদেশী তো দুরের কথা । 





ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, সেখানকার 
রাজার সঙ্গে সেই সময়েই যথেষ্ট বন্ধুত্ব 
স্থাপিত হয়। একদিন দুরের তুষারাবৃত 
পর্বতচূড়া৷ দেখাইয়৷ রাজাকে জিজ্ঞাস! 
করেন--ওগুলি কোন্‌ দেশের পাহাড় ! 
রাজার উত্তরে অবগত হন যে সেগুলি 
চীনের কংকালিং প্রদেশের পর্বতমালা, 
ভীষণ ছর্গ, ঘন অরণ্যময় ও ছুর্ধীস্ত চীন 
ও তিব্বততী দস্থাদলে পূর্ণ । সেই হইতেই 
মিঃ রকেব মনে বাসনা জাগিল একদিন 
না একদিন কংকালিংয়ের পার্বতা গ্রদেশ 
তাকে বেড়াইতেই হইবে । 





জান্বেইয্লাং পর্বতের পবিত্র গুহা 


চৈত্র--১৩৩৯ ] বিচিত্র জগৎ ৩০৭্‌ 
১৯২৮ সালের ২৩শে মা্চ__পাঁচ বৎসর পরে তার এই বিষয় জানিতে চাঁহিলেন--আমেরিকাধ এরোপ্লেনে চড়িলে 
আঁশা সফল হয়। ইতিমধ্যে ইনি দেশ হইতে কিছু অর্থ স্ধোন হইতে চীনদেশ দেখা যাঁয় কি না? লোকে এবোগ্লেনে 
৮:২2 ৮০৩ ৃ ভি :  করিয়৷ চাদে ঝইতেছে না কেন? | 
1 84505-55- বু৯ 2 & ১৩ই জুন মিঃ রক্‌ লোকজন লইয়া! মুলি হইতে কংকাপিং 
রওন| হইলেন। লামা-রাজ মঠের একজন শ্রমণকে সঙ্গে 
দিলেন। দস্যুর! দুর্দান্ত হইলেও ধর্মভীরু মঠের জনক ভিঙ্ষু 
দলের মধ্যে থাকিলে সে দলের উপর অতা।চার না-ও করিতে 
পারে- রাজার অনুরোধ যদিও ন! রক্ষা করে, ধর্মকে ভয় 
করিবেই। মুলি ছাড়াইয়া শুধু পর্বত ও অহণোর মধ্য দিয়া 
পথ-ফুলে ভর রডোড্রেগুন্‌ বনে ভরা । 
_ খাঁনিক দূর অগ্রসর হইলে অরণা আরও গভীর--ওক্‌ ও 
ফার গাছই বেণী, নানা জাতীয় রডোড্রেগুন ঝ'নণ সর্ববক্রই 





হিল্হিন মণ | 


ংগ্রহ করিয়া! আনেন এবং ইউনানফু হইতে জন কয়েক অভিজ্ঞ 
চীনা কুলি সঙ্গে লইয়! প্রদণে বাহির হন। প্রথমেই তিনি 
মুলি রাজ্যের লামা-রাঙ্জার নিকট গেলেন-পূরব্ব বন্ধুত্ব স্মরণ 
করাইয়। দিয়! উহাকে অনুরোধ করিলেন যে তিনি কংকালিং- 
এর দশ্গযুসর্দারদের যেন বলিয়! দেন যাহাতে তাহার৷ ভ্রমণের 
দলটার উপর কোনে! অত্যাচার না৷ করে। মুলির লাম-রাঁজ 
তাহাতে সম্মত হইস্সা দন্থযসর্দারদের কাছে চিঠি দিয়া নিজের 
লোক পাঠাইন্বা দিলেন ও মিঃ রক্‌কে ভরসা দিলেন যে 
তাঁছার কোনো বিপদ ঘটিবে না। 
তাহার পর লামারাজ দিঃ রকের কাছে : বহির্জগতের 
যাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন। ১৯২৮ সালেও তিনি খবর 
'সাখিতেন না যে কাট্জার আর জার্মানিতে রাজস্ব করেন না, দেখিতে পাওয়৷ যাঁয়। নানা জাতীয় পুশ্পিত লা, নানা 
যা রাসিয়ার জাঁর ইহজগতে নাই। তারপরে তিনি এরোপ্লেনের ধরণের অঞ্জানা বৃক্ষ ও বনমূল। কংকালিং . পর্বাতমালার 





শুচু নদীর তীরে '্প্র.স্‌. গাছের অরণ্য । 


৩০৮ ধ্ী 1 ১মবধ- সংখা 
০ শুঢ় নদীর উপরকার সেতু একটী দেখিবার জিনিস। 
8 তি: শুচুর স্তায় বেগবতী পার্বত্য নদীর উপর মাত্র একটা বড় 
চা গাছের গু'ড়ি আড় করিয়া পাতা আছে--তাহারই সাহায্যে 
পারাপার হওয়৷ ছাড়া অন্ত উপায় নাই। লোকে গাধার 
পিঠে বোঝা চাপাইয়! দিব্য নিশ্চিন্ত মনে সেতু পার হইতেছে । 

কংকালিং পর্বতমালার দক্ষিণ দিকের ঢালুতে গারু জাতির 
বাস। ইহাদের মুখাবয়ব অনেকটা তিব্বতীদের মত, কিন্ত 
রং আরও ফস, শক্তি সামর্থ আরও বেশী। দন্যুবুত্ভিই 
ইহাদের একমাত্র উপজীবিকা নয়, শুচু নদীর উপত্যকায় 
ইহার] গম ও ধানের চাঁষ করে, নদীতে মাছ ধরে, ভেড়ার 
লোমের টুপি জান! ইত্যাদি তৈরী করিয়া বিক্রয় করে। 
গার জাতি নিভীক ও স্বাধীনতা প্রিয়, কাহারও. কাছে মাথা 
শীচু করিয়া! থাঁকা তাদের ম্বভাববিরদ্ধ | 

এই স্থানে বুপীরা বনের শুক্ষ ডাল পাল! সংগ্রহ করিমা 
'আগুন জালাইয়! পর্বতাধিষ্টা্ী দেবীর পুজা আরস্ত করিল-_ 
এই পর্বত গার জাতির বাসস্থান হইতে অস্পষ্ট দেখ! ঘায় 
মাত্র। ইহার তিব্বতী নাম মিনিয়। কংকা-_স্থানীর লোকের 
বিশ্বাস এই পর্বতে নান! জাতীয় ভূত ও অপদেবতার বাস, 
তাহাদের প্রসন্ন রাখিতে ইহারা সর্বদা সচেষ্ট । 


শা 
৫, 





জন্মেইনাং পর্বতের অপর এক অংশ। 


পাঁদমূলে শুচু নদী প্রবহমানা, চু? 
অর্থাৎ লৌহ নদী । এই নদীর উভয় 
তীরের মাটা ও পাথরের মধ্যে লৌহের 
ভাগ অত্যন্ত বেণী বলিয়া! নদীর এই 
মাম। শুচুর জন্মস্থান কংকালিং হইতে 
আরও এগারে। মাইল উত্তরে, সিয়াংচেং 
প্রদেশে | 


শুচু নদী পার হুইয়া পথ আরও ছুর্গম, 
বনফুল আরও নান! ধরণের কিন্তু উপরে 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে এক ধরণের ডাশ 
মাছির উপদ্রব এত বাড়িতে লাগিল, যে 
অগ্রসর হওয়া একরূপ. অসম্ভব হুইয়! 
উঠিল । কংকালিং পর্বতের ১৫,৫০০ 
ফিট পধ্যন্ত বিভিন্ন ধরণের বনম্পতি 
দেখিতে পাওয়া যাগ, তারও উপরে শুধুই 
রডোড্রেগুন্‌ বন, নানা রংএর রডো- 
সেগুন... চানাদর্জি পর্বতের পাঁদদেশে অভিযানকানীদের ডাবু। 





চৈত্র_ ১৩৩৯ ] 


শুচু নদীতে সোন! পাওয়া যায়। কিন্ত আধুনিক ধরণের 
উন্নততর যন্থতম্বের অভাবে সোনার কাজ. এখানে লাভজ্গনক 
হইতে পারে নাই। স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে সুহিন্‌ জাতি 
এই কার্যে খুব পটু-নদীর বালি ধুইয়া সোন! বাহির করাই 
ইহাদের একমাত্র উপজীবিকা, অবশ্ঠ মাঝে মাঝে সুবিধামত 
দস্থাবুন্তিও করে । 

মিনি কংকা হইতে একটীগ্বড় মিলিত (81501) 
নাঁমিঘা আসিয়া এইখানে শুঢ় নদীর সহিত মিলিত ইইনাছে -- 
সে দৃশ্ঠ মহিমময়, 'অপূর্নঃ একবার দেখিলে সাঁরা জীবনে তার 
গম্ভীর সৌন্দর্য ভুলিতে পারা যায় না ।' 





চ।নাদজ্জি তুম রপ্রবাহ। 


প্রকৃতির অপূর্ব রাজ্য । যে দিকে চোখ বাক্স, শুধু 
বনকুলে ভরা পর্বত সানথ, চিরতুষ|রাবুত উত্তঙ্গ শিখর রাজি, 
তুষার প্রবাহ, বেগবতী নদী, ওক্‌ ও হেমলকের থন অরণ্য ! 
মাঝে মাঝে প্রিম্রোজে ছাওয়া সমতল ভূমিতে বন্ট গয়াল 
চরিতেছে, জন মাস্ষের- চিন্ধ বড় একট! নাই, যাহারা আছে 
তাহারা বড় একট! দেখা দেয় ন|, অন্তরালে থাকিয়া! গুলি 
চাঁলাইতে তাহারা সুপটু। কিছু দুরে ইয়াক! গিরিবত্ম। 
এখানে পাহাঁড়ের ফাটলে ফাটলে অপূর্ব : লাল রংএর 


বিচিত্র জগং 


প্রিমরোজ অজ দুটিয়া আছে, ফুল এত বড় ঘে ভাটা ঢাকা 
পড়িয়া গিয়াছে, প্রিম্রোজের থাকের উপরে ঘন নীল ফর্গে ট- 
মি-নটের সারি। তাদেরও উপরে জান্বেইয়াং শিখরের 
দূরারোহ, উত্তঙ্গ খাঁড়াই _লাশ্বেইয়াং এই পর্বাতমালার 
সর্ব্বোচ্চ শিখর--উচ্চতায় বিশ হাজার ফিটেরও বেশী--অপর 
ছই শুঙ্গ শেন্-রে-জিগ. ও চানাদর্জি প্রায় বিশ হাঁজার ফিটের 
কাছাকাছি হইবে। র 

জস্কেইয়াং অত্যন্ত পবির শিখর-_-এখানে সেদেশের 
বাণ্দেবীরঃ অপিষ্ঠান-ভূমি, বভ্দুর হইতে যাত্রীর দল পথের বিপদ 
তুচ্ছ করিয়। পৃজ] দিতে গ শিখর পরিক্রম। করিতে আমে । 
জাম্বেইয়াং-এর পাদদেশে, উত্তর-পূর্ব 
দিকে একট। বড় গুহায় যা ণীর দল আশ্রয় 
লইয়৷ থাকে এবং প্রায়ই অনেকে দস্থার 
হাতে প্রাণ হারায়। 'অন্গদিক দিয়াও 


এই গুহায় রাতিবাম নিরাপদ নয় বড় 
একট! ঝড়ঝঞ্কার পরে উপর হইতে বড় 
বড় বরকের টাই প্রায়ই গড়াইয়! পড়ে, 
কত বিশাল বনম্পত্তি বরফের টাইয়ের 
মুখে চর্ণ বিচর্ন হইয়া গিয়াছে _মাঞুদ তো 
নিতান্ত তুচ্ছ। | 


ইয়াক্‌ গিরিবন্্র পার হইয়া! একটী 
বৌদ্ধমঠ আছে । এই মঠটা এখানকার 
দন্্যদলের প্রধান আডড। | মুলির লামা- 


রাজের অভয় পাওয়ায় মিঃ রক এখানে কয়েকদিন বাস করিতে 
পারিয়াছিলেন। এই মঠটী অতি প্রাচীন, কত দিনের 
তাহা কেহ বলিতে পারে না । দেওয়ালে চীনা ও তিব্বতী ছৰি 
টাঙানো, বাহিরে ধাত্রীদলপ্রদন্ত ঘণ্ট1, মালা, পাণীর পালক 
প্রস্থৃতি খু'টীর গায়ে বাধা । ধুপ-ধুনার পরিবর্তে দেবতার কাছে 
জুনিপার গছের ডাল জালানো ছয়। উঠানে একটা বৃহৎ 
জপচক্র আছে, প্রতোক ধাত্রী মন্দির গ্রাদক্ষিণ করিয়া একবার 
করিয়া জপচত্রটী ঘুরাইয়৷ দিতেছে । 


--শ্রীবিভূতিভূঘণ বন্ট্যোপাধ্যায় 





ক্রন্হিন্ড, 


[ এই উপাখ্যানটা প্রাচীন [৩৪$০119 টিউটনীয় বা! 39- 
0081710 জর্মানীয় জাতির মধ্যে প্রচলিত সর্বশ্রেষ্ট উপাখ্যান। 
অতি প্রাচীন কাঁল হইতেই উত্তর ও পশ্চিম জরমানী, হলাগু, 
ডেনমার্ক ও স্কাগ্ডিনেভিয়ায় আদি আধ্য জাতির টিউটনীয় 
শ/খার বাদ। দীর্ঘক|য়, গৌরবর্ণ, হিরণাকেশ, নীলনয়ন এই 
টিউটন-জাতীয় আধ্যগণ, আদি মাধ্য গতির সভ্যতা ও মনো- 
ভাঁব বংশগত উত্তরাধিকার হুত্রে পাইয়া, বহু বিষয়ে তাহাকে 
বিশুদ্ধ ও আদিম অবস্থায় রাখিয়াছিল $ . অন্ত স্থসভা জাতির 
সংস্পর্শ হইতে বহুদুরে টিউটনগণ বাপ করিত বলিয়া অনেক 
দিন ধরিয়। তাঁহারা একটু আদিম অবস্থায়ই ছিপ। টিউটনীয় 
জনগণ গ্রীষ্ট জন্মের কাছাকাছি সগয় হইতে রোম সাশ্বাজযর 
সহিত সংঘর্ষে "নামে, এবং পরে ইহারা সমস্ত ইউরোপময় এবং 
উত্তর আফ্রিকায় গ্রন্থত হয়। বিরাট রোম-সান্রাজ্যের ধ্বংস 
ইহাদের হাতেই ঘটে । পরে ইহারা ক্রমে রোমের গভ্যতা এবং 
গ্র্টান ধন্ম গ্রহণ করে। আধুনিক ইউরোপের গঠন এই 
টিউটনীয় জাতির দ্বারাই অনেকটা হ্ইয়াছিল। ইংরেজ, 
জর্মান, ডচ.. দিনেমার, স্কাপ্ডিনেভীয় জাতির লোকেরা এই 
টিউটনীয় জাতিরই বংশধর। খ্রীষ্টান হইবাঁর পৃবেধ টিউ- 
টনীয্দের মধ্যে যে ধশ্ম প্রচলিত ছিল তাহ। আদি আধ্যদের 
ধর্থোরই রাপতেদ মাত্র। খ্রীষ্টান হইবার পরে এই ধর্মের 
সমস্ত চিহ্ন ইহাদের মন হইতে একেবারে মুছিয়া 
গিয়াছে- তবে সেই ধর্মের স্থৃতি ছুই চারিটা ইংরেজী জরমান 
উচ. ও স্কাগ্ডিনেভীয় শব্দের মধ্য দিয়! উকিবুকি মারিতেছে। 
টিউটনীয় লোকেদের মধো স্কাঙিনেভীয়গণ ( নরওয়ে, সুইডেন 
ও আইস্লাপ্ডের অধিবাঁসিগণ ) সব শেষে খ্রীষ্টান হয় বলিয়া, 
প্রাচীন টিউটনীয় ধর্পের কিছু কিছু বিশ্বাস ও আচার-অনুষ্ঠান 
এবং প্রাচীন সাহিত্য ইহাদের মধ্যেই বক্ষিত ছিল ও আছে। 
প্রাচীন নরওয়ের ভাষায় রচিত ৭৫৪ এড.ডা নামক ছইখানি 
গ্রন্থে ইহাদের দেবতা এবং প্রাচীন বীর ও বীরাঙগনাদের সন্বন্ধে 
অনেক কবিতা ও গাথ! এবং কাহিনী রক্ষিত আছে। 


টিউটনীয় জাতির মধ্যে প্রচলিত ইতিকথ! ও বীরগাথ! 
কিছু কিছু রক্ষিত হইয়াছে । এই জাতীয় আখ্যানের মধ্যে 


_ প্রীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


51897: সিগুর্ভ ও 31701)1110 (31810100110) ক্রন্হিন্ড- 
এর কথা সর্বাপেক্গ। প্রধান, এবং গ্রাষ্টীয় দশম-একাদশ শতকে 
ইহা সমগ্র টিউটনীয় জগতে সুপরিচিত ও জনপ্রিয় কাহিনী 
রূপে প্রচলিত ছিল। এখন ইহা টিউটনীয়দের বংশধরদের 
মধ্যে লোক-সাহিত্য রূপে. আর প্রচলিত নাই- ইহার স্তিও 
প্রায় সম্পূর্ণ রূপেই বিলুপ্ত হইয়াছে, কেবল এখানে ওখানে 
জর্দানীতে ও স্ক/গ্ডিনেভিয়ায় রূপকথায় 'ও কবিতায় ইহার 
ক্ষীণ ধারা৷ মাত্র বিগ্ুমান ; তবে প্রাচীন সাহিত্য হিসাবে 
আজকাল ইপুণে ছেলেদের এই উপাখ্যান শেখানো! হয়, এবং 
এখন নূতন করিয়া এই আখ্যান লইয়া আলোচনা হইতেছে, 
ইহাকে অবলম্বন করিয়া নুতন কাঁব্য-নাটকাঁদি রচিত হইয়াছে 
ও হইতেছে। এই সকল নুতন কাব্য ও নাটকের মধো 


জরমানীর বিখাত সঙ্গীতকাঁর কবি 1810])714 20101 


রিখার্ট ভাগ নর্‌ রচিত গীতিনাট্য-চতুফষ 1): 111) 163 
বৈ 1১৩100070%) € ১৮৬০ সালের দিকে সম্পূর্ণ) এবং ইংরেজ 
কবি $1111160) )101715 উইলিয়াম মরিস্‌ রচিত মহাকাব্য 
বা কাব্যেতিহাস 119৩ ৭6০7) 91 91৮এণ 99 ড01901% 
৪1) 6100 [011 96 699 ব1)১101758 (১৮৭৬ সালে 
প্রকাশিত ) সর্বপ্রধান। সিগু.ক্রন্হিন্ড-এর আখ্যানকে 
প্রাচীন টিউটনীয় জাতির একাধারে রামায়ণ ও মহাভারত 
বলা যাইতে পারে । 

চ৫% এড ড। নামে প্রাচীন স্কাঙ্ডিনেভীর ভাষায় ছুই 
খানি বই আছে ঃ ইহাদের মধ্যে একখানি প্রাচীন 'ও পদ্ভময়।. 
ইহা “জ্ঞানী” 9991081)0 সেমুণ্ড, কতক সঙ্চলিত হয়, 
অন্ত খানি গগ্চময় ও অপেক্ষাকত আধুনিক, 097] 
০1030) শ্লোর্রি স্তলু্সন কতৃক ইহা স্কলিত। 
9992801৫-এর জীবৎকাল শ্্রীষ্টীর ১০৫৬ হইতে ১১৩৩, 
এবং 32০0:৫৫-র মৃত্যুর তারিখ ১২৪১ খ্রীষ্টা। পদ্ভ- 
এড.ডা পড়িতে পড়িতে অনেক স্থলে আমাদের খথেদের কথা 
মনে হয়--ইহা অনেকটা খগ্ছেদের শ্রেণীর পুত্তক। এই 
পদ্ভ-এডও| ছুই ভাগে বিভক্ত, এক ভাগে দেবতাদের আখ্যান 
লইয়৷ গাথা ও কবিতা, অন্ত ভাগে গ্রাচীন রাজা, বীর ও 


চৈত্র--১৩৩৯ ] 


বীবাঙ্গনাদের কথ! লইয়! অনুরূপ গাঁথাও কবিতা । স্কাণ্ডি- 
নেতিয়ার লোকেদের মধ্যে খ্রীষ্টান ধর্মের (প্রচারের পূর্বে যে 
সকল টিউটনীয় দেবকথ| ও ইতিকথা প্রচলিত ছিল, তাঁছাঁর 
কতকটা অংশ এই এড ভ৷ গ্রন্থদ্য়ে সংগৃহীত হইয়াছে । পণ্চ- 
এড ডা খানি বিশেষ ভাবে অসম্পূর্ণ পুস্তক, অনেক কনিতা 
ইহাতে খণ্ডিত আকারে মিলিত্েছে। পগ্-এড ডাঁর দ্বিতীয় 
খণ্ডে সিগর্ড- ক্রন্হিল্ড, উপাখ্যানের প্রাচীনগ্তম রূপ পাওয়া 
যাঁয়। পঞ্ভ-এডডাঁয় সংগৃহীত কবিতাগুলির রচন! কাল 
্বীষ্ায় ৮৫* হইতে ১০৫০ এর মধ্যে । গগ্য-এডডাঁয়ও এই 
উপাখ্যান পাওয়া যায় । নরওয়ে দেশে আহ্ুমানিক ব্রয়ে।দশ 
তকেষ মধাভাঁগে, পগ্ভ-এডডাষ রক্ষিত প্রাচীন গাথার মত 
নানা গাঁথার আধারের উপর ড ০1301)0% নি80% নামে এই 
উপাখ্যানের একটি গগ্ঠ-কাবাময় রূপ রচিত হয়। এতদিন 
প্রাচীন ইংরেজীর বিখ্যাত মহাকাব্য 7389811-এ উদ্ধত 
একটা প্রাচীন গাথায় এই উপাঁখ্যানের একটী ঘটনার কগা 
আছে। স্কা্িনেভিয়ায় ও প্রাচীন ইংলাণ্ডে এই করটা 
পুস্তকে উপাখ্যানটার যেরূপ 'শামরা পাঁইতেছি, সেইটাই 
হইতেছে ইভার আদিম বা গ্রাটীনতর রূপ । মূল 'আখ্যানটার 
গ্রাসীনতম রূপ যথাবথ ভাবে রক্ষিত হয় নাই | টিউটনীয় 
জাতির ধন্ম ও দেবতাদের ভাঙ্গনের যুগে এই আখ্যানটী সং- 
গৃহীত হইয়াছিল, তাই ইহাতে নান! গু"টিনাটা বিষয়ে 
বহু অসঙ্গতি দেখা বায়। কিন্থ মোটের উপর কাহিনীটার 
মূল-কথ| আমরা অনেকটা পাইতেছি। ক্কাপ্ডিনেভিয়ায় 
রক্ষিত এই আদিম রূপ ভিন্ন, অর্মানীতে আর একী রূপ 
পাওয়! গিয়াছে, সেটী অপেক্ষাকৃত মাধুনিক ; আন্ুমানিক 


১২০০ খ্রীষ্টাব্দে, 'অধুনা-লুগ্ধ প্রাচীন গাথার 'আধারের উপরে 
মধ্য-যুগের জর্মান ভাষায় রচিত 11991017291) 14171 


১।*সিগুর্ডের জন্মকথা 

7)11071 এইলিমি নামে পরাক্রাস্ত ও বিখাাত এক রাজা 
ছিলেন; তাঁহার এক কন্তা ছিল, কন্তার নাম 13307:019 
হিওডিস্‌, হিওিদ্‌ নারী মধ্যে রূপসী ও বুদ্ধিমতী ছিলেন। 
এদিকে রাজা ত1£0)99 সিগুণ্ড বয়সে প্রবীণ হইলেও 
'শোর্যের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন; তীঁহার গ্রথম। স্ত্রী নিজ দোষে 
তাহার বিরাগ-ভাজন হওয়ায়, সেই স্ত্রীকে তিনি পরিত্যাগ 
করেন। তিনি হিওডিস্-এর নানা সদ্‌গুণের কথা শুনিয়! স্থির 


ক্রুহিন্ড, 


৩১১ 


নিবেলুক্ষেন্‌ লীড নামক মহাঁকাবো, এই অর্নদাচীন রূপটা 
সুম্বঙ্গত অবস্থায় পাঁওয়! যাঁর; এতত্িন্ন আরও কতকগুলি 
কাব্যে ও গাথায় ইহা মিলে। 
পুনঃপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জরমান জাতি এই 
মহাঁকাবাকে নিজেদের জাতীয় মহাকাঁবা-রূপে গ্রহণ করিয়াছে । 
11১01901607) 1091-এ গল্পটী অনেকট। দূপাস্তরিত অবস্থায় 
মিলিতেছে। 

নিষ্ে মাখ্যানটার প্রাচীনতর অর্থাৎ স্কাণ্ডিনেভীয় রূপটাই 
অনন্ত হইল । 

এই উপখ্যাঁনে দেব-কাহিনী ও মানন-ইতিহাদ উভয় 
'জচ্ছেন্য ভাবে জড়িত ভ্টগ্র গিয়াছে। দৈব অংশটুকু 
স্বাডিনেতীয় রূপটাতেই বিশেদ পরিস্ফুট | গল্লের নায়ক-নায়িকা 
ও প্রধান পার-পারীদের মধ্য কতকগুলি একেবারে ইতিহাস- 
বহিভূতি; মানার কতকগুলি পার-পারীর এঁতিহাসিক 
ভিন্তিও বিগ্কমান। এতিহাসিক ভিত্তিটুকু খ্রীষ্টীয় পঞ্চম 
শকেন প্রথমার্ধের কতকগুলি টিউটনীয় ও হণজাতীয় রাজ। 
9 অন্ত পারদের এবং সাহাঁদের মন্গুচরদের কথা! লইয়। | 

সিগুর্ -কন্হিল্চ, উপাখ্যান পুথিবীর প্রধান প্রধান গুটি- 
কয়েক উপাখ্যানের মধ্যে ন্ততম--বিশবমানব-সভায় ইহা 
ইন্দে|-ইউরোপীয় বা! আর্য জগন্তের নিকট হইতে আহত. 
একটা শ্রেষ্ঠ অবদান । 

এই উপাখ্যানের নায়ক সিশুর্ড-এর পিতা না £1)01) 
সিগ মুণ্ড-এর পূর্তা-ইতিহাস লইয়ু! অনেক কথ! 'আাছে ; সে-সব 
কথা এই শআঁগ্যায়িকার সুরপাঁত রূপে গৃহীত হইলেও, 
উপস্থিত ক্ষেত্রে আঁমরা সেগুলি না দিয়! মুল নাখানটী-ই 
দিতেছি । ] 


11১91017897) [190-এর 


করিলেন যে হিওিস্-কেই বিবাহ করিখেন। হিওডিস্‌- 
এর পিতার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, ঠিনি বদ্ধুভাবে তাহার 
বাড়ীতে যাইতেছেন। রাজা! এইলিমি সাদরে তাহাকে 
আমন্ত্রণ করিয়া প1ঠাইলেন, এবং সিগ মুণ্ড এই আমন্ত্রণ পাইয়া 
উপস্থিত হইলে এইলিমি নিজ প্রলাদে তাহার বথোচিত 
বর্ধন করিলেন। 1736? লিঙ্গবি নামে আর এক 
রাঁজাও হিওডিস্কে বিবাহ করিবার ইচ্ছা লইয়া সেই সময়ে 
রাজা এইলিমির বাঁড়ীতে আসিয়া! পন"ছিলেন। 


৩১ ২ 


বুদ্ধ রাঁজ। এইলিমি ভাবিয়! দেখিলেন, এই ছুই রাজা 
তাঁহার কন্ঠার পাণিপ্রার্থ  হছইজনের মধ্যে যাহার সঙ্গে বিবাহ 
হইবে না, সে শত্রুতা করিতে পারে, এবং এই ব্যাপার হইতে 
যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটিবার 'আশঙ্কা 'গাছে। তিনি নিজ কন্টাকে 
ডাঁকিয়৷ 'শানিয়! বলিলেন, “তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে; "নামি 
তোমায় ব'ল্ছি, ছ-জনের মধ্যে তোমার বর তুমি নিজে বেছে 
নাও, তোমার নির্বাচন-মত আমি তোম।র বিবাহ দেবে।।” 

রাজকনা! বলিলেন, “কঠিন সমস্ত! ; কিন্তু আমি রাজা 
সিগ্মুগ্ুকেই বিবাহ ক'রবো, তীর নূয়স দিও বেশী, শোধ্যে 
'আঁর খ্যাতিতে তীর চেয়ে কেউ বড় নয় ।” 

এই রূপে হিওডিস্‌ সিগস্ম গুকেই পতিরূপে গ্রহণ করায় 
লিঙ্গ বি চলিয়! গেলেন। বিবাঁহ-উতৎসৰ যথানিয্ম পালিত 
হইলে পরে, সিগ্মুণ্ড শ্বীফে লইয়। নিজের রাজ্যে ফিরিয়া 
আপিয় রাজ্য করিতে লাগিলেন। তাহার শ্বতরও তীহাঁদের 
সঙ্গে আসিলেন। 

এদিকে রাঙ্গা! লিগংবি সেনা সংগ্রহ করিয়া, হিওডিস্‌ 
কর্তৃক নিজের প্রত্যাখ্যান জনিত অপমানের (প্রতিশোধ লইবার 
জন্ত সিগ.মুণ্ডের রাঁজ্য আক্রমণ করিলেন। রাজা সিগমুণ্ড, 
শিজ দল বল লইয়৷ লড়াইয়ের জন্স আসিলেন। শক্র-সংখ্যা 
অত্যন্ত 'অধিক থাকায়, তিনি পত্বীকে ধনরত্ব-সহ আরণা- 
প্রদেশে পাঠাইয়া দিলেন। যুদ্ধ হইল, এবং সিগমুণ্ড, 
অপাঁধারণ বীরত্ব দেখাইলেন ; তিনি বাঁর বাঁর তরবারী সাঁহাযো 
শক্রদল ভেদ করিয়। চলিয়া গেলেন, কাধ পর্যন্ত তাহার ছুই 
হাত রক্তে লাল হইয়! গেল। 

সন্কুল যুদ্ধ চলিতেছে, এমন সময় দেবরাজ চুর ০০॥ 
উওডেন্‌ (বা 091) ওডিন্‌) দেখ! দিলেন। নীল অন্বগ্ধ 
পরিধান করিয়া, মাথায় কাত করিয়৷ পর! টুপী, হাতে খোলা 
'তলওয়ার, একটি মাত্র চক্ষু। সিগমুণ্ড বহুপূর্বেবে দেবরাজ 
ওডিনের প্রদত্ত এক দৈব তরবারী পাইয়। তথ্বার! অজেয় হইয়া- 
ছিলেন; তিনি জানিতেন, যতদিন ওডিনের গ্রাসাদ-শ্বরূপ এই 
তরবারী তাহার হাতে থাকিবে ততদিন তিনি অপরাজেয় 
হুইয়। থাকিবেন। অচেনা! বেশে অসিহস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে. ওডিন্‌ 
আঁসির। ধাড়াইলেন ; সিগ্মুণ্ড নিজ অন্থার। এই প্রতিরোধী 
অপরিচিত পুরুষকে আঘাত করিবার প্রয়াস করিলেন, কিন্ত 
সঁহার দৈব তরবারী ওডিনের তরবারীর গায়ে লাগিয়া ভাঙ্িয় 


ব্তী 


[ ১ম বর্ধ--৩য় সংখ 


খাঁন খান হইয়া গেল। তখন পিগবুণ্ড বুঝিলেন তাহার শেষ 
হইয়৷ আসিয়াছে, জগতে তাহার 'আর কোনও কাজ নাই। 
তাহার দলের সৈন্তেরা ও তখন হইতেই ছত্রভঙ্গ হইয়! পালাইতে 
লাগিল। তিনি প্রাণপণে যুদ্ধ চালাইতে লাগিলেন, কিন্ত রঙ্গ 
হইল ন1; তাহার শ্বশুর বুদ্ধ রাজ] এইলিমি  মরিলেন, 
সাংঘাতিক . আহত হইয়। রাজ! সিগ.মুণ্ডও নিপতিত হইলেন, 
শত্রুদের জয় হইল। : : 

সিগৃমুণ্ডকে মৃত মনে করিয়৷ রাঁজা লিঙ্গবি রণক্ষেত্র হইতে 
সিগ্মুণ্ডের প্রাসাদে গেলেন, তাহার উদ্দেগ্ত ছিল হিওর্ডিস্কে 
বন্দিনী করিয়। লইয়া যাইবেন। সেখানে কাহাকেও না পাইয়া 
তিনি মনে ভাবিলেন যে সিগ্ষুণ্ডের গোত্রে মার কেহই নাঁই__ 
সিগ্মুণ্ডের রাজ্য শাসন করিনার জন্ত নিজ লোক রাখিষ। 
ঠিনি নিঃশঙ্কচিত্তে স্বদেশে ফিরিয়া গেলেন । 

এদিকে রাত্রে রণক্ষেত্রে হতাহতগণের স্ত;পের মধ্যে যেখানে 
মৃতকল্প পিগমুণ্ড, শারিত ছিলেন, 'শরণ্যের আশ্রয় হইতে 
সেখানে হিওর্ডিম্‌ 'আসিলেন, এবং মুমূরধ স্বামীকে খু'ভিয়া 
বাহির করিলেন। তিনি স্বামীর শুশ্র্ষা করিয়া তাহাঁকে 
বাচাইবার চেষ্টা! করিলেন, কিন্ধ রাজ! গিগৃমুণ্ড, তাহাকে বারণ 
করিলেন। সিগ্মুণ্ড বলিলেন--“মামাঁর সৌভাগা অস্তমিত, 
কারণ ওডিনের আর অভিপ্রেত নয় যে আমি বেঁচে থাকি ব 
লড়াই.করি,_-তাঁর কাছ থেকে পাওয়া! তরওয়াল তারই হাতে 
ভেঙ্গে গিয়েছে; যতদিন তার ইচ্ছ। ছিল, ততদিন ধ'রে 
লড়েছি।” রাণী বলিলেন-_-প্যদি তুমি সেরে উঠে তোমার 
শত্রদের নিপাত করতে পারো, তাহ'লে মিছে নৈরাশ্ত আন্ছ 
কেন ?” রাজ! বলিলেন_-”“আার একজন এমে এই বৈরিবিনাশ 
কাধ্য ক'রবে। তুমি এখন অস্তঃসব্বা ঃ আমাদের একটা পুত্র 
যথাকালে ভূমিষ্ঠ হবে। ছেলেটাকে ভাল ক'রে মানুষ ক'রবে, 
বড় হ'লে সে আমাদের কুলে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর বিখ্যাত 
পুরুষ হবে। নামার ভাঙা তরওয়ালের টুকরোগুলে! রেখে 
দেবে, ছেলে বড় হ'লে এই টুকরোগুলো থেকে একখান! নোতুন 
তরওয়াল গ'ড়ে দেবে, সেই তরওয়ালের নাম হবে 0:80 
“গ্রাম” । আর এই তরওয়ালের সাহায্যে অনেক বীরোচিত কার্ধ্য 
দে সাধন ক'রবে। তার বীরত্বের গৌরব 'কাল-বশে কখনও 
লোপ পাবে না, যতদিন পৃথিবী থাকবে ততর্দিন তারও নাম 
থাকবে। যে অস্ত্রাঘাত আমার গায়ে হ'য়েছে তার ফলে 


ঠত্র--১৩৩৯ ] 


আমি ম'রবো--আমার পূর্ব্ব আমার পিতৃ-পুরুষ যাঁর! প্রয়াণ 
ক'রেছেন, এখন তাদের কাছে যাবো ।” 

রাঁজা মরণের সংকল্প লইয়া রহিলেন ; রাণী হিওডিস 
তাঁহার পাশে সার! রাত ধরিয়! বসিয়া রহিলেন। ভোর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে রাজা প্রাণত্যাগ করিলেন। 

যুদ্ধ সমুদ্রতীরবর্তী স্থানে হইয়াছিল। গেোরের দিকে 
জাহাজে করিয়৷ কতকগুলি লোক রণক্ষেত্রের নিকটে আসিয়! 
কুলে অবতরণ করিল। ইহারা ডেনমার্ক দেশের লোক। 
যদ্ধাবস।নে মৃত ও আহতের সংখ্যা দেখিয়া বুঝিল একটা-কিছু 
ভীষণ ব্যাপার ঘটিয়। গিয়াছে। ইহাদের নেতাঁ রাজকুমার 
41? আল্ফ. সঙ্গে ছিলেন। হিওর্ডিস্‌ ও তাহার এক দাসীকে 
রণক্ষেত্রে অসহায় অবস্থায় দেখিয়া, আল্ফ-এর মনে করুণা 
হইল। তিনি সমপ্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, উহাদের দুইজনকে 
রাজা সিগ্মুণ্ডের ধনরভ্-সমেত গাদবে নিজ জাহান্জে করিয়া 
লইয়া আসিলেন। আল্ফের পিতা বৃদ্ধ রাজ। .11111,915 
হাল্প্রেক্‌ সমাদরের সহিত হিওডিসকে গ্রহণ করিলেন। 
হিওডডিস্‌ হাঁল্প্রেকের গৃহে আশ্রয় পাইলেন । 

যথাসময়ে হিওডিস্-এর এক্টী পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহ' 
করিল। তাহার নাম দেওয়। হইল ৩188: সিপুর্ ১। 

বৃদ্ধ রাজা হা|ল্প্রেক সিশুরঁকে দেখিয়! খুব খুী হইলেন। 
তাহার উজ্জল দীপ্তিমান্‌ চক্ষু দেখিয়। রাজা তবিম্যাণী 
করিয়া কিলেন থে এই নব শিশুর সমকক্ষ জগতে কেহই 
হইতে পাঁরিবে না। কটি জী হুডি 

সিগুর্ড যত্বের সহিত লালিত হইতে লাগিল । কিছুদিন 
পরে, .বিধবা রাণী হিওডিস্‌ তাহার রক্ষাকর্ত। রাজপুত্র 
আল্‌ফের সহিত পুনবিবাঁহিত হইলেন। 


২। সিগুর্ডের শিক্ষা! ও শৌধ্য--ফাফ.নির-বধ 
| হাল্চপ্রক, 7১617. রেগিন্‌ নামে এক বামনের 
নিকট সিগর্ডের শিক্ষার ব্যবস্থা করিগেন। এই রেগিন নানা 
বিষ্ঞায় ও শিল্পে পারদর্শী ছিল, এবং যা্বিস্তা তম্ত্র-মস্ত্ও জানিত । 


১ প্রাচীন নরউইজীয় ভাবায় 518010111 প্রাীন ইংরেজী রাপ 518510719, 


ক্রনহিন্ড 


৩১৩ 


সে সিগ্ঙঁকে সব বিবয়ে ভাল শিক্ষাই দিল। মিগুঙের পিতার 
তরবারীর খণ্তগুলি লইগা, তাঁহার জন্য একটা নুতন তরবারী 
প্রস্থত করিয়া দিল ; পূর্বব-নির্দেশমত এই তরবারীর 01 
গ্রাম” এই নাম দেওয়া হইল। এই তরবারী এমন হুশাধার 
ছিল যে শোতের জলে প্রবাহিত মেষলোমের গুচ্ছ ইহাতে 
লাগিয় দ্বিখগিত হইয়৷ যাইত, এবং এমন বজ্রকঠিন ছিল যে 
গঠনকালে রেগিনের লোহার নেহাইয়ের উপর উহ্বার দ্বারা 
'আঘাত করায় নেহাই ছুই খান! হইয়। গেল, তরবারীর কোনও 
হানি হইল না। 

সিগুডকে ভাল করিয়া শিক্ষ। দিবার জন্ত রেগিনের 
যন্ত্রের বিশেষ কারণ ছিল । রেগিনের পূর্ণ ইতিহান এই। 
ইহারা তিন ভাই_()৮৮ ওত, [10151 ফাঁফনির ও 
রেগিন্‌; ইছাদের পিতার নাম 11701010 হেইড মার। 
ইহারা বামন-জাতীয়। (টিউটনীয় বিশ্ব-কল্পনায় দেবতা, মানব, 
দৈত্য এবং বামন এই চারি জাতির দারা বথাক্রমে স্বর্গলোক, 
মর্ত্যলোক, তুষারমণ্ডিত দৈতালোক এবং পাঁতাল বা ভূগর্ভলোক 
অধুষিত ছিল)। ওত্র মায়াবলে উদ্বিড়াল-রূপ ধারণ 
করিয়া একটা জল-গ্রপাতের ধারে বসিয়! মাছ ধরিয়া 
খাইতেছে, এমন সময় শিনজন দেবহা--041॥ ওডিন, 
11০91)1. হো(নির ও [1,011 লোকি- সেই পথ দিয়া যাইতে. 
ছিলেন। দুর হইতে উদ্ছিড়াল দেখিয়া, শিকার মনে করিয়া 
লোকি একথগু প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া ওত্বকে বধ করিলেন। 
তিন জনে মিলিয়! ওতর্‌-এর চণ্ম গ্রহণ করিয়া চলিলেন, এবং 
রাতে ওতর্‌ এর পিতার বাড়ীতে আপিন আশ্রয় লইলেন। 
হ্রেইড ঞ'র ও তাহার অপর দুই পুর ফাফনির্‌ ও রেগিন এই 
চম্খ দেখিয়া বুঝিল যে তাহাদের 'অতিথিরয় ওত্রকে বধ 
করিয়াছে । তখন তাহারা এই বধের বিনিময়ে প্রতিদান 
স্বরূপ যথারীতি অর্থ চাহছিল--৩ওংর্-এর চম্ম সোনা দিয়া ঢাকিয়! 
দিতে হইবে। স্বর্ণের সন্ধানে লোকি বাহির হইলেন। এখন 
4700৮? আন্দবারি নামে আর একটী বামন বিপুল স্বণ- 
সম্ভারের অধিকারী ছিল। আন্দবারিও মায়াবলে মত্নরূপে 


আধুনিক ইংরেজী 51210 7) আদি টিউটনীকস ভাবায় 


% 51814210057 অর্থ, “বিজয় বা সাহসের সহিত যিনি রক্ষা করেন”, নামটার প্রথম অংশ 5161 শবের সংস্কৃত প্রতিবপ “সহঃ-- এই নামটির 
পংস্কত প্রতিবপ হিলাবে “পহৌবধ?ঃ" শবা ধরতে পারা যার । জরমান্‌ ভাষায় নামটা একটু অন্ত রূপে মিলে,_510867:0 সীগৃজ্জীত্‌, অ্থ।ৎ প্জয় ও 


শি ঘুক্ত''। 
কী 


৩১৪ 


গভীর জলে বিচরণ করিত । পোকি সমুদ্রের দেবী 78৪11 
যান্-এর নিকট হইতে একটা ভাল সংগ্রহ করিয়া, আন্দবারিকে 
ধরিলেন, এবং ভান্দবারিকে তাহার সমস্ত স্বর্ণ অর্পণ করিতে 
বাধা করিলেন। আন্দবারির একটা সোনার আঙ্গটী ছিল, 
এ আঙ্গটী হইতে অনুরূপ আরও আঙ্গটা নির্গত হইত, লোঁকি 
সেটাও তাহ।র নিকট হইতে কাড়িয়া লইলেন। কুদ্ধ হইয়া 
আন্দবরি অভিশাপ দিল, ওঁ স্ব হইতে কেহই যেন সুধীনা 
হয়, এনং "এ স্বর্ণের জন্ত €ন পুথিবীতে কেব্ল হত্যা ও রক্ত- 
পাঁতই হয়। সোনা লইয়া লোকি প্রত্যাবর্তন করিলে, তিন 
দেবতা সমস্ত সোনা দিয়। ওতর্-এর চামড়া ঢাকিয়! দিলেন । 
লোকি আন্দবারির আঙ্গটাটা রাখিবার. চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সেটাও তীহাকে দিতে হইল। এইরূপে ওত্র্‌-হত্যাঁর 
অপরাধ হইতে তাহ|র| মুক্ত হইলেন, কিন্তু লোকিও শাপ 
দিলেন যে এই স্বর্ণের জন্থ হেইড মার ও তাহার পুত্রদের মৃত্যু 
ঘাটবে।: দেবতা তিনজন চলিয়া গেলে, ছুই পুত্র রেগিন্‌ ও 


ফাফনির এবং পিতা হ্রেইডমার ইহাদের মধ্যে স্বর্ণের ভাগ 


লইয়া বিবাদ আরম্ভ হইল। বৃদ্ধ হেইডমার পুত্রদের ভাগ 
দিতে অস্বীকার করায়, ফাঁফনির নিদ্রিত পিতাকে হত্যা 
করিল, এবং সমক্জ স্বর্ণ লইয়া পলযনন করিল, রেগিনকে 
কিছু দিল না। ফাফনির একটা সুদূর জনহীন প্রান্তরে 
মাঁটার ভিতরে গর্ত করিয়৷ সমস্ত স্বর্ণ লইপ্ন। এক ড্রাগন 
বা মহানাগের রূপ ধারণ করিয়া! বাস করিতে লাগিল । তাহার 
মাথায় এক ভীষণ শিরস্ত্াণ ছিল, এবং কেহ তাহার দিকে 
চাহিতে পারিত না। রেগিন কিছু করিতে পারিল না, কিন্ত 
-সে প্রতিশোধ-চিন্ত! ও স্বর্ণলোত উতয়ই হৃদয়ে পোষণ করিতে 
লাগিল। তাহার উদ্দেন্ত ছিল যে সিগুর্ডকে দিয় ফাফনিরকে 
বধ করিবে, ও নিজে সমস্ত ধনরত্বের মালিক হুইয়া বসিবে। 
সিগুর্ড 07011 রানি বলিয়া একটী অসাধারণ জম্ব সংগ্রহ 
করিণ--এই অশ্বটী দেবরাঁজের অশ্ব শ1911)011 সেইপনির- -এর 
বংশ হইতে উৎপগন। সিগুর্কে বেগিন এখন ফাফনির 
বধের জন্ঠ অহ্রোধ করিল। কিন্তু সিগুঙ আগে: পিভৃবধের 
গ্রতিশোধ লইতে টলিল।. রাঁজা হাল্প্রেক্‌-জাহাঁজ ও সৈনঠ 
(দিয়া তাহাকে সাহাব্য -করিলেন। রাজা লিজবির ন্লাজ্য 
ক্মাক্রমণকালে পথে খুব ঝড় হুইল, কিন্তু দেবরাজ ওডিন্‌ 


জামিয়া! সহায় হইলেন, তাহার আগমনে 'ঝড়--থামিয়া গেল, : 


বঙ্গ 


[1 ১মবর্ধ_ওয় সংখা 


তিনি দিগুর্কে নানা উপদেশ দিলেন। রাজ। লিঙ্গবিও সৈম্গ. 
লইয়া লড়িতে আসিপেন, কিন্ত সিগুর্ডের হাঁতে তাহার পরাজয় 
ও মৃত্যু ঘটিল, ও তাহার আত্মীয়ন্বজন সমন্তই বিজেত। দিগুর্ড 
ও তাহার সৈনিকগণের হাঁতে বিন হইল। এইরূপে পিতার 
মৃত্যুর সমুচিত প্রতিশোধ লইয়া! সিগুর্ড ফিরিয়। আগিল। 





সিগর্ড, ( সীগুফীড.) 


রর রি 
[ 7. 1,০06 অঙ্কিত 
রেগিন্‌ এইবার তাহাকে ফাঁফনিরবধের জগ উৎসাহিত 
করিল। ফাঁফনির বিরাট এক ড্রাগন অর্থাৎ কুভীরাকুতি 
সর্পের মুক্তিতে থাকিত। যে পথ দিয়! সে যাইত সে পথে 
একটা পরিখার সৃষ্টি হইত $ তিরিশ বাম উচু পাহাড়ের. উপরে 
চড়িয়া লঙ্ব! গলা দিয়! নীচেকার জগ্র-প্রপাতের জল খাইত; 
তাহার নিশশ্বালে বিষের 'আগুণ ছুটিত, কেহ কাছে দাড়াইতে 
পারিত না। রেগিনের পরামর্শ-মত বে পথ দিয় ফাঁফ-নির 
জল খাইতে ধাইত, সেই পথের মধ্যে এক জায়গায় একটা 


চৈত্র---১৬৩৯ 1 


গর্ত খুঁজিয়া তাহার মধ্যে সিগুর্/ লুকাইয়া রহিল, এবং যখন 
ফাঁফ্‌নির সেই পথ দিয়া যাইতেছিল তখন গর্ভের উপর আসিয়া 
পড়িতেই সিগুর্ড নীচে হইতে নিজ তত্নবারী তাহার বাম 
বঙ্গোদেশে বসাইয়া দিল। ফাফনির মর্মান্তিক আহত 
হইয়া সিশর্ভের পরিচয় ছিজ্ঞানা! করিল, এবং দিগুর্ভের 
ভবিষ্যৎ যে সুখের নয় সে বিষয়ে ভবিষুাণী করিল, ও 
রেগিন্‌ও যে তাহার বিনাশ কামনা করে ইহ! বলিয়া গগ্রাণ 
তাগ করিল । 

ফাফশিরকে বধ করায় সিঞ্র্ডের উপনাম হইল, [781119- 
1১109 অর্থাৎ ফাফনি-হা। 

ফাঁফনিরের মৃডার পরে রেগিন "আসিয়া সিগুর্ডকে 
উচ্দুসিত গ্রশংস। করিল ; পরে ফাফ নিরের মুঙডদেছের প্রতি 
বছক্ষণ ধরিয়! তাঁকাইয়৷ বলিল-_ “আমার নিজের ভাঁইকে তুমি 
বধ করলে ; 'এতে আমারও পাতক হ'ল।” সিগুর্ বলিল-- 
“তুমি তে আমায় এই ভীনণ ড্রাগন-নধে লাগিয়ে দিয়ে নিজে 
পালিয়ে রইলে মামি একলাই তো শেন ক'রলুম।” 
রেগিন বলিল, “তর ওয়াল ০ 'আমারই হাঁতে গড়া 1” সিগুর্ড 
বলিল _-“শক্রতে শক্রুতে সাক্গাঁং হ'লে তীক্ষ তরওয়ালের চেয়ে 
সাহমী হৃদমই বেশী কাজ দেয়।” রেগিন সিগুর্জকে ফাফনি- 
রের হৃৎপিণ্ড কাটিয়! বাহির করি! অগ্রি-দগ্ধ করিতে বলিল। 
সিগুড জৎপিণ্ড বাহির করিয়া একটী কাঠিতে গু'জিয়া 
আগুনে পোড়াইতে লাগিল । কত্দুর পোড়ানো হইয়াছে 
তাহ! দেখিবার জন্ক সিগুর্ড হৃৎপিণ্ডে আঙ্গুল দিয়া টিপিয়! 
দেখিল, অমনি তাহার আঙ্গুলে ছে'কা লাগিল, সে জালার 
চোটে আঙ্গুল মুখে পুরিয়া দিল। ড্রাগনের জংপিগ্ডের 
রক্ত তাহার মুখে লাগিতেই পাখীর ভাঁষ। বুঝিবার ক্ষম| 
তাহার হইল; পাশেই গাছের ডালে কতকগুলি পাখী যাহা 
বলিতেছিল সিগুর্ড তাহা বুঝিতে পারিল। একটা পাখী 
বলিতেছিল--“এঁ সিগুর্ড বসে ব'সে ফাঁফনিরের হ্ৃৎপিগু 
পোড়াচ্ছে ; ও বদি নিজে এ হৃৎপিণ্ড খায়, তা হ'লে জগতে 
সকলের চেয়ে জ্ঞানবাঁন হ/য়ে যাঁয়।” আর একটা পাপী বলিল__ 
প্রা রেগিন শুয়ে পুমোচ্ছে--তাঁকে সিগুর্ড বিশ্বাস করে, 
কিন্ত সে সিগুর্ডের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ক'রবে।” তৃতীয় 
পাখী বলিঙ্গ--“রেগিনের মাথাটা কেটে ফেলুক্‌, পাঁপ চুকে 
মাক্‌) তারপরে সিগুরড নিজে গিয়ে সমস্ত ধনরত্ব দখল করুকৃ।” 


নহি 


৩১৫ 


পাখীদের মধ্যে এইরূপ শালোচন] শুনিয়। সিগুর্ভ বলিল-.. 
"্রেগিন যে আমায় হত) ক'রবে-সে সময় আর আসছে 
না; তাঁর চেয়ে বরং রেগিনকেও তাঁর ভাইগের পথেই 
পাঁঠাই।৮ এই বলিমন। সিশুর্ড গির! বেগিনের মথ। কাটা 
ফেলিল। 


সির তারপরে ফাঁফনিরের জংশিগ্ডের কিঞিৎ ভঙ্গণ 
কনিল, এবং ঘোড়ায় সওয়ার হইয়! ফাফনিরের বাঁপভূমিতে 
গিয়া! উপস্থিত হইল । ফাফনিরের বাঁসভূমি ভূগর্ডে বহু নিম্নে 
গঠিত ছিল ; তাহার ছাঁত দয়া গ্রাভৃতি সমস্ত লোহার 
তৈয়ারী। সিগুর্ড সেখানে গ্রচুর স্বর্ণ পাইল ; কতকগুলি 
গ্রাচীন ও তীক্ষধার অঙ্গ ছিল, সোনার কবৰচ প্রভৃতি নান! 
'আাশ্চ্ধা বস্ত ছিল। ছুইটা সিন্দুক এই সব জিনিসে ভরিয়া, 
ঘোড়ার পিঠে চাপাইয়া। ও নিজে ঘোড়ায় চড়িয়া, সিওর্ড 
'আবার শুরোচিত নৃভন কাধ্যের সন্ধানে যাত্রা করিল। 





৮191057৬৩০০ “বল্কুরি' দেবী 


৩১৬ 


৩। ক্রন্হিজ্ঞ ও সিগু 
ড1০17.51719 “বল্কুরি” নামে টিউটনীয় দেবলোকে ছাদশ- 
জন দেবী ছিলেন, ইরা কন চর্ম গ্রঠতি রণসাঙ্জে সঙ্িত 
হুইয়। দেবরাজ ওডিনের শানুচরীরূপে অবস্থান করিতেন । 
গগন-চারী অশ্খে আরোহণ করিয়। যুদ্ধ- ক্ষেত্রের উপরে দৃশ্তন্ভাবে 
ঘুরিয়া কোন্‌ কোন্‌ সাহসী যোদ্ধা সন্মুখ-সমরে নিহত হয়া 
দ্বর্গে যাইবে, এই বল্পুবী দেবীগণ তাহ! নিদ্ধারণ করিয়া! দিবেন 
--এই জন্য ইঠ|দের নাম, নামের আর্থ, যুদ্ধে নিহতদের 
ধাহারা বরণ করেন বা নির্পাঁচন করেন।” সন্মুখ যুদ্ধে কোনও 
যোদ্ধা! নিহত হইলে, তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া ড$811)2117 
“্বল্ছাল।” নাঁষে দেবসহ্ায় আনয়ন করাও ছিল ভাঁদের 
অন্তম মুখা কার্দা। ইষ্টার! সুন্দরী ও চিরযৌবনা। 13751100111 
বা 13101000111 বন্হিল্ড এই বল্ক্ুরিদের মধো অঙ্গতম| 
ছিলেন। কোনও কারণে একবার ব্রন্হিল্ড দেবরাঁজ 
ওডিনের অনাধা হওয়ায়, র্ুন্হিল্ডকে কন্ঠ।বৎ স্নেহ করিলে 
ওডিন তাহাকে শাস্তি দিতে বাদ্য হন। ভিনি কেন্হিজ্দকে 
নিদ্রাবিষ্ট করিয়!, এক সু-উচ্চ গিরিশিণরে চতুদ্ধিকে অগ্নিমাল। 
প্রচ্জালিত করিয়! এই অগ্নিময় প্র/টীরের অভ্যন্তরে এক 
প্রাসাদের মধ্যে তাহাকে শায়িত করিয়৷ রাখিয়। দিলেন, 'আর 
এই বলিয়। দিলেন যে দূর ভবিষ্যতে কোনও দিব্যশক্কি-সম্পন্ন 
'বীর যুবক অগ্নিময় প্রাচীর ভেদ করিয়! যখন মাসিযা ক্রন্হিল্দের 
চেতন করাইবে, তখনই ক্রন্হিল্ের নিদ্রা ভাঙ্গিবে, ক্রন্হিল্চ 
মনোমত বর পাঁইবে,তাহার এই শাপের অন্ত হইবে । পাহাড়ের 
উপরে অগ্নিসালার মধ্যে এই নিদ্রিতা বল্কুরির কণা সিগুর্ড 
ইতিপূর্বে ফাঁফনির-বধের পরে পাখীদের কাছে শুনিয়াছিল। 
এ বিষয় দিগুর্ভের কৌতুছল হইল । ঘোড়ায় চড়িয়।৷ ঘুরিতে 
ঘুরিতে /সিগুর্ড এই পাহাড়ের নিকট আনিয়া উপস্থিত হইল, 
এবং নিজ মমাম্থুষিক শক্তির প্রভাবে অগ্রিময় প্রাচীর উত্বীর্ণ 
হুইক্স! .গ্রাসাদের মধ্যে গ্রাবেশ করিল। সেখানে শয্যায় 
ক্রন্হিল্ডকে শায়িত দেখিল। ক্রন্হিল্ডের গায়ের সঙ্গে কবচ 
এত কঠিন ভাবে জাটিয়া ছিল, যে দেখিয়া মনে হইল তাহা 
যেন সহ্‌-জাত কবচ।- নিড্রিতা ক্রুন্হিন্ডের মুখের দিকে সিগুর্ড 
বিশ্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল ; পরে তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা 








ৃ | -*্ানা, অর্থাৎ বর্ঘ (প্রাচীন বালা শব্দ - সংস্কৃত “সরাহ'-শবব-জাত)। 


বশর 


পিং  আিন টিউটনীয় ভারা 131 টিরার ন।মটির অর্থ, “বক্র বা ধূসরবর্ণ। রণ-কুমারী”। 


[ ১ম বর্ষ-_-৩য় সংখ্যা 


করিল। অন্ত উপায়ে কন্ঠার নিদ্রাভঙ্গ না হওয়ায়, সিগুর্ড 
তাহার বন্ধ খুলিতে চেষ্টা করিল, এবং নিজ তরবারী-দ্বার| 
কাপড়ের মত বর্ম কাটিয়া ফেলিল। তখন কুমারীর নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল, নিন্মিত-নেত্রে সিগুর্ডের মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাস 
কৰরিল__-“আমার গায়ের বন্ধ কাটিয়। ফেলিয়া কে সে বীর-_ 
কে মামার নিদ্রা ভঙ্গ কবিল ? 

“কে ক।টিল গ|য়ের ন।ন1*, কে টুটাইল নীপ্দ ? 

কে নব! আসি' দুর কিল খামার মরণ-খুন £” 


“মতাই কি সিগৃষুণ্ত-তনয় ফাঁদনি-হা পিশুর্ড আসিয়াছে__ 
মাথায় তার ফাঁফনিনের শিরপ্াণ, হাতে তাঁর ফাঁফনির-ঘাতক 
অন্ব ?” 


(সিগুর্ড বলিল-_ “ই|, আমি 91501) বোল্সুঙ্গ-বংশধর 
সিগ্মুণ্ড পুর সিগুর্ডউ বটি_ আ।দিই এই মাগুন আর ধোয়ার 


দেওয়াল £চেদ ক'রে এসেছি ।” 


ক্রুন্হিল্ ভখন বলিল -- 

“ব€দিন আমি সুমিয়েছি, বগুপিন ধ'রে নি। গিয়েছি । 

মনুসের হঃখগ আনেক বভবিনের | 

গডিনের প্রভ।বে আম।কে শন্তিহীন হয়ে থাকতে ভায়েছে 

নিধর মোহ আনি ক|টিয়ে উঠতে পারি নি॥ 

গ্জয়, দিনের আলে! ! জয়, আলোকের পুজ্রগণ ! 

জয়, কুল! রজনী ! জয়, রজনীর কল্য! ( পৃথিবী ) ! 

আমর! ছুগনে এখানে রয়েছি, তে।মর। মেহের চে।ণে আ।ম।দের প্রতি চাও; 

অ।মর। যেন অবশেষে জয়মুক্ত হই ॥ 

“রয় দেবগণ । জয় দেবীগণ ! 

নহুগ্ধর। মুক্রহস্ত। ভূদেনীর জয়! 

আমদের দ্বজনকে জ্ঞান দ।ও, শেষ্ঠ বাক দাও, 

যতদিন আমর! জীবিত থ|কি, রোগ-নিঝরক হন্ত দাও ॥” 

এইরূপে দেবহাঁদের আবাহনের পর ক্রন্হিষ্ড নিজ পরিচয় 
দিল। বনু বুগ পূর্ব, গডিনের অনভিগ্রোত হওয়া সত্তেও, 
ক্রন্হিল্ড কোনও যুদ্ধে একজন যোদ্ধাকে সাহায্য করিয়াছিল ; 
তাই দেবরাজ শাস্তি-স্বরূপ তাহার গারে ঘুমের কাটা ফুটাইয়! 
তাহাকে 'অচৈতন্ঠ করিয়া রাখেন,_-আর তাহাকে দেবলোকে 
চিরকুমারী দেবী হইয়। থাকিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত 


সি সপ জর» 2০৮ টি অপ পি হা তপ্ত ০৭ জর সপ চন তন ছতড ওত এরও 





ঠত্র--১৩৩৯ ] 


করেন,--তাহাঁকে মানুষের সঙ্গে মানুষী হইয়! ও বিবাহ করিয়া 
থাকিতে হইবে, এইরূপ শাস্তি তাহাকে দ্েন। এই শাপের 
কথ! শুনিয়াই সে এইরূপ গ্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, নিশ্বীক 
বীর পুরুষ ছাড়া অর কাহাকেও সে বিনাহ করিবে ন।। 

ক্রন্ছিল্ডকে দেখিয়| দেবী বুঝিয়া সিগুর্ড বলিল "তুমি 
আমাকে জ্ঞানের কথ! শেখাও__ত্রিভুবনে কোগার কি হ'চ্ছে, 
'আর কি হ'য়ে থকে আমায় বলো ।” 

ক্রন্হিল্ভ বলিল--“তুমি হয় তো "আমার চেয়ে বেণী 
জানো ; তাহ'লে আমি ব। জানি তোমায় »লছি। এখন 
এসে।,এখন আমর! দুজনে এক সঙ্গে পন করি ঃ'যেন দেবতার! 
অ|মাদের ছুজনকে আনন্দের দিন দেন, যেন তুমি আমার বুদ্ধি 
ও জ্ঞান থেকে সাহাষা পেতে পরে, বশ পেতে পারো, 
এখন দুজনে মিলে আমরা বে কখ।-বাত। ক'র্ছি, সে মন যেন 
তুগি মনে রাপতে পারে। ।” 

ক্রন্হিন্ড পানপাত্র ভরিয়া! মধু লইয়। সিগুরের নিকটে 
'আনিল, এবং পরম্পরের মনো প্রেমের নিদশনলরূপ ঠাহাকে 
পাঁন-পাত্র দিল। তারপর প্াচানদের নিকট হইতে শ্রুতি বহু 
উপদেশময় সুক্ত বুল্হিল্ড সি গুর্কে শুনাইল। শেবে কুন্হিল্ 
ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে জানাইল থে সিগুর্ডেন জীনন অল্প- 
দিনের; সে ব্রন্ছিল্ডকে পর্রীরূপে গ্রহণ করিবে কি না 
কিন্তু ইহার ফলে তাহাদের উভয়ের জীবন ঘোরতর ৪ঃখময় 
হইবে। ইহা! জানিয়াও সিশুর্ড ভাহার জনই প্রতীক্ষমাঁণ| এই 
দেব-কল্ঠাকে নিজ পতীরূপে পাইয়! উচ্ছ্ুদিত কে বলিল-_ 


“আনি কগনও পালিয়ে প্রাণ নুচ।বে! ন1-_ 


যদিও তুমি অ।মাকে নিয়তির বার! আকর্ষিত বলেই জেনে পাকে। ; 
ভয় পেয়ে চোখ বুঞ্জবার জন্ত আমি জন্মই নি; 

তোমার ভালবাসার দান এই উপদেশবলী 

আমি চিরতরে মনে গেথে রাখ পুম, 

যতদিন রি বাচবে!।” 


দত জল শত টি 
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ক্রন্হ্জ্ড 


৩১৭ 


দিগুর্ড আরও বলিল-_্তোঁমাকেই আমি চাই, আমার 
মনের নিভৃততম স্থানে তুমিই রইলে।” 


ক্রন্ছিল্চ তখন উত্তর দিল--প্ঞজগতের সমস্ত পুরুষের মধো 
তাঁমাকেই আমি বরণ করি, তুমিই আমার প্রিয়তম ।” 

এইরূপে সাহারা পরম্পরের সহিত 'অচ্ছেগ্চ প্রেমবন্ধনে 
বন্ধ হইল। বাঁমন আন্দবারির আঙ্গটী যেটা ফাফনিরের 
রত্ন-ভাগারে পিশুর্ড পইয়াছিল সেটি সে ক্রন্হিল্ডকে অর্পণ 
করিল। 


৪। নিয়তির গতি 


কতকগুলি প্রাচীন গণ| অগুস/রে, সিপর্ড ও ক্রন্হিল্ড 
একত্র কিছুকাল বাপ করে এবং উহাদের একটি কন্টাসস্তান 
হয়, তাহার নাম দেওয়া হয় 48178% 'আসলাউগ। এই 
কনর কগ| লইয়া! একটি সুন্দর গাগা! আছে। কিন্ত মুল 
উপাখা।নের সঙ্গে এই কনার কোনও যোগ বা ইহাতে তাহার 
কোনও স্থান নাই । সিগুর্ড পুনরায় নিজগযাঁরায় বাহির হইল, 
এবং নানাস্থান ঘুরিয়। [10০ রাইন-নদের তীরে 01981 
গিউকি নাঁমে এক রাঁজার রাজ্যে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
এই রাজার গেত্র বা কুলের নাম হইতেছে 18988 
নিফলুঙ্গ, বা [1))101)8 নিবলুক্গ বা টৈ11১919017% নিবেলুগ 
কুল। সোনার কনচ গায়ে, ব| হাতে সোনা-মোড়। ঢাল, 
মাণায় সোনার টোপর ব1 শিরশ্বাণ, দেবর|তজের ঘোড়ার 
মত সুন্দর তেজী ঘোড়ায় চড়িয়। বীর-বপু সুন্দর-কাস্তি 
দেবোঁপম মিগুর্ভ যখন গিউকির নগরে আলিয়া পন্থছিল, 
সকলে তাহাকে দেখিয়। বিশ্মিত হইল, ও বিশেদ সম্মানের 
সহিত তাহার স্বাগত করিল। সিঞুর্ড সম্মানিত অতিথি- 
রূপে গিউকির বাটীতে অবস্থান'করিতে লাগিল । 
বীজ, গিউকির রাণীর নাম রত গ্রিম্হিল্ঞ | 


স্পা শত পপ পপ সপ ৮০০ আপ পপ জপ জা শন পস  জ স  প্াতএ খরার  সপ 


৩ 0101, ও তৎপুত্র 20171171 এতিহ।মিক ব্)ক্তি ছিলেন মনে হয় টিবি পঞ্চম শহকের প্রথমার্ধে 2ি01৮010)জ) হানি টিউটনগণের 
'ঝাজাদের নধ্যে 0211১10% খিবিক1 ও" (0150:81)001105 গুনা।হারিউস্‌ ব| (01010711115 ন্দিকারিউদ নামে ছুই জনের নাম পাওয়। যায় _ইহারাই 
আখা।য়িকার 018]51 ( অন্যরূপ 0110101)) ও (50181721 ( জরমান-জাতির মধো প্রচলিত রূপ (3১0180505 প্রাচীন ইংয়েজদের মধ্যে 080713616 ) 


নিগুর্ভআখা।রিকায় আছে যে ৫01)78 গুন্ন।র নিজ সমস্ত অনুচরবর্গের সহিত ছুণ-রাজ 4১0 আটুলির হাতে নিহত হন; 


এবং ইতিহাসে আমর! 


পাই যে ৪৩৭ শ্রীইাবে রাজ| 00100105025 নি সমগ্র কুল বা জাতির সহিত হণদের হাতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হন! 11961017517 [16074 00৫101-এর 
নাম নাই, এই বইয়ে 001)11)61 অর্থাৎ গুন্নারের ভগ্নীর নাম 10110101011৫ ; স্কাগ্ডিনেভিয়।য় প্রচপিত আখানে মাতার 21117010110 নাম জরষানীতে 
প্রচলিত আখ্যানে 17617101৫-রূপে পরিবর্তিত হইরাছে, ও কঞ্ার নাম রূপ গৃহীত হইগাছে, এবং মাতার অন্য নাম দেও! হইয়ান্ধে। 


৩১৮ 


গিউকি ও গ্রিমৃছিল্ডের তিন সন্তান, ছুই পুর 00217221 
গুলার ও [0£01 হোগনি, এবং এক কন্তা 08:01. 
খুডরুন্‌।. ্রিম্হিল্ডের পূর্ব স্বামীর এক পুত্র 006$0717 
খুট্টোর্ম্‌ গিউকির াশ্রয়ে-ই পালিত হইত । 


চ ০ ০০৪৫ ৮৮ ৯৯ সদ ঘ.] 





1 পা পের 


ক্কাঙিনেতীর় রাজকুমারী 


* বাণী শ্রিম্হিল্ড বিশেষ অগ্িসন্ধিমমী রমণী ছিলেন। 
সিগুরের মত বীর যুবককে দেখিয়া! তাহার বাসনা হইল যে 
তাহার সহিত নিজ কন্ঠ! গুডরুনের বিবাহ দেন। পর্ববতো- 
পরি .অগ্নিনেষ্টিত গরাসাদে অবস্থিত৷ দেবকুমারী ক্রন্হিল্ডকে 
সিগুড' কত গনীর ভাবে ভালবাসে, তাহা গ্রিম্হিন্ড বন্ধবার 
. ক্রনহিন্ডের সম্বন্ধে সি গুড র কথা৷ শুনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
তথাপি. তিনি সিগুডের মনের পরিবর্তন করিয়৷ তাঁহাকে নিজ 


কনার প্রতি আসক্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। তিনি যাছুবিস্ভা 


. জানিতেন। ব্রৃছিল্ডের কথ! তুলাইয়া দিবাঁর জন্ত তিনি 


পু টা প্রস্তুত করিয়া সিগুড'কে পান করিতে দিলেন, 


চির দি ৰ তাহা পান করিয়া ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গ 





বত 


প্রাচীর ভেদ করিয়া ভিতরে যায়। 


[ ১ম বর্ধ--তয় সংখ্যা 


ক্রন্হিল্ডের সমস্ত কথা তাহার মন হইতে সুছিয়া- গেল। 
মন্্বচালিত হুইয়! সে গ্রিম্হিল্ডের বশ্তত। স্বীকার করিল 

ইহার পরে যখন রাজকুমারী গুভরুদ্‌কে বিবাহ করিবার 
জন্ত মাত ও পিতার নির্দেশ-মত গক্নার সিগুর্ডের নিকট 
প্রস্তাব করিল, সিঞুর্ড তখন সহজেই সম্মত হইল। গার ও 
হোঁগনি সিগুর্ডের সহিত অচ্ছেগ্ত বন্ধনে যুক্ত হইবার জন্য 
তাহার সহিত রক্ত-সম্বন্ধ পাতাইল--তাহারা যেন এক 
মায়ের পেটের ভাই হইল-_-তিন জনে এক চাবড়া মাটি 
কাটিগা একটা ঢাঁলের উপরে রাখিল, এবং সেই ঢাঁলের নীচে 
তিন জনে দাড়াইয়া, নিজ নিজ দক্গিণ হস্ত হইতে একটু 
করিয়া রক্ত লইয়! মাঁটার মধ্যে কাটা গর্ভে ফেলিল, পরে 
তিন জনে চির-মিত্রত্বে বদ্ধ হইবার শপথ করিল, এবং মাটার 
চাঁবড়াটি 'সথাস্থানে তিন জনের নিশ্রিত রক্তের উপর স্থাপিত 
করিল ।-_-এই ভাবে তাঁহার! রক্ত-সম্পর্ক স্থাপন করিল। 

গুডরুনের সহিত পিগুর্ডের যগারীতি বিনাঁহ হইল-__ 
নিবলঙ্গ-জাতির ঘধ্যে আনন্দোৎসব পড়িয়া গেল। সির্চর্ড 
এখন যেন কতকটা কলের পুতৃল-_গ্রিম্হিল্ডের মন্্-পুত সুরা 
তাহাকে বদলাইয়| দিয়াছে। .সে তাহার গ্রাতি একান্ত অনুরক্ত 
সন্দরী রাজকুমারী গুডরুন্কে পত্বী-রূপে পাইয়! খুশীই হইল-_ 
কন্হিল্ডের কথ! তাহার কিছুই মনে রহিল না। 

কিছুকাল পরে গ্রিম্হিল্ড নিজ পুত্র গুল্নার্‌কে বলিলেন-_ 
“এখন তো৷ সবই বেশ হ'ল, দিগুর্কে পাওয়া গেল; কিন্ত 
তোমার বিবাহ করা চাঁই। পাহাড়ের উপরে দেবকুমারী 
ক্রন্হিল্ড রয়েছে; তুমি গিয়ে তাকে বিবাহ করবার চেষ্টা 
রর; সিগুর্ড সওয়ার হয়ে তোমার সঙ্গে যাবে, তোমায় 
সাহাধা করবে 

গুন্নার বলিল -“শুনেছি তো ক্রন্হিল্ড অসামান্ত জন্দরী, 
তেজম্থিনী ; তাঁকে বিয়ে করতে পারা আমার - পক্ষে পরম 
সৌভাগ্য হবে।” সে ক্ুন্হিল্ডকে জয় করিবার জগ্ত প্রস্তুত 
হইতে লাগিল, এবং দিগুর্ডের পরামর্শ চাঁহিল। আত্ম- -বিশ্বত 
সিগুর্ড তাহাকে সাহাধা করিবার প্রতিশ্রুতি দিল। 

দলবল লইয়া! [717116]1 হিগুফেল্-এর পর্বতে গার 
গেল, কিন্ত অনেক চেষ্টা সত্বেও গুনার আগুয়াইতে পারিল 
না-- তাহার এবং তাহার অর্থের সাঁধ্য হইল না যে অগ্সি- 
গয়ার তখন সিগুডের 


চৈত্র--১৩৩৯ 1 
থেড়া লইয়া! তিতরে যাইবার চেষ্টা করিল ; কিন্ত নিজ প্রভু 
সিগুর্ড ভিন্ন অন্য লোককে পিঠে চড়া শসগুরের ঘোড়া 
নড়িতে চাহিল না। শেষে গুন্নারের অনুরোধ মত সিগুঙ 
গুনারের সহিত পোষাক ব্দলাইল, এবং গুন্নারের বেশ ধরিমা 
গনারের হুইয়! ক্রন্হিল্ডকে জয় করিতে চলিল। পিগুর্ডের 
জুতার সোনার কাটার ঘা খাইয়া তাহার ঘোড়া আগুনের 
ভিতর ঝাপাইযা পড়িল ; ভমঙ্কর গঞ্জনের সহিত আগুন দি গুণ 
ভেজে জলিয়া উঠ্ভঠিল, ভূমি কম্পিত হইল, অগ্নিশিখা 
আঁকাঁশে গিয়া ঠেকিল; কিছন্ধ সিগুর্ভ না দমিয়া এই অগ্নি- 
প্রাচীর ভেদ করিয়া! ক্রন্হিল্চ বেখানে বসিয়াছিল সেখানে 
আসিয়া পহুছিল। 

ক্রন্হিল্ড জিজ্ঞাসা করিপ-__“কে তুমি ?” 

পূর্ব-কথা সিগুর্ডের মনে নাই-_সে মিথ্যা পরিচয় দিয়া 
বলিল বে সে গিউকি রাঞ্জার পুন্র গুমার. অগ্নি-প্রাচীর ভেদ 
করিয়া! আসিয়াছে; ক্রন্হিল্চ যে গ্রচার কণিয়া দিয়াছিল, থে 
অগ্নি-প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাকে জন করিবে তাহাকেই সে 
বিবাহ করিবে, তদনুসারে সে ক্রন্হিল্ডের পাণি-প্রাথী। 

বকন্হিল্চ গুন্নারের বেশে সিগুঙকে চিনিতে পারিল না, 
তাহারও যেন মতিভ্রম হইল। শুধু সে বলিল- “তোমার 
কথার কি উত্তর দেখে! ভেবে ঠিক ক'র্তে পারছি না।” 
তাহার মনে সংশম্ন জাগিতেছিল, সিগুড-ছাড়। অর কাহার ৪ 
দ্বারা এই প্রাচীর ভেদ করিয়া আস! তো সগ্তব নয়, তবে এ 
কে আসিল? 

গুলার-বেণা সিগুর্ড বলিল-_-“তুমি আশাকে বিবাহ 
কগ্বে না? নাঁনা ধনরত্র স্বর্ণ ও নামান বিরাট যৌতুক 
দিয়ে তোমার বিবাহ ক'রে নিয়ে যাবে। |” 

ক্রন্ছিল্ড মাথায় শিরন্ত্রাণ, গাতে কবচ ও হস্তে তরবারী 
লইয়! কাষ্ঠাসনে বসিয়াছিল । সংশয়পুর্ণ হৃদয়ে উপবিষ্ট! অবস্থায় 
সে উত্তর দিল-_তাহার ভঙ্গী হইল যেন জলের তরঙ্গের উপরে 
দৌোহুল্যমাঁমা রাঁজহংসী-_প্গুরার, ধনরত্ের কথা বলো না। 
সোন! দিয়ে আমার মন ভুলিয়ে আমার নিয়ে যেতে পার্বে না, 
বদি তুমি বীর-শ্রেষ্ঠ হও, নর-শ্রেষ্ঠ হও, তবেই তোমার 
সঙ্গে যাবো । তোমার গ্রতিঘন্বী সবাইকে বধ ক'রে আমায় 
নিবে ষেতে হবে__তুমি পার্বে? আমি গ্রীকদের রাজার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে উপস্থিত ছ্িদুম, আমাদের অস্ত্র রক্তে লাল হ'য়ে 
গিয়েছিল- লড়াইয়ের জ ষ্ঠ আমি পাগল |” 

সিগুর তখন বলিল _ "ছা, তুমি বীরাঙ্গনা বট, বীরের 
উচিত কাধ্য দেখিয়েছ। কিন্তু এই বিয়ের ব্যাপারে - তোমার 


ক্রন্হিনড 


| ৩১$ 
কথা-মত যে অগ্নি-প্রাচীর পেরিয়ে এসে জন-সমাজে তোমাকে 
পত্ধী বলে দাবী কর্ৰ্, তাকেই তো তোমায় পতি বলে 
মান্তে হবে |” 

ক্রন্হিল্ড অগতা] উঠিয়া গুন্নার-বেশী সিগুর্জকে অভিবাদন 
করিল, এবং যথোচিত সংবর্ধনা করিল । সিগুর্ড অগ্নি- 
প্রাচীর-বেষ্টিত প্রাসাদে তিন রাত্রি অবস্থান করিল, কিন্ত 
সে গুমাবের ভয়! কনধিল্চকে জয় করিতে আসিয়াছে, সে 
কথ| তাহার মনে ছিল, তিন রাণি রন্হিল্টের সহিত এক 
শন শরন করিল, কিন্ক দাঁঝে বাবধান-স্বরূপ তরবারি 
রাখিল। বন্হিল্চ 'এই “অসিধার-বশ” পালনের কারণ 
জিজ্ঞাস! করার, সিঞ্র্ড সলিল এই ভাবে তাহার প্রীর সহিত 
গ্রথম তিন রাহি নাঁপন না কৰিলে শাহ।র মুত্যু নিশ্চিত। 

তাঁর পরে খন্হি্চ মি গুডের গ্রদন্ত খআন্দবরির আঙ্গটী 
লইদ় গুনার-রূপী সিগুর্কে শপণ করিল ; সিগুও তাহাকে 
আর একটী আঙ্গটী দিল। ৃ 

রন্হিল্দ প্রতিশতি দিল যে সে গুশারকে বিবাহ করিবার 
এন নয় দিনের মধো আসিবে । ঘিওগুর পুনরায়. আগুনের 
মধ দিয় গিয়! গুমারের সহিত মিলিত হইয়া! গিউকির নগরে 
ফিরিয়া -আমিল। 

সিগুঙড চলিয়া! গেলে, রনহিল্ড তাহার বিশ্বস্ত এক বৃদ্ধের 
নিকটে গেল $ 'এই বৃদ্ধের নাম [1611)17 হেইঘির | তাহাকে 
বলিল__“এক রাজা "আনায় বিবাহ .করিবার জন্য আসিয়াছিল ; 
আমার প্রাসাদের পরিবেইঈন শিখাময় 'অগ্নিন।ল! খোড়ায় চড়িয়া 
পার হইয়া সে আগার নিকটে আদিল, আনায় বলিল যে 
'আমাঁকে পে বিবাহ করিতে আসিয়াছে, এবং গুলার নামে নিজ 
পরিচয় দিল। কিন্তু আগি নিশ্চয়ই জানি মে এক-মাত্র সিওগুর্-ই 
এই বীরকাধ্য করিতে সমর্থ, আর কেহই নহে; এই সিগুর্ডের 
সঙ্গেই পুর্বে আমি বাগ্দত্তা হইগাছি, আমি তাহারই ধর্ম- 
পত্তী, সেই আমার প্রিয়তম |” 


ক্রন্হিল্ডের মনে মনে স্থির বিশ্বাস হইয়াছিল, গুদার নামে 

যে আসিয়াছিল সে সিগুর্ভই বটে। অথচ জটিল ঘটনা-চক্র 
তাহার বোঁধ-বিচারের অগম্য | সে পিগুরের কন্তা আস্লা- 

উগকে লালন-পালনের জন্য হেইমিরের হাতে সমর্পণ করিনা 
যেন নিয়তির আকর্ষণে গিউকির নগরে গিয়া উপস্থিত হইল। 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


চারি 


নিশির ডাক 


টাপার গন্ধ আরো! যে নিবিড় হ'ল,-_ 
খোল বধু, দ্বার খোল ! 
রাত্রিটা দেখ, ঘুমস্ত চোখে কি যেন কাহিনী বলে, 
অশ্রু তাহার করে ঝিকৃঝিক্‌ নিথর গাঙের জলে ! 
ঘ্বাদশীর চাদ ঢলে পশ্চিমে শিরীধসারির ফাকে, 
দুরে বালুচর চাদের আলোয় হাতছানি দিয়ে ডাকে, 
চারিদিক নিঃঝুম, 
'অজান! পাখীর ডানার ঝাপটে আকাশের ভাঙে ঘুম ! 


ঠাপার গন্ধ 'আারে! যে নিবিড় হ'ল, 
খোঁল বধূ. দ্বার খোল ! 
বাতাসে ভাসিয়! এল বুঝি কার বাথাভর! নিশ্বাস, 
কার এলোচুলে এখনে কাদিছে হারাণো মালার বাঁ__ 
কে যেন খুলিয়া ফেলেছে নুপুর, হাতের কীকন ছুটি, 
আধারের বুকে কে গো অভিমানে মাটিতে পড়েছে লুটি”, 
কৃষ্ণচুড়ার তলে 
ঝরাফুলে কে গে মুছেছে সি“ছর শিশির-অঞজলে ! 


চাপার গন্ধ আঁরে। যে নিবিড় হ'ল, 
খোল বধূ, দ্বার খোল ! 
নিশীথবাতাম পথ তুলে যায় বেউড়-বশের ঝাঁড়ে, 
থেকে থেকে তার আকুল কাকুতি কাদিছে 'অন্ধকারে,_ 
কোথ| কতদুরে মাঠের ওপারে জলে আলেয়ার আলো, 
দীঘির কিনারে দেবদারুসাঁরি হ'য়ে গেছে আরে! কালো, 
চারিদিক নির্জন, 
থমথমে রাতে বম্‌ বম্‌ করে শ্াশানে তালের বন! 


_ প্রীকৃষ্ধন দে 
চাপার গন্ধ আরো! যে নিবিড় হ'ল,__ 

খোল বধু, দ্বার খোল! 
এ শোন দুরে দিশাহারা পথে কে যেন কীদিয়া ওঠে, 
কার নিরক্ত তৃষাতুর ঠোঁটে বেদনার বাণী ফোটে ! 
মাঠে মাঠে ঘেরে কোন্-সে পাগল ঘুণিহাওয়ার সাথে 
সৌদালের বনে দেয় করতাঙ্গি তন্দ্রা-নিশুতি রাতে ! 

ধর! সন্থিৎ-হারা, 
কালপুরুষের অসির ফলকে কেঁপে ওঠে নীলতার৷ ! 


টাপার গঞ্ধ আরে! যে নিবিড় হল)-- 
খোল বধু. দ্বার খোল! ও 


“আড়ি পেতে কা'রা উপিচুপি থেন ফেলিতেছে নিঃশ্বাস, 


বিশ্লীঃনূপুরে ধরা! পড়ে যান কুতুহলী উল্লাস! 
বকুল-বীথিতে কাঃদের সি'খিতে জোনাকি-মাণিক জলে, 
সাড়া পেয়ে কা'ব! বনের 'আড়ালে মুখ ঢেকে ছুটে চলে। 
নিশীপিনী-অন্তুরে 
কৌতুকভরা কলভাসি শুধু জাগে বনসম্মরে ! 
চাপার গন্ধ আরো যে নিবি হ'ল, 
খোল বধূ, দ্বার খোল ! 
সপ্ত-খধির শিয়রে কাদিছে বন্দিনী ধবতারা,_ 
কার পণ চাহি” অনিনেষ আখি আঁগো ফেরে দিশাহার। ! 
আকাশ-গঙ্গা মথি চলে কোন্‌ সাহসিকা অগ্চারী 
লীলার ছন্দে খসে মণিহার উক্কার রূপ ধর”! 
কোন্‌ সে অলকাপুরে 
রতন-নৃপুর ছি'ড়িছে কদের গগন-পথটি জুড়ে” ! 


ঠাপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল, 
খোল বধূ দ্বার খোল ! 
বিবশ! ধরণী উতলা রজনী মহুয়া ফুটেছে বনে,_ 
আজিকার রাতে ঘুমায়ো না বধূ, পুরাতন গৃহকোণে ! 
ফাগুনোৎসবে আনিয়াছি পিপি তোমারি আমন্ত্রণ, 


রূপময়ী নিশা ডাঁকিছে তোমার ক্ূপময় যৌবন ! 


সাড়। দাও এফবার,_. 
চাপায় গন্ধ হয়েছে নিবিড়, খোল বধূ; খোল দ্বার! 


অভিশাপ 
(পূর্বানুবৃতি ) 


দেরি অবশ্ত বেশি সে করে নাই। গরম কাপড়ের বাগ্ডিলটা 
প্রথম যে দিন সে বিক্রি করিতে যাঁয় দোকানদার সেদিন 
তাঁহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিল। দৌকানদারের 
দোষ নাই। শ্রীহর্ষের হাতে অত দামী কাপড় দেখিলে 
তাঁহাকে চোর ভাবাই স্বাভাঁবিক ৷ কিন্ধ সে দিন সে তাহাঁকে 
সঙ্গে করিয়া আনিয়! বাঁড়ীখানি তাহার দেখাইয়া লইয়া 
গিয়ছে। কাজেই আজ আর তাহাকে শুধু হাঁচত কফিরিতে 
হইল না। 


টাকা লইয়াই শ্রীহর্ষ বাড়ী ফিরিতেছিল; ফটক পার' 
হইয়া বাগানের মাঝামাঝি আসিয়াছে, এমন সময় দেখিল, 
সমবয়সী একটি মেয়ের সঙ্গে সারদ। তাহার বাড়ী হইতে 
বাছির হইতেছে। 

শ্রীহ্যকে আসিতে দেখিয়া তাহারা একটুখানি পাশ কাটিয়া 
সরিয়া দীড়াইল। কিন্ত শ্রীহর্ধ তাহাদের কাছে গিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “আবার এসেছিস? 

সারদা কোনও কথা বলিল না । সঙ্গের মেয়েটি বোধ 
করি তাহার বোন্ঝি। সে-ই জবাব দিল। বলিল, 
"মাইনে নিতে এসেছিন্স বাবু, চুরি করতে আসিনি ।/ 


দাত মুখ খিঁচাইয়। গ্রীহর্য টীৎকার করিয়া! উঠিল, “মাইনে 
কিসের? মাইনে! পুলিশে দিই নি এই তোদের বাবার 
ভাঁগ্যি, তাঁর ওপর আবার মাইনে ! মাইনে আমি দেবে না, 
পারিস ত নালিশ করে” আদায় করে? নিগে যা।” 

মেয়েটি বলিল, “না বাবু, মাইনে আমর! পেয়েছি । মিছে 
কথ! বলবার মানুষ আমরা নই ।, 

“মাইনে পেয়েছি? কোথায় পেলি ? 

“গিঙ্লি-মা/র কাছে নিয়ে এনু ।/ 


শ্রীহ্য তাহাদের আর কোনও কথা না বপিয়া সিঁড়ি 
দিয় লরাসর উপরে উঠিয়! গেল। উম! তখন তাহার মেয়েকে 
খাটের উপর বসাইয়া নিজে নীচে দাঁড়াইয়া! খেলা করিতে 
করিতে তাহাকেও হাসাইতেছিল, নিজেও হাসিতেছিল। 
রুষ্প কণে শ্রীহ্র্ধ ডাকিল, 'এই !, 
১৬ 


__প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


পিছন ফিরিতেই স্বামীর মুখের চেহারা দেখিয়! হাঁসি 
তাহার সহণা বন্ধ হইয়া গেল। বলিল, “কি? 

«আমার টাক! চুরি করেছ ? 

"টাকা ?” ঘাড় নাঁড়িয়। উমা বলিল, “না। 
ছিল তোমার__-+ 

কথাট। শ্রীহর্ম তাহাকে আর শেষ করিতে দিল না, 
তৎক্ষণাৎ একখানা! হাত শাহার চাপিয়! ধরিয়া উল্টা দিকে 
মুচড়াইয়! দিয়া বলিয়। উঠিল, “এখনও বল্‌ বলছি সত্যি কথা, 
নইলে কিছু বাকি রাখব না বলে দিচ্ছি।” 

য্বণ|য় অস্থির হইন্প। উম! বলিল, “মাং, এ কি করছ? 
ছাঁড়ো না! লাগে, লাগে, উঃ! সত্যি বলছি, টাঁকা আমি 
তোমার নিই নি। কি হয়েছে তাই বল না খুলে।, 

শ্রীহ্ধ বলিল, “টাঁকা তৃই পেলি কোথায়? নিসনি ত, 
কি রোজগার করে? এনেছিম? কত টাঁকা নিয়েছিস বল্‌ 
নইলে এ হাত আমি তোর ভেঙ্গে ফেলব ।, 

মা”র অবস্থা দেখিয়া মেয়েটা ওদিকে কাদিতে কাঁদিতে 
তখন একেবারে খাটের কিনারে আসিয়া হাত বাড়াইয়াছে। 
উমার হাতখ।ন| ছাঁড়িকা না দিলে মেয়েট। এ উপ্চু খাট হইতে 
পড়িয়। যার দেখিয়া! শ্রীহর্ষ তাহাকে ছাড়িয়া দিল। মালতীকে 
তৎক্ষণাৎ কোলে ভুলিয়া! লইয়া! উমা বলিল, প্টাকা তোমার 
কোথায় থাকে আমি আজ পধ্যস্ত তাও জানিনে। গেছে 
কিনা! আগে গুণে াখোগে, তারপর আমায় বোলো । 

মুখ ত্যাংচাইয়া শ্রীহর্য বলিল, “গুণে ছ্যাখোগে ! 
ছুটি টাক! কিনা...কিছু জানে না যেন! 
নিয়েছিম ৩, সাবরদাঁকে দিলি কোঁথেকে শুনি ? 

সারদাকে সে যে পাঁচটি টাক দিয়! বিদায় করিয়াছে এবং 
তাহারই কাছে টাঁকার বথা শুনিয়। আসিয়া স্বামী বে 
তাহাকে এরূপ করিতেছে, এতক্ষণ পরে উমা তাহা বুৰিতে 
পারিল। ঈবৎ হাসিয়া! বলিল, “তাই বল]. ও টাকা 
পাঁচটির কথা তোমায় কোন দিন বলব না ভেবেছিলাম, কিন্ত 
আজ তাও বলতে হলো। চপলা-ঠাক্রুণের বাড়ী থেকে 


কোথায় 


একটি 
হাকা! না 


যে দিন আমরা আসি, ঠাক্রুণের ভাড়ার দরুণ পাচটি টাকা 


৬২২ 
তুমি তাকে দিয়েছিলে মনে 'শাছে? সে টাকা ঠাকরুণ নেয় 
নি) আমারই আচলের খুটে বেঁধে দিয়ে বলেছিল, মালতীকে 
দুধ খাওয়াস্‌। সেই পাঁচটি টাক! আমি আর কিসে খরচ 
করব, কাছেই ছিল। সারদ! গরীব মানুষ, মাইনে না. পেলে 
শাপ-শাপাস্ত করবে, ভাবলাম তাতে আমাদের অমঙ্গল হ'তে 
পারে, তাই তোমাকে ন! জানিয়ে সেই টাকা পাঁচটি সারদার 
বোন-ঝির হাতে দিয়ে বললাম, যাঁও মা, ঘা হবার তা হয়ে 
গেছে, এর জন্যে তোঁমর যেন আর গালমন্দ দিয়ো না ।-- 
এই ত" বাঁপ|র ! এরই জন্তে হাতট। তুমি আমার নুস্ড়ে 
দিলে? উঃ! সত বলছি, এখনও লাঁগছে।, 

এই বলিয়! উম। আবার একটখ।নি হাসিন । 

হাসিয়া তাহার কাছে আগাইয়! গিয্। বলিল, “আচ্ছা, 
সত্যি ধদি 'আমি ছু” একটা টাকা তোমার নিই তা হ'লে তুমি 
কি আমায় এমনি করে? মারবে ? 

গ্রাহ্য বলিল, 'না বলে নিলে কিন্তু সভা আমি রেগে 
ধাব। জানো ত' আমার রাগ ভারি খরাঁপ।' 

উমা বলিল, “বিস্ত কি লাভ? এমন করে” টাকা 
তোমার জমিয়ে রেখে কি হবে গো ? 

কথাটা সে এমন ভাবে বলিল যে, তাহার উত্তরে কঠিন 
ডাবে জবাব দেওয়া শ্রীহর্ষের পক্ষে সম্ভব হইল না। সে চুপ 
করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 


উম! বলিল, 'না্ড আর দেরি কোরো না, খাবার হয়ে 
গেছে। চান-টান করবে ত' ওঠো । 

শ্রীহর্য বলিল, “বাবাঃ, এই শীতে চান!” 

“তা বেশ, তা হ'লে কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে খাবে 
এসে! ।' 

শ্রীহ্য উঠিগন দাড়াইল। বলিল, “না, তোমার একটা 
নতুন বি আমি আগে এনে দিই ।+ 
উম! বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি লঙ্গীটি, বি তুমি মাঁর 
আনো না। আনলেও আমি রাখব না, এবার থেকে নিজেই 
বা! পারি করব। শুধু বাঁজারটা যাঁওয়! আমার দ্বার! হবে. না, 
* ভাঁছাড়া মবই পারব 
:. জীহ্য বুঝিল ইহ! তাহার রাগের কথ! । বলিল, “ঝি না 
- ই'লে তোমার কষ্ট হবে।, 


বজগ্র 
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উম! তাহার ঠোটের ফাঁকে ঈষৎ হাসিল। বলিল, 'আমার 
কষ্ট তুমি বোঝে ? 

“বাঃ, তা বুঝি না? 

উম! বলিল, “বেশ, তাহ'লে লোকে যাঁতে আমাদের 
অভিশাপ দেয় তেমন কাজ তুমি কোরে না। তাতে আমার 
বেশি কষ্ট হয়।/ 


কিন্ধু বাহার বা শ্বভাঁব সে তাহা ছাড়িবে কেন? 

ঝি ন| আলিয়া এবার ক্রমাগত চাকর আসিতে লাগিল। 

এক একট] 'আসে, ধিনকঠক বেশ কাজকর্ম করে, তাহার 
পর হঠাৎ একদিন দোঁষ ধরিয়! তাঁহাকে ছাঁড়াইয। দেওয়া হয়। 
গাহার পর আবর আগর. একটা আসে বেতন তাহাদের 
কাহাকেও শীহ্য দেয় না। 

উমার মনে সুখ শান্তি কিছুই নাই । এত বড় যে বাড়ী, 
স্বামীর থে তাহার এত প্রশ্বধা, এত টাকা, তবু তাহার 
দিবারাধ মনে হয়-ন্বামীর ব্যবহারে কে কোথায় তাহাদের 
অভিশাপ দিয়া গেল, কে কোথায় গোপনে অশ্রপাত করিল 
কেজানে ! এবং তাহার জন্ত মনে-মনে এক-একদিন অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়াই উম তাহার স্বামীকে উপদেশ দিবার চেষ্ট! 
করে, মানুষের ক্ষণস্থায়ী জীবনের কথ উল্লেখ করিয়! বলে, 
“চিরকাল বাঁচব বলে' ত” আমরা আসিনি, হ্যাগা, এমনি 
করে” হঠাৎ যদি কোনোদিন মরে যাই ত? দেখো তোঁমার 
'আফ শোঁষের আর সীমা! থাকবে না ।” 

কিন্তু শ্রীহর্ষের তীব্র তিরস্কারে শেষ পধ্যস্ত তাহাকে চুপ 
করিতে হয়। 

মেয়েটার এতটুকু অন্ভথ করিলে উমা একেবারে 
উন্মাদিনীর মত ছটফট করিয়া! ছুটিয়া বেড়ায়। ভাবে বুঝি 
মেয়েটা আর বাঁচবে না। বিনা দোষে স্বামী তাহার কত 
লোককে কাঁদাইয়াছে, কীদিতে কাদিতে হয়ত ভাঁহার! 
অভিশাপ দিয়াছে, এবং সে অভিশাপ বুঝি এম্নি করিয়াই 
ফলিয়া বাইবে। 

এক-একবাঁর মনে হয়-_স্বমীর কিছু টাকা সে চুরি 
করিবে, চুরি করিয়া নিজের কাছে প্লাখিয়া দিবে। সারদ। 
ঝিকে যেমন করিক্লা বিদায় করিয়াছে তেমূনি করিয়া গোপনে 


চৈত্র - ১৩৩৯ ] 


মে সকলকেই বিদায় করিবে, তাহ! হইলে অভিশাপ কেহ 
আদ্ব দিতে পারিবে না। 

কিন্ত চুরি করিবার কথ! সে মনেই করে মাত্র, কাজে সে 
কিছুতেই করিতে পারে না। উমা তাহার জীবনে মিথ্যা 
কথ] কখনও বলে নাই, বলিতে গেলেই মনে হয় যেন সে 
'মার্জনীয অপরাধ করিতেছে, মনের মধ্যে তাহার সন কিছু 
যেন গোলমাল হইয়া যায়, সত্য কাট! সে তৎক্ষণাৎ বলিমা 
ফেলে । একবার একটা পাথরের বাটি সে ভাঙ্গিয়৷ 
ফেলিয়াছিল, আর একবার তাহর শ্বশুর বাচিয়া থাকিতে 
চাঁর-পাঁচটা কাঁচের প্লাস একসঙ্গে । অতি তুচ্ছ ব্যাপার । 
কাহাকেও কিছু না বলিলেও চখিত। ছু*দিন সে চুপ 
করিয়াই ছিল। কিন্ধ তিন দিনের দিন অপরাধ গোপন 
করিবার গ্লানি সেআর সহা করিতে পারে নাই, 'অপরাধ 
খশীকার করিয়া তবে যেন সে ই!ফ ছাঁড়িয়! বাচিয়াছে। 

সুতরাং চুরি অমনি করিব বলিলেই হয় না, টরি করিয়। 
আবার বদি সেকথ| তাঁহাকে বলিয়াই ফেলিতে হয় ত” চুরি 
করিয়া লাভ নাই। 

কাজেই এখন সে হাল ছাড়িয়! দিরাছে ।-__ম! হবার াঁই 
হোক্‌ ! 

শুধু যে ঝি-চাঁকরের বেলাই শ্রীহর্ম কপ' করে হ্াহা 
নয়, এমনিই তাঁহার স্বভাব । 

বাজারের জিনিমপত্তর সে নিজেই কিনিয়া! আনে 
কাহাকেও তাহার বিশ্বাস হয় ন।। 

পাড়াপড়নী সকলেই প্রায় জানিয়াছে যে, শিবপদ বাবুর 
ওই অতবড় বাড়ীখথান। তিনি শ্রীহর্যকে দান করিয়া গেছেন। 
অথচ ওই অতবড় বাড়ীর মালিক শ্রীনর্ষই যখন বাটি হাতে 
লইয়। দোকানে জিনিষ কিনিতে যায়, দোকানদার বলে, 
"আপনি নিজে কেন এলেন বাবুঃ চাকর পাঠিয়ে দিলেই ত” 
হতো ।” 

শ্ীহর্য বলে, 'এ ব্যাটা চাকরও আবার কোথায় পালিয়েছে 
নিতাই, ভাল চাকর একট! পাচ্ছি না কোথা ও | 

বলিয়াই সে তেলের দর করিতে বসে। প্রথমেই জিজ্ঞাস! 
করে, “সরষের তেলট! কি তুমি গিল্‌ থেকে নাঁও না বাজারের 
মহাঁজনদের কাছ থেকে টিনবন্দি কিনে আন? 


অহ 


অভিশাপ 


৩খ্তী. 


নিতাই বলে, “আজ্ঞে না, বাঁজার থেকে কিনলেও তেল 

খুব ভালো, এক আধটিন আপনি নিয়ে দেখতে পারেন 1, 
*“দরটা কি রকম শুণি ?” 

নিতাই বলে, “মোল টাক মণ আমর. কেনা পড়েছে 
বাবু, শা আপনি ওই যোঁল টাঁকাই দেবেন খারাপ হয় 
আমি ফেরত নেবে |: 

শ্রীহর্ষ চোখ বুজ্জিযা মনে মনে হিসাব করিতে থাকে । 

নিতাই বলে, “কত দেবো! বাবু, এক মণই পাঠিরে দেবে 
কি? 

শ্ীহ্ম তাঁহার হাঁতের বাঁটিটি আগাইয়। দিয়! বলে, 
“আড়াই পোয়! দাঁও। ফাড়িপাল্লটা! ঠিক আছে ত নিতাই? 
তোমাদের বিশ্বাস নেই বাবা, দাম হয়ত ঠিকই বলেছ, কিন্ত 
'এজনে মেরে দিওনা দেণো ।” 

একমণ হইতে আড়াই পোঁা ! নিতাইয়ের মুখ দিয়া আর 
কথা বাহির হয় ন|। 'আবাক্‌ হইয়। গিয়! নীরবেই সে বাটিট! 
'গজন করিয়া ভার উপর শেল ঢালিয়া দেয়। 

শেবে এমন হয় যে, পাড়ার দোকানদারেরা! শ্রীহর্যকে আর 
জিনিম দিতে চার ন|। যাহা চায় তাহাই বলে, “বাবু ফুরিয়ে 
গেছে ।? 

মনি করিয়া পাড়পড়ণী কাহারও আর তাহাকে 
চিনিতে বাকি নাই! কেহ-বা ভাবে লোকটা কপণ, 'আবাঁর 
কেহ-ব! ভাবে, কপালগুণে ওই বাড়ীখান! মাত্র সে কোনরকমে 
পাইয়া গেছে, তাহ! ছাঁড়া লোকটার পর়সাকড়ি কিছুই নাই। 

গ(ভা, নেচার। পাইনেই বা কোথায়? 


পাশের বাড়ীর বুড়া বৈক্ু্ সাজি হাতে লইয়। অতি 
গ্রভামে শিবপদ বাবুর বাঁগনে আগে যেমন ফুল তুলিতে 
আসিত এখনও তেমনি আসে । তবে আগে যেমন ফুল 
তুলিতে শাঁসিয়৷ শিবপদ বাবুর বৈঠকখানায় এক পেক্ল! চা 
খাইত এখন অবশ্ত তাহা বন্ধ হইয়াছে । চাও পাওয়া যায় না, 


ফুলগাছের যত্বও আর নাই। ভাল ভাল ফুলের গাছগুলি 


জল অভাবে শুকাইস্া! মরিয়া গেছে, তাহার জায়গায় উঠিয়াছে 
অধত্ুবদ্ধিত অতপী আর নাক-কাটা হরগৌরি ফুলের গাছ। 
বৈকুষ্ঠর বাড়ীতে নিত্য নার।য়ণের পূজা । ভাল ফুলেও যেমন 
পুজা হইত, এখন খারাপ ফুলেও ঠিক তেমনি পুজা! হয়! 


৩২৪. 


পাথরের ঠাকুরের আপত্তি কিছুতেই নাই। তবু সে গ্রত্যহ 
প্রীহর্যকে একবার করিয়া উপদেশ দিয়! যাইতে ছাড়ে না। 

বলে, “এবার বর্ষায় ভাল ভাল গোটাকতক ফুলের গাছ 
এনে বাগানটায় গুতো বাবা, গাছে ফুল ফুটলে জায়গাটার 
শোভাও বাড়ে, আমাদের মত গরীব ছুঃখীর উপকরও করা 
ছয়।” ্‌ 

শ্রীহ্র্য বলে, "আমি মনে করছি ওখানে তরি-তরকারির 
গাছ লাগাব।+ 

মহা উৎসাহিত হুইয়া বুড়া বৈকু& তাহার পাঁক! পাকা 
দাড়ি নাঁড়িয়া বলে, 'বেশত বেখত” সে ' আবার আরও ভাল। 
নিয়ে যাচ্ছিলাম ফুল, না তার বদলে নিয়ে যাব ছুটে। লাউ, 


এই বঙ্গিয়। হাসিতে হাসিতে সে শ্রীহর্ষের কাছে আসিয়! 
ঈাড়ায়। বাড়ীটার পাঁনে একবার তাকাইয়া বলে, “তোমরা 
ত” বাবাজি ছ'জন মাত্র মানুম, ক'খানাই বা ঘরের দরকার ! 
বাঁকিট৷ তুমি ত+ অনায়াদে ভাড়া দিতে পারো । মাসে মাসে 
কিছু আসে তাহ'লে ।” 

শ্রীহর্য বলে, 'বাড়ীট! বিক্রি করে ফেলব ভাবছি । 
বড় বাড়ীর আমার কোনও দরকার নাই ।, 

বৈকু* ঘাড় নাড়িয়৷ বলে, “না বাবাজি, ও-কাঁজ তুমি 
কোরো না, ঠক্‌বে। বুড়োর কথ! শোনো ।” 
«কেন বলুন দেখি?" 

বৈকু্ বলে, “কলকাতার জায়গার দর দিনে দিনে কি 
রকম বাড়ছে দেখছ ত' বাবাজি, আমর।| বয়েসকালে ঘ! 
দেখেছি এখন তার পঞ্চাশ গু৭ বেড়েছে। যত দিন মাবে 
তত আরও বাড়বে । কিছু দিন চুপ করে বমে থাক বাবা, 
তখন বুঝবে যে, হ্যা, বুড়ে। বৈকুঞ্ঠ বলেছিল ৰটে 1, 

কথাটা শ্রীহর্ষের মনে ধরিয়া গেল। বুড়া মিথ্যা বলে 


নাই। 
পরদিন সফালে দেখা গেল, শিবপদবাবুর লোহার ফটকে 


ঘর ভাড়া দিবার নোটিশ ঝুলিতেছে। নীচের তলাট! ভাড়া 
সয়া হইবে শুনিয়া উম! অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিল। য|ক্‌, 
এতদিন পরে ছুট! মানুষের মুখ দেখিতে পাইবে । লোকজনের 
সঙ্গে কখ! কহিয়! বাচিবে। 

কিন্তু ভাড়া লইবার জন্য যাহারা আসে ঘর দেখিয়া পছন্দ 
হইলেও ভাড়ার বছর খঁমিয়। সকলেই পিছাইয়! যায়। ভাড়া 
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বগ্রী 
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কমাইতে শ্রীহ্র্য রাজি নয়। বলে, 'রাঁজার মতন থাকবেন 
মশাই, কিরকম বাঁড়ীখান! দেখুন 'আগে, ভাড়া গুনেই চম্‌কে 
উঠলেন যে?” 


চম্কাইবার কথাই। 

উম] বলে, “তাই বাপু একটু কমিয়েই বা বলছ না! কেন? 

শ্ীহ্য বলে, “তুমি মেয়েমানুষ, তুমি চুপ কর না !, 

উম| সরিয়া দীড়ায়।__নীচে একটি বাবু আসিয়াছেন। 

শ্রীহর্য জিজ্ঞাসা করিল, “কি দরকার? বাড়ী ভাড়া 
নেবেন ? র 

লোকটি ঘাড় নাড়িয়! বলিগ, "আজ্ঞে না। শুনলুম এ- 
বাঁড়ী আপনি বিক্রি করবেন---” 

শ্ীহর্ম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “করন 

“ক' কাঠা জায়গা! আছে?” 

শ্রীহ্য বলিল, “সে সব জানিনে মশাই, এই বাড়ী ঘর 
বাগান_ সবই ত” দেখতে পাচ্ছেন।, 

তাহার এই বাড়ী পাইবার ইতিহাস তিনি শুনিয়াই 
'আসিয়াছেন। তাহার উপর যে-লোক কয় কাঠ! জমির উপর. 
বাড়ী- তাহা জানে না, তাহাকে হয়ত" ফাকি দেওয়া সহজ। 
তাহা ছাড়া শ্রীহর্ষের চেহারাটাও বাড়ীর সঙ্গে কেমন মেন খাপ্‌ 
খায় না। 


ভদ্রলোক বলিলেন, "চলুন একটু ভাল করেই কথাবার্তা 
বল। যাক্‌, এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুবিধে হবে না।” 

শ্রীহর্য বলিল, "চলুন । 

বলিয়া তাহাকে নীচের বসিবার ঘরে আনিয়া বসাইল। 
শিন্পদবাবুর সেই বসিবার ঘর । সেই চেয়ার, সেই টেবিল-_ 
সবই 'আছে। সেই আর্শী, সেই তসবির এখনও দেওয়ালের 
গায়ে তেমনি টাঙ্গানেো । লোকজন কেহ বসে না বলিয়! 
আসবাবপন্রে ধূল! জমিয়াছে। 


তা জমুক। আগন্তক তাহার ফর্সা কাপড় জান। পরিয়াও 
সেই ধূলার উপরেই ভাল করিয়! চাপিয়া বসিলেন, "আমার 
নাম বোধ হয় শুনেছেন? আমার নাম-_স্থরোধ মল্লিক । এই 
ত* পাড়াতেই থাকি, কাছেই বাড়ী ।, 

বোকার মত শ্রীহর্য তাহার যুখের পানে হা করিয়া 
তাঁকাইয়। থাকিয়া বলিল, “ও |” 


£ ৮১৩৩৯] 


কিন্ত এতদিন এ পাড়ায় আসিয়াছে এখনও সে সুবোধ 
মন্্লিককে চেনে না শুনিয়! সথুবোধবাবু মি একটুখানি 
বিশ্মিত. হইলেন। 

পকেট হইতে রূপার সিগারেট-কেস বাহির করিয়া নিজে 
একটি সিগারেট যুখে দিয়া কেসটা তিনি শ্রীহর্ষের দিকে 
বাঁড়াইয়া ধরিলেন। বলিলেন, “নিন্‌।, 


ই প্রীহ্য কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়! একটি সিগারেট তুলিয়া 
লইল। 


তাঁর পর পিগারেট ধরাইয়৷ আবার দুজনের কথাবার্তা 
চলিতে লাগিল। 

স্থবোধবাবু আঙুল বাড়াইয়! বলিলেন, “ওই যে হরিনাথ 
সিংহি লেনে যতগুলো বাড়ী দেখছেন, ওখানে পরায় অধিকাংশ 
বাড়ীই আমার ॥ 

বলিয়াই একটুখানি কাশিয়! ঈনৎ হাপিয়া তিনি বলিলেন, 
“এই বাড়ী কেনা-বেচার কারবার 'মামাদের তিন পুরুস ধরে 
চলে আসছে । আমর ঠাকুরদা করে” গেছেন, বাঁৰা করেছেন, 
তারপর আবার আমি করছি। যাক সে কণা। এখন 
আপন|র মন্গে পরিচয়টা হোক্‌। শিবপদবাবুর সঙ্গে এক 
একদিন সন্ধায় আপনিও বেরোতেন দেখতাঁম। সেই তখন 
থেকেই আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে। কতদিন ভেবেছি 
পরিচয় করি, কিন্তু হ্ঠাঁৎ গায়ে পড়ে পরিচর করতে এলে 
'আাপনি কি মনে করবেন ভেবে আর পারিনি । 

শ্রীহর্য বলিল, “না না মনে আর কি করতাঁম*'দেখুন 


স্থবোধবাঁবু বলিলেন, “অল্‌ রাইট, তাহ'লে আজ সন্ধোয় 
আমার বাড়ী আপনার নেমন্তন্ন | এখন আমি উঠি।, 

বলিয়! সুবোঁধবাবু সত্যই উঠিষা! দাড়াইলেন এবং পকেট 
হইতে একখানি কার্ড বাহির করিয়! শ্রীহর্ষের হাতের কাছে 
সেখানি নামাইয়া দিয় বলিলেন, “এতে আমার নাম-ঠিকান৷ 
সবই আছে। সন্ধ্যে আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করব 
শ্রীহর্ষবাবু, না গেলে কিন্তু আমার ক্ষতি হবে, বুঝলেন ? 

কোথাও কাহারও আহারের নিমন্বণ শ্রীহ্য আঞ পর্যন্ত 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে বলির! মনে হয় না। তৎক্ষণাৎ সে 
ঘাড় নাড়িয়! বলিল, যাব ।” 

কিন্ত কিসের নিমন্ত্রণ কৌশলে জানিয়! লওয়! প্রয়োজন । 
একবার একট! নিমন্ত্রণে সে ঠকিয়াছিল, সেই নবধি শ্রীঃহর্ষের 
শিক্ষা হইয়। গেছে । তাই সে হঠাৎ বলিয়। বসিল, “কণ্টার 
সময় যাৰ বলুন ত? বাড়ীতে 'আজ রাত্রির খাবার তাহ'গে 
বন্ধ করে” যেতে হবে, না কি বলেন ?” 

নুবোধবাবু বলিলেন, "খাবার ত+ বন্ধ করবেনই, তাছাড়। 
বলেন ত” সন্ধ্যায় আমর গাড়ীটা আপনার এখানে পাঠিয়ে 
'দিতে পারি, 


অভিশাপ 
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শ্রীহর্য বলিল, “তাহ'লে বড় ভাল হয় সুধীর বাবু।, 

স্থবোধবাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “আজ্ঞে না, স্ুধীরবাবু নয়, 
আমার নাম-সুবোধ মল্লিক” বেশ তাই হবে। আমি 
গাড়ী পাঠিয়েই দেবো । আমার ওখানে আজ আপনার 
খাবার নেমন্ত্রণ | 

শ্রীহ্ষ ঘাড় নাড়িয়। তাহার সম্মতি জানাইল। 


শহ্য সাজগে|ছ করিয়। বসিয়া ছিল। স্থুবোধ মল্লিকের 
গাড়ী ঠিক সন্ধায় আমিয় তাঁহাকে লইয়৷ গেল। যাইবার 
সময় উমা বলিল, “টু করে এসো কিন্ত, আমি একা 
রইলাম |» 

শ্রীহ্র্য বলিল, “লাসব।, 

লুবোধবাবুর গাড়ীও যেমন, বাড়ীথানাও ঠিক তেমনি। 
প্রকাণ্ড বাড়ী। চমৎকার সাজানো । 

শ্রীহর্কে তিনি যে কেমন করিয়। 'অভার্থন। করিবেন, 


কোথায় বসাইবেন কিছুই যেন স্থির করিতে পাঁরিতেছিলেন 
না। শেষে দোতলার যে নিজ্জন ঘরে তিনি তাহাকে লইয়| 
গিয়া বদিলেন, দেখা! গেল, এরশ্বর্য্যের আড়ম্বর সে ঘরে প্রচুর। 
মার্দেল পাথরের মেঝে, তাহার উপর দামী কার্পেট বিছানো, 
তাহার উপর গ্রত্যেকটি আসবাবপত্র অত্যন্ত মুল্যবান । 
উগরধ্যের আড়গর বে কোথায় গিয়া পৌছিতে পারে শিবপদ 
বাবুর কল্যাণে শ্রীহর্য তাহ! দেখিয়াছে। কিন্ত স্থবোধবাবু 
যেন তাহ।কেও হার মানাইস্থাছেন। 

কিয়ৎক্ষণ কণাবার্ার পর বেয়ার! একট! ট্রে হাঁতে লইয়া 


ঘরে ঢুকিল। ট্রের উপর দামী বিলাতী নদের বোতল 


দেখিয়া শ্ীহর্য কেমন যেন জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে সুবোধবাবুর মুখের 
পানে তাঁকাইভেই তিনি হাতের ইসারায় বেয়ার।কে বিদায় 
করিয়া দিলেন। টেবিলের উপর ট্রে নামাইয়া দিয়া ব্রোরা 
চলিয়া! গেল। নুবোধবাবু ঈষৎ হসিয়। বলিলেন,_“আমি 
জানি এতে আপনার আপত্তি নেই ।” 

প্রীহর্ষ বলিল, “কেমন করে” জানলেন ?" 

“শিবপদ বাবুর সঙ্গে মাপনাকে 'আামি থেতে দেখেছি একটা 
হোটেলে |, 

শ্ীহর্ষ হাসিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

তাহার পর যাহা হইল সেকথা আর লিখিবার প্রয়োজন 
নাই। সুবোধবাঁবু যে এরকম সম্কল্প করিয়া তাহাকে এখানে 
ডাকিয়া আনিয়াছেন শ্রীহর্ষ প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে না 
পরে যখন বুঝিল তখন তাহার বিশ্ময়ের আর সীমা রহিল 
কিন্ত নিরুপায় শ্রীহর্য তখন তাহার সেই প্রকাণ্ড বাড়ীখানির 
এক নির্জন কক্ষে ধরিতে গেলে এক রকম বন্দী হুইয়। * 
পড়িয়াছে। ( ক্রমশঃ) 





মেরুপণে অ।সাধ্য সধন 

. কুমিয়ার 'সিবিরিয়াকভ থার্ড জাহাঙ্গ সেপিন মেরুপথে অসাধ্য মাধন 
করিয়! ফিরিয়ছে। রুদিয়।র আকএঞ্জেল হইতে উত্তর মেরুর তুষারন্ত.প ভেদ 
করি! অন্বতঃ তিন মহন মাইল পপ অতিব্রমের পর এ জাহাও জ।পানের 









জাহাজকে াহারই সাহাযো জম|ট 
হাহা করিয়। টান! হইতেছে । 


ইয়োকোহ!মা বন্দরে উপনীত হইয়াছে। এপ্ান্ত এ পথে ঘত জাহাজ 
আসিয়াছে, অন্ততঃ গীন্কালটি তাহাদিগের বরফের রাজ্য কাটিগলাছে__চারি 
| শে এ সময়ে বরফ এখানে এমন জমাট বাধে যে জাহাজের চুপ করিয়া 
$. সুড়াইর থাকা ছাড়া আর গতাত্বর থাকে না। “সিবিরিয়াকত খা সে বাধা 


ন। ম।শিয়। তিন মাসে এই তুষার-পথ ভাঙ্গিয়। আসিয়াছে - তাহাও আবার 
ইতিহাসে নান রাধিবার জঙ্ত নয়, ব্যবগ।য়-বাণিজোর সুবিধায় একটি সহজ 
পথের মন্গনে। জাহাজে সব সমেত ৬৫ জন লে।ক ছিল, _উহার জন কয়েক 
বৈজ্ঞানিক এবং [এন জন স্ত্রীলোক । মের দেবঠা অবস্থ জাহাজকে অন।য়।সে 


তিন হার ম।ইলব/গী মেরুপণ- 
জয়ী রম গাহাদ পিবিরিয়াকভ থাড। 


নিষ্কৃতি দেন্‌ নাই--.পণে ইহার ছুইটি চাকাই চূর্ণ হইয়াছে। পাল খাটাইয়া, 
বরফের চাপে দড়ি বাঁধিয়! টানিয়া-টুনিয়া জাহ!জসঙেত যাত্রী বুকে হাটি! এই 
যা। সাঙ্গ করিয়াছে । এই ছবিতে জাহানের এই ছুরবস্থার কিছু আভাস 
পাওয়া যাইবে। 


টত্র--১৩৩৯ | 
অতিকায় দুরবীণ 

পাশে জান্মানির জেন|স্থিত জ।ইস্‌ কারখানার একাংশ দেখ।নে। হই- 
য়াছে। দৃষ্ঠ ব্রবযগুলি কামান নয়, পৃথিবীর নানা স্থানের পরীদদগ।গ।রের জন্য 
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সুলঙী ও দীর্ঘ।লী দুরবীণের জন্মভূমি-ত্যাগ । 


কয়েকটি অতিকায় দুরবীণ তৈয়ারী হইয়া আগে । পিছনে বেটির ঠ1$ দেখ। 
যাইতেছে, সেটির ব্যাস হাঁঠদেড়েক ; বেণজিয়।মের কসেল্ম অধঞ।ভেটহিতে 
উহা! প্রেরিত ইইবে। সুখের দীধাঙ্গীটি দিপ।ডেল্ফিয়।র গাহাছে চড়িবেন | 
দুরবীণ-চশম। 

বাহার! জন্ম নন্, কেবল চক্গের কোন কঠিন পরিএনের ফলে দৃষ্টিশক্তি 
হারাইয়াছেল- তাহাদের গঙ্য এই দুরবীণ-চশমার স্থষ্টি। ইহাতে খুব 
জোয়ালো শঙ্তির পাথর আছে। শতকরা ছুই মাত্রা দৃষ্টিশক্তিও ধীাহাদের 
অবশিষ্ট আছে, তাহারাও এ চশম! পরিয়! সহজ কাঁ-কর্দা করিতে পারিবেন । 
আমেরিকার আকাডেমি অব অপটোমেটি,তে ইহা পরীন্দবর্থে গৃহীত 
হইয়াছে। 


ধূমকেতু ও পৃথিবী 
ওক্লাহোম! বিশ্ববিঙ।লয়ের ভূতন্ববি?্‌ অধ্য।পক মিঃ মেণ্টন সন্গাতি দর্গিশ 


ও উত্তর ক্যারলিনার ভূগান্রে অর্ধ মাইল বাদী কতকগুলি অদ্ভুত চি, আ।বি- 
কার করিযাছেন। বিমান হইতে যে ফ'টো! তোলা হইয়াছে তাহার প্রতি" 





প্রদর্শনী 


৩২৭ 


কুতি দেওয়| হইল। মিঃ মেল্টন বলিতেছেন, এই চি হইতে যে।ঝ! ধা, 


'প্র।খৈতিহামিক যুগে কঙ্গাচাত কোন দ্রুতগামী ধূমকেতুর সহিত আমাদের 


এই থুণিবার নংঘর্ণ ঘটিগছিল ! -ঠিনি হিসাব করিয়! বলিতেছেন, এই 
ধূমকেতুর গতি সেকেণ্ডে ছয় মাইল--সংঘর্মণের ক্ষণ এক মিনিট কাল-_ 
কিন্তু এ সামান্য সময়ে পৃথিবীর যে অবস্থা হইয়ছিল তাহার সহিত তুলনায় 
গ৩ মহাযুদ্ধের ধ্বংসকে ছেলেখেল। ঝলিতে হইবে। 





ধূমকেতু আহত ুঁগাত্র। 
পব্বতারোহণের পোষাক ও 
এই বখলর এভারেষ্ট অভিযানের যে সঙ্ষ্স হইমাছে, তাহাতে এই 
রকম পৌধাক ব্যবহার কর! হুইবে। পাহাড়ের ২৯ হাজার ১৪১ কিট উপয়ে 


৩২৮ 


' এবার উঠিধার কথ! উপরের সেই হিমেল হাওয়া! হইতে যতখানি সম্ভব 
রক্ষ/ পাইবার জন্ত এই উইগুপ্রাফ পোষাক তৈয়ারি হইয়াছে। পিঠে 
অঙ্গিজেনের ব্যাগ ঝুলানো আছে দেখ! যার। 





পিঠে অন্সিজেন বাগ, আপাদমস্তক উইগপ্রাফ 
পোষাক পরা, এক হাতে দড়ি, অন্ত হাতে ছড়ি-_ 
এই বৎসরের এভারেষ্ট-আরোহণেচ্ছু হুঃসাহসী বীর । 


-ব্তোর জমণ-য্টি রী 


একজন জার্মান আবিধারক এই “বেতার ভ্রমণ-যষ্ঠি' তৈয়ারি করিয়!ছেন। 
দেখিতে সাধারণ একটি ছড়ির মতো, কিন্তু ইহীর মধ্যে বেতার শুনিবার জগ্ 
যাহ! কিছু দরকার তাহ! সমস্তই আছে। পথে বেড়াইতে বেড়াইতে বেতার 
শুনিতে হইলে কেবলমাত্র দীড়াইয়। ছড়িটি মাটিতে পু'তিরা, কানে “রিসিভার' 
লাগগহিলেই হইল। আবিষর্তী বলিতেছেন,-মা পু'তিগনা বেড়াইতে 
খেড়াইিতেই যাহাতে বেতার গুনিতে পাওয়া যায়, লী্রই এ ছড়িকে তাহার 
উগাযোদী করিবার জাশা আছে। 


শি 


বঙ্গ 
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অ্রমণকা নীর যষ্টিতে বেতা রযসতর। 


নিই গেছিরো পেল 


আমেরিকায় পুলিপ ও চোর-ডকাতে যেন পাল্লাপাল্লি চলিয়াছে। 
ভুববংত্তের দ্ুঃনাহসের যেমন সীম! পরিসীমা! নাই, পুগিসের বেড়াজ।লের 
পরিধিও তেমনি বাড়িয়। চলিয়।ছে। সেখানকার পুলিসের সতক্কতার 
আধুনিক এক রকমফের হইতেছে এই বেতার প্রহর! (7২919 1১200] )। 
ছবিতে একটি বেতার পুলিসের আড্ড। দেখানে। হইয়াছে । টেলিফে। 
হাতে ধিনি বসিয়া আছেন, ভাহার সম্মুখে নিউইয়র্ক সহরের ম্যাপ রহিয়াছে। 
ইহার খবরদারীতে সহরের বিভিন্ন স্বানে অনেকগুলি মেটরকার শিকারের 
অপেক্ষা করিতেছে । নহরের যে কোন স্থানে সন্দেহজনক কিছু ঘটিলে 
মুহূর্তে তাহার সংবাদ ইহার কাছে পৌছে। পৌছানো! মাত্র ইনি ম্যাপ 
দেখিয়৷ শহরের দেই প্রান্তের মেটিরগাঁড়ীকে বেতারে সংবাদ পাঠাইবার 
বাবস্থ! করেন। সেই মোটরে বসিয়! বেতার বার্ত। কেমন করিয়া লিখিয়! 
লওয়া হয়, স্বতগ্্র ছবিতে তাহা দেখানো! হইল। . এই মেটরগাড়ীর 
ছাদে লুকায়িত অবস্থায় বেতারের এরিয়েল রহিম্নাছে। গাড়ীটি আশে-পাশে 
সম্মুখে নীচে নানা প্রকারে কুরক্ষিত-_ বৌমা, কদুক, টিযারগযাস 


চৈঅ--১৩৩৯ ] ৃ 











সম্মথে সহরের ম্যাপ 
কোন্স্থনে কত নম্বরের 
গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে 
চবিতে তাহা! বুঝ! 
যাইবে। 


শপ কপ 


যে গাড়ী কাজে লাগিল, কালে৷ 
চাবিতে তাহ! চিহ্নিত কর! হয়। 


৩২টি 


পুলিসের লে।ক আ'সিয়! দুর্ব.ত- 
দিগকে পাক্ড়ীও করিঝাছে। 


ইত্যাদি সমস্তই গাড়ীতে মজুদ আছে। অন্ততঃ চারি জন 
হদক্ষ ও অভিজ্ঞ পুলিসের লোক এই গাড়ীতে বিয়া আছেন। সংবাদ 
পাওয়া মাত্র তাহারা! অবিলম্বে গাড়ী ছুটাইয়। নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হন্‌। 
সেখানে ছুরবত্বদের কি অবস্থা হয়, তাহা সংলগ্ন ছবিতে দেখানে! 
হইয়াছে। কোন্‌ গাড়ী কাজে-.ব্যস্ত আছে এবং কোন্‌ গাঁড়ী কাজের 
অপেক্ষায় দীড়াইয়া আছে তাহ! টেবিলে উপরকার চাবি দেখিলেই বোঝ! 


৯১ 


ঘায়। যে গাড়ী কাজে লাগিল, তাহাকে চিহ্নিত করিবার নিনিত্ত কালে! চাঁবি 
আছে--শাদ! চাবিতে বোৌঝ। যায় এ গাড়ীর কাজ নাই। 

অত্যন্ত মারাত্মক অপরাধ ছাড়া বেত।র-প্রহরী গাড়ীকে ছুটাছুটি করিতে 
হয় না। মার্চ সংখ্যার "পপুলার সার়ান্স মাস্থলি'তে বেতার প্রহ্রীদের সহিত 
এক রাত্রির একট রোমাঞ্চকর বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । সেই বিবরণ 
পাঠে বোঝ! যায় অনেকক্ষণ ধরিয়। এখানে ওখানে ছুঁ্টাঁটি করিয়! একটি 


রেস্তরা এক টুক্র! রুটি চিবাইব!র সবস্থ ঢুকিবারও ইহাদের জে! নাই-_ 
মিনিট কাটতে ন। কাটিতেই হয়ত খোন। গেল ১২১৪, ১২১৫ আর ৬২ 





ছই মাইল দুর হইতে বেত|রে বার্ত। আসি- . 
পাছে, ৬৫ নম্বর রডওয়েতে ছোট । 


মন্বর। ২০১০ ব্রডওয়েতে ছোট । সঙ্কেত ৩১ অর্থাৎ রাহাজানি, নামজাদ! 
ওগার দল, অত্যন্ত সাবধ!নে যাইবে, গ্রেপ্তার কর।” রুটির টুক্র1 ও চায়ের 
বাটি যেমন তেমনই পড়িয়া থাকিল-_ গাড়ী আব।র ছুটিল। 


বগ্ী 


[ ১ম বর্--৩য় সংখ্যা 


প্রমোদ-বিহারীর দুর্দশা 

হাওয়াই স্বীপের হ।মাকুয়াতে ধাহারা প্রমোদ-বিহারে ধান্‌- - উাহ।দিগকে 
কঠিন রকম পরীক্গ! দিয়! তবে উপকূলে নামিতে হয়। উপকূল হুইঠে 
জাহাজ অন্ততঃ আধ মাইল দুরে থামে। সেখন হইতে নৌকায় পাহাড়ী 
উপকূলের নিকট আসিতে হয়। অতঃপর তূলাভন্ বস্তার মতো! “ক্কেন' 
করিয়! প্রমে(দ-বিহ!রীকে স্থলে টানিয়। হোল। হয়। জীবন-মরণ সমগ্। 
সন্দেহ নাই । 





* ০৬এ৩৩৯০। ও পান রর 





টির মিঃ স্োড আকাশধানের নকলে জলযান তৈয়।রী করিয়া জলপপের অনেক বাধাবিদ্ব মিটাইয়ছেন, 


পুঁযোমধানের নকনুমী জলযান 
সাধারণতঃ যে শক্তিদ।হাঁযো. মোটর বোট চালানো হয়--সেই শক্তিতেই, 
জথচ অন্ততঃ ঘণ্টায় ৭* মাইল চলিবার উপযোগী করিয়! এক প্রকার জলধান 
তৈয়ারি হইয়াছে । জলযান হইলেও ইহা সর্বাতোষাবে এরোপ্পেনের মতে। 
প্রত এরোজেনের ডান! বিস্তৃত, ইহাতে সে ডানা অল্ল-পরিসরে শেষ করা 


হইয়াছে। ঘন্টায় ৪৫ মাইল পর্যান্ত গতিবেগে ইহ! সাধারণ জলযানের মত 

চলে__-তাহার বেশী শক্তি প্রয়োগ করিলেই ইহার সনস্ত অবয়ব জল ছাড়ি! 
উপরে উঠিয়! পড়ে--মাত্র হালটি জল ছু'ইয়া খাকে। ফলে জলের ধাকা! ন! 
লাগায় ইহার গতি অনায়াসে দ্রুত হইতে দ্রুততর হয় । পোর্টলাগডের মিঃ 
ভিন্র ট্রোড ইহার আবিষর্তা। এ যান এখনও পরীক্গার অবস্থায়_-সফল 
হইলে ইহাতে অনেক অভাব ঘুচিবে। 


আগার 


সর্প ও রজ্জব 


৯ 
তাঁদের নাম প্রকাশ না হওয়াই ভাঁলো। ধরা যাক 
স্বামীর নাম ছিল সুপ্রিয় আর স্ত্রীর নাম ছিল শশিপ্রভা । 
বাঁংলা দেশের হন্যান্ট স্বামীন্ত্ীদের সঙ্গে কিছুই তাদের তফাঁং 
ছিল না, কেবল শোনা যাঁর ছয় বছর জোর রোমান্স চালিয়ে 
একনিষ্তার পুরস্কারম্বরূপ প্রীমান পরি শশিপগ্রভা-রত্ব লাঁভ 
করেছিলেন । 


বাঁংলা-দেশে হুটো-একটা রোমান্স যা হয়, তার সঙ্গেও 
নুপ্রিয়ের রোমাঁন্সের তফাৎ ছিল না বেণী, কেবল লোকে 
বগে যে এই দীর্ঘ ছর বৎসর শশিপ্রভার সঙ্গে তার একটিও 
কথার আদানপ্রদান হয়নি । শশিপ্রভার পিতা দেশমান্ত 
অনন্তমোহনের সুপ্রিয় ছিল সহকারী । ন্বদেশী সভা- 
সমিতিতে তার পা্শচররূপে সর্দদ। সর্দত্র তাকে দেখা যেত। 
সঙ্গে শশিগ্রভাও থাকত, তাকে সমবেত জনমগ্ডলীর দৃষ্টির 
আধান্ধ থেকে নানা বিচির উপায়ে আড়াল ক'রে, ভিড়ের 
পেষণ থেকে ঝচিয়ে স্থৃপ্রিয় অনন্তমোহনের সহকারিতা করত । 
বক্তার মধো মধ্যে দরকারী বই, নোট ইত্যাদিও তাকে 
এগিয়ে দ্িত। শশিগ্রভাদের গাড়ীতে বসে তাঁদের বাড়ী 
থেকে সভা! এবং সভা! থেকে বাড়ী সে আসা-যাওয়া করতে 
পেত, এবং তাই নিয়েই সে খুসি ছিল। এর পর যখন শশি- 
প্রভ।র সঙ্গে মাঝে মাঝে অপাঙ্গে দৃ্টিবিনিময় হতে আরম্ভ 
হলো, তখন আর তার. মনের মধ্যে কোথাও কোনো! ফাক 
রইল না। 


কথা দিয়ে যে মন-জানাজানি এক মিনিটে হয়, কেবল 
চোখের চাওয়।র উপর নির্ভর করলে তা হতে কিছু বেশী দেরি 


হওয়াই ম্বাভাবিক। নুপ্রিয়ের বেলায় দেরির পরিমাণ হয়ে- 
ছিল ছয় বখসর। কিন্তু তা নিয়ে তার মনে কোনোরকম 
ক্ষোভ ছিল না। সব তালো যার শেষ ভালো, এবং চোখ- 


চাওয়া-চাওয়ির দিনগুলিও স্থুপ্রিয়ের যে কিছুমাত্র মন 
লেগেছিল তা নয়। 

একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুটি ব্যক্তি, একটি তরুণ এবং 
একটি তরুণী, হঠাঁৎ পরস্পরের সঙ্গে এক ঘরে এক শধ্যায় 
দেখা হ'লে কিপ্রকাঁর বাবহার ক'রে থাকে বাংলাদেশে সে 
অভিজ্ঞতার অভাব নেই । স্ততরাং দীর্ঘকালের নীরব মন- 
জানাজানির পরে হঠাৎ বাঁসর-খরে শশিপ্রভাকে একেবারে কাছে 
গেয়ে সুপ্রিয় কি করেছিল তা ভেবে বিশেধ কৌতুহলী হবার 
কোনো কারণ নেই। প্রথমত শশিগ্রভাকে যথারীতি সে 
চুমে! খেয়েছিল, তারপর দুজনে নীরবে কিছুক্ষণ হেসে নীরবে 


ূ - শ্রীস্থবীরকুমার চৌধুরী 


ছুজন দুজনকে আবার চুমা থেয়েছিল, তার পর নীরব 
হাসির বিনিময় । বাঁসর-ঘর ত মোটে এক রাত্রির ব্যাপার, 
ত| নিয়ে বেশী কথা বলে কিছু লাভ নেই। 


' যেটা! জানা দরকার তা হচ্ছে এই, যে নীরব-প্রেমের 
'অবসানে পরস্পরকে তারা কাছে পেল বটে, কিন প্রেমটা 
বেমন রইল, নীরনভাটাও তেম্নি মোটের 'ওপর থেকেই গেল। 
বিয়ের পর শশিপ্রভাকে নিয়ে স্বপ্রিয় তার কাকার বাড়ীতে 
বাস করতে এল। কাকার বাড়ীই সে আগেও থাকত। সে 
ছিল শৈশবে পিতমাতহীন, এই কাকাই তাকে শৈশব থেকে 
মানুষ করেছিলেন, লেখপড়া শিখিয়েছিলেন। লেখাপড়া শিখে 
মানুষ হওয়! সন্কেও তাঁর উপাক্জন ক্ষমতা বিশেষ কিছু বাড়ল 
না যখন দেখা গেল, তখনও তার প্রায় সমস্ত ভরণপোধণের 
বায় তিনিই নির্্দিরোধে বহন করছেন। স্থুগ্রিয়ের দিকেও 
এ বিষয় নিয়ে বিরোধ কিছুমাত্র ছিল না। বিনাহ কর|র পর 
ত সেটা আরও রইল না। 


কিন্ধ বিরোধট| প্রকাশ পেতে লাগল শশিগ্রভার তরফ 
থেকে । প্রথমত স্বামী পরের গলগ্রহ এ ব্যাপারটাতে তার 
লজ্জা! এবং অগৌরব যথে&ই ছিল, তদুপরি বাড়ীতে স্থানাভাব। 
সমস্ত দিন স্বামী-স্ত্রীর দেখাসাক্ষাৎ ত হ+তই না, রাত্রেও স্বামীর 
সঙ্গে একটু নিশ্চিন্ত মনে প্রেমালাপ বা কলহ জনাবার উপান্ন 
ছিল না। তেশুলার সিড়ির নীচে খানিকটা কাঁক। জায়গা 
ক।ঠের, প|টিখান দিয়ে খিরে ভাদের শোবার ঘর তৈরি 
হয়েছিল, সেখানে নিতান্ত কানাকানি ক'রে কথা বললেও 
বাইরের প্রা যে কোনে জামনগা থেকই শুনতে পাওয়! যেত। 
স্থপ্রিয়ের কথ। বলনার আগ্রহ থে বেণা কিছু ছিল তা নয়, 
সেটাকে সে নিতান্ত সময়ের অপবাবহার ঝলেই জ্ঞান করত। 
কিন্ধ শশিগ্রভার মনটা একেবারে হাপিয়ে উঠেছিল । রোজই 
কানাকানি ক'রে সে স্বামীকে বলত, ণ্চল আমরা আর 
কোথা ও চলে বই ।” 

স্বামী বলত, “কেন, কি হরেছে ?” 

স্্রীবলত, "একটু গল। ছেড়ে কথা! না বল পেলে মাগুষ 
বাচে কি করে?” 

স্বামী বলত, “আমি বেচে মাছি কি করে?” 

স্ত্রী বলত, “আহা, তোমার আর আমায় অবস্থাটা বুঝি 
এক? তুমি যে সারাদিন বাইরে বাইরে আড্ড| দিয়ে ০৮ 
স্থদেশী-মভাগ্ন চেচিয়ে বন্তুতা দা'ও।” 


স্বামী বলত, “তুমিও বক্তৃতা দিতে চাও যদ বঙ্গ, 
তোমাকেও নিয়ে বাই ।* 


৩৩২ 


স্ত্রী বলত, “তোমার সঙ্গে তর্ক করা বৃথ| 1” 

তবুও রোজই পুরানে! তর্কট! নতুন ক'রে সে করত। 
সুপ্রিয় এক-একদিন বিরক্ত হত, বলত, “সব মেয়েরই এক 
স্বতাব। সর্দারি না করতে পেলে তোমরা বচ না। এখানে 
. ভাবনা নেই, চিন্তে নেই, খাচ্ছ দাচ্ছ দিব্যি 'আরামে রয়েছ, 
তা তোমার সহ হনে না। ওপরে গুরুজন রয়েছেন, একটু 
শাসন আছে, ষ! খুসি তাই করতে পাচ্ছ না, আর 'জ্মনি 
দম. আটকে আসছে । থ19, আগাকে বিরক্ত কোরো না” 

- শশিপ্রভ। ফুঁপিছ্ে কুপিয়ে কাদ। পাছে কেউ শুনতে 
পার এই ভয়ে স্তপ্রিয় তাঁকে তালো কবে সান্্না দিতেও 
পারত না। 

এরকম করে স্থগ্রিয়ের মতো আরামপ্রিযর লোকের 
দিনও বেশীদিন আরামে কাটে না । অগত্যা বাধ্য হয়ে তাঁকে 
বোঁজগ!রের ভাবন! ভাবতে সুরু করতে হলো । চাকরীবাকরী 
দুটো একট ক'রে নিল এবং হয় বড বেশী খাটুনী, নয়ত 
সাহেব লোক ভালে! নয়, ইত্যাদি অভ্হাতে দুদিন না যেতেই 
এক এক ক'রে সেগুলিকে ছাড়ল। শেষটা! তার এক বড়- 
লোক বন্ধুর সহায়তাট মে একট! 
কোম্পানীতে কাজ পেল। বেশ মোট| মাইনে আর কমিশন, 
লোক জুটিয়ে কাজ করানো, নিজের কাজ বেণী কিছু নেই। 
লোক জোটাবার বি্ধা সুপ্রিয়ের বেশ ভালোই আয়ত্ত ছিল, 
শশিগ্রাভা তার প্রমাঁণ। স্থতরাং কাজটাতে মোটামুটি স্থৃবিধা 
হলো । মাইনে নিয়ে ত কোনো গোলই ছিঙ্গ না, নিজের 
জোটানো লোকদের কাজের ওপর কমিশনও দুপয়সা বেশ 
আঙদতে লাগল । 


শশিপ্রভা বললে, “এবার হয়েছে ত? এখন চল।”* 

নুপ্রিয় বললে, “তুমি বল কি? তোমার কি কাণ্ডা- 
কাণ্ড জ্ঞান লোপ পেয়েছে? এতদিন কাকার 'ওপরে খেলুম, 
আর যেই দুপয়স! রো্রগার করতে আরম্ভ করেছি অমনি 
কেবল নিজের ভাবনা! ভাবতে সুর করব ?” 

শশিপ্রশ্তা বললে, “তুমি তোমার কাঁকাকে নিয়ে থাকো । 
আমার কাকা নেই, কিন্তু বাবা আছেন, আমি চললুম তাঁর 
বাড়ী।” , 

' তখনই গাড়ী ডেকে স্ুপ্রিয়ের খুড়তৃত ভাই রমেশকে নিয়ে 

শশিগ্রভা তার বাবার কাছে চলে গেল। 

কাঁকার চেয়েও শশিপ্রভাকেই যে তার বেশী দরকার তা! 
বুঝতে সুপ্রিয়ের বেশী দেরি লাগল না তা বলাই বাহুল্য। 
দুইরাঁত অনিদ্রার পর সে কাকার কাছে বাড়ী ছাড়বার কথাটা 
তুলবে ভাবছে এমন সমন্ন: তিনি নিজেই এসে কথাটা 
পাড়লেন। বললেন, “বৌমার বাবার কি কিছু অন্ুখবিজুথ 
করেছে? . 

সুপ্রিয় বললে, “কই, না ত।” 


রী 


 হয়। 


নতুন ইন্সিওরেন্দ' 
: এইবারে। 


[ ১ম বর্ষ-_-৩য় সংখা 
কাক! একটু চুপ ক'রে “থেকে বললেন, “তোমায় আমি 
বলব ভাবছিলাম, তোমার যদি এখনও নিজের রোঁজগারে 
না কুলোয়, আমি বরং তোমায় কিছু কিছু প্রতিমাসে দেব, 
তুমি একটা! আলাদ। বাড়ী দেখে নিলে সকলেরই খুব সুবিধে 

তোমার কাঁকীম৷ বলছিলেন-_” 

সুপ্রিয় বললে, “আমার নিজের রোজগারেই খুব কুলোবে। 
আমি এখুনি যাচ্ছি বাঁড়ী দেখতে ।” 

কিন্ধ গেল সে অনস্তমোহনের বাড়ী। 
জিজ্ঞেস করলে, “দিদিবাবু আছেন ?” 

দারোয়ান বল্লে, “দিদিবাবৃত আভি চণি গেঁই |” 

স্থপ্রিয় বলপে, “কোথায় গিয়েছেন জানো ?” 

দারোয়ান বললে, “নেহি মালুম । এক বাবু বাহারসে 
আয়া রহ! উনকে সাথ নিকাল গেঁই--৮ 
কপ! গলায় সুপ্রিয় বললে, “বাবুকে চেন ?” 


দারোয়ানকে 


দারোয়ান বললে, “কভি ত দেখা নেই, আপসে 
থোড়া কমতি উমর্, 'আপসে থোড়া জেয়াদা সাফা |” 
ুপ্িয় চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল । এইরে। যে 


সন্দেহ এতদিন তার মনের কোণে উ*কিঝুণ্কি দিয়েছে কিন্ত 
সে নিজেই যাকে আমল দেয়নি, তাই বুঝি সত্য হতে চল্ল 
এরই জন্যে আলাদ! বাড়ী করতে শশি- 
প্রভার এত আগ্রহ, এরই জন্তেই হয়ত এমন অকল্মাৎ অতি. 
তুচ্ছ কথাকাটাকাটির সুত্র ধ'রে বাপের বাড়ী চলে আস! ! 
একটু স্থির হয়ে নিয়ে দারোয়ানকে সে একটি টাকা! বকৃশিন্‌ 
করলে, বললে, “দেখো, আমি এসেছিলাম কাউকে বোলে৷ 
না, দিদিবাবু ফিরে এলে তীকেও না, বুঝলে ?” 

দারোয়ান সেলাম ঠুকে বললে, ণবহুৎ আচ্ছা হুজুর ।” 

আবার পথ চলতে সুরু ক'রে গ্রাথমেই ভাবতে লাগল এবার 
কি কর! তার কর্তব্য। আলাদ। বাড়ী নেওয়া চলো যাক, সে 
ত* আর এর পরে হওয়াই অসস্ভব। কাঁকাকে কোনোরকম 
করে সে বুঝিয়ে বলবে। কিন্তু তার চেয়েও “কম্তি উমর! 
এবং “জেয়াদা সাঁফা+ এই অভিনব রহম্তটির কি উপায়ে সে 
উদ্তেদ করবে? চলতে চলতে বেশ দূর এসে আর 
দুরে যেতে তার পা সরল না, আবার সে ফিরে চলল। স্থির 
করল, যে উপাঁয়েই হোক, তার সন্দেহ সত্য কি মিথ্যা সেটা 
তাকে জানতে হবে এবং যদি সতা হয় তবে শশিপ্রভার 
এই তরুণ ও সুপুরুষ বন্ধুটি কে সেটাও না জেনে নিলে চলবে 
না। স্ত্রীজাতিকে বিশ্বাস করবে না, একথা ত শাস্মেই আছে ? 
অবিশ্বানীকে হাতেনাতে ধরতে পারবার এত বড় স্থযোগ আজ 
পেয়ে সেটাকে নষ্ট হতে দেওয়া অতি বড় মূর্খতা হুবে। 
স্্রবুদ্ধির সঙ্গে পেরে ওঠ| কি পুরুষের কাজ? হয়ত শশিপ্রগা 
টের পেয়ে সাবধান 'হয়ে যাবে, এবং এ সুযোগ এ-জীবনে আর 
কখনে। আসবে না। এই সন্দেহ নিয়েই তাকে আমরণ 
কাটাতে হবে। 


চৈত্র--১৩৩৯ ] 

শবশু়বাড়ীর সমুখকার রাস্তাটা বেশ দেখা যায় অথচ 
সে-বাড়ীর থেকে তাঁকে দেখতে পাবার সম্ভাবনা নেই, এমন 
জায়গায় একটা গাছের ছায়ায় অনেকক্ষণ সে দীড়িয়ে রইল। 
পাছে পাড়ার লোকেরা কিছু ভাবে এজচ্ঠে এমন ভাব দেখাতে 
লাগল যেন কারুর জন্যে সেখানে সে পূর্ব-নির্দেশ মতো! 
অপেক্ষা করছে, যে কোনে ট্রাম বাস বা গাড়ীতে তার এসে 
পড়বার সম্ভাবনা! । খুব ব্যস্তসমস্ত ভাবে গ্রুত্যেক ট্রাম, বাস 
ও গাড়ীর মধ্যে শুধুশুধুই সে উকি দিয়ে দিয়ে দেখতে 
লাগল। কেউ সত্যি সত্যি তাঁকে লক্ষ্য করছিল না, তবু 
ধত সময় যেতে লাগল ততই তার মনে হতে লাগল, যে, 
তার ব্যবহারে তার চারদিককার সকলের কৌতুহলী দৃষ্টি সে 
'আকর্ষণ করছে। একট! গাড়ীওয়ালা তিনবার্‌ তাকে ঘুরে 
ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলে, “গাড়ী চাই হুজুর ?” তিনবার 
তাকে “না” বলে ফিরিয়ে দিয়ে স্থপ্রিয়ের ভয় হতে লাগল যে 
সে যদি আরও একবার আমে তবে তার চোখে চোখে চাওয়া 
মুন্িল হবে। তাকে সেই থেকে একই জায়গায়, ঈড়িয়ে 
থাকতে দেখে লোকটা ভাবছে কি? হয়ত এবারে ফিরে 
গিয়ে সে তার দোস্তবেরাদরদের ডাকবে । গাড়োয়ানের জাত, 
একট! হল্লা বাধাতেই বা কতক্ষণ ? 


তবু চলে যেতে তার পা উঠল না। প্রেম ঞ্রিনিষটার 
গন্ধ যাতে আছে তারই বোধ হম একট মাদকতা আছে । 
প্রেম থেকে উদ্ভুব যে-সন্দেহ এবং ভয়ের, তারও মাদকতা কম 
নয়। স্ত্রী অবিশ্বাসিনী এ সন্দেহ যাব কাছে শত বুশ্চিক 
₹ংশনেরই মতো! বেদনাদায়ক, সেও সেই সন্দেহের প্রমাণ 
চাক্ষুষ করবার জঙ্চ্ে আগ্রহে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 'অগতা। 
ন্ৃপ্রিয়ন এগিয়ে গিয়ে আবার শ্শুরবাড়ীর গেটে ঢুকে পড়ল। 

দারোয়ানকে ডেকে বললে, “দিদিবাবু ফিরেছেন ? 

দারোয়ান বললে, “নেহি ।” 


স্থুপ্রিয় বললে, “বাবু কোথায় আছেন ?” 
দারোয়ান বগলে, ণবাবুভি ত নিকাল্‌ গয়া, নও বাঁজেকা 
বাদ লোটেগ! |” 


স্থপ্রিয় বললে, “দেখে, আমি এই পাশের খঘরটায় বসব, 
দরজাটা ভেতর থেকে গিয়ে খুলে দাও ।” 


নটা বাজতে যখন আর অল্পই বাঁকি, তখন পধ্যন্ত অপেক্ষা! 
ক'রে সুপ্রিয় উঠে পড়ল। বাবা, স্ত্রীজাতির অসাধ্য কিছুই 
নেই। এই সেদিন অবধি যাকে নিতান্ত সংসারানতিজ্ঞ 'অন্ু- 
রাগবিহ্বল ভেবে বুকে ক'রে চুমো খেয়েছে, আজ কোথা 
থেকে কাকে জুটিয়ে নিয়ে রাত ছুপুর অবধি সে বাইরে বাইরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্ত আর দেরি করাও চলতে পারে না, 
হঠাৎ শ্বশুরের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে অত্যন্ত অপ্রস্ততিতে 
পড়তে হবে, তাছাড়া শশিগ্রভা তাহলে জানতে পারবে যে 
পে এসেছিল, এবং সাবধান হরে যাঁবে। তাহলে ত সব. 


সর্প ও রজ্জু 
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মাটি। ভাবল, আজ না হোক কাল, একদিন তাকে সে 
ধরবেই । ও-সমন্ড ব্যাপার কি আর একদিনে মেটে ? তার 
বেঙগাম্ব যার পরমারু ছিল গ্য় বৎসর, অপরের বেলায় তা 
ছ"মাস ত অন্ততঃ টিকবে? ছয়দিন হলেও মুস্কিল কিছু নেই। 
নিজে না পারে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে, ডিটেকুটিভ লাগিয়ে 
হ'লেও এ রহন্তের কিনারা সে করবেই । 


বাড়ী গিয়ে জাম! খুলতে নিজের ঘরে গিয়ে দেখে, 
শশি-গ্রভা ব'সে শাছে। বললে, “তুমি আবার কখন এলে ?” 

শশিপ্রতা হেসে বললে, “বিরহটা৷ আমার ধাতে মোটেই 
সইবে ন| দেখতে পাচ্ছি, বেহায়ার মতে নিজে থেকেই এসে 
পড়েছি |, 

স্থপ্রিয় বললে, “কার সঙ্গে এলে ?” 

শশিপ্রভা বললে, "শেন অবধি আশা! ছিল, তুমি নিশ্চয়ই 
আমায় নিতে আসবে, কিন্তু আজ বিকেল পধান্ত অপেক্ষা 
করে বুঝলাম সেট! নিতীন্ত বড বেশী আশা করা । রমেশ 
গিয়েছিল বেড়াতে, তার সঙ্গেই চলে এসেছি ।” 

সুপ্রিয় হতভগ্বের মতো দাড়িয়ে রইল । আপে কম্তি 
উর, আপ্সে জেয়াদ। সাফা1-_শেবটা রমেশ? হতভাগাটা 
কি ভোগটাই না তাকে আজ ভূগিয়েছে, লক্গীছাড়া, বাঁদর | 
উঃ, বসে বসে কোমরটা চড় চড় কর্ছে একেবারে । 

শশিপ্রতা বললে, “মশায়ের কোথায় বাওয়া হয়েছিল ?% 

সুপ্রিয় থতমত খেয়ে বল্লে, “এই একটুখানি ঘুরে 
এলাম ।" 

শশিগ্রন্গা বললে, “কোথায়? জায়গাটার নাঁম নেই ?” 

সুপ্রিয় বললে, “বিশেন কোথা ও নয়; এই রাস্তায় একটু 
ঘুরছিপাম ।” 
শশিগ্রহঠা বললে, ণভঁ, ছুরদিন “চোখের আড়াল হয়েছি 
আর রাঁতদ্ুপুর 'অবধি রাস্তায় রাস্তায় ঘোর! হচ্ছে । পুরুষ 
মানুষকে ছুদিনেরও বিশ্বাস নেই। এতরাত অবধি রাস্তায় 
ঘুরে কি হচ্ছিল শুনি ? 

সুপ্রিয় বল্লে, “কি আবার হবে?” . 

শশিপ্রভা বল্লে, “তা কি ক'রে জানব বল । আমার 
ত'আর গিয়ে খোঁজ নেবার উপায় নেই। স্ত্রী হয়ে জন্মেছি 
যখন শ্বামীর কথাই শিরোধাধ্য ক'রে নিতে হবে ।” 


সুপ্রিয় ভাবছিল একটা ইছরের গর্ত সেখানে থাকলে 
তার মধো ঢুকে পড়ে আত্মরক্ষ! কর! যেত, কিন্তু গর্ভও নেই 
এবং থাকলেও তাতে ঢুকে যাওয়৷ তার পক্ষে সম্ভব হত না, 
সুতরাং নীরবে অপরাধীর মতে! দাড়িয়ে দাড়িয়ে শশিপ্রভার 
বাকাবাণগুলি সে হজম করতে লাগল-। বাপের-বাড়ী 
বেড়িয়ে এসে এমনিতেই শশিগ্রভার লুপ্ত সাহসট! অনেকখানি 
ফিরে এসেছিল, তছপরি লুপ্রির়কে অপরাধীর মতো কীচ্মাচু 
করতে দেখে তার মুখের ধাধন আরোই আল্গা হয়ে গেল। 


৩৩৪ 


গালাগাল এত খেল যে সেদিন আর-কিছু স্ুপ্রিয়ের মুখে রুচ্ল 
না। অনেক রাত্রে হঠাৎ মনে পড়ল শশিপ্রভার মুখবন্ধ 
করবার বঙ্গান্্র তার হাতে থাক। সত্বেও এতক্ষণ সে সেটার 
প্রয়োগ করেনি, সত্যিসত্যিই আজ তার মাথা খারাপ হয়েছে। 
বাড়ী বদলানে! ঠিক হয়ে গিয়েছে, এবং কালই সকলে গিয়ে 
সে বাড়ী ঠিক ক'রে আসবে এ সংবাদ শিপ্রতাকে দেওয়া 
মাত্র সত্যই সঙ্গি স্থাপিত হয়ে গেল। 

শশিগ্রভার চোখে গুম জড়িয়ে 'মাসছে এমন সময় হঠত 
তাকে একটা ঠেলা দিয়ে সুপ্রিম বললে, “রমেশটা কি সত্যিই 
আমার চেয়ে অনেক ফর্স| ?” 

শশিগ্রতা বল্‌লে, “হঠাৎ ও কথা থে? কি হয়েছে আজ 
তোমার? আমার চোখে তোমার চেয়ে ফর্সা! পুথিবীতে 
কেউ নেই।” বলে পরম আদরে তাকে হহাত দিয়ে জড়িনে 
কাছে টেনে নিলে। 


নুতন বাড়ীতে একেবারে নৃতন ক'রে সংসার পাঙঝ।র 
ঝঞ্চাটে কয়েকটা! দিন কোথ। দিয়ে যে কেটে গেল কেউ বুঝতে 
পারলে না। ছুজনে সারাক্ষণ গ্রেমগুঞজন করে নবতর 
হানিমুন করবার সঙ্কল্লটা কাজে লাগল না। আজ 
চাকর পালায়, কাল চ।করের সঙ্গে ঝগড়া করে বি এসে 
কেঁদে পড়ে। সকাল থেকে জিনিসপত্রের ফণ্দ ধরা, ঘুরে 
ঘুরে সেগুলি কেনা, তবু শিল আসে ত নোড়া আমে না, 
খাট আসে ত খাটের চাবি বাদ যায়, শশিগ্রভাকে সমস্ত দিন 
এবং রাতেরও বেশীর ভাগ সময় নানা কাজে এমন ব্যপ্ত 
থাকতে হয় যে, প্রেমালাপ তো দুরের কথা, অনেক দরকারি 
কথ৷ নুপ্রিয়কে বলতে শুদ্ধ সে ভুলে যায়। তার নানা কাছে 
সাহায্য ক'রে, বাঁজার ঘুরে জিনিসপত্র কিনে, থর সাজিয়ে, 
বাড়ী মেরামতের তদারক ক'রে স্থপ্রিয়েরও আর কিছু 
ভাববার অবসর হাতে থকে না। রাত্রে ক্লান্ত হয়ে এসে 
বিছানায় সে শুয়ে পড়ে, কোনোদিন শুয়ে শুষে শশিপ্রভার 
অপেক্ষা করে, সে এলে তাকে একট! চুমে। খেয়ে পাশ ফিরে 
ঘুমোয়, কোনো দিন আগেই থুমিয়ে পড়ে । 


সংসার গোছানো শেষ হয়ে গেলে একদিন নিঙ্কৃতির 
নিঃশ্বাস নিয়ে সেই আগেকার মতো! সুস্রিয় শশিপ্রভাঁকে 
অসীম আদরে কাছে টেনে নিল। তারপর হাসিভর৷ মুখে 
শশিগ্রতার মুখের ওপর মুগ্ধ দৃষ্টিকে একবার বুলিয়ে নিয়ে 
ছুটি টুকটুকে ছোট ঠোটে ধ্যান-গভীর একটি চন সে মুদ্রিত 
ক'রে দিল। কিন্ত হঠাৎ সেই ধ্যান ভেঙে গিয়ে তার মনে 
হলো, কোথায় ষেন কি অভাব ঘটেছে। স্ত্রীকে ঠিক 
আগেকার মতো! ক'রে সে যেন পাচ্ছেনা। একটু ভড়কে 
গেল। আবার একবার শশিপ্রভার ঠোঁট ছুটিতে চুমো খেয়ে 


বগ্ 


[ ১ম বর্ষ--৩য় সংখ্যা 
সে বুঝতে পারলে, 'মভাবটা কোথায় ঘটেছে। শশিগ্রভ৷ 
'আগের মতো ক'রে তার চুধনের প্রতিদান দিচ্ছে না। শুধু 


তাঁও নয় বারবার স্বামীর আঁদরভর! লোলুপ ঠোঁট-ছুটির নীচে 
তার ঠোঁট আড়ষ্ট কাঠ হয়ে আস্ছে । ছু একবার সে মুখটিকে 


সরিয়ে নিয়ে গেল মনে হলে! | সুপ্রিয় ছুই হাতে তার মুখ 


দুহাত দিয়ে চেপে ধরে রাখ তে চেষ্টা করতে সে ছুহাত দিয়ে 
তাকে ঠেলে দিলে, বললে, ”আঃ কি করছ? ছাড়, 
লাগে ।” 

স্থপ্রিয়ের সমস্ত মনটা তোলপাড় ক'রে আবার সেই 
পুরানো সন্দেহটা নাঁথা-চাড়া দিয়ে উঠল। প্রাণপণে সেটাকে 
চেপে বললে, “চুমো খেলেও লাগে % 
শশিপ্রভা বললে, প্রুড়ে। বয়সে আর বেশী রসে কার্জ 
নেই । ঢের ত খেয়েছ।” 

ছুঃখে অভিমানে ন্ুপ্রিয়ের কঠরোধ হয়ে এল। সে 
একথার আর কিছু জবাব দিল না। কিন্তু সমস্ত রাত 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগ্ল, কিছুতেই চোখে ঘুম 
এল না। হাররে, ছবৎসরও পুরো! হয়নি তাঁদের বিয়ে 
হয়েছে, এরই মধ্যেই তার স্ত্রীর 'াদরেও অরুচি ধরে গেছে। 


মনে আছে তাঁর এক বন্ধু বলেছিল, “একটি ছেলে হলেই সব 


প্রেম তাঁকে উঠে যাঁবে,” তাঁর সঙ্গে সে কেবল ডুয়েল লড়তে 
বাকী রেখেছিল। আঁজ বদি মে শোনে যে প্রেম তাকে 
উঠতে ততটা দেরীরও দরকার হয়নি! তবু এই ছই 
বৎসরও যদি স্ত্রীকে ভালো করে সে কাছে পেত ত কথা 
থাকত না। এইটুকুর জনেই কি দীর্ঘ ছয় বৎসর একাগ্র মনে 
সে তপশ্তা! করেছিল? শশিপ্রভাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাকার বাঁড়ীতে এতদিন রেখে সে থে অপরাধ করেছে, তার 
ভাঙে যে এমন গুরুদণ্ড তাকে পেতে হবে তা ত আর তখন সে 
ভানত না। প্রেমকে চিরজীবী মৃত্যাপ্জয় বলেই যে তখন সে 
বিশ্বান করত । 


এরপর আরও কয়েকটা দিন কাটল, সুপ্রিয় বেজ 
অবসর পেলেই শশিপ্রভাকে পরীক্ষা করতে লাগল, এবং 
শশিপ্রভাও সবকণ্টা পরীক্ষাতেই একই উত্তর দিয়ে একই 
রকম নম্বর পেতে লাগল । একই রকম ক'রে তার ঠোট 
শক্ত হয়ে চেপে আসে, একই রফম ক”রে সে নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে 
থাকে, এবং একটু দেরি হলেই প্রাণপণে মুখ সরিয়ে নেয়। 
ক্রমে এমন হলে যে সুপ্রিয় এর পর আদর স্বর করবে 
বুঝতে পারলেই মুখে হাঁত চাঁপা দিয়ে সে ব্যাকুল হয়ে 
বলতে থাকে, “না গো না, থাক্‌, ঢের হয়েছে, আর আদরে 
কাঁজ নেই।” আদরে অরুচি হতে পারে, হোঁক, কিন্ত 
কেবল সেই কারণে আপত্তিট। এত বেণী ঘোরতর হবার কথা 
ছিল না। শশিগ্রভার মন থেকে তার প্রতি সব ভালোবাস! 
যে উবে গিয়েছে, হয়ত নিদারুণ বিরাগ আঁজ তার স্থান 
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'অধিকাঁর করেছে, এবিষয়ে স্থপ্রিয়ের মনে সন্দেহের লেশমাত্রও 
আর অবশিষ্ট রইল না। প্রথমটা কিছুদিন অভিমান ক'রে 
রইল, তারপর নান! তুচ্ছ কথা নিয়ে শশিপ্রভার সঙ্গে থিটি- 
মিটি সুর করল, কিন্থ কিছুতেই কিছু ফল হলো! না। বেশ 
রাত ক'রে বাড়ী ফিরে সে যখন বিছানায় এসে নীরবে 
শখি প্রভার দিকে পেছন ফিতে শোয়, তণন মনে হয় শশি প্রভ! 
বুক ভরে স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয় । কোনো কগা নিয়ে তার 
প্রতি কট.ক্তি করলে দিন্যি হাঁসিমুখেই বলে, “বছর না 
পরতেই এই, পাকী দিন ত পড়েই 'মাছে।” বাস্‌, আর কিছু 
না। কোনে! রাগ না, অভিমান না, একটু চোখের জল না, 
যার শর ধ'রে স্গ্রির তার সঙ্গে নুতন ক'রে ভাব করতে 
পারে। 

'আপিসের কাছে 'অতান্ত কামাই হতে লাগল । নন্ধু 
বগলে, “তোমার শরীরটা ভালে যাচ্ছে না কিছুদিন থেকে, 
আমি লক্ষ্য করেছি ॥ তুমি মাস-খানেকের ছুটি নিয়ে একটু 
জিরোও, আমি কোনোরকম করে চালিয়ে নেন এদিকে |” 

স্থপ্রিয় বুঝতে পারছিল যে তার এখনকার এই 
অবস্থায় আপিস করতে এসে লাভ ত কিছু হচ্ছেই না, বরং 
ক্ষতিই হচ্ছে বেণী । তাঁর দেখাদেখি আপিসে তাঁর সহকারী- 
রাও একজোট হয়ে কাজে গাফিলি সুরু ক'রে দিস্লেছে। 
স্থতরাং ছুটিতে তার নিজের প্রয়োজন কিছু না থাকলেও 
'আপিসের প্রয়োজনেই তখুনি সেটা সে নিয়ে নিল। পে 
বেরিয়ে বাড়ী ফিরতে তার খুনই ইচ্ছ৷ করতে লাগল, কিন্ 
ঠিক করল, ঠিক সেই কারণেই বাড়ী সে মাবে না, মনটাকে 
সে শক্ত করবে। শশিপ্রভা যা পারে, সে পুরুষ মানুষ হয়েও 
তা পারবে না? বেচে মান আর বেদে সোহাগ পুরুসের জন্টে 
তনয়। 'অবাপা জদয়কে সে সংঘত করবে, নিজেকে এবং 
শশি গ্রভাকে সে বুঝতে দেবে যে শশিপ্রভাকে না হলেও তার 
চলে। 

গলির মোড়ে রামকৃঞ্চ লাইব্রেরী । সময় কাটাবাঁর 
জন্তে সেইখানে সে ঢুকে পড়ল। অনেকগুলি বই নেড়ে- 
চেড়ে দেখলে, কোনোটাই ভালে লাগল না। সংযম-শিক্ষা, 
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তাদি ধরণের বই যেণানে যেটা পেল, নামিয়ে নিয়ে চোঁণ 
বুলিয়ে দেখল, কিন্তু কোনোটা গেকেই তার সতাকারের 
সাহাষ্য কিছু-হবার সম্ভাবনী দেখ। গেল না। হৃঠীৎ একট 
বইয়ের নাম চোখে পড়ল, “মহাকবি ক্ষেমেন্্র বিরচিত বোধি- 
সত্বাবদান-কল্পলতা 1” কে ছিলেন ক্ষেমেন্্, বোধিসত্তুই বা 
কারা, এবং অবদান বলতেই বা কি বোঝায় কিছুই সে জানত 
না, কিন্ত তার দৃঢ় বিশ্বাস হলো যে এই বইটিতেই সে ৷ 
খু'জছে ত! পাঁবে। এই বাসনা-কলুষ-ভর! সংসারে এক 
অপূর্ব মুক্তির বাণী নিয়ে বুদ্ধ একদিন আবিভূতি হয়েছিলেন 
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তা সে জানত, সেই বাঁণীকে নিজের বক্তাক্ত হৃদয়ের গায়ে 
সে বুলিয়ে নেবে । বাসনার সঙ্গে সংগ্রাম করেই ত তার 
হৃদয়, আজ ক্ষতবিক্ষত, তারই মতো অবস্থ/র মানুষেরই ত 
বুদ্ধের বাণীতে আমল প্রয়োজন । 


নিরিবিলি বসে পরম আগ্রহে সে বউটির পাতার পর 
পাতা উদ্টে ঘেতে লাগল । 

প্রথমট। তার পৈরাগ্যোনুখ মনের "অনুকূল বিশেম কিছু 
কগ! বইটিতে সে পেল না, তবু তার ভালোই লাগতে 
লাগল । ক্রমে সেরকম কণ|রও অভাব রইল না। বান- 
প্রস্থাবলম্বী রাঙ্গা মণিচুড়ের মুনিপরিচধ্যার্থে পরী-পরিভাগের 
বৃভ্তান্ত তার বিশেন ক'রে ভালে। লাগল । বিজন বনে বিচরণ 
করতে করতে হঠাৎ নিজ মহিনীর রোদনধবনি শুনতে পেকে 
মণিচুড় ছুটে গিয়ে তাকে শনরগণের আক্রমণ গেকে রক্ষা 
করলেন, তারপর গ্রথমেই যাকে দেখলেন, তিনি শাস্তি- 
নিদ্ধে্রা কামদেন । “হে রাজীবলোচন মহারাজ ! 'আপনার 
প্রণয়িনী প্রিরতম! ভাঁধ্যাকে এইরূপে বিজন বনে ত্যাগ করা 
উচিত নহে। হে রাজরাজ, ইনি আপনার ননোবৃস্তি 
অনুসারেই রাজ্য -ভোগ-সুখ ভাগ করিয়াছেন । ইহা ভালো 
দেখাইতেছে না ।” এমনি সব কগা লে কামদেব মহা- 
অশান্তি স্থষ্টি করবার উদ্ভেগ করলেন দেখে সুপ্রিয়ের তার 
উপর অত্যন্ত রাগ হতে লাগল। রাজা মণিচড়ের জবাব 
এবং তারপর ছুই পুষ্ঠ। ধরে অঙ্গরাগচন্দনাদিরহিতা, কজ্জল- 
পরিগ্রহবঞ্জিতা, হাররহিভস্তনমগ্ডল। ও দ্মশ্রকমায়নয়না 
পদ্মানতী-দেবীর উদ্দেপ্তে সস্তেগসংযোগের অনিভাতা বিমগ্ষে 
ভার দীর্ঘ-বভুত। বারবার ক'রে সে পড়ল এবং পরম 
পরিতৃপ্ডি লা করল | কিন্তু উপাখ্যানের শেন ভাগে ভার 
সমস্ত উৎসাঁহে একেবারেই ভখটা পড়ে গেল।. পড়ল, 
“প্রতোক বুদ্ধগণ দেহপ্রভা দ্বারা দিগন্ত পূর্ণ করিয়া তথায় 
আগমন করিলেন ও সহাশ্ত বদনে রাজকে কহিলেন, রাঁজন্‌, 
বহু কালের পর নিরহের 'অবসান হইয়াছে, এখন পদ্মাবতী 
'অসহা পরিতাগ দশা! সহা করিতে পারিবেন না। দ্রঃখ 
পরম্পরা! বারশ্ার উপঘৃণ্পরি হইতে পারে না। বিনি 
শরণাগত ব্যক্তির হঃপনাশার্থে নিজদেহ অর্গাকে দান করেন, 
তিনি স্বজনের প্রতি কিরূপে উপেক্ষা করিবেন। ইহাও 
পরোপকার ধন্ম জানিবে ।” 


তান্ত দমে গিয়ে বইটিকে আবার যথাস্থানে রেখে দেবে 
ভাবছে এমন সময় হঠাৎ চোঁখে পঞ্ড়ল, *ন্ত্রীগণ সরলতা ও 
মুদ্ুতা বশতঃ লতা যেরূপ সমীপস্থ পাঁদপকে আশ্রয় করে তদ্রুপ 
সমীপবন্তাঁ প্রণয়বান্‌ জনকে স্বয়ং আলিঙ্গন করিয়া থাঁকে।” 
বইটিকে বন্ধ ক'রে বিহ্বাৎস্পৃষ্টের মত সে উঠে গাড়াল। 
কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে কথাটা ধারণা করতে চেষ্টা করলে, 
উত্তেজনায় তার বুকের রক্তমোত চঞ্চল হয়ে উঠল । শশি- 
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গ্র। তাঁকে ভালোবাসে না, মেট! নিশ্চয় ক'রে জেনেও যে সে 
এদিন নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল, এই ভেবেই তার আশ্চর্য লাগতে 
লাগল। আজ কতকাল শশিপ্রভাকে ঘে জানে, কাকেও 
'আশ্রয় করতে না পেলে, .কেউ তাঁকে ডালোবাসছে ন 
জানতে পেলে সে বাচতে পারে না। বিয়ের আগেও তাকে 
যেমন দেখেছে, নিয়ের পরেও ঠিক তেমনি । এমন মাহুষের 
ভ"বৎসরেই ভালোবাসায় অরুচি ধরতে পারে না। অরুচি 
আসলে ভালোবাসাতে মোটে নয়ই, অরুচি স্থপ্রিয়তে । এই 
সহজ কণাট! এতদিন তাঁর মনে হয়নি, মায়ানিনীর নায়া 
এমনই ভাবে তাকে মোহাচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল ! 'আজ সমস্য 
মায়াজাল দুহাতে ক'রে সে ছি'ড়বে, শশিগ্রভার কোনে! 
ছলনায় আর সে ভুলবে না। দুপুরের আগেই সে কাজে 
বেরোয্ন, তারপর সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে, 'এর মধো কত কি ঘটতে 
পারে, কত কি হয়ত ঘটেছে, ভাবতে গিয়ে ভার মাথা ঘুরতে 
লাগল। | 

ভাবল, ছুটি নেওয়ার কথাটা স্ত্রীকে আপাততঃ নল 
হবে না। যেমন নিশ্চিন্ত সে আছে, তেমনই তাঁকে থাক্‌তে 
দিতে হবে। তাঁকে তাকে থেকে হঠাৎ একদিন সময় বুঝে 
বাড়ী ঢুকে তাকে ধর্তে হবে । শশিপ্রভা কিছুতেই 'আর 
ফাকি দিতে পারবে না, মার কিছু না হোক একট] চিঠিও 
স্প্রিয়ের হাতে এবার এসে পড়েই । 

একেবারে সেদিনই শশিপ্রভার অবিশ্বস্তভার একটা কিছু 
প্রমাণ তার হাতে আস্বে তা সে মনে করেনি, তবু বাড়ী 
ঢুকবার বেলায় নিঙ্গেরই অজ্ঞতে পা টিপেটিপে ঢুকল । 
ছুতলার সিঁড়ির নীচে এসেই স্পষ্ট শুন্তে পেল, উপরে বসবার 
ঘরে শশিপ্রভা। কার সঙ্গে গল্প করছে । চট ক'রে সিঁড়ির 
আড়ালে লুকিয়ে কান পেতে রইল। বেশ বোঝা গেল 
অপর ব্যক্তি পুরুষ, এবং সে চাঁকর লক্ষ্মণ নয় । উত্তেজনায় তাঁর 
সমস্ত শরীর কাপতে লাগল, জামা কাপড় ঘামে ভিজে 
উঠল । 


কতঙ্গণ এভাবে কাটল জানে না । অনেক চেষ্টা করেও 
উপরের কথাবার্তার একবর্ণও বুঝতে পার্ল না। হঠাৎ 
গুনগ জুতোর শব্দ হচ্ছে। আরও একটু স'রে গেল। শুনল, 
শশিগরভার সঙ্গী সিড়ির মুখে এসে দাড়িয়ে বলছে, “কালই 
না-হয় আবার আঁমস্ব। তুমি বাড়ী থাকুবে ত?” 

বাব, একটা দিনও ফাক গেলে চলে না, কালই আস্তে 
হবে ! তাছাড়া! এরই মধ্যে “তুমি” শুদ্ধ হয়ে গেছে! বিয়ের 
পর অনেকদিন নিজের স্ত্রীকেই তৃমি বলতে তার বাধছিল। 
ক্ষেমেন্ছ্ের কি আর 'অপরাঁধ? ধিনি এতবড় একখান শান্ত 
রচনা ক'রে গিয়েছেন, ভালে! ক'রে না জেনেই কিছু কি 
আর তিনি লিখেছেন? স্ত্রীলোক না-করতে পারে এমন 
কাজ নেই। ভুতোর শব আবার আরম্ভ হতেই সুপ্রিয় 


বজতী 
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দরজ| ঠেলে সিঁড়ির পাঁশের ঘরটায় ঢুকে গেল। নিস্তারিণী 
ঝি সে ঘরটায় শুত, তখন আর সে কথ! তার মনে ছিল না। 
একবার ঢুকে প'ড়ে তারপর আর চটু করে বেরুনোও 
তার সাধ্য ছিল না। বের হতে গেলেই একেবারে ও 
লোকটির সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে পড়ে । কাজেই সে-বাক্তি 
নের হয়ে না যাওয়া পধ্যন্ত সেইখানেই তাঁকে থাকতে হ'ল। 

অতিথি বিদায় হয়ে গেলে শশিপ্রভা কি কাজে একবার 
সিঁড়ির গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল । হঠাৎ স্বামীকে নিম্তারিণীর 
ঘর থেকে বেরুতে দেখে হইচোখ বিস্ষারিত ক'রে বলে উঠল, 
“তুমি ওঘরে কি কর্ছিলে ?” 

সুপ্রিয় অতান্ত কাতর মুখ ক'রে বল্লে, “কিছু না, অম্নি 
একট! জিনিষ খু'জছিলাম ।” 

শশিপ্রভা সিঁড়ি নাম্তে নাষতে বললে, “জিনিফ আবার 
কেউ অম্নি খোঁজে হত] ত জান্হাঁম নাঃ কি জিনিষ ?” 

সুপ্রিয় পৃথিবীর প্রায় সমস্ত জিনিষের নাম এক এক ক'রে 
মনে করতে লাগল, কিন্ধ একটাও সে অবস্থায় লাঁগসই 
মনে হ'ল না। আম্ত।| আম্তা করে বললে “এই-__এই--* 
কি বল্বে ? ছবি, ছাতা, ছালা, জীতি, জামা, ঝাড়ু, টাকা, 

শশিপ্রভা বললে, “কি জিনিস, বল, না-হয় আমিও খুঁজে 
দেখছি ।” 

ন্প্রিয় বল্লে, “না, গাঁক, এখন না হলেও চলবে ।” 

শশিগ্রভা দরজা ঠেলে পরের মধ্যে উকি দিয়ে দেখলে 
নিগ্ভারিণী ঘুমূচ্ছে। বল্লে, “চাঁকর-বাঁকরের ঘরে অমন চট 
ক'রে ঢুকো না, ওদের কাউকে ডেকে বল্লেই ত হত, খুঁজে 
দিত।” কিন্তু যে-রকম চোথে স্থুপ্রিয়র দিকে চেয়ে সে 
উপরে উঠে গেল সে সতাই ভয়াবহ । অগত্যা রাত্রে বিছানায় 
শুয়ে শাঁবার যখন সে প্রশ্ন কর্বে, “আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল ত 
তখন 'ওঘরে তুণি কি করছিলে ? কি খু'জছিলে 1” “তথন সত্য 
কথাটাই বলবে ঠিক ক'রে সুপ্রিয় বল্লে, “সত্যি কথাটা 
ঝলব ?” 

শশিগ্রভা বললে, “তোমার অভিরুচি ।৮ 

স্থপ্রিয বললে, “কিছুই খু'জছিলাম না ।” 

শশিপ্রভা বললে, “তা ত আমি জানিই, কিন্ত কি 
করছিলে?” 


সুপ্রিয় কাপ! গলায় বললে, “উপর থেকে কে-একজন 
নেমে যাচ্ছে দেখলাম, তাই সরে গিয়েছিলাম ।* 

শশিগ্রানাঁর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল না, ঘন্ঘন নিঃশ্বাম 
পড়তে লাগল না, বাতাহত কদলীর মতো! নিজেকে সে 
স্থপ্রিয়ের পদতলে নিক্ষেপ করল না, উচ্চকণ্ের কলহাসিতে ঘর 
ভ'রে তুলে সে বললে, “ওমা ! তোমার মত পাঁগলও ত আমি 
দেখিনি! কি হত বিজনদার সঙ্গে তোমার দেখা হ'লে? 
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তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই ত” বেচারা কাজকর্খ ফেলে 
ছুঘণ্ট1 ধ'রে বসে ছিল।” 

সুপ্রিয় বললে, “বিজনদা আবার কে? আমি ত কই 
চিনি লা” 

শশিগ্রতা বললে, “তুমি তাকে চিনবে কোখ৷ থেকে? 
আমিই ত প্রথমটা চিনতে পারিনি । দশ বছরেরও বেশী 
তাঁকে দেখিনি ।” 

স্থপ্রিয় বললে, «সম্পর্কে তোমার ভাই বুঝি ?” 

শশিগ্রাভা বল্‌লে, “ভাই নয়, কিন্ত ভায়ের চেয়ে বেশী। 
কলকাতাপন এক বাড়ীতেই ব্কাল আমর! ছিলাম । ম! 
মার! যাবার পর পিসীমাই আমাকে মানুষ করেছিলেন । 
আমার ত ভাই নেই, জ্ঞান হয়ে অবধি বিজনদ।কেই ভাই ব'লে 
জানি। বিলেত গিয়েছিল, সেখান থেকে ফিরে বছর-দশেক 
এগ্সাহাঁবাঁদে ছিল, সম্প্রতি কলকাতায় ফিরেছে ।” 


একট! গভীর নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস নিয়ে ব্যাকুল আগ্রহে 
শশিপ্রভাকে স্প্রিয় কাছে টেনে নিল। শশিগ্রতা অকন্মাং 
এই ব্যাকুলতার কোনো অর্থ না! পেয়ে একটু অবাক হলো, 
কিন্ত সুপ্রিয়কে বাধা দিলে না। কেবল ্থ্প্রিয় তাঁকে যখন 
চুমো খেতে চাইল তথন ভানহাত মুখের উপর চেপে রাঁহাতে 
তাঁকে ঠেলে দিয়ে আগের মতো৷ সে বললে, “থাক্‌ গে মশাই, 
ভালোবাসার ত অবধি নেই, তার আবার অত 1” 


পরদিন বিজন এল, এবং স্ুগ্রিয়ের সঙ্গে তার দেখা 
হ'্ল। বিজন লোকটিকে মোটের উপর স্ষপ্রিয়র মন্দ লাগল 
ন!। কিন্ধ তাকে নিগে শশিপ্র ৷ একটু বাড়াবাড়ি কর্ছে ব'লে 
তার মনে হতে লাগল । ছেলেবেলার জানাশোনা, এই ত? 
সতাকারের ভাই নয়। তাছাড়া দশ বছরের ছাড়াছাড়ি ; 
এর মধ্যে মানছষের কত রকম হতে পারে, চোরের দায়ে জেল 
খেটে 'আসতে পারে ; ভালে! ক'রে খোঁজ-খবর না নিয়ে, ন! 
জেনেশুনে এতটা আত্তি দেখানে! উচিত? একটু রয়ে সয়ে 
দেখালে ক্ষতি কি? 


বিজন বিদায় নিয়ে যাবার পরেও শশিপ্রভাকে অনেকক্ষণ 
ধ”রে খুব খুসি দেখাতে লাগল । সুপ্রিয় দেখলে, থেকে থেকে 
হাসিতে তার মুখ ভ'রে উঠছে, ঘরের কাজ করতে করতেও 
সে গুন্গুন্‌ ক'রে গান ক'রে চলেছে, ক্ছি বলবে না ভেবে 
অনেকক্ষণ সে চুপ ক'রে রইল, কিন্ধ শেবটা! আর পারলে ন!, 
বললে, “কি গো স্বন্বরি, অনেকদিন পর ভাইকে পেয়ে খুব 
খুসি হয়েছ ?” 

শশিগ্রভা বললে, “ত৷ আর হুইনি !” 

সুপ্রিয় মুখে একটু কাষ্ঠহাঁসি এনে বললে, "ভালো। ! ভাই 
কি নিজে থেকে খবর নিতে এসেছিলেন, না| তুমি খবর দিয়ে 
আনলে ?” 


শশি গ্রভ! বললে, “আমিই আনলাম । কতকাল দেখা-. 


ছু 
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শোনা নেই। পরের সংসারে বাস করি, আপনার জনরা কেউ 
খোঁজ না নিক, প্রাণের দায়ে আমাকেই খোজ নিতে হয় ।” 

“চু” বলে” সুপ্রিয় সে জায়গ! ছেড়ে চলে এল ! রবিবাবুর 
কবিতায় পড়েছিল, “তুমি মহারাজ সাধু হলে 'মাজ, মামি 
'আবি চোর বটে।” আজ কোথাকার কে ঠিক নেই সে-ই 
হলো শশি'প্রভার আপনার জন, নার স্ুপ্রিয়র সংসার তার 
কাছে পরের সংলার ! আশ্চর্ধয যে, বলতে শশিগ্রভার মুখে 
বাধপ না! মায়ের পেটের ভাইকেও মানুষ স্বামীর চাইতে 
'আপনার মনে করে না, অন্ততঃ মনে করলেও মুখে প্রকাশ 
করে না। 


এরপর বিজন একটু ঘনঘন যাতায়াত সুর করলে। 
কোনোদিন সকালে, কোনোদিন সন্ধ্যায়, কোনোদিন ছ'বেলাই । 
কিছু কথা না, এম্নি ছেলেবেলার গল্প, কে বেঁচে আছে, 
কে মরেছে, কে কি করছে, কার সঙ্গে কার বিয়ে হয়েছে। 
ক্লান্ত হয়ে সুপ্রিয় উঠে পড়ত, জোরে জোরে পা ফেলে পাশের 
ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বস্ত, তারপর আবার সেখান থেকে কান 
পেতে তাদের প্রত্যেকটি কথা শুন্ত, কার কটি ছেলে মেয়ে, 
তাদের মধ্যে কে বাপের মতে। দেখতে, কে মায়ের মতো, কে 
হবার সময় মাকে প্রায় পার ক'রে দেবার জোগাড় করেছিল, 
ইত্যাদি । 

দুপুরে নিত্যকার মত খাওয়াদাওয়া ক'রে সে বেরিয়ে 
যেত, মনটাঁকে বোঝাত ইন্সিওরেন্ের কেদ্‌ জোগাড় করতে 
য|চ্ছে, আসলে কিছুই করত না। প্রায়ই নিজেরই বাড়ীর 
আশেপাশে ঘুরে বেড়াত, কখনো কোনো উপলক্ষে আর 
কোথাও যেতে হ'লে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে আসত। 
শশিপ্রভা রোজ খাঁওয়াদাওয়ার পর বেশ একপালা৷ ঘুমিয়ে 
নিত, কাজেই মাঝে মাঝে তার শোবার ঘরের দরজা. পর্যান্ত 
গিয়ে খোঁজ নিয়ে 'অসাও কিছু শক্ত' ছিল না। যখন আর 
ঘুরতে ভালে! লাগত না, একতলায়.তার পড়বার ঘরটিতে এসে 
চুপচাপ সে থাকত । শশিপ্রভার ঘুম ভাঙলেও সে-ঘরে 
তার হঠাৎ এস পড়বার সম্ভাবনা বিশেষ ছিল না। এত করেও 
একদিনও বিজনকে দুপুর ব্লো তার বাড়ীতে টরকতে দেখতে 
পেল না। 


তখন একটু একটু ক'রে তার মনটার প্ররুতিস্থতা ফিরে 
'আমতে লাগল। স্ত্রীর গ্রাতি অন্যায় সন্দেহে মনে পোষণ 
করেছিল ব'লে একটু একটু অন্থুতাপও হতে লাগল। 
কতকাল বেচারী শশিগ্রভার সঙ্গে হাসিমুখে সে ছটো কথ 
বলেনি । আগে মাঝে মাঝে তাকে একগোছা রজনীগন্ধ। বা 
একজোড়া চন্দ্রমন্লিকা। ঝ একবাক। কমল এনে সে উপহার 
দিত--কতদিন কিছু সে তাকে দেয়নি । উপহার ত দূরের 
কথা, তার কোনে প্রয়োজনের কথাও তাকে সে জিজ্ঞাসা 
করেনি। যে ভালোবাসার 'আতিশয্য থেকে স্ত্রীর প্রতি 
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নানা সন্দেহে সারাক্ষণ সে পাঁগণের মতে! ব্যবহার করত, 
সেই সন্দেহের বাধা এতটুকু অপম্থত হুবা-মাব্র বন্ুকালের 
রুদ্ধ চিত্তবেগ নিয়ে সেই ভালেোব।সাই তাকে আবার পাগল 
ক'রে দিলে । পকেটে টাকাকড়ি ঝ৷ ছিল সব খরচ ক'রে সে 
স্ত্রীর জন্যে ভালো দেখে একখানা জরীপাঁড় শাড়ী কিনলে, 
একট! ভালো হাতঘড়ি, একটা পার্কারের কলম, 
ম্যুনিসিপাল মার্কেটে একঘণ্ট| ব'সে ণেকে বাছাবাছা ফুলের 
একটা বান্ষেট সে তৈরি করিয়ে নিলে। তারপর একট৷ 
টা।কি ডেকে শাবেগ-কম্পিত বুকে বাড়ী ফিরে চল্ল। 

ট্যান্সি গেকে নেমে, উপহারের জিনিসগুলে! চাদরঢাঁক! 
দিয়ে যতটা সম্ভব লুকিয়ে পাটিপে টিপে সে উপরে উঠতে 
লাগল, উদ্দেতঠা শশিপ্রভার সাম্নে হঠাৎ সব উজাড় ক'রে 
ঢেলে তাকে একেবরে "অবাক করে বেবে। কিন্ত নিজেই 
অত্যন্ত বেশী 'অবাক্‌ হওয়া সেদিন তার ভাগ্যে ছিল। সিড়ির 
যতটুকু উঠলে বসবাঁর ঘরের মধ্যেটা নেশ দেখা ঘায়, সেই- 
এন থেকেই সে দেখতে পেল «দিককার দেয়াল দেঁমে একট! 
চেয়ারে শশিপ্রশহা বসে" আছে, আর ত্ুহ!তে ভার মুখখানি 
ভুলে ধরে' সি'ড়ির দিকে পেছন করে” ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে 
বিজন। শশিগ্রভার বিজনদ| ! শশিগ্রভার সুন্দর মুখখাঁনির 
উপর স্তস্ত তাঁর বিমুগ্ধ নির্ণিমেষ দৃষ্টিকে কলনায় সুপ্রিয় স্পট 
দেখতে পেল। চোখে সে অন্ধকার দেখতে লাগল, মনে 
হতে লাগল পেইখানে পি'ড়ির উপরেই সে মু্ছিত হয়ে পড়ে 
যাবে। কষ্টে রেপিং ধ'রে নিজেকে সম্বরণ ক'রে পড়তে-পড়তে 
সে আবার নীচে নেমে এল। পড়বার ঘরের খোল! দরজায় 
উপহারের জিনিষগুলে! ভেতরে ছুড়ে ফেলে পড়তে-পড়তেই 
সে বাড়ী ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ল। ভূত দেগলে লোকে 
যেমন ক'রে পালায় তেমনি ভাবে যেদিকে দুচোখ যাঁর বিহ্বলের 
মত সে পালাতে লাগল । 

হায়রে, এতদিন স্ত্রীর প্রতি তার যে সন্দেহ ছিল, সে ত 
সন্দেহ ছিল না, সে ছিল তাঁর নিলাস। কোনে। অলক্ষিত 
উপায়ে তারই 'মধ্যে সে আনন্দ পেত ॥ হয়ত নিতাকারের 
অবিচিজ্ব জীবনযাত্রার মধ্যে শশিপ্রভার প্রতি নিজের অগাঁধ 
অনুরাগকে নিবিড় ক'রে, সত্য ক'রে অনুন্তব করবার এ ছিল 
তার এক 'ছলনা। নিজেকে নিয়ে ক্রীড়াচ্ছলেই যেন সেই 
ছলন|!. সে করত। উত্তেজনায় বুক কীপত, রক্তম্রেত 
দ্রততপ্ন হয়ে বইত, চোখে কিছু দেখতে পেত না, পাগলের 
মতো বাবহার ক'র্ত, কিন্ত সারাক্ষণ এ বিশ্বাস তার মনের 
কোনো কোণে দৃঢ় হয়েই জেগে থাকত, যে শশিপ্রভা আর 
যাই হোক্‌, সে সাধবী, সে সুচরিতা, এই পৃথিবীর সমস্ত 
কলুষের সে অনেকখানি উপরে । 

আজ ত'আর এ বিলাস নয়, ছলনা নয়, এ একেবারে 
নম, ক্ুর যত্য। আজ বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে বইছে না, 
মনে হচ্ছে রকগতি এখনই যেন থেমে যাবে, বুক ভরে আজ 
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এ কি গুরুভার হিমম্পর্শ। যতদিন খেল! মাত্র ছিল, ততদিন 
যা নিয়ে সারাক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে, রং চড়িয়ে, কল্পনায় 
বাড়ি খেলার আনন্দে তার বুক ভ'রে উঠত, আজ প্রাণপণ 
করে নিজের কণ্লিত সম্ভব অসম্ভব নানা যুক্তি দিয়ে তাকেই 
সে অন্বীকার করতে চেষ্টা করতে লাগল । নিজেকে নানা 
ছলনায় আজও সে ভোলাতে লাগল । ভাবতে লাগল, হয়ত 
ভূল দেখেছে, হয়ত বিজনই সেখানে কেবল ছিল, শশিপ্রভা 
ছিল না, হ্যত মার বে ছিল সে শশিপ্রতা নয় আর কেউ, 
বিজন হয়ত 'মাঞজ তার স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে এসেছিল, তাকেই 
সে শশিগ্রভা ব'লে ভুল করেছে। কিন্তু আগকের কোনো 
ছলনাই তাঁর কাজে লাগল না। 


বহুগ্গণ ছুটোছুটি ক'রে ক্লান্ত হয়ে সে ময়দানের একটা 
নিত জায়গার এসে বস্ল । না, উতদ্ভেজিত হয়ে কিছু লাভ 
নেই। এখনই ত তার স্থির হয়ে কর্তা নিপ্ধারণ করবার 
সময় । নানশ্যক ছুঃখ ক'রে কি লাভ? সম্ভবতঃ পুথিবীর 
নিয়মই এই | মান সত্যই দর্দাল, কতকদূর অবধি তাঁকে 
নিশ্বাম কর। যায়, তার পর যায় না। প্রেম সভ্যই ক্ষণস্থায়ী । 
ব্সস্তের স্ুখম্পর্শ বাতাসের মতো, কোনে! মন্জজ বলেই তাকে 
চিরকালের ক'রে বেঁধে রাখা ধান্ন না, তাঁর সময় অতীত হ'লেই 
নিদাঘের উষ্ণ নিঃশ্বাসে সে মিলিয়ে যায়। শশিপ্রভার আর 
দোষ কি? সেও মানুষ ত? ত1 ছাড়া স্থৃপ্রিয় কি করেছে যাঁর 
জোরে শশিগ্রভার প্রেমকে চিরকালের জন্টে ধ'রে রাখতে 
সে আশ! করে? বিয়ে হয়ে অবধি স্ত্রীকে এক দিনের জন্যে সে 
শাস্তি পেতে দেয়নি । তার অত্যন্ত তুচ্ছ সাধগুলিও কোনো 
দিন মেটাবার চে সে করেনি, বরং কথাম্ন কথায় তাকে 
ভিরস্কার করেছে, উঠতে বসতে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধ।চরণ 
করেছে, তাকে কারণে অকারণে কাঁদিয়েছে, তারপর তাকে 
আদর ক'রে ছুটে মিষ্টি কথ। বলে সাস্্বন! শুদ্ধ সে দিয়ে 
উঠতে পারেনি। এ-সমস্ত ত ছিলই, তারও উপরে কিছু 
দিন ধ'রে ক্রমাগত তাকে এই অকারণ সন্দেহ । একটা 
মানুষের মনের উপর আর একট! মানুষের মনের গ্রভাবও ত 
আছে? ক্রমাগত একজনকে সন্দেহ করতে গাকলে যে-কোনো! 
মানুষ ক্রমে বিগড়ে যেতে পারে, শশিপ্রভ। ত নারী, 'অতি 
কমনীয় তার মন। এতদিন 'এত অপরাধ যে সে করেছে, 
তাঁর শান্তি কি কিছু থাকবে না? 'আঁজ সে যাপাচ্ছে এত 
শান্তি হিসাবে তার পাওনাই, এ নিয়ে 'অন্তকে দোন দিলে 
চলবে কেন? 

কিন্ত বিজন, বিজনদা1.*.নাই বা হ+ল মায়ের পেটের 
ভাই, জ্ঞান হয়ে অবধি তাকেই ভাই ব'লে শশিগ্রাভা! ভান্ছে 
ত?...তরুণ লেখকদের কথা মনে পড়ল। তারাই তা হ'লে 
ঠিক কথাটা বলে। পতনের মুখে মানুষ যা হাতের কাছে 
পাঁয় তাই ধরেই পড়ে, কিছুতেই তখন আর ক্ছি যায় আসে 
না। এতঠিক কথাই। 


চৈত্র_১৩৩৯ ] 


কিন্তু অন্ঠকে দোষ দেওয়া যায় না এটা নিঃসংশয়ে 
জেনেও তাঁর মন কিছুমাত্র শান্ত হল না। শৈশবে সে 
পিতৃমাতৃহীন, ভাই বোন কেউ তার নেই, পৃথিবীতে শশিপ্র্তা 
ছাঁড়া তার আর আপনার বলতে কেউ ছিল না। নিজের 
মমতা-ভিক্ষু সমস্ত হৃদয় দিয়ে এ একটি মানুষকেই সে আশ্রয় 
করেছিল, উপবাসী চিত্তের সমস্ত ম্খ-কাঁমনা প্র একটি 
মানুষকেই লতার মতো ক'রে চারদিক দিয়ে জড়িয়ে ছিল। 
আজ পৃথিবীতে সে সর্ধন্বহারা, তার আর কোথাও কোন 
অবলম্বন নেই, জীবনে কিছু তার আর কাম্য নেই, বেচে 
থাকার আর কোনো অর্থ নেই। 


স্থির করল রাস্তা পার হবার সময় একট! বাঁস-এর নীচে 
পড়ে সে এই ধিকুত জীবনের 'অবসান করবে। দাতে দাত 
চেপে বেদনাবিবর্ণ মুখে, পাপরের মুষ্ঠির মতো স্থিবদৃষ্টি চোখ 
নিয়ে সে উঠে পণ্ড়ল। একটা একটা ক'রে কয়েকটা রাস্ত। 
সে পার হ'ল, কিন্তু গাড়ীর নীচে পড়া হযে উঠল না। ক্রনে 
চৌরঙ্গীর ফুটপাথে এসে উঠল। দেখানে বেগবান্‌ বিচিত্র 
জীবনপ্রবাহের মাঝে প'ড়ে একটু আগেকার ভীষণ সঙ্গল্প মনে 
ক'রে নিজেরই তার তয়-ভয় করতে লাঁগল। ক্রমে তার 
মনে পড়ল, যে সে মরে গেলে শশিপ্রভার কোথাও আর 
কিছু বাঁধ! থাকবে না, তার ্বেচ্ছাচারিতা তখন নিরম্কুশ 
হয়ে উঠবে। যখন ভাবল যে তার মৃত্যুসংবাঁদ পেণে তার 
জন্তে একর্কোটা চোখের জল ফেলা দূরে থাক্‌, হয়ত শশিগ্রভা 
নিষ্কৃতির নিঃশ্বাস ফেলবে, তখন মরতে আর তার কিছুমাত্র 
উৎসাহ অবশিষ্ট রইল ন|। 


ভাবল, আর দেরি নন্ন, এখনই সে বাড়ী ফিরে যাবে। 
সব যখন শেষ হয়েই গিয়েছে, তখন ভালোরকম বোঝাপড়া 
ক'রেই শেষ কর! ভালে! । বিজনকে হয়ত এখনই গেলে 
সেখানে পাওয়।ও যেতে পরে। তারও সেখানে থাকা 
আবশ্তক। একেবারে তিনজনে এক সঙ্গে বসে সমস্ত 
হেরফের মিটিয়ে এই ছুঃসহ অবশস্থাটার অবদান করবে। 
কোথাও আর কিছু রাখা-ঢাকা চলবে না । বাড়ী গিয়ে দে 
কি করবে, কি বলবে তাও বেশ ক'রে ভেবে ঠিক ক'রে নিল। 
কোথাও কোনে দুর্বলতা ধরা না পড়ে তা দেখতে হবে। 
সে যে কিছুমাত্র অবাক ব৷ ছুঃখিত হয়েছে ত যেন কিছুতে 
কেউ বুঝতে না পারে । রাগ করা ত চলবেই না। খুব 
সহজ স্বাভাবিক সুরে সে কথ! বলবে, ছেলেকে স্কুল ছাড়িয়ে 
নেবার বেলায় লোকে যে-রকম সুরে কথা বলে তেম্নি। 
অন্তদেরও বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠিক সেই রকম ব্যবহারই সে 
করতে বলবে। 


তখন সন্ধ্যা হতে আর বেশী দেরি নেই। ' পথের আলো- 
গুলো জলে উঠেছে। বাড়ী ঢুকেই দেখল উপরের ঘরে 
তখনো আলে! জলেনি। ভাবল, হয়ত উপরে উঠে দেখবে 


সর্প ও রজ্জু 


৩৩৯ 


অন্ধকারে হাত ধরাধরি ক'রে চুপচাপ ছুজনে বসে আছেঃ 
বিয়ের পর সে যেমন অনেকদিন থাঁকত। সেই একদিন, 
আর--ঞঠোর ভিরঙ্কারে নিজের মনকে শাসন ক'রে সে উপরে 
এসে উঠগ। দেখল বস্বাঁর ঘরে কেউ নেই। উপরের 
না ঘরই খালি। ছাতে উঠে দেখল সেখানেও কেউ 
নেই। 


ভয়ে তার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসতে লাগল। এবার 
নন কোনো শসনই 'আর মানল না। শশিপ্রভার সহস্র 
স্থতি-বিজড়িত, তার স্থন্দর শু ছুটি হাতের ধত্রভরা নিপুণতা 
ধিরে সাজানো! ঘরগুলির দিকে চেয়ে সে বঝতে পারল, শশি- 
গ্রহ যদি যাঁয় কতখানিই সত তার যাবে। সেবাই হোক, 
থে 'অপরাধই সে করুক, তাকে না হলে স্ুপ্রিয়র কিছুতেই 
চলবে না। বিজন ত দূরের কথা, সমস্ত পৃথিবী একসঙ্গে 
হয়েও তাঁকে স্থৃপ্রিয়র বাহুপাশ থেকে ছিনিমে নিতে পারবে 
না। তাকে সে ফিরিয়ে আানবেই, তারপর ধেখন একাগ্রতার 
সঙ্গে দীঘ ছয় বংসর সাধনা ক'রে তার প্রেমকে একবার সে 
লাঁভ করেছিল, প্রয়োজন হ'লে তার শতগুণ একা গ্রতায় ভার 
প্রেমকে নূতন করে পাবার জন্তে সমস্ত জীবন সে আবার 
সাধনা করবে । 


নীচে এসে চাকরদের কাছে খবর নিয়ে জানল শশিগ্রভা 
বিজনের সঙ্গেই বেরিয়ে গিয়েছে । তা ঘাক্‌, ভাতে কিছু যায় 
আসে না, এখন বিজনের ঠিকানাটা কোনোরকম ক"রে 
পেলেই হর । কলুটোলান্ন থাকে মেকগা বিজনই কথাগ্রসঙ্গ 
তাঁকে একদিন বলেছিল, কিন্তু ক* নগ্বর কলুটোলা ত৷ ত জানা 
নেই? শশিগ্রভার দেরাজের মধ্যে তার চিঠিপত্র ধোপার 
হিসাব, খরচের খাতা, ইত্যাদির মধ্ো ক্ষিপ্রহাতে সে খোজ 
ক'রে দেখতে লাগল, যদি নিজ্জনের. একটা চিঠি বা ঠিকানা 
লেখ! কাগজের টুক্রাও কোথাও পাওয়া বায়। কিন্তু সমস্ত 
দেরাজ ওলাটপ|লট ক'রেও কিছুই পাওয়া গেল ন!। 

তাড়াতাড়ি একটা গাড়ী ডেকে অনন্তমোহনের কাছে 
গেল। তিনি বাড়ীতেই ছিলেন, তাকে প্রণাম ক'রে প্রথমেই 
বললে, “বিজনবাবুর ঠিকানাট1! আপনি জানেন ?” 

অনন্তমোহন ভ্রকৃষ্চিত ক'রে বল্লেন, “বিজনবাঁবু কে?” 

কোনো-কিছু নিয়ে নূতন ক'রে বিন্মিত হবার মতে। মনের 
অবস্থা সুপ্রিষের আর তখন ছিল না, তবু শশিপ্রভার আশ্চর্য 
গল্প বানাবার শক্তির এই পরিচয় লাভ ক'রে একটুখানি বিস্মিত 
না হয়েসেপারলনা। বিজনের পরিচয় শুদ্ধ সে তার কাছ 
থেকে গোপন করেছে। ছুজনে ব'সে ছেলেবেলাকার্‌ যে-সমস্ত 
গল্প তারা করত সেগুলোও তাহলে আগাগোড়। সব 
বানানো ! 


বললে, "শশিপ্রভার বিজনদ1, ছেলেবেলার এক বাড়ীতে 
তার! থাকৃত, তার পিসীমার ছেলে-_” 


৬৪০ 


”ও ! আমাদের নান্কু? তাই বল। বিজনবাবু বললে 
আমি বুঝতে পারব কেন?” বলে 'অনস্তমোহন উচু গলায় 
হেসে উঠলেন। বললেন, “তা নান্কুর ঠিকান। আমার নোট 
বইয়ে ত আছে। দাড়াও বলছি।-*'এই যে এইখেনে 
রয়েছে-..নান্কু, কলুটোলা, ২২-এ কলুটোলা। চিৎপুর 
রোডের মোড়ের কাছেই ।” | 

তাঁকে আর কিছু ব্ল্বার অবকাশ ন| দিয়েই এবং কিছু 
না ঝঃলেই সুপ্রিয় আবার ছুটে পণে বেরিয়ে পড়ল। তখন 
চোখে সত্যিই সে আর কিছু দেখতে পাচ্ছিল না, শশিগ্রভার 
মুখ কেবল তার সমস্ত অন্তরের নিণিমেষ দৃষ্টি ভ'রে জেগে 
ছিল; কনে কিছু শুনছিল না, শশিপ্রভার প্রিয় নামখানি 
তার সমস্ত চেতন! রে একই স্থুরে ক্রমাগত বাঞছিল, কি 
নিবিড় অ|এরহভরা, বাকুল আহ্ব।নভরা সেই স্থুর | 

২২-এ কলুটোল! খু'জে পেতে দেরি হলো না। সি"ড়ির 
দরজার উপরে নগ্বরটা কেবল দেখে" নিয়েই ছুটে সে উপরে 
উঠে গেল। সিশড়ির পরেই বারান্দা, দ্বেখলে বারান্দা থেকে 
বাড়ীতে ঢুকব।র দরজ! ভেতর থেকে বন্ধ। দুবার সে কড়া 
নাড়ল, কেউ সাড়। দিল না। “বেয়ারা, বেয়ার,” ব'লে 
বার কয়েক সে চেঁচিয়ে ডাকল, তবু ভেতর থেকে কোন 
জবাব এলনা, তখন অধীর হয়ে দরজার কপাটের ওপর প্রাণপণ 
জোরে সে ঘু'সি চালাতে লাগল। 

.এতখানি শব বাড়ীতে ডাকাত না পড়লে হঠাৎ বড় 
একট| হয় না। একসঙ্গে অনেকগুলি পায়ের শব শোন! 
গেল। রুদ্ধনিঃশ্বাসে কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করবার পর 
দরজার হুড়কো৷ উঠল শোনা গেল। কপাট ছুটোকে ফাক 
ক'রে ধ'রে যে মুখ বাড়াল সেবিজন। স্থুপ্রিয়কে দেখে 
ছছাতে দরজা খুলে ধ'রে সে বললে, *্নুপ্রিক্ববাবু বে! আম্ন, 
আম্ুন।” 

ন্প্রিয় দেখলে বিজনের ঠিক পিছনেই একটি সুন্দরী 
. অর্ধাবগু&নবত্তী তরুণী, ইনি নিশ্চয়ই বিজনের স্ত্রী, তারও 
পশ্চাতে একজন শুত্রশির বৃদ্ধা, ইনিই পিসীম।। লঙ্জয় তার 
জিহ্বা জড়িয়ে আমতে লাগল, তবু কোনোরকম ক'রে প্রশ্ন 
করলে, “শশিপ্রভ। আছে এখানে ?” 

বিজন বললে, “শশি ত এখানেই আছে, কোঁথয় আর 
ধাবে? কেন, চাকররা আপনাকে বলেনি ?” 

স্থপ্রিযর বললে, “বলেছে 1” | 

বিজন রললে, প্ছ্দণ্ড না দেখতে পেয়ে অস্থির হয়ে 
গিয়েছেন বুঝি ?” 

: পিছন থেকে অবশ্ুঠনবতী ব'লে উঠলেন, প্না-দেখতে 
পেয়ে অস্থির না আরও কিছু। ভয় হ'ল, ভাবলেন 
প্সিপ্রভ। তোমার সঙ্গে ০1০৪ করেছেন, তাই ছুটে এসেছেন 
দেখতে!” 


বগ্ 


| ১ম বধ- ৩ সংখ্যা 


একটা হাসির রোগ উঠল। স্ুপ্রিয়র মনে হ'ল 
পিসীমাও সেই হাসিতে যোগ দিলেন। নীরবে নত নেত্রে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে অসহা লজ্জার আবেগে সে থর থর করে 
কাপতে লাগল। 

বিজন বললে, “আনুন আমার সঙ্গে |” ব'লে হাত ধ'রে 
তাকে সে ভেতরে নিম্নে এল। পাশের একট ঘরের স্প্রিং 
এর দরজা ঠেলে ঢুকতেই প্রথমটা একটা উতৎ্কট গন্ধ এসে 
স্থপ্রিয়র নাকে যেন আত কর্লে। ঘরের তীব্র আলোয় 
মুহ্‌র্তেকের জন্টে তার চোখও ঝল্সে গেল। কেবল দেখলে 
একটা চেয়ারে গা! এলিয়ে শশিপ্রভা শুয়ে আহে । ভালো! 
ক'রে চেয়ে দেখলে, ঘরের দেয়ালের গায় কাচের মআলমারিতে 
নানা-রকমের ওষুধ, যগ্রপাতি, ইত্যাদি সাজানো । একটা 
ছোট আঁল্মারিতে বাধানে! দাত কয়েকপাটি রয়েছে । আর 
শশিগ্রভ! যে চেয়ারটিতে বসে অছে সেটা সাধারণ আবাম- 
কেদারা নয়, 39718-এর চেয়ার । 


তার দিকে আর লক্ষ্য না ক'রেই বিজন শশিপ্রভাকে 
বললে, “কেমন, তের শির্শিকানিটা গেছে এতক্ষণে ?” 

শশিপ্রভা মাঁথ নেড়ে জানালে, “হা ।” 

বিজন বললে, “আচ্ছা, এখন এই লোশনট! দিয়ে বেশ 
ক'রে কুলকুচো৷ ক'রে উঠে পড় * এরপর মুখের কাজ যা-কিছু 
সব নির্বিঘ্নে করতে পারবে ।৮ 

কাছেই একটা চেয়ার ছিল, ছুই হাঁতে চোখ ঢেকে 
সুপ্রিয় তার উপর বসে পড়ল । বিজন বললে, “কি, ওরকম 
ক'রে বসলেন যে?” সুপ্রিয় ভার সে কথার কোনো জবাব 
দিলে না। 

বিজন হেসে উঠে বললে, “শশির যত শ্া্টিছাড়া কাণ্ড, 
পাইয়োরিয়৷ হয়েছে তা স্বামীকে কিছুতেই বলবে না, ভয়, 
পাছে স্বামী তার জন্টে তাকে নাক িঁটকোন। লুকিয়ে তার 
অস্থখ ভালে। ক'রে দিতে হবে, দা তুলে দিতে হুবে, মুখের 
গন্ধ সারিয়ে দিতে হবে । সবই ক'রে দিনুম ত, শেষ অবধি 
ব্যারামট। লুকোনে। রইল না, এই য1।” 

একপাঁশ থেকে সেই মুখর অবশ্ডঠনবতী বলে উঠলেন, 
"আর বেশী লুকোতে গেলে ফলটা শশিপ্রভা বা আশা 
করেছিলেন, তার একেবারে উল্টো হতে পারত, এমনিতেই 
যতটা হয়েছে তাই ঢের ।” 

বিজন বললে, «ও, এর সঙ্গে আপনার পরিচর় ক'রে 
দেওয়া! হয়নি বুঝি? ইনি আমার-_বুঝতেই পারছেন । 
আর এই আমার মামা» এসো এদিকে |”. 

কাঁপা হাতে বিজনের গৃহিণীকে নমস্কার জানিয়ে সুপ্রিয় 
পিসীমাকে প্রণাম করলে। শশিগ্রভা ধীরে তার পাশে এসে 
তার গা থেঁসে গড়িয়ে অন্যদের উদ্দেশ ক'রে বল্লে, "এইবার 
ভাহলে আমরা যাঁই।৮ 


ঠৈত-_১৩৩৯ 1 


বিজন বললে, প্যাবে বৈকি, একটু আরে! দীড়াও। ম।, 
তুমি একটু ও-ঘরে যাও ত।” 

পিসীম! বেরিয়ে গেলে স্থপ্রিয়কে ধরে এনে সে শশিপ্রতা 
যে চেয়ারটাতে বসেছিল সেইটেতে বসিয়ে দিল। তারপর 


হাতল ঘুরিক্নে ঘুরিয়ে তাকে প্রায় বিছানায় শোর়ানোর মতো 
সটান ক'রে শুইয়ে আলোটা তার মুখের উপর টেনে ঝুঁকে 


প'ড়ে তার মুখের মধ্যে দেখতে লাগল। শশিপ্রভ| বললে, 
“কি দেখছ ?” 

বিজন হাতলটাকে আবার ঘুরিয়ে চেয়ারটারে ঠিক কারে 
দিতে দিতে বললে, "না, ঠিক আছে ।” ৃ 


তার স্ত্রী বললেন, “কি ?” 
বিজন বল্লে, “আক্কেল দাত” 


তক্তুবীথি, “কলিকাতা ময়দানের একাংশ” 


রর +://%2৮, 
| রি 3৮3 ২. ৮ 417. 
চা ২৯২ 2১১. 


” 1 :8 ও 
পি & ২৯ | 
্‌ ৫০০ শত ৯), ৪ 
৬৭১) 
” 


চিত্রটি তরুণ চিত্-শিপী প্রীযুক্ত হুধাংগুকুমার রায়ের কাঠ-খোদাই শিল্পের একটি নমুনা | : 


সপ ও রজ্ছু 


৩৪১ 


সকলে আবার একবার হেসে উঠল। বিজনের স্ত্রী 


বললেন, “এইমাত্র উঠল বোধহয়?” 


বিঙ্জন হানতে হাসতেই বল্‌্লে, “সেই রকমই ত বোধ 
হচ্ছে।” ূ 
তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, বল৷ বাহুল্য 


গাড়ীতে আস্তে আম্তে গভীর আগ্রহে শশিপ্রভার ঠোট 
ছুটিতে বারবার ন্থপ্রি্ন চুনো খেল। আজও বারবার 
শশিপ্রভা তাকে ঠেলে ঠেলে দিতে লাগল, বললে, “কি 


যেকর, কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে তার ঠিক নেই, তা 
ছাড় মুখময় লোঁশনের গন্ধা ।” 


আজ বাধ! পেয়েও স্প্রির কিছুমাত্র ছুঃখিত হ'ল না। 
শশিপগ্রভার কোনো ব্যবহারেই এর পর আর সে ছুঃখ পাবে না, 
এই দৃঢ় সন্কল্প আরে৷ আগেই সে করেছিল । 





উড-কাট ( ৮/০০৫-০%) এবং  জিনো- 


কাট (1.1000-00$) চিত্রে ইনি ইতিমধ্যেই দক্ষত| দেখাইয়াছেন। বর্তমান সংখ্যার "সম্পাদকীয়" দ্রষ্টব্য ।--সঃ বঃ 


ইখতিয়াকুদদিন মুহম্মদ বিন্-বক্তিয়ারের 


তিৰত-অভিযাঁন 


মুহম্মদ বিন্বন্চিগ্নারের নান না জানেন, শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
মধ্যে এমন ব্যক্তি বোধ হয় কমই আছেন। মেন বংশের 
বিখ্যাত রাজ লক্ষ্মণ সেনকে পরাজিত করিয়া মুহম্মদ পশ্চিম 
ও উত্তর বঙ্গে মুসলমান শাসন গ্রতিষ্ঠিত করেন। আমি অনাত্র* 
. দেখাইয়াছি যে এই ঘটনা ১২০২ প্রীষ্টাব্বের শেষ ভাগে সংঘটিত 
হয়। এই আমলের প্রায় সমসামগ্িক এবং সর্বাপেক্ষ। 
বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস মিনহাজুদ্দিন প্রণীত তবকত.-ই- 
নাসিরি। এই প্রকাণ্ড পুস্তকথানি রেভার্টি সাহেব অশেষ 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ টীকাটীপ্ননীর সহিত বহুদিন হইল অনুবাদ 
করিয়াছেন। বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোঁপাইটি হইতে এই অনুবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে । তবকতে দেখা যায়, ইখতিয়াকদ্দিনের 
বাঙ্গাল! আক্রমণের সময় লক্ষ্মণ সেন নুদিয়াহ নামক সহরে 
অবস্থান করিতেছ্িলেন। ইখতিয়রুদিন কর্তৃক সহসা! আক্রান্ত 
হইয়া তিনি সঙ্কনট বঙ্গে (সম্ভবতঃ সমতট বঙ্গে) গ্রস্থান 
করিলেন। ইখতিয়ারুদিন নুদিয়াহ, লুন করিয়! লক্ষ্ণাবতীতে 
যাইয়া রাজধানী স্থাপন করিলেন। নুদিয়াহ্‌ বিধ্বস্ত ও জনহীন 
হইয়াই পড়িয়া রহিল। 
ইখতিয়ারুদ্দিন বাঙ্গীল৷ দেশের কতখানি অংশ অধিকার 
করিয়াছিলেন তাহা নির্দিষ্ট করিতে গেলে অনেক কথ 
লিখিতে হয়। মোট কথা, আদি যুগের মুসলমান রাজ 
লক্ষণাবতী রাজ্য নামে প্রথিত ছিল। উহার চারিদিকে জাজনগর 
( উড়িয্য। ), বঙ্গ, কামরূপ ও ত্রিহুত এই কয়টি রাজ্যের নাম 
কর! হইয়াছে (73৮97%, 0, 88? )। তবকতে ইহাও 
বলা হইন্জাছে যে,এই যুগে লক্পাবতী রাজ্যের ছুই শাখা ছিল। 
গঙ্গার ছুই পারে এই ছুই শাখা অবস্থিত, এক শাখার নাম 
পলা, উহাতে নগর নামক সহর অবস্থিত। আর এক শাখার 
নাম বরিন্দ, উহাতে দেবকোট অবস্থিত। দিনাজপুর জেলার 
দক্ষিণস্থ মশিদা! ও সন্তোষ পরগণা মুসলমানদের অধিকারভূক্ত 
ছিল ( 2%859:7, 0, 576 )। সম্তোষ বর্তমান বানুরঘাটের 














(২ সস মত 


_-শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। এইস্থানে এখনও একটি মৃদ্দ,গঁ 
এবং ইখতিয়ারুদ্দিনের সহচর মুহন্মদ-ই-শেরাণের সমাধি 
বর্তমানাঁ। এই সকল প্রমাণ হইতে নিশ্চিত রূপে এই পর্বাস্ত 
বল! যায় যে রাঢ়ে গঙ্গার দক্ষিণস্থ এবং ভাঁগীরথীর পশ্চিমস্থ 
বর্তমান মুশিদাবাঁদ, বদ্ধমান, হুগলী ও বীরভূম জেলা এবং 
বরেন্দ্রীতে মালদহ ও দিনাজপুর জেল মুসলমান অধিকার- 
ভুক্ত হইয়াছিল। দিনাঁজপুর মালদহের দক্ষিণে রাজসাহী 
বগুড়ার কতক অংশও সম্ভবতঃ মুসলমানেরা দখল করিয়! 
লইয়াছিল--কিন্ত ইহার দক্ষিণ সীম! নির্দেশ করিবাঁর উপায় 
নাই। বর্ধমান হুগলীর দিকেও তেমনি মুসলমান অধিকারের 
দক্ষিণ শীম! নির্দেশ করা কঠিন। 

যাহা হউক, লঙ্ণ/(বতীতে রাজধানী স্থাপন করিয়া 
ইখতিয়ারুদ্দিন বিজিত বাজ্যাংখ সুস্থির করিতে মনোনিবেশ 
করিলেন। নানাস্থানে মদজিদ ও মক্তব প্রতিষ্ঠিত হইল, 
দরবেশদের জন্য স্থানে স্থানে আপ্তাশও নির্মিত হইল। 
এইরূপে কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইলে ইথতিয়ারুদ্দিনের 
মনে তিব্বত জয়ের বাসনা উদিত হইল। এই তিধ্বত- 
অভিযানে ইখতিয়ারুদ্দিন সম্পূর্ণ বিফলমনোরথ হইয়া, কাম- 
রূপের রাঁজার সহিত দ্বন্দে সমস্ত সন্ত হারাইয়া দেবকে।টে 
ফিরিলেন এবং ভগ্ন হ্বদয়ে প্রাণ তাগ করিলেন। কেহ কেহ 
বলেন, শেষ শব্যায় আলিমদন নামক ইখতিয়াকুদ্দিনের এক 
পার্খটর তাহাকে ছুবিকার আঘাতে হত্যা করিয়াছিল। 

ইখতিয়ারুদ্দিনের তিব্বত-অভিযাঁন এক বিশিষ্ট এবং 
বিচিত্র প্রতিহাসিক ঘটন| ॥ কিন্ত ছূর্ভাগাক্রমে এই ঘটনাটি 
নানাবিধ গোলযোগজালে জড়িত। রেভার্টির অনুবাদ গ্রাকাশিত 
হইবার অনেক পূর্ব্ব হইতেই এই হটনাটি লইয়া আলোঁচন! 
চলিতেছে, রেভার্টি নিজেও অনেক আলোচনা করিয়াছেন। 
তীহাঁর পরে পগ্ডিতবর ব্খ ম্যান সাহেবও ইহা লইয়া আলোচনা 
করিয়াছেন। ১৩২* সনের “সাহিতা” পত্রিকায় রা যুক্ত 


উস ছে আত তপ্ত 


্ ৭0067111801 6102 নিরাদান 4 816 174840) , 727 17008) 418611777)/ 1923) 19, 314. 
+ মর্দীয় “মহীপালপ্রসঙ্গ-_নহীসভোষ"-.. প্রবাসী, কার্তিক, ১৩২১) প্রধনধে সন্ভৌধের তগ্গাবশেষের বর্ণন! জবা । 


চৈত্র--১৩৩৯ ] 


রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাঁতুরও এক প্রবন্ধে বিষয়টি লইয়া! 
আলোচন। করেন। কিন্ধ তবু আজিও, ইখতিয়ারুদ্দিন কোন্‌ 
পথে গিয়াছিলেন, কোথায় কতদুর গিয়াছিলেন, কামরূপের 
রাজ|র সহিত কোথায় সঙ্বর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল - ইত্যাদি 
কোন বিষয়েই স্থির মীমাংস! পাওয়া যায় নাই। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমরা এই সকল সমস্যা মীমাংসার চেষ্টা করিব । 





কিছুদিন পূর্বে গৌগাটি সহরের অদূরে বঙ্গপুরর নদের 
উত্তর পাঁরে এই ঘটনা সম্পর্কিত একটি শিলালিগি আবিষ্কৃত 


হইয়াছে । 'আবিধ্ার-স্থানটির নাম কানাইবড়বীবাঁওয়|। 
কৃষেঃর স্থৃতিতে প্রাগজ্যোতিম রাজ্য আঙগিও ভরপুর । 
কোথাও স্থানের নাম অশ্বর্লান্ত- কারণ কৃষ্ণের "অশ্ব এ স্থানে 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াঁছিল ; শিলালিপির পাহাঁড়টির নাম 
ক(নাইবড়নীবাওয়া, কারণ কৃষ্ণ এই পাহাড়ে বসিয় 
(সম্ভবতঃ ব্রহ্মপুত্র নদে ) বড়শী বাহ্য়াছিলেন। বর্তমান 
গৌছাটি সহরের পূর্বাংশের ঠিক নিপরীত পাঁর হইতে স্থানটি 
মাইল খানেক উত্তর-পূর্ব্রে ; ১৯২৭ সনের ইতডিয়ান হিষ্টরিকেল 
কোয়াটারলি পত্রিকার ৮৪৩ পৃষ্ঠায় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
পদ্মনাথ শটাঁচাধ্য মহাশয় গেইটের "আসামের ইতিহাধ ২য় 
সংস্করণের সমালোচনা উপলক্ষ্যে প্রথম এই শিলালিপি 
আবিষ্ষারের বার্তা বিজ্ঞাপিত করেন। এই লিপিতে অক্কে 
এবং কথায় লিখিত আছে যে. ১১২৭ শকের ১৩ই চৈত্র তারিখে 
তুরুক্দগণ কামরূপে আসিয়! রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল-_অর্থাৎ 
সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছিল। 


.. ছূর্াগ্যক্রমে এই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় শিলাঁলিপিটি বঙ্গীয় 
এঁতিহাসিকগণের দৃষ্টি তেমন ভাবে আকর্ষণ করিতে পারে 
নাই। সম্প্রতি মহামহোঁপাধ্যায় ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার 


ইখতিয়ারুদিন মুহম্মদ বিন্-বক্তিয়ারের তিব্বত-অভিযান 


৩৪৩ 


সম্পাদিত ও প্রকাশিত “কামরূপ শাসনাবপি' নামক পুস্তকে 
এই শিলালিপিটি আবার সচিত্র প্রকানিত করিয়াছেন। 
এই টমৎকার পুস্তকখান। ধদ্দি ইংরেজিতে সম্পদিত 'হইত 
এবং ইংরেজি অনুবাদ সহ যুদ্রিত হইত তবে সমগ্র পৃথিবীর 
ভারততন্বজ্ঞগণের নিকট মহা সমাদর লাভ করিত। কিন্ত 
মাতৃভাষায় গৌড় ভক্ত ভট্টাচার্য মহাশয় পুস্তকখান! বাঙ্গালায় 
সম্পাদন করিয়। মাতৃস্ডাধার গ্রতি তাহার 
একান্তিক নিষ্ঠারই পরিচয় দিয়াছেন। 
_ আসামের স্বারতশাসন-মন্ত্রী রায় 
শ্রখুক্ত কণকলাল বড়ুয়৷ বাহাদুরের অন্ধ 
গ্রহথে এই কানাইবড়শীবা €য়। শিলালিপির 
নৃতন একখানা কফটোএ্রাফ আমার হস্ত- 
গত হইয়াছে । মহামঙগেপাধ্যায়ধত 
পাঠ সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ | নিয়ে এই পাঠ 
সাননাদ এদ হইল । 
শাক ১১২৭ 

শাকে তুরগ যুগ্যোশে মধুম।সত্রয়োদশে । 

কামরূপং সমাগতা তুরুদ্ষাঃ ক্ষয়মাযযুঃ ॥ 

অনুবাদ £--শকাবাা ১১২৭ 

তুরগ, যুগ্ম এবং ঈ৭ দ্বারা নির্দারিভব্য শাকে (তুরগ-৭ ; 
বুখ-২ 9 ঈশ-:১১) মধু (-€চত্র) মাসের ত্রয়োদশ 
তারিখে কামরূপে সমাগত হইয়া তুরুক্ষগণ ক্ষয়গ্রাণ্ত 
হইয়াছিল । : 

মহামহোপাধ্যায় ছট্টাচাধ্য মহাশয় ১১২৭এর ১৩ই চৈত্র, 
১২০৬ খ্রীষ্টাব্ষের ২৭শে মার্চ বলিয়৷ নিগ্ীরিত করিয়াছেন। 
শকান্দ সাধারণত: 'অতীতাব্ধ বলিয়া গণিত হয়। অর্থাৎ 
১১২৭এর ১৩ই €চর মানে, যখন ১১২৭ শকান্দ শেষ হইয়! 
১১২৮এর ১৩ই চৈত্র চলিতেছিল। এই যুগে সৌর বৎসর 
২৫শে মার্চ তারিখে 'আরব্ধ হইনত। কাজেই বৎসরের শেষ 
দিন ৩০শে চৈত্র ২৪শে মার্চ হইত। এই হিসাবে ১১২৭ 
শকাতীতাব্দের পরবস্তা ১৩ই চৈত্র ১২০৬ গ্রীষ্টাবের ৭ই মার্চের 
সমান,_-২৭এ মার্চের নহে। 

এই তুরুত্ষগণ যে ইখতিয়ারুদ্দিনের সহচর তুরুক্ষগণ, এবং 
এই লিপি যে তিববত-অভিযান হইতে প্রত্যাবর্তনকীলে 
ইখতিয়ারুদ্দিনের সমগ্র বাহিনীর শোচনীক্প ধবংসেরই ম্মারক, 
এই বিয়ে সম্ভবতঃ কাহারও দ্বিমত হইবে না। তবকত-ই- 


৩৪৪ 


নাসিরি হইতেও এই ঘটনার তারিখ হিসাব করিয়া বাহির 
করা যাঁয়। তবকতে স্পষ্ট উল্লেখ আছে যে, এই দুর্ঘটন! 
৬০২ হিজরিতে ঘটিয়াছিল (রেভার্টির "অনুবাদ, ৫৭৩ 
পৃষ্ঠা )। মাঁস ও তারিখ নিম্নের উক্তি হইতে বাহির করা 
যায় £- ৰ 

“( অনুবাদ ) এই ঢঃসময়ে বক্তিয়ারপুর মুহন্মদকে প্রায়ই 
বলিতে শুনা যাইত--“জুলভান-ই-গাজীর কি হবে কোন 
বিপদ হইল? নচেৎ আমর সৌভাগালক্ষমী আমাকে ছাড়িয়! 
গেল কেন?” গ্ররূত পঙ্গেই এঁরূপই টিয়াছিল কারণ 'এই 
সময় সুলতান-ই-গাঁজী মুইজ্জদ্দিন মুহম্মদ-ই-সাম শহীদ 
হুইয়াছিলেন।” ( রেভার্টি_-৫৭১ পুষ্ঠা )। কামরূপরাঁজ- 
সঙ্ঘর্ষে সমগ্র বাহিনী হারাইয়া দেবকে।টে পৌছিয়! ইখতিয়ার- 
দিন এরূপ অনুশোচনা কহ্লিতেন বলিয়া লিখিত আছে। 
এদিকে মুইজুদ্দিন মুহম্মদ ই-সাঁম ৬০২ 'হিজরির ১লা শাবন 
তারিখে আততায়ীর হস্তে নিহত হ'ন। (রেভাটি, ৪৮৪-৮৫ 
পৃষ্ঠা ), ৬০২ হিজরি ১লা৷ শাঁবন ১২০৬ গ্রীষ্টান্বের ১৩ই 
মার্চের সমান। ১৩ই মার্চ এই ঘটন! ঘটিয়া থাকিলে ইহার 
অবাবহিত পরেই দেবকোটে বসিয়া ইখতিম়ারুদ্দিন নিজের 
ভাগ্াহীনতার কথ। চিন্ত। করিয়া! থাকিবেন। কাজেই কানাই- 
বড়শীবাঁওয়! লিপিতে ৭ই মার্চ তারিখে অর্থাৎ মুই্ু্দিনের 
মৃত্যুর মাত্র ৬ দিন পূর্বে যে তুরুক্ষ বাহিনীর ক্ষক্নগ্রাপ্তির কথা 
আছে তাহা ইখতিয়ারুদ্দিনের বাহিনী ভিন্ন অন্য কোন বাহিনী 
হইতে পারে না।. 

বর্তমান গৌহাটি সহরের এক রকম বিপরীত দিকে ব্রহ্গ- 
পুত্রের উত্তর পারে কানাইবড়শীবাওয়। লিপিটি অবস্থিত। 
এই লিপির অবস্থান দেখিয়। মনে হয় যে মুসলমানদের সহিত 
কামরূপ সেনার সংঘর্ষ হয়ত এই লিপির পাঁহাঁড়টির অদূরেই 
ঘটয়াছিল। বিজয়ী পক্ষের নাঁয়কগণ যে স্থানে সজ্বর্যকালে 
অবস্থান করিতেছিলেন সেই স্থানেই তাহার! সানন্দে এই প্রবল 
শক্রনাশবার্ডা, বাঙ্গালা বিহারের ভাগ্য-গগনের এই ধূমকেতুর 
পতন-বার্তা পাথরের গায়ে খুদিয়! অমর করিয়! রাখিয়! 
গিয়াছেন । কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে ইণতিয়ারুদ্দিন কোন্‌ পথে 
তিব্বত অভিযানে অগ্রসর হইয়াছিলেন, অগ্যাবধি তাহ! 
নির্দীত হয় নাই। রেভার্টি ও অন্ান্ঠ পণ্ডিতগণের আলোচনায় 
গোলযোগের মাত্রা ক্রমেই বাড়িয়া গিয়াছে। কাজেই 


ব্দহী 


[ ১মবর্য--৩য় সংখ্যা 


আমাদের আবার অতি সাবধানে তবকত পাঠ করা 
আবশ্বক | তাঁহা হইলে বুঝিতে পারিব,- ইখতিয়ারুন্দিনের 
তুরুদ্ধ বাহিনী বিনষ্ট হইব!র বার্তা আমরা গৌহাঁটি সহবের 
বিপরীত দিকে শিলাগাত্রে ক্ষো৭দিত দেখিতে পাই কেন। 
রেভাটির অনুবাদের বঙ্গানুবাদ নিয়ে নেওয়! গেল, _সঙ্গে 
মদীয় মন্তবাও লিপিবদ্ধ হইল 


( তবকত._মূল। রেভার্টি-_-৫৫৯ পৃষ্ঠ ) 

“নক্তিয়ারপুত্র মহম্মদ (রায় লক্ষ্মণিয়ার ) এ 
রাজাংশ অধিকার করিয়। সুদিয়হ, নগর জনশুন্ত 
অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া যে স্থান ( অধুন1) 
লঙ্ষ্পণাবতী নামে পরিচিত তথায় রাজধানী স্থাপন 
করিলেন। | ্‌ 

“কয়েক বসর অতিক্রান্ত হইলে পর লক্ষ্পণাবতী 
(রাজ্যের) পুর্বদিকস্থ তুকিস্থান ও তিব্বতের 
বিবিধ পার্বত্য অংশ সমুহের অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য 
নিদ্ধীরণ করিয়! মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ারের মস্তিফ এ দেশ 
গুলি জয় করিবার কল্পনায় মন্ত হইয়া উঠিল। এই 
উদ্বোন্টে তিনি সৈন্য সংগ্রহ আরস্ত করিলেন এবং 
দশ হাজার অশ্বারোহীর বাহিনী প্রস্তুত হইল। 
আলি মেচ্‌ নামক কোচ ও মেচ. জাতির একজন 
নায়ক মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ারের হস্তে পতিত হয় এবং 
তাহারই হস্তে ইনলাম ধর্ম গ্রহণ করে। সে মুহম্মদ 
-ই-বক্তিয়ারকে এ সকল পার্ধত্য প্রদেশে পথ 
দেখাইয়। লইয়া! যাইতে প্রতিশ্রুত হয়। সে মুহম্মদ- 
ই-বক্তিয়ারকে পথ দেখাইয়া এমন এক স্থানে লইয়া 
আসিল যথায় বদ্ধন (কোট) নামক এক সহর 
ছিল।” 

মন্তব্য । এই অভিযানে কোন্‌ পথে মুহন্মদ-ই-বক্তিয়ার 
অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহা! স্থির করিতে হইলে রেনেলের 
বেঙ্গল এটলাসের ৫নং মানচিত্র বিশেব ভাবে পধ্যবেক্ষণ কর! 
আবশ্তক । এই মানচিত্র ওয়ারেণ হেষ্টিংসের আমলে ১৭৮৩ 
খীষ্টাবৰে গ্রস্তত হয়। 


ক ্ রি রঃ ৪ নর 
? ভিত হা পাত রর শর নিন বিসিসি 
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চৈত্র--১৩৩৯ ] 


কোন্‌ স্থান হইতে মুহম্মদ রওন! হইলেন, রেভার্ট সাহেব 
তাহার আলোচনা করেন নাই ব্লখম্যান সাহেব বলেন__ 
“মুহম্মদ লক্ষপণাবতী অথব! দেবকোট হইতে রওনা হইয়াছিলেন 
বলিয়া বোধ হয় ৮ ( 3,8,৪8. 1875. 0 289). কিন্ত 
ইখতিয়/রুদ্দিন মুহণ্মদের ইতিহাসে দেবকোটের প্রসঙ্গ এই 
স্থানে তবকতে নাই । কামন্ধূপ রাজসজ্বর্ষে মুসলমান বাহিনী 
বিনষ্ট হইলে পর মুহম্মদ দেবকোটে আসিয়। আশ্রম 
লইয়াছিলেন সত্য -_কিস্তু বিরুদ্ধ প্রমাণের অভাবে 
ইহাঁঈ ধরিতে হইবে যে তিববত-অন্িযান রাজপান্ট লক্মণাবতী 
হইতেই যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল । 

'অভিঘাঁন যাত্রা আরম্ভ করিয়া কোন্‌ দিকে অঞসর হইল, 
তবকতে তাহার কোন উল্লেখ নাই । কিন্ত তবকতের উপরে 
উদ্ধত অংশ হইতেই দেপ] যাইবে বে অভিবানে ধাঁ! করিবার 
পূর্ে সুহণ্মদ লক্ষমণাবতী রাজ্যের পূর্বদিকস্থ প্রদেশগুলি 
সম্বপ্ধে অনুসন্ধান করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । পথে 
কামরূপরাজের দূত আসিয়া কামরূপরাঁজের নিবেদন তাহাকে 
জানাইয়াছিল এবং প্রত্যাবর্তনপথে কামরূপ-র[জসজ্বর্ষেই 
তীহাঁর বিপন্তি ঘটিয়াছিল । কাঁজেই লক্ষণাবতী হইতে যে 
মুহম্মদ কামরূপ অভিমুখে অগ্রসর হ্ইয়াছিলেন এই বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাঁকিতে পারে না। 


রেণেলের «নং মানচিত্রে বু রাস্তার চিত্র দেখা যায়। 
পূর্বাভিমুখে,-_ কামরূপাভিমুখে অগ্রসর হইতে এ মানচিত্রে 
তিনটি প্রধান রান্ডা দেখ! যায়। সকলের উত্তরস্থ রাস্তা 
মালদহ হইতে আরম্ভ করিয়া! দেবকোট হইয়া দিনাজপুরে 
পৌছিয়াছে এবং তথা হইতে রঙ্গপুর কুড়িগ্রাম এবং দিনহাটা 
হই়া রাঙ্গামাটি পৌছিয়াছে। উহার দক্ষিণস্থ বাস্ত। 
নিশানপুর, বক্‌সিগঞ্জ ঘোড়াঘাট এবং উলিপুর হুইয| 
কুড়িগ্রামে প্রথম ধাস্তার সহিত মিলিত হইয়াছে । সর্বব- 
দক্ষিণস্থ রাস্তাটি নিশানপুরে দ্বিতীয় রাস্ত| পরিত্যাগ করিয়া 
কাঞ্চন হইয়া সোজা! পৃবদিকে চলিয়া মহাস্থানের উত্তরস্থ শিব- 
গঞ্জে পৌছিয়াছে। এই স্থানে এই রান্তা করতোয়া! পার 
হইয়া উত্তরাভিমুখী হইয়! গোবিন্দগঞ্জ ও বদ্ধনকুঠির মধ্য দিয়া 
দ্বিতীয় রাস্তায় যাইয়। মিশিয়াছে। এই সর্বদক্ষিণস্থ রাস্তাটি 
বর্ধনকুঠি নামক স্থান হুইয়! গিয়াছে দেখিয়া মনে হয়, মুহম্মদ 
এই রাস্ত! ধরিয়াই অগ্রসর হুইযনাছিলেন। কারণ তবকতেই 
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আছে যে অভিযানে অগ্রসর হইয়! প্রথমেই মুহম্মদ বদ্ধন 
( কোট ) নামক সহরে যাইয়! পৌছিক্মাছিলেশ এবং বদ্ধনকোট 
ও ব্্ধনকুঠি অভিন্ন বাঁলপ্লাই বোঁধ হয়। এই বার এই 
বদ্ধনকোট সম্বন্ধে তবকত কি বলে শোন] 'মাবশ্তক | 

(মুল । ) “এইবূপ কথিত হয় যে প্রাচীন কালে 
শহু গুষ্ঠাসিব চীনদেশ হঈতে কামরূপে আগমন 
করিয়।ছিলেন এবং এই রাস্তা ধরিয়াই হিন্দুস্থানে 
উপনীত হইয়া এই ( বর্ধনকোট ) সহর প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। এই সহরের সম্মুখে একটি বিপুল- 
কায়। নদী বহিয়া যাইতেছে--ইহার নাম বেগমতী। 
যখন এই নদী হিন্দুস্থানে প্রবেশ করে তখন হিন্দু 
ভাষায় ইহার নাম হয় সমুন্দ (সমুদ্র )। আয়তনে, 
বিস্তারে এবং গন্ভতীরতায় ইহা গঙ্গানদীর তিন গুণ। 
মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ার এই নদীর তীরে আসিলেন এবং 
ন্মালি মেচ ইসলামের বাহিনীর সহিত যোগ দিল ।” 

সম্ভব ॥ এইখানে মূলে যে গলদ আছে তাহ! রেভার্টি 
সাহেব নিজেও অনুমান করিয়াছেন। এই স্থানে একটি 
পাদটীকায় তিনি লিখিয়াছেন £__“পাঠক লক্ষ্য না করিয়াই 
পারেন না যে এই নদী এবং পরে পাথরের পুল সম্বন্ধে গ্রন্থকার 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতে নানা প্রকার গোলযোগ 
আছে ।” 

মূল হইতে ইহার পূর্বে যে অংশ উদ্ধত করিয়াছি, 
তাহাতে দেখা যায়, আলি মেচ মুসলমান ৫সন্ুগণকে পথ 
দেখাইয়া বদ্ধনকোঁটে লইয়া! আদিল, যে বর্ধনকোটের 
সম্মুখে গঞ্ধার অপেক্ষ! তিন গুণ প্রশস্ত নদী বহিয়! বাইতেছে। 
কিছু উপরে মূলের নে 'অংশ উদ্ধত করিলাম, তাহাতে দেখ! 
যাঁয়, মুহন্মদ-ই-বক্কিয়ার সসৈচ্যে এই নর্দীর তীরে আসিলে 
পরে আলি মেচ মুসলমান টনের সহিত যোগ দিল | এই 
দুইটি উক্তি পরস্পরের বিরোধী । কোন্টা সত্য বলিয়! ধর! 
যায়? 

তবকতের বর্দধনকোট, খুব সম্ভবতঃ বর্তমান বগুড়া! 
রঙ্গপুর জেলার সীমানায় স্থিত বর্দনকৃঠি। ইহা! বর্তমানে 
রঙ্গপুর জেল।য় অন্তর্গত, গোবিন্দগঞ্জ নামে বিখ্যাত গঞ্জের মাত্র 
এক মাইল পূর্ববর্তী ৷ বগুড়া. সহর হইতে ইহ! সোজ! প্রায় 
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২০ মাইল উত্তরে এবং বগুড়! জেলাস্থ বিখাত মহাস্থানগড় 
হইতে ইহা ১২ মাইল উত্তরে। গোবিন্দগঞ্জ করতোঁয়।র 
পুর্ব তীয়ে অবস্থিত।. 
গোবিন্বগঞ্জ বেশ বড় অঞ্ষরেই দেখান আছে। ক্ষুদ্রতর অক্ষরে 
ছার নিকটগ্থ বর্দনকুঠিও প্রদর্শিত হইয়াছে._কিন্ধ বানান 
স্কুল করিয়া বর্গন কৃঠি লিখিত হইয়াছে। এই বর্ধানকৃঠি 
শ্বৃপ্রাটীন স্থান । এইস্থানে এক ঘর প্রাচীন জমীদারের 
সাসি। এই জনীদারের পূর্বপুরষ প্রকাণ্ড জমীদারীর মালিক 
 কছলেন। 'এই জমীদারগণকে ঘোড়াঘাটের জমীদার বলিত। 
বর্গ গেছেটিয়ারে দেখা যায় ( ১৩৭ পৃষ্ঠা ), এই জমীদারী 
বর্তমান দিনাজপুর জেলায় অধিকাংশ, রঙ্গপুর জেলায় কতকাংশ 
এবং বগুড়। ও মালদহ জেলায় প্রায় সমস্তটা লইয়া গঠিত 
ছিল। বর্তমান দিনাজপুর রাঁজের জমীদারী এই ঘোড়াঘাট 
(জনীদারীর অংশ মাত্র লইয়া গঠিত। 

. মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ারের রাজ্যের বিস্তৃতি সম্বন্ধে পূর্বেই 
' আমর! আলোচন! করিয়াছি । তাহাতে দেখ! গিয়াছে রঙ্গপুর 
“গুড়া সম্ভবতঃ তাঁহার রাজ্যেরই অন্তর্গত ছিল,_দিনাজপুর 
জেলা যে ছিল সেই বিষয়ে প্রমাণই রহিয়াছে। কাজেই 
ও খর্দনকুঠি আর বর্ধনকোট যদি অভিন্ন হয় তবে সেই স্থান 
মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ারের রাজ্যান্তর্গত না হইলেও রাজ্য-সীমা 
"হইতে বড় বেশী দুর ছিল না; এবং এই বর্দনকো্ট পর্যন্ত 
পৌঁছিতে মুহম্মদের কোন পথ-গ্রাদ্শকের গ্রায়োজন ছিল 
'ষলিয়া! মনে হয় না। 

"মিনহাজ বলেন, বর্দনকোটের সম্মুখে গঙ্গার তিন গুণ 
'বেগমতী নামক নদী বহিয়া যাইতেছে । নদীর এই নামটি 
“এবং বর্ন! বিস্তর গোলযোগের শ্বষ্টি করিয়াছে । রেভার্টি 
0 পাঁদটাকা ), এই বর্ণনা ব্রহ্মপুত্র ভিন্ন 


অন্ত কোন নদীতে প্রযুক্ত হইতে পাঁরে না এবং রেভার্টির এই. 


ফথা অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত। ব্রখ ম্যান সাহেব রিন্ধ ভিন্নমত 
'পোষণ করিতেন। তিনি বলেন £-_“মিনহাজের উক্তিতে 
“দেখ! যায় একটি বৃহৎ নদী এ সহয়ের (বর্ধনকোটের ) 
ষক্মুখে বহি যাইত। এই নদী করতোয়া ভিন্ন আর কোন 
'নদী হইতে পারে না। করতোয়া! বহুদিন মুসলমান বাঙ্গালা 
রাজ্য এবং  কামনপের . মধ্যস্থ লীমানা রূপে গণ্য হইত। 
পরে উহা কোচ রাজা এরং কোচ. হাজো রাজ্যের মধ্যবর্তী 


'- বগতী 


রেনেলের পাচ নম্বর মানচিত্রে. 


[ ১ম বর্য--৩য় সংখ্যা 


সীমানা বলিয়া গণা হয়। বস্ততঃ মহাভারতের সময় হইতে 
এই নদী বঙ্গ ও কামরূপের সীমানা বলিয়৷ গণ্য হইয়া 
আমিতেছে। যদিও বর্ধনকোটের সম্মুথস্থ নদীর নাম মিন- 
হাঁজের মতে বেগমতী, তবু উহা করতোয়া ভিন্ন অন্য কোন 
ন্দী হইতেই পারে না” (অঙ্গবাদ) 
ও, &+ ৪৯ 9. 1875. ৮. 282- ৪৩3 । 
ব্লথ্ম্যান সাহেবের মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত সমূহ সাধারণতঃ 
অত্যন্ত সারবান এবং প্রায়শঃ অক্রান্ত, কিন্ত ছুঃখের বিষয় 
যে উপরে উদ্ধৃত স্থলটি ্রর্প নহে। গোবিন্দগঞ্জ এবং 
বর্ধনকুঠি যে করতোয়ার পূর্ব পারে, তাহা তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়; অর্থাৎ গঙ্গার তিনগুণ বড় 
বেগমতী নদী যদি করতোঁয়! হয় তবে এই নদী পার হইলেই 
যে বর্ধনকুঠিতে উপনীত হওয়া যায়, সেই কথা ব্লখ ম্যান 
সাহেব খেয়ালই করেন নাই। অথচ তবকতে বর্দনকুঠিতে 
নদী পার হইবার কোন কঞ্থা নাই; বরং বর্ণনা হইতে 


পরিষ্কার বুঝা যায় যে আগে বর্ধনকৃঠি, পরে গঙ্গার তিন 


গুণ প্রশস্ত নদী। তবকতে 'আছে, বর্ধনকুঠিতে পৌছিরা 
এই নদীর পারে পাঁরে দশদিন চলিয়া মুসলমান সৈন্য একটি 
পাথরের পুল পাইল-_তাহার সাহায্যে এ পুলের নিয়স্থ নদী 
পার হইল । গঙ্গার তিনগুণ বড় নদীর উপর যে কোন 


পুল নিম্মিত হওয়া অসম্ভব, তাহ! সহজ বৃদ্ধিতেই বুঝা 


যায়। 

করতোয়া বর্তমানে বিশুঞ্ষ খাতমাত্র, উহাতে অতি অল্পই 
জল থাকে। মহাস্থানগড়ের হুর্গ-প্রাচীরের অতি নিকট 
দিয়াই আজিও ইহা! বহিয়! যাইতেছে । প্রাচীরের” পরে 
কিছুটা চরা ভূমি, তাঁহার পরেই করতোয়ার শুপ্রায় খাত। 


এ চরাভূমির উপয়ে পৌষনারাফূণী জান উপলক্ষ্যে বৃহৎ মেলা 


বসে। কয়তোয়ার বন্থ পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্ত হর্গ-প্রাচীর 
নিযসথ,গ্রবাহ দেখিয়া বুঝ! যায়, করতোয়! এইস্থানে পুরাতন 
খাতেই বহিতেছে। এইস্থানে অভিনিবেশ সহকারে 
পর্ধ্যবেক্ষণ করিলে চর়াভূমি 'অতিক্রম করিয়া. বিপরীত তীরের 
স্থির ভূমিরেখা স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায় এবং বুঝা যায় যে 
করতোয়া! কোন দিন মাইল খানেকের বেশী প্রশস্ত ছিল না। 
ইহা আমার নিজ চোখের দেখা; বগুড়ার গেজেটিয়ারকারও 
করতোয়ার গ্রাচীন স্থির তীর-রেখ। লক্ষ্য করিয়া এই সিদ্ধান্তে 


চৈত্র ১৩৩৯ ] 


উপনীত হুইক্সাছেন থে এই নদীটি কোন দিনই মাইলখানেকের 
বেণী গ্রস্ত ছিল না। মি 

রেণেলের মানচিত্রে (১৭৮৩ থ্ীঃএ অঙ্কিত ) করতোয়! 
অতি শীর্ণকার! নদীরূপেই চিত্রিত। ইহার পূর্ববর্তী একমাত্র 
অনেকটা বিশ্বাসযোঁগা মানচিত্র ভেনডেনক্রকের মানচিত্র, 
সম্ভবতঃ ১৬৩১ খ্রীষ্টাকে অঙ্কিত (47091, 05 101 
ড্ব. 4. 81719), ৪৭৩ পুষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। এই মানচিত্রেও 
করতোয়ার চিত্র দেওয়া আছে এবং ঘেড়াথাট ও শেরপুর 
মুরচা বিশুদ্ধ রূপে এই নদীর তীরবর্তীরূপেই প্রদিত হইয়াছে। 
এই মানচিত্রে করতোয়া অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত দেখা যায় বটে 
তবে ইহা ব্রঙ্গপুত্র নদ হইতে উদ্ভুতরূপে চিত্রিত এবং 
বহ্মপুত্রের তুলনায় ইহা অনেক ক্ষীণতর | 

অনেক পুস্তকে একটি অদ্ভূত প্রবাদ স্থান লাঁত করিয়াছে । 
করতোয়। না কি এক কালে এত প্রশস্ত ছিল যে বগুড়ার 
শেরপুর উহার পশ্চিম পারে ছিল এবং ময়মনসিংহ জেল।র 
জামালপুর মহকুমার শেরপুর উহার পূর্ব পারে ছিল। 
মধাস্থিত নদী পাঁর হইতে দশ কাহন কড়ি আবন্তক হইত 
বলিয়। ময়মনসিংহের শেরপুরের নাম হইয়াছে দশকাহনীয়া 
শেরপুর! এই ছুই শেরপুরের মধ্যস্থ ব্যবধান বর্তমানে প্রায় 
৪৫ মাইল! কোন নদীই কম্মিনকালেও এত প্রশস্ত হইতে 
পারে না, ইহা! বলাই বনুল্য। দদশকাহনীয়া বিশেষণের 
নিশ্চয়ই অন্ত ব্যাখ্যা আছে--এই গাজাখুরী প্রবাদকে প্রচীন 
করতোয়ার অপাধরণ প্রশস্ততার প্রমাণ বলিয়৷ খাড়া করা 
নিতান্তই বালকোচিত। 

প্রসিদ্ধ ধতিহাসিক রায় শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ বাহাদুর 
অধুনানুপ্ত “সাহিত্য পত্রিকায় ( ১৩২* সন ৩১২ পৃষ্ঠা) এই 
সমন্তা লইয়া একবার আঁলোঁচনা করিয়াছিলেন। তিনি 
সপ্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন যে বর্ধমকোট ও পৌগু,বদ্ধন 
অভিক্ন এবং বর্তমান মহাস্থানগড়ই পৌগু,বর্ধন। মহাস্থানগড় 
করতোস্নার পশ্চিম ভীরবর্তাঁ, কাজেই করতোয়ার পূর্ববতীরব্তী 
বর্ধনকুঠি সম্বন্ধে যে আপত্তি খাটে, মহাস্থানগড় সম্বন্ধে সেই 
আপত্তি টিকে না । কিন্তু পৌগুবর্দন যে কখনও বর্ধনকোট 
নামে অভিহিত হইত এমন প্রমাণ কোথাঁও নাই। আর 
মিনহাজ বর্ণিত গজার তিনগুণ বড় নদী যে করতোয়া হইতে 
পারে না, তাহা উপরে গ্রদপিত হুইয়াছে। : 


ইখতিম়ারুদ্দিন মুহম্মদ বিন-বক্তিয়ারের তিব্বত-অভিযান 


৩৪৭ 


কাঁজেই এই ক্ষেত্রে রেন্তার্টির অনুমাঁনই যুক্তিসঙ্গত যে 
এই নদী ব্রহ্মপুত্র ভিন্ন অন্ত কোন নদী হইতে পারে না। 
কিন্তু বর্দনকুঠি হইতে ব্রহ্গপু প্রায় ১৪।১৫ মাইল দূরবর্তী । 


তারপর, ব্রহ্মপুত্র হ্বনামখ্যাত নদ, লৌহিত্যই ইহার অপর 


একমাত্র বিখ্যাত নাম। এই নদীকে বেগমতী বলিবার 

সার্থকতা কি? এই সকল সমতার বিষয় নিরপেক্ষ ভাবে 

চিন্তা করিলেই বুঝ! যায় যে মুলে এইখানে নিশ্চয় কোন গলদ 

আছে । তবকতের বিভিন্ন পুথিতে বেগমতী ন৷মের যে 

রূপান্তরগুলি আছে, রেভার্টি সাহেন তাহারও উল্লেধ 
করিয়াছেন, ষথা- বেগহাটি, বাকম হী, বাগমতী, বাঙ্গ মতী ব 

বাঙ্গ মাটি, মাগনদি, নাঙ্গমতী বা নাঙ্গমাটি | 

আমার মনে হয়, এই সমশ্তার মীমাংসার সথত্রটি তবকতের 

নি্নলিখিত বাক্যটিতে প্রচ্ছন্ন আছে বথ!--”্এই স্থানের 

সম্মুথে একটি বিশালআোতা৷ নদী বহিয়া বাইতেছে, যাহার নাম 
বেগমতী । বখন এই নদী হিন্দস্থানে প্রবেশ করে তখন হিন্দু 
ভাষায় ইহার নাম হয় সমুন্দ, বা সমুদ্র 1” . ইহা হইতে বুঝা 

যায়, যে স্থানের কথ! বলা হইতেছে, তখন সেই স্থান পর্যাস্তও 
এই নদী হিনুস্থানে প্রবিষ্ট হয় নাই।- অর্থাৎ এইস্থান হিন্দু- 

স্থানের অন্তর্গত নহে। মহাস্থানের মাত্র বার মাইল উত্তরবর্তী 

বদ্ধনকুঠি সম্বন্ধে কি এই কথা বল! চলে যে উহা! হিনদুস্থানের 

অন্তর্গত নহে? যে স্থানটির সম্মুখে গঙ্গার তিনগুণ বড় নদী 

বহিয়! যাইতেছে তাহা নিশ্চয়ই হিন্দুস্থানের অর্থাৎ বঙ্গরাজ্যের 

সীমার বাহিরে, সম্ভবতঃ কামরূপ রাজ্যের অন্তর্গত । বেগমতী 

নামটির ছুইটি রূপান্তর বিশেষ লক্ষ্যের যোগ্য, যথা--বাঙ্গমাটি 

এবং নাঙগমাটি। পারস্ত লাম্‌ এবং রে অক্ষর ছইটি প্রাচীন 

পুথিতে, বিশেষতঃ অপরিচিত স্থান ব! মানুষের নাম লিখিবার 

কালে বে, তে, ছে, এবং নুন্‌ অক্ষরের সহিত গোলমাল হইয়া 

যায়। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় আমার সগ্ভ প্রকাশিত 

'্লক্ণ সেনের নবাবিষ্কৃত শক্তিপুর শাসন এবং প্রাচীন বঙ্গের 
তৌগোলিক বিভাগ” নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে বীরভূমের 
প্রসিদ্ধ নগর এইরূপে নুন এবং লাম্‌-এর গোলযোগে এতকাল 

লাখনোৌর বলিয়৷ পরিচিত হুইতেছিল। এই ক্ষেত্রেও, এই 


সাত শত বৎসরের প্রাচীন পুথি তবকতের শতশত নকল 


পরম্পরার ফলে বেগষমতী নামে অমনি গোলযোগ ঢুকিয়াছিল। 
বেগমতীর রূপান্তর বাঙ্গমাটি এবং নাঙ্গমাটি হইতে অন্কুমান 


৩৪৮ 
কর] যায় যে কামরূপের প্রবেশধার বিখ্যাত রাঙ্গামাটির বথ! 
হইতেছে এবং রাঙ্গামাটি নামটিই বালমাটি ও নাঙ্গমাটি হইয়া 


অবশেনে বেগমতীতে পরিণত হইয়াছে । রাঙ্গামাটি কামরূপের. 


অন্তর্গত এবং এ রাজ্যের প্রবেশদ্বার এবং রাঙ্গাম।টির সম্মুখে 
গঙ্গার তিনগুণ প্রশস্ত বরহ্ধপুত্র আজিও বহিয়া যাইতেছে । 
নামটি রাঙ্গামাটি বলিয়া পড়িবামাত্র সমস্ত সমগ্তার এক 
কাঁলে সমাধান হয়। তবকত প্রকৃত পক্ষে রাঙ্গানাটিরই নাম 
করিয়াছে_-উহার সম্মুথস্থ গ্রণস্ত নদীটির নাম করে নাই। 
বাঙ্গালা হইতে কামরূপগামী সমস্ত রাস্তা যাইয়! রাঙ্গামাটিতে 
মিশিয়াছে। 'এই স্থান হইতে প্রকৃত পক্ষে কামরূপের আরম্ত 
তাই পথণ্রদর্শক আলি মেচ এই স্থানেই আসিয়া! মুহম্মাদ-ই- 
বক্তিয়ারের সৈম্থদলে যোগ দিয়াছিল, বঙ্গান্তর্গত বর্ধনকুঠিতে 
নছে। রাঙ্গামাটির সম্মুখে সত্যই গঙ্গা অপেক্ষা তিনগ্ডণ 
প্রশস্ত একটি নদী বহিয়া৷ বাইতেছে। এই রাঙ্গামাটি হইতে 
আরম্ভ বরিয় মুহম্মদ ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীর ধরিয়া কামরপে 
অগ্রসর হুইয়! গিয়াছিলেন, করতোয়ার পশ্চিম তীর ধরিয়! 
প্বার্জিলিং বা জলপাইগুড়ি অঞ্চলে যান নাই। বাঙ্গমারটি 
অথবা নাঙ্গমাটির বে অথবা হুন্‌ রে রূপে পরিবর্তিত করিয়া 
নামটি রাঙগমাটি বা রাঙ্গামাটিরূপে পড়িবামাত্র সমস্ত সমন্তার 
মীমাংসা হইয়! যাঁয়। তবকতের মুলে এইস্থানে যে গলদ 
চুকিয়াছে তাহার নিযলিখিত রূপ সংশৌধন এবং সংযোজন 
প্রস্তাব করা বার । সংযোজন স্থানগুলি বৃহত্তর অক্ষরে 


মুদ্রিত হইল। 
সংশোধিত মূল £ 


“সে মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ারকে এ সকল পার্বত্য 


প্রদেশে পথ দেখাইয়া লইয়৷ যাইতে প্রতিশ্রুত হয়। 
যুহন্মদ এমন একস্থানে আসিলেন যথায় বদ্ধন 
কোট নামক এক সহর ছিল। এইরূপ কথিত হয় 
ষে প্রাচীনকালে সাহ গুষ্ঠাসিব চীন দেশ হইতে 
কাঁমরূপে আগমন করিয়াছিলেন এবং এই রাস্তা 
ধরিয়াই হিন্দৃস্থানে উপনীত হইয়া এই (বর্ধন 
কোট ) সহর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই রাস্ত। 
অনুসরণ করিয়। মুহম্মদ এমন একস্থানে 
আসিলেন যাহার নাম রাঙ্গামারটি। এই 


বশী 


[ ১দবর্ধ-৩য় সংখা! 


সহরের সম্মুখে একটি বিপুলকায়! নদী-.....বহিয়া 
যাইতেছে, যখন এই নদী-**...আলি মেচ ঈসলামের 
বাহিনীর সহিত যোগ দিল ।৮ 

মানচিত্রে রাঙ্গ।মাঁটির অবস্থান দেখিলেই বুঝা যাইবে, 
উহা! প্রাচীন কালে কামরূপ রাজ্যের প্রবেশদ্বার রক্ষা করিত। 
এই জন্য রাঁজনৈতিক হিসাবে এবং সাময়িক হিসাবে উহার 
গুরুত্ব খুব বেশী ছিল। কিন্ত বন্তমান কালে উহার গুরুত্ব 
এতই কমিয়া গিয়াছে বে বর্তমান কালের মানচিত্র গুলিতে 
উহার অবস্থিতি পধান্ত দেখান হয় না। বুকানন হামিপ্টন 
১৮০৯ গ্রীষ্টান্দে এই স্থান পরিদর্শন করিয়া ইহার নিম্নলিখিত 
বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন £-- 

“কথিত আছে যে পূর্ব পশ্চিমে রান্গাা্টি সহর ছয় মাইল 
বিস্তৃতছিল এবং এই স্থানের মধ্যে ৫২টি বাজার বদিত। 
বর্তমানে সরকারী দালান কোঠাঁর মধ্যে একটি ছুর্গমাত্র 
অবশিষ্ট আছে, একটি মসজিদও 'আছে। হূর্গটি বিশেষ 
ছুর্ভেছ্া ছিল বলিয়! মনে হয় না, মনজিদটিও ছোট এবং শিল্প- 
নৈপুণ্যবিহীন 
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এইবার আবার তবকতের মূল অনুসরণ করা! যাউক। 


মুল। “মূহন্মদ-ই-বক্তিয়ার এই নদীর তীরে 
আগমন করিলেন এবং আলি মেচ আসিয়। মুললমান 
বাহিনীর সহিত যোগ দিল; এবং দশদিন পর্য্যন্ত 
সে এঁ বাহিনীকে নদীর প্রতিলোমে পর্বতের ভিতর 
দিয়! লইয়া চলিয়া এমন একস্থানে উপনীত হইল, 
যথায় প্রাচীন কাল হইতে বিশটিরও অধিক খিলান- 
যুক্ত এক প্ররস্তর-সেতু বিদ্ধমান ছিল। মুসলমান 
বাহিনী এ সেতু পার হইলে মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ার এ 
সেতুর পাহারার জন্য সেতুর মুখে তাহার স্বকীয় ছুই 
জন আমীরকে স্থাপিত করিলেন। ইহাদের একজন 
তুর্কি ক্রীতদাস। আর একজন খল্জ জাতীয়। 
মুহম্মদ ফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত এ সেতুর পাহারার জন্য 
ইহাদের সহিত ( উপযুক্ত ) সৈম্ত রহিল। অতঃপর 
মুহন্মদ-ই-বক্তিয়ার তাহার বাকী সৈম্ত সামস্ত সহ এ 


চৈত্র- ১৩৩৯ ] 


পুল পার হইলেন! কামরূদের * রাজা যখন 
অবগত হইলেন যে বিজয়ী মুসলমান বাহিনী প্রস্তর 
সেতু পার হইয়াছে তখন তিনি বিশ্বাসী দৃতগণের 
মুখে এই বার্তা মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ারের নিকট প্রেরণ 
করিলেন £--ণতিববতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার 
ইহা! প্রশস্ত সময় নহে। এইবার ফিরিয়া যাওয়া 
এবং (আগামী বারের জন্ত ) যোগ্য আয়োজন 
করাই কর্তব্য । আমি কামরূপের রাজা প্রতিজ্ঞা 
করিতেছি যে আগামী বংসর আমি আমার নিজের 
বাহিনী লইয়। মুসলমান বাহিনীর সহিত যোগ দিব 
এবং মুসলম।ন বাহিনীর অগ্রবস্তাঁ হইয়া যাইব ও 
এ রাজ্য ( তিববত ) জয় করাইয়া দিব” মুহম্মদ-ই- 
বক্তিয়ার এই পরামর্শ একেবারেই গ্রহণ করিলেন না 
এবং তিববতের পর্ধতাভিমুখী হইয়! অগ্রসর 
হইলেন |” 

আন্ভবয ! তবকতের এই অংশের রেভার্টিকত অনুবাদ 
সম্ভবতঃ ১৮৭৫ ্রীষ্টান্দের পূর্ন্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। কারণ 
১৮৭৫ সনের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পৰ্রিকায় ব্রখম্যান 
সাহেব এই অংশের সমালোচনা করিয়াছিলেন। ইহার 
২৫ বৎসর পূর্বেবে অর্থাৎ ১৮৫১ সনের বঙ্গীয় এশিয়!টিক 
সোসাইটির পত্রিকায় চতুর্থ খণ্ডের ২৯১ পৃষ্ঠায় মেজর হেনে 
নামক 'একজন সামরিক বিভাগের কর্মচারী বঙ্গ হইতে কামরূপ- 
গানী সদর বাস্তার উপরিস্থিত এবং গৌহাটির অদুরে অবস্থিত 
২১ খিলান ফীকবুক্ত একটি পাথরের সেতুর বর্ণন৷ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু ুর্ভাগ্যক্রমে নান! কুতর্ক তুলিয়া! রেভার্টি 
সাহেব এই সেতুই যে মুললমাঁন বাহিনী কর্তৃক অতিক্রান্ত 
বিংশত্যধিক খিল।নধুক্ত পাথরের সেতু হইতে পারে- এই 
সম্ভাবনা একেবারে উড়াইয়া দিয়ছেন। আর ব্লথম্যান 
সাহেব তে! করতোয়া অনুসরণ করিয়া! মুসলমান বাহিনীকে 
জলপাইগুড়ি অঞ্চলে নিয়! ফেলিয়াছেন! পরলোকগত 
এঁতিহাসিক »রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও ব্রখম্যানের 


ইখতিয়ারুদ্দিন মুহপ্মদ বিন্-বক্তিয়ারের তিববত-যাত্রা 


৩৪৯ 
নির্দারণই মানিয়া লইয়াছেন! এই সকল কারণে মেজর 
হেনে বর্ণিত ২১ খিলানের পাথরের সেতুটির কথা এঁতিছাসিক- 
গণ যেন ভুলিয়াই গিয়াছিলেন! এইস্থানে কামরূপীয়গণের 
আশ্চধ্য স্থাপত্য-কুশলতার নিদর্শন এই প্রস্তর-সেতুটির কথা 
বিশেষ্াবে গ্রণিধান কর! যাউক 

আসামের প্রধান নগর গৌহাটি ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ তীরে 
অবস্থিত। কলিকাতার যেমন হাওড়া, তেমনি ব্রহ্মপুত্রের উত্তর 
তীরেও সহরের বিস্তৃতি মাছে । ইহাকে উত্তর গৌহাটি বলে। 
এই উত্তর গৌহাঁটি হইতে প্রায় ৮মাইল উত্তর পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্রের 
শাখানদী পুষ্পভদ্রা নদীর উপর এই প্রস্তর-সেতুটি অবস্থিত 
ছিল। ছুটিয়াপাড়া ঠ্রেসন হইতে সেতুটি মাইল ভিনেক উত্তর 
পশ্চিমে 'অবস্থিত। ব্রহ্মপুত্র তীরে আমিনগাঁও বিখ্যাত ছ্রেশন। 
ছুটিয়াপাড়া আমিনগাঁও হইতে মাইল পীচেক উত্তরে । 
১৮৯৭ সনের ভীষণ ভূমিকম্পে এই আশ্চর্য্য প্রস্তর-সেতুটি 
প্রায় সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে । নদীর মধ্য্থ স্তস্ভগুলি হয়ত 
এখনও কয়েকটা আছে। বিচ্ছিন্ন প্রস্তর খণ্ডগুলি কয়েক জন 
ধর্মপ্রাণ মহাত্মা! ব্রহ্মপুত্র যোগে ৪* মাইল দৃরস্থিত বড়পেটা 
লইয়! গিয়৷ মন্দির-নির্শাণকাধ্যে লাগাইয়াছেন বলিয়া অবগত 
হইলাম । 1 

মেজর হেনের প্রবন্ধের সহিত গ্রব্ঝর-সেতুটির একখানি 
চিত্র আছে, উহা এই স্থানে পুনমুর্দ্রিত হইল। বর্তমানে 
এই বিধ্বস্ত প্রাচীন কীর্তির পুর্ণ বর্ণন৷ একমাত্র মেজর হেনের 
প্রবন্ধেই প্রাপ্তব্য । উহা! হইতে দরকারী অংশগুলি নিম 
অনুবাদ করিয়া দিলান। 


«এই সুপ্রাচীন প্রস্তর-সেতুটি উত্তর গৌহাটির ৮ মাইল 
উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। পশ্চিম কামরূপ হুইতে প্রাচীন 
গৌহাটি বা! প্রাগ জ্যোতিষ নগরের দিকে অগ্রসর হইবার যে 
প্রধান রাস্ত| ছিল, এই সেতুটি তাহারই উপরে অবস্থিত । যে 
ন্দীটির উপরে ইহা নির্মিত তাহ! সম্ভবতঃ এক সময় বড়নদীর 
থাত ছিল । মনে হুয়, এক সময়ে ইহা স্পই সীমাবচ্ছিন্ন নদী 
ছিল এবং”সেতুর গায়ে চিহ্ন দেখিয়! বুঝা যায় যে বর্ষায় এক 
সময় এই নদীটি দিয়া যথে জল ব্রহ্গপুত্রে নামিত। স্থানীয় 


 ঞ এই বুগের মুনলনান ইরতিহাদিকগণ কামরাপকে সর্বত্র কামরাদ নামে অভিহিত ত করিরা গিয়াছেন। 
+ এই প্রস্তর-সেতু সঞ্ধে নানা খবর আসাম গভর্শমেন্টের সায়ত্রশীসন-নন্্ী শ্রদ্ধেয় রায় শ্রীযুক্ত কপকল(ল বড়ুয়! বাহাদুরের নিকট হইতে এবং ডাকঘরের 
পরিদর্শক মদীয় বন্ধু প্রযুক্ত মনোরঞন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাণ্ড। আমি এই ছুইজনের নিকটই কৃতজ্ঞেত! জানাইতেছি। 


৩৫৪ বধ 


লোকের! 'বলে, বর্ষায় আজিও ব্রদ্মপুত্রের জল এই নদীতে 
প্রবেশ করে। 

“সেতুটির গাথুনী অতি দু । খিলান নাই--সেতুর ছাউনী 
লামান্ত রকম কৃত্পৃষ্ঠাকৃতি এবং ১৪০ ফিটু লম্বা। এই 
ছাউনী ৮ফিটু প্রশস্ত, পাঁচখানি গ্রাস্তরের তক্ত! পাশাপাশি 
বসাইয়৷ এই ছাউনী গঠিত। তক্তাগুলি ১০ ইঞ্চি পুরু এবং 
৬ ফিট ৯ ইঞ্চি লম্বা! । হিনটি পাশাপাশি অবস্থিত স্তস্তসারির 
উপর এই ছাউনী স্থাপিত । প্রথমে অনেক খানি স্থান 
গোলাকতিতে বাধাইয়। তাহা হইতে একটি অদ্ধপিগু বাড়াইয় 
দেওয়া হইয়াছে এপং এই 'অদ্দপিগ্ড হইতে পুলের ছাউনি 
আরম্ত হইয়াছে । তাহার পরে সমান ফাঁক রাখিয়! পূর্বব- 
কথিত তিনটি স্তম্ভের সারির উপর দিয়া ছাউনী চলিয়া 
গিয়।ছে। ইহার পরে আবার ফাক এবং পরে একটি বিশাল 
পিও নির্মিত এবং তাহার উপরে ছাওনী স্থাপিত। এইরূপে 
১৬টি স্তম্ভের সারি, তিনটি বিরাট পিগড এবং আর়স্তে ও শেমে 
দুইটি অর্ধপিণ্ডের উপর সম্পূর্ণ পুলটি স্থাপিত এবং পুলের নীচে 
জল-নির্গমের জন্য ২১টি ফাঁক্‌আছে। 

*.*-.*"যদি ধরা যাঁয় যে ১২০৫ ৬৬ খ্রীষ্টাব্দের মুসলমান 
অভিযান বাঙ্গামার্টিতে আসিয়৷ ব্র্মপুত্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছিল 
এবং তাহার পরে মনাস নদী অতিক্রম করিয়া উত্তর কাঁম- 
রূপের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়াছিল, যাহাতে কামরূপের 
রাজ! বশ্ততা ম্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন,_ তবে ইহা 
অসম্ভব নয় বে বক্তিয়ার খিলিজি এবং তাহার তাতারী অস্বা- 
রোহী সেনাদল এই পুলের উপর দিয়াই রণধাত্রা করিয়াই 
প্রচীন গৌহাটি.সহরের বহিহুর্মগুলিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
গৌহাটির উত্তর পশ্চিম দিক রক্ষা! করিয়া! বে পাহাড়ের শ্রেণী 
আছে তাহাদের মধ্য দিয়া! রাস্তা যাইয়া! গৌহাটি পৌছিয়াছে। 
গৌহাটিগামী রাস্তা যে স্থানে গিরি-সঙ্কটে প্রবেশ করিয়াছে 
সেই স্থান হইতে পশ্চিম দিকে পাহাড়ের উপরে অনেক মাইল 
ধরিয়! রাস্তার ছুইধারেই শক্রর আক্রমণ নিবারণের উদ্দেশ্তে 
প্রতিবন্ধকশ্রেণী স্থাপিত। এ সঙ্ঘট হইতে পুলটি বড় বেশী 
দুর নহে। 

_ *মুসলমান সেনাপতিকে অনেক দুর অগ্রসর হইয়া ফিরিয়! 
আসিতে হয়। সম্ভবতঃ তিনি চারছুয়ার পধ্যস্ত অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। পরে বখন শুনিলেন যে কামরূপের রাজা 
পুজটি ভাঙ্গিয়। দিয়াছেন, তখনই তাঁহাকে ফিরিতে হইল । 
পুলের ছাউনীর তক্তাগুলি পরীক্ষা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় 
যে এইগুলি একবার খুলিয়া লইয়৷ পরে আবার বিশৃঙ্খল ভাবে 
পু্ঃস্থাপিত হইয়াছে ।” . 

হেনের বর্ণন। হইতে বিস্তৃত ভাঁবেই উদ্ধৃত করিলাম । 

হেনে বেগমতী রাঙ্গামাটির অভিন্নত্ব আলোচনা! করেন নাই। 
' কিন্তু রেতার্টি, রখম্যান ইত্যাদি বড় বড় পণ্ডিত যেখানে শুধু 
'গোলবোগের উপর গোলযোগ চাপাইয়াছেন, তথায় সামরিক 


ছোট সাঁকো বাঙ্গালা ও 


| ১ম বর্ষ সংখা 


কর্মচারীর স্বভাঁবপিম্ধ অন্ুভূতিবলে তিনি ঠিকই অন্থমাঁন 
করিয়াছিলেন যে এই সমরাভিঘ।নে মুসলমান বাহিনী রাঙ্গী- 
মাটিতে প্রথম ব্রহ্গপুহের দেখা পাইয়াছিল। বাশের ছোট 
আসামের স্থ।নে স্থানেই দেখা যায় 
কিন্ত একটি আস্ত নদীর উপরে পাথরের সাঁকো যেখ।নে 
সেখানে নির্মিত হওয়ার কথা নহে । বস্ততঃ এত বড় 
পাথরের সাকো বাঙ্গালা ও আসামে আর একটিও আছে 
বলিয়া অবগত নহি। মিন্হাজ লিখিয়াছেন মুহম্মদ কর্তৃক 
অতিক্রান্ত প্রস্তর-সেতুটির বিংশতি বা তাহারও অধিক 
খিলান ছল। এই শিলহাকোর প্রস্তর-সেতুতে জল-নির্গঘের 
জন্য ২১টি ফাঁক আছে। সেতুটি আবার গৌহাটি খাইবার 
সদর রান্তার উপরেই 'অবস্থিত। হেনের প্রবন্ধে মুসলণান 
সৈন্ঠের রঙ্গামাটিতে ব্রহ্মপুত্র দর্শনের অন্থুমানও আছে। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে রেভাটি অথবা বখগান বা অন্ঠ 
কাহারও এত মিল সত্তেও খেয়াল হইল ন! বে নাঙ্গমাটি বা 
বাঙ্গনাটি রাঙ্গামাটি হওয়াই সম্ভব এবং শিলহাকোর সেতুই 
তবকত বর্ণিত সেতু হইতে পাবে । রেভা্টি বরং মতিভ্রান্ত 
উকিলের মত এই সমীকরণের বিরুদ্ধেই তর্ক করিয়। 


. গিপাছেন। এই সেতু হইতে মা বার মাইল দুরে কানাই- 


বড়নীবাওয়া লিপিতে মুসলমান বাহিনী ধ্বংসের সন 
তারিথওয়াঙ্গা লিপি আবিষ্কৃত হওয়াতে এই শিলহাকোর 
সেতুই যে তবকত বর্ণিত সেতু সেই বিষয়ে একরকম নিশ্চিন্ত 
হওয়া যাঁয়। এই সণীকরণের বিরুদ্ধে রেভার্টি ও ব্লখম্যানের 
সমস্ত তর্কের উত্তর দিতে গেলে পুথি বাড়িয়া! যাইবে। 
তবে ছুই একটি প্রশ্নের বিচার ন| করিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ 
থাকিবে । 

ব্রখম্যান করতোয়া ও তিস্তা অনুসরণ করিয়া মুসলমান 
বাহিনীকে দাঞ্জিলিংএর নিকটে নিয়! ফেলিয়াছেন। কাজেই 
শিলহাকোর সেতু এবং তবকত বরিত সেতুর একত্ব গ্রহণ 
কর! তীহাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু বেগমতী 
ও রাঙ্গামাটির অভিন্ত্ব প্রতিপাদনে এখন স্পষ্টই বুঝ! যায়, 
মুসলমান বাহিনী রাঙ্গামাটি হইয়া ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীর 
ধরিয়াই পুর্ব্ব দিকে অগ্রসর হইয়্াছিল। 

বেগমতী ও রাঙ্গামাটির অভিন্নত্ব প্রতিপাঁদনে রেভার্টির 
অধিকাংশ 'মাপত্তির সম্পূর্ণ নিরসন হইয়াছে । রেভার্টি বলেন, 
সেতুর দুইটি খিল।নের মোট দৈর্ঘ্য মাত্র ১৩ ফিট ৯ ইঞ্চি । 
কামরূপের রাজা সেতুর দুইটি খিলান মাত্রই ভাঙ্গিয়৷ দিলেন। 
এই সামাস্ত স্থান ভাঙ্গাতে মুসলনান বাহিনী এত বিপনন হইয়া 
পড়িল কেন? উহ্াতো৷ অনায়াসেই গাছ বা! বাঁশ দিয়! মেরামত 
কর! যায়! 

কামরূপরাজের সাধারণ রকম বুষ্ধিশুদ্ধি ছিল-_-এই টুকুও 
স্বীকার ন! করিলে তাহার প্রতি নিতান্তই অবিচার করা হয়। 
পুল যখন তিনি ভাঙ্গিয়াছিলেন তখন তিনি মুসলমান বাহিনীর 


চৈত্র- ১৩৩৯ ] 


সহিত কিঞ্চিৎ পরিহাস মাত্র করিবার জন্য উক্ত কার্ধ্য করেন 
নাই। তবকতে আছে, যে আমীর দুইজনকে মুহম্মদ পুলের 
পাহারায় রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহারা নিজেদের মধো ঝগড়া 
করিয়া পুল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল। সেই অবসরে কাম- 
রূপ রাজের টসম্তগণ আসিয়। পুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। 
ভাঙ্গিলে নিশ্চয়ই এমন করিয়াই ভাঙ্গিয়াছিল যেন প্র ১৩ 
ফিট ৯ ইঞ্চি ভগ্ন স্থান মেরামত করাও সহজে সম্ভবপর হয় 
না। অর্থাৎ উপরের তক্তাতো সরাইয়াছিলই, নীচের স্তম্ত বা 
পিগুও ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল | মুহম্মদ যখন পুলের নিকট 
ফিরিয়া আসেন তখন রণশ্রমে, পথশ্রমে, অনাহারে, পীড়ায় 
তাহার হতাঁবশি্ই বাহিনী একান্ত অবসন্ন । , কাঁমরপের 
সৈম্ঠগণ অনবরত তাহাদের পিছনে লাগিয়া ছিল। এই 
অবস্থায় এ অন্সম্ন সৈচ্্গণের সহায়তায় পাথরের ভগ্ন পুল 
মেরামত কর! নিশ্চয়ই সম্ভবপর হয় নাই । 

মুসলমান বাহিনীকে যে রাজধানীর অত নিকট পর্বান্ত 
অগ্রসর হইতে দে «য়। হইয়াছিল, ইহাতেও কেহ কেহ বিস্ময় 
অন্নভব করিয়াছেন । স্মরণ রাখা কর্তবা, সমগ্র উত্তরাঁপথ 
তখন মুসলমানের করতলগত হইয়াছে এবং বঙ্গ-বিহার-বিজেতা 
মুহন্মদের ভয়ে তখন একমাত্র অবশিষ্ট হিন্দ্রাঁজা কামরূপ 
কম্পান্িত। এই দর্দর্য যোদ্ধাকে কামরূপের দিকে অগ্রসর 
ভইতে দেখিয়া কামরূপ-রাঁজ নিশ্চয়ই বিষম ভীত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত যখন জাঁনিলেন যে মুহম্মদের উদ্দেশ্য তিববত, কামরূপ 
নহে, তখন তিনি মুদলনান বাহিনীকে সাহায্য করিতে পর্যান্ত 
প্রস্তুত হইলেন । আরও এক কথা৷ কামরূপ-রাজের সহিত 
পরবর্তীকালে মুসলমান সেনাপতিগণের যুদ্ধর বিবরণ হইতে 
দেখা যাঁর, কাঁমরূপের বুদ্ধপ্রথাই 'এই রকম ছিল। শীতকালে 
আততারীকে যথেচ্ছ অগ্রসর হইতে দেওয়া হইত। বর্ষা 
আসিলেই চারিদিকে চাঁপিয়া আক্রমণ করিয়া তাহাকে একে- 
বাবে নাম্তানাবদ করা হইত। 

মুহম্মদের তিববত-অভিযানের পরবর্তী কাহিনী অতি 
করুণ। প্রস্তরসেতৃ পরিত্যাগ করিয়া দুর্গম পার্বত্য রাস্তা ও 
সঙ্কটের মধা দিয় ১৫ দিন পর্যান্ত অগ্রসর হইয়া মুহম্মদ 
সমতল দেশ প্রাপ্ত হইলেন । এষ্ট খানে একটি দুর্গ ছিল। 
এই চুর্গের নিকটে শত্রসৈষ্টের সহিত হৃর্য্যোদয় হইতে স্থধ্যাস্ত 
পর্যন্ত এক ভয়ানক যুদ্ধ হইল এবং বহু মুসলমান সৈন্য হত 
হইল। বন্দী শক্রসৈল্পগণের নিকটে শুনা গেল যে 
করপত্তন, করমপত্তুন বা করার পত্তন নামক এক অদুরবর্তী 
নগরে ৫০ হাজার অশ্বারোহী সমবেত হইয়াছে _ তাহার! 


ইখতিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ বিন্-বক্তিয়ারের তিববত-অভিযান 


৩৫১ 


রজনী-প্রভাতেই আপিয়া মুসলমান বাহিনীকে আক্রমণ 
করিবে। এই সংবাদে ভীত হইয়া মুহম্মদ প্রত্যাবর্তনই 
শ্রের় মনে করিলেন। প্রত্যাবর্তন-পথে কিন্ত দেখ! গেল যে 
দেশ সম্পূর্ণ জনশূন্য হইয়াছে, মানুষের অথবা পশুর কোন 
খাছাদ্রবাই প্রাপ্তব্য নহে । অকথা কষ্ট ও অনশন সহা করিয়া 
মুসলমান বাহিনী পাথরের সেতুর নিকট আসিয়। দেখিল-_ 
উহার পাহারায় যে ছুইজন আমীরকে রাখা হইয়াছিল তাহারা 
নিজেদের মধো ঝগড়া করিয়া! সেতু ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে 
এবং কামরূপের টসন্ত আমিয়। সেতু নাঙ্গিয়। দিয়াছে । নদী 
পাঁর হইবার কোন উপায়ই নাই। নিরুপায় মুসলমান বাহিনী 
নিকটবন্কী এক বৃহ গ্রস্তর-মন্দিরে * আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
কামরূপের সৈচ্ঠ 'সাসিয় দূর হইতে বাশ দিয়! ঘিরিয়া মন্দিরের 
চারি দিকে এক শক্ত বেড়া তুলিতে লাগিল, _- খাঁচায় হিং 
পশু যে ভাবে আটকায়, মুসলমান বাহিনীকে তেমনি 
আটকাইবার মতলবে । এই বেড়া ভাঙ্গিয়! মুসলমান বাহিনী 
বাহির হইয়! পড়িল এবং নদীর পারে চলিয়া গেল। এমন 
সময় এক মিথ্যা রব উঠিল যে হাটিয়া পার হওয়া যাঁর এমন 
অল্প জলবিশিষ্ট স্থান নদীতে পাওয়া গিয়াছে । ইহা শুনিয়া 
মুপলমান বাহিনী নদীতে নামিয়া পড়িল, কাঁমরূপের সেনা 
নদীর পার হইতে অনবরত তীর চালাতে লাগিল। নদীতে 
গ্রকৃত পক্ষে অথই জল ছিল--সমস্ত মুসলমান বাহিনী 
উহাতে ড/বিয়! মরিল। গুধু মুহণ্মদ-ই-বক্তিয়ার ছুই চারিজন 
অনুচর সহ উত্তীর্ণ হইয়! দেবকোটে যাইয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং কয়েকদিন পরে ভগ্ন জদয়ে গ্রাণ ত্যাগ করিলেন । 

মুহম্মদ সম্ভবতঃ ১৫ দিনে মাইল পঞ্চাশের বেশী তিববতের 
দিকে যাইতে পারেন নাই । প্রথম পাহাড় শ্রেণী অতিক্রম 
করিয়া তিনি সম্ভবতঃ ভূটানে মাত্র প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
শিলহাকো! হইন্তে একটি বাস্তা আজিও সোজা উত্তরে যাইয়া 
ভূটানে প্রবেশ করিয়াছে । উহার নিকটে কারুগোজ৷ নাঁমক 
স্থান দেখা যায়। ইহাই তবকতের করারপত্তুন হইতে 
পারে। 

১২০৬ গ্রীষ্ট।ব্ের ৭ই মার্চ তারিখে মুনলমান বাহিনী 
বিনষ্ট হইরাছিল বলিয়া! কানাইবড়ণীবাওয়া শিলালিপিতে 
উল্লিখিত হইয়াছে । কাজেই এই সনের জাম্গয়ারীর প্রথম 
সপ্তাহে অথবা ১২০৫ সনের ডিসেম্বরের শেষ দিক দিয়া 
মুহম্মদ-ই-বক্কিয়ার তাহার তিববত-অভিযানে যাত্রা 
করিয়াছিলেন। 





পিপাসা পাপা ৮ পা 


করেন, মুসলমান বাহিনী হাজোর মন্দিরেই আগয় লইয়াছিল। 





পশলা সপ,” সতত প্ 





* আসামের স্বায়হ-শাসন-ম্্ীপরত্বরসিক রায় রব কণকলাল বড়রা বাহাছর অনুমান করেন যে এই মন্দির শিলহাকোর ৬ মাইল .উততরসথ 
গোপেশ্বর মঙ্দির। শিলহাকোর দক্ষিণে হাজে! নামক স্থানেও পুষ্পভদ্র! নদীর প্রায় মুখে বড় বড় পাথরের মন্দির আছে। 


কেহ কেহ অনুদান 


কন্যৈ দেবায়? 


(পূর্ববাহ্বৃত্তি ) 


বিস্থুর জীবনে এবার দ্রুত দৃশ্ত-পরিবর্তনের পালা । এত 
দ্রুত বেশে ঘটনার শ্রোত বিজুর উপর দিয়া বহিয়! গেল যে সে 
ভাল করিয়া তাহার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিল কিনা 
সন্দেহ। তাহার মনে গুকটি ঘটন! ভাল করিয়া ছাপ রাখিতে 
না রাখিতে অপর ঘটম। নূতন ভাবে তাহাকে নাড়। দিয়া 
গেল। 

সমস্ত মিলিয়! তাহার মনে যে চিত্রটি সৃষ্টি রি তাহা 
অত্যন্ত বিশৃঙ্খল কয়েকটি দৃশ্ঠের টুকরা মাত্র,-খাপছাড়া 
কয়েকটি ঘটনা,__আপাতঃ স্মসংলগ্ন কয়েকটি ছবি। তাহার 
শিশুমনের ধারণ।শক্তি আর কত, সে শক্তির উপর চূড়ান্ত 
অত্যাচার হইয়! গেছে। 

প্রথম তাহার বাবাঁকে ধরিয়। লইয়া যাইবার দিন। বিশু 
কি আর এমন মনে পড়ে ! 

দুল যাওয়া! বন্ধ হইয়াছে । মাহিনা দিতে বাবা পারেন 
নাই। স্কুলে মাইর মহাশয় তাহাকে ধমকাইয়াছেন। সে 
ইচ্ছ৷ করিয়াই হয়ত বাড়ী হইতে টাক। মানেনা ভাবিয়া কড়া 
করিয়! চিঠি লিখিয়। দিয়াছেন তাহার হাতে । বলিয়ছেন__ 
প্বদি কাল মাইনে ন! আনিদ্‌ তাহলে শুধু নাম কাটা যাবেনা 
তোরও হাড়মাস একত্র রাখব না ! বুঝেছিদ্‌?” 

বিন্গ নীরবে বুঝি ঘাড় নড়িয়াছিল। 

“ও ঘাড় নাড়া নয়! মিটমিটে ভান ছেলে, তোমার মত 
আমি অনেক চরিয়ে খেয়েছি। 
হ'ল, ছেলে দেখে দেখে মাথার চুল পেকে গেছে। কাল যদি 
টাকা না আনিদ্‌ তাহলে বুঝব এ চিঠি তোর বাব! পায়নি !” 

_ বাবাকে চিঠি দিধে কেমন করিয়!.বিন্ু সার। রাস্তা তাহাই 
ভাবিতে ভাঁবিতে আসিয়াছিল। বাবা যে রাগ করিবেন 
তাহার অন্তই তাহার ভাবনা! নয়-বাবার রাগও আজকাল 
তাহার সহ হইয়! গিয়াছে কিন্তু বাবার দেখ| সে কোথায় 
পাইবে! বাবা আজকাল কোন দিন যে আসিবেন, কোনদিন 
আসিবেন না তাঁহার কিছুই স্থিরতা! নাই। 

, সৌভাগ্যের বিষয় বাঁবার দেখা মিলিল। বাবা গস্তীর 
.ছইনা চিঠি পড়িলেন এবং দৈবের অনুগ্রছে আক বিন্ুকে দীত 


এই একার বছর বয়স' 


- জ্ীপ্রেমেন্্র মিত্র 


না খিচাইয়! তাহার স্কলের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। 


“্ছ', নাম কাটা যাবে! ভারী ত স্কুল তার আবার মাস 
মাস মাইনে চাই! চোর; বেটারা সব চোর! পড়াশোনা 
শেখায় না ছাই শ্রেখায়! য| তোকে কাল থেকে আর স্থল 
যেতে হবে না! কাটুক বেটারা নাম ।” 

বির পক্ষে এ ব্যবস্থ। এক প্রকার ভাল । মাহিন! না 
লইয়া স্কুলে যাওয়ায় যে কি গ্লানি, কি লজ্জা. তাহা সে ভাল 
করিয়াই বুঝিয়াছে। সব মাষ্টার সমান নয়। তাহার যে 
ক্লাশে মাহিন! না দিয়া বসিবার অধিকার নাই, দয়া করিয়াও 
নয়, ঘ্বণ৷ ভরে তাহাকে যে শিক্ষা ভিক্ষা দেওয়! হইতেছে মাত্র, 
একথ কেহ কেহ তাঁহাকে বেশ তাল করিয়াই বুঝাইয়। দেন। 

রাম বাবুর রাগট।ই যেন বেশী। স্কুলটা যেন তাহারই 
সম্পত্তি এবং বিন্ন যেন ফাকি দিয়া তাহারই খাঁজন দেওয়া 
বন্ধ রাখিয়াছে। এথমে আপিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করেন__. 
“কি রে বেটা, মাইনে এনেছিস্‌ !” 

উত্তর আর দিতে হয় না। তিনি আগে হইতেই তাহা 


অনুমান করিয়! লইয়৷ বলেন--“ছা, আজও আন! হয়নি! 
এদিকে আয়!” 


রাম বাবু মারিতে জানেন না এই টুকু যা সৌভাগ্য । 
কিস্ক হলের মত তাহার তীক্ষ বাক্যে বিষ এতই বেশী যে বিন্ুর 
মনে হয় ইহার চেয়ে মারিলো বুঝি ভাল হইত ! 

রাম বাবু বলেন-_“ণঠিক করে বল দেখি, মাইনের টাঁকায় 
লজঞুস থেয়েছিন কিনা ! বল!” 

বিন্ধ কাতর ভাবে বলে, “না স্তার 1” 

“ন!, স্তার ! তবে টাক! গেল কোথায়?” 

বাব! মাইনে দেয়নি স্তার !” 

পনা দেয়নি । হুমাঁম হয়ে গেল, তোর বাব! ঘুমিয়ে আছে, 
না? বল না কেন ছুমাস তোকে থেতেও দেয়নি ।” 

বিন্থ চুপ করিয়া! থাকে। 

রাম বাবু বলেন-_-"এট। ফ্রি স্কুল নয় বুঝেছিস। বাঁবাঁকে 
বলিস, এখানে ভদ্রলোকের ছেলের! পড়ে ।” 


চৈত্র--১৩৩৯ ] 


বিন্থ বিমর্ষ ভাবে বেঞ্চিতে গিয়া বসে। কিন্তু তাঁহার 
লাঞ্ছনার এই খানেই শেষ নয়। ্‌ 

মাষ্টার মহাশয় দীত খিচাইয়। বলেন__ “ওখানে নয়, ওই 
লা বস গেযাঁও। মিনি মাগন! অত বিস্কে হয় না।” 

বিস্থ তাহাই বসে। মাষ্টার মহাশয় ক্লাশের ছেলেদের 
ডিক্টেশন দেন এব: ইচ্ছা করিয়াই সকলের খাতা দেখিয়া 


বিশ্থর খাঁতাটা শুধু নাম পড়িয়াই তাহার দিকে ছুড়িয়া 
ফেলিয়৷ দেন। 
এ অপমানে বিন্থ একেবারে মরমে মরিয়। যার। 


সুরে-না যাইতে হওয়ায় বিন একরকম খুশীই হইয়াছে । 

বাড়ীতে অবশ্থ সারাদিন থাঁক! অত্যন্ত কষ্টকর । কোন 
কাঁঞ্জ নাই, খেলিবারও সাথী নাই। মা! আজকাল অত্যন্ত 
খিটখিটে হইয়াছেন, পদে পদ্দে বকুনি খাইতে খাইতে তাহার 
প্রাণ যায়। তবু স্কুলের অপমানের চেয়ে এ ভাল। 

সেদিনও সে দুপুর বেলা ঘরে বসিয়া দেবুর দেওয়া 
সেই বাবার গ্রেঁড়া বইখানি অন্তমনস্ক ভাবে উন্টাইতেছিল। 

মা প্রদীপের সলিতা পাকাইতে পাকাইতে তাহাকে 
অকারণে ভতৎ্সনা করিতেছিলেন। 

“দিনরাত ও ছবির বই দেখে কি হবে শুনি! স্কুল নেই 
বে বাড়িতে ছুদণ্ড কি পড়ার বই মুখে করা যায় না। আর 
দুল নেই বা কেন! মাইনে দেওয়া হয় নি বলে মাষ্টার আর 
স্কুলে যেতে দেবে না-ওসব তোর মিথ্যে কথা। সব 
বানানো-আমি আর কিছু বুঝিন! ! ছুমান মাইনে না 
দিলে কি হয়। সবাই অমনি মাস মাঁস মাইনে দেয়- আমায় 
একেবারে জল বুঝিয়ে দিলি তুই! কাল যদি স্কুলে নাযাস্‌ 
ত তোর ভাত নেই!” 

বকুনির কোন অর্থও নাই উদ্দেশ্তও নাই। বিন এসবে 
অভ্যস্ত হইয়! গিয়াছে, সে আপন মনে ছবি দেখিতেছিল। 

হঠাৎ ঝড়ের মত বাঁব! ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

বাবার চেহারা অনেক দিনই খারাপ হইয়া! গিয়াছে কিন্ত 


তাঁহাকে এমন উদ্ভ্রান্ত, বিশৃঙ্খল, ভীত কোনে! দিন বিশ 
দেখে নাই। 

সমস্ত দেহ ঘর্মীক্ত, রুক্ষ চুল গুলি মুখের উপর 'আাসিয়া 
পড়িয়াছে। 

বাব! ঘরে ঢুকিয়াই মাকে ডাকিলেন-_-”ওগে। শীগসীর 
শুনে যাও ।” 
১৪ 


সুতরাং 


কশ্মৈ দেবায়? 


৩৫৩ 


সে কস্বরে এমন গভীর আশঙ্কার আভাস দিল যে বিহ্থ 
ছবির বই হইতে মুখ তুলিয়া তাকাইতে বাঁধ্য হইল। 

মাও ব্যন্ত হইয়া উঠিয়া পড়িয়াছিলেন,_কাছে গিয়া 
উৎকন্ঠিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন গো, তোমার অন্থুখ : 
করেছে নাকি?” | 

বাব! কাতর স্বরে বলিলেন__-”না না! অসুখ করেনি, কিন্ত 
আমায় এক্ষুণি যেতে হবে। তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এলাম |” 

“তুমি কি বলছ, কি! পাগল হলে নাকি ?” মার গল! 
দিয়! যেন কথ! আর বাহির হইতে চায় না। স্বামীর এমন 
চেহারা] তিনিও কখন বুঝি দেখেন নাই। মাতাল হইয়! তিনি 
আজকাল প্রায় বাঁড়ি আসেন--এক একদিন কেলেঙ্কারী 
করিতেও কিছু বাকী রাখেন না । বিন্ুর মা বাহিরে স্বামীর 
সে রুদ্র রূপ ভয় করিলেও মনে মনে বিরক্ত হইয়া! উঠেন। 
কিন্তু সহজ অবস্থায় তাঁহার এরকম কথাবার্তা কেন! 

বিন্ুর মা আবার বলিলেন-_-“তুমি বোঁস গো, রে এসে 
বোস। মাথায় বাতাস করব?” 77 

বি্ুর বাবা হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন-_“তুমি ভাবছ 
আমার মাঁথ! খারাপ হয়ে গেছে? না লীলা না! বুঝি এর 
চেয়ে মাগ! খার।প হয়ে গেলেই ভালে! ছিল।” 

বিন্থুর বাবা একবার বাহিরের দরজ1র দিকে সতয়ে চাহিয়া 


ক্ষণিক কি ভাবিয়া লইয়৷ আবার বলিলেন “কিন্ত হি 
কি বাবস্থা হবে !” 


বিজ বাবার অদ্ভুত ভাবগতিক দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। বিন্ুর ম! কাতর মিনতি করিয়া বলিলেন-_-«ও গে! 
তুমি একটু ঘরে এসে বস না গো ।” 

প্বসবার সময় নেই লীল1__ বুঝতে পারছ না! শোন 

তা হলে! আমায় এক্ষুনি চলে যেতে হ্বে, তোমাদের সঙ্গে 
আমার এই শেষ দেখ! ।” 

শেষের কথ! গুলি বলিতে বলিতে বাবা কাদিয়! 
ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মার চোখের জলও বাঁধা মানিল না। 
রুদ্ধকঠে বলিলেন-_“এসব তুমি কি বলছ !” 

হঠাৎ হাত বাড়াই! বিন্ুকে কাছে টানিয়! বাব! বলিলেন, 
--"আমি তোমাদের শুধু শক্রতাই করে রী লীলা, আজ 
থেকে তোষরা পথে বসলে ।” 


৫৪ 


মা চুপ করিয়া ব্রহিল্ঞ্দ। বিহ্থর বাবা অত্যন্ত হতাশ 
ভাবে বলিতে: 'লা্সিলেন_+অফিসের টাক ভেঙেছিলাম 
অনেকদিন। নে সব ধরা পড়েছে । ওয়ারেন্ট বেরিরে 
গেছে। এখন ন! পালালে আর উপায় নাই ।” 

একটু থামিয়া হঠাৎ 'আগ্রহভরে বাব! বলিলেন-_“কিন্ধ 
তোমরাওত* সঙ্গে যেতে পার লীল!! নাও নাও, শীগ গির 
গুছিয়ে নাও তা হ'লে । এখনও সময় আছে! তারপর 
আনৃষ্টে যা আছে হবে।” 

_ বিপদের মুহূর্তে বাবা যেন আবার পূর্ব্বের সেই স্িগ্তা 
ফিরিয়! পাইর়।ছেন। বাবার এই অসহায় রূপ দেখিয়া বিন্তুর 
সত্যই কষ্ট হইতেছিল। মা কি বুঝিয়ছিলেন কে জাঁনে, 
ধ্যাকল ভাবে জিজ্ঞ/সা করিলেন_-“এসব জিনিষপর কি 
ফেলে যেতে হবে ?” 

.  পসব ফেলে যেতে হবে লীলা, বঝতে পারছ না যে কোন 
মুহূর্তে পুলিস আসতে পাঁরে আমায় ধরতে !” 

পুলিসের কথায় মা প্রথম সমস্ত ব্যপারটাঁর গুরুত্ব 
যেন উপলব্ধি করিলেন. কীঁদ-কাদ হইয়া! বলিলেন_ একো 
যাব?” 

“তা কি জানি! এখন বেরিয়ে ত পড়ি চল!” বাবার 
বুকের তলদেশ হইতে যেন গভীর দীর্ঘস্বাস বাহির হইয়া 
আমসিল। 

মা তখনও বিমুঢ় হইয়া দাড়ায় ছিলেন। বাবা আবার 
বলিলেন--”একবক্ধ্রে বেড়িয়ে পড়তে হবে লীল|__-জিনিষ পরের 
কথ! ভূলে যাও ।” 

মার সমস্ত যুখ ভয়ে হুঃখে ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে । 
অস্ফুট স্বরে বলিলেন_-ণচল তাহলে 1” 

“তবু একট! পু”টুলি করে বাঁসন-কোসন কিছু নাও, পণে 
জ/গবে! আর তাছাড়া জিনিষপত্র কিইবা আছে ।” 

যন্ত্রালিতের মত ম! বাঁবার আদেশ পালন করিতে গেলেন । 
বিশ্বকে কোলের কাছে লইয়া! বাব! মাথায় হাত দিয়া তেমনি 
পিয়া রহিলেন'। 

মার প্রস্তুত হইতে তেমন দেরী হইল না। ফিরিয়া 
আলির! হতাশ ভাবে ঘরদোরের দিকে তাকাইয়! বলিলেন, 
“মুই ত' পড়ে রইল” 

- কড়া থাক্‌, এখন কোন রকমে মানে মানে পালাতে পারলে 


বঙ্গতী 


[ ১ম বর্ধ- ৩য় সংখ্যা 


হয়। একটু ধ্াঁড়াও আমি বাইর়েটা একবার দেখে আসি। 
কেউ দেখে না ফেলে” 

বিনুর বাঁবা বাহির হুইয়। গেলেন। 

তাহার পর বাবাকে আর ফিরিতে হইল না । 

বাহিরে গোলমাল শুনিয়৷ মা ভয়কম্পিত কণ্ঠে বিস্ুকে 
একনাঁর দেখিয়া আসিতে বলিলেন। বিন্ু দরজার কাছে 
গিয়৷ একেবারে কাঠ হইয়া! দাঁড়াইয়া পড়িল। 

কয়েকজন পুলিস সঙ্গে করিয়া কোট-প্যাপ্টপর1 এক 
ভদ্রলোক বাবার সঙ্গে কি কথা কহিতেছে । . 

বিন্বর মা ছেলেকে পাঠাইয়! নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। 
নিজেও দরজার গোড়ায় আসিয়া ধঈ/ড়াইয়াছিলেন। পুলিস 
দেখিয়া সেই খানেই কীদিয়া ফেলিলেন । বাবা কথ! কহিতে 
কহিতে কারা শুনিয়া খামিয়া গেলেন। দরজার দিকে ফিরিয়! 
বলিলেন_-“তুমি ভেতরে যাঁও। যা! বিন্থ, মাকে ভেতরে নিয়ে 
যা ।” 

কিন্ত মা ও ছেলে কেহই সেখান হইতে নড়িল না। 

বিশ্ুর বাঁবা এবার কাছে 'মাসিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয় 
বলিলেন -ভয় কি লীলা, আমি এক্ষুণি ফিরে আসব ।” 
কিন্ত সে হাসি একান্ত অসহায় কান্নার চেয়েও করুণ। 


স্বামীর হাত ধরিয়া বিশ্থর মা আরও জোরে ফু'পাইয়া কাদিতে 
ল/গিলেন। 
হ্যাট-কোটপরা লোকটি যেন বিব্রত বোধ করিতেছিল। 


দূর হইতে আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিয়! সে বলিল, “ভয় কি মা, 
আপনার স্বামীকে 'মামর! ধরে নিয়নেত যাচ্ছিনা। থানায় শুধু 
একবার দেখ! করে ফিরে আসবেন ৮ 

বাবা নির্ধোধের মত বলিলেন-__“দেখুন দিকি! | এতে 
আর ভয় কিসের ” 

কিন্তু মা যে ইতিপূর্ববেই সব কথ| শুনিয়াছেন। মান লঙ্জা 
সরমের কণ! ভুলিয়া রাস্তার উপরেই কাদিয়! কাটিয়া, স্বামীকে 


ছাড়িয়া দিবার জন্ত পুলিস কর্মচারীর পাঁয়ে ধরিয়। একাকার 
করিলেন । 


কিন্তু যাহা হইবার তাহা হইলই। পুলিসের লোক 
শেব পর্ধ্স্ত এক রকম জোর করিয়াই মার হাত ছাড়াইয়া 
বিশ্থর বাবাকে ধরিয়৷ লইয়া! গেল। তিনি তখনও নির্ববোধের 
মত হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিতেছেন -_“ভয় কি লীল!। আমি 
আবার ফিরে আসব।” 


চৈত্র ১৩৩৯ ] 


তাহার পর কয়েকটি মান কি নিদারুণ হুঃখের ভিতর দিয়া 
বে কাটিল তাহা বর্ণনা কর। যায় না । বিশু শুনিয়াছে তাহার 
বাবার জেল হইয়াছে । পাঁচ বছর ন! ছয় বছর সে ভাল 


করিয়া জানেনা, এইটুকু শুধু বোঝে যে বহুদিন আর বাবার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে না। 


ম! গ্রথমটা কাঁদিয়া কাটিয়া একাকার করিয়াছিলেন। 
দিনে রাত্রে পাগলের মত ছটফট করিয়া বেড়াইতেন। যখন 
তখন মেঝেয় মাথা ঠঁকিতেন। কিন্ত কিছুদিন হইতে তিনি 
একেবারে গুম হইয়! গিয়াছেন। মার এই চেহারা দেখিয়া 
বিুর বেশী ভয় কনে। ইহার চেয়ে মার কানা! সহ কর! 
সহজ। মাবে সারাদিন মুখ বুজিয়া! থাকেন, অন্তমনস্কের 
মত কোন কথাতেই ভাল করিয়া কান দেন না ইহাতে বিন্থুর 
কি রকম বেন হইতে থাকে । 

তাহাদের দিন কেমন করিয়া চলিতেছে কে জানে! মানুষ 
সবাই বোধ হয় খারাপ নয়। বাড়ীওয়ালা দুরে থাকে । ভাড়া 
চাহিতে আসিয়! সকল কথা! শুনিয়া কিছু না বলিয়াই চলিয়া 
গিয়াছিল। পরে একদিন নিজে হইতে আসিল! বিস্থকে 
ডাকিয়াছে এবং তাহাকে সম্মুখে রাখিয়া! অন্তরালবন্থিনী বিষ্ুর 
নার উদ্দেশে বপিয়াছে --“আপনার কাছে ভাঁড়! আমি চাঁইন। ; 
এ বাঁড়ি ছেড়ে উঠে যেতেও বলিনে। কিন্ত আমিও ছাপোষ! 
মানুষ সামান্ত আয়, একেবারে এ বাঁড়ির ভাড়া না পেলে 
আমার চলে না ।” 

বিন্্ুর মা আড়াল হইতে বলিয়াছেন-_-“গুকে বল বিন, 
আমরা বেশীদিন আর ওর ক্ষতি করব না। তোমার মামার 
চিঠি এলেই আমর! চলে যাব ।” 

বাঁড়িওয়াল। বলিয়াছে _“সে কথ। বলছিলাম না। 'আঁমি 
বলি কি- আপনাদের এখন ত ছুটো৷ ঘর দরকার নেই। 
একটায় আপনারা থাকুন, আর একটায় ভালোলোক দেখে 


আমি ভাড়া দিই। আমারও তা হলে ক্ষতি হয় ন| 
আপনাদেরও স্থবিধে হয় ।* 


এই ছোট সন্কীর্ণ বাড়িতে আবার অপর ভাড়াটের সঙ্গে 
থাকিবার কথায় বিন্থুর মা মনে মনে শঙ্কিত হইয়] উঠিয়াছেন। 
কিন্ত উপারপকি? বাড়িওয়ালা তাহাদের দয়া করিয়া যে 
থাকিতে দিতেছে ইহাই ধথেষ্ট । তিনি চুপ করিয়াই ছিলেন। 


“আচ্ছা আপনি ভেবে দেখবেন! আমি আবার আসব !” 
বলিয়া বাড়িওয়ালা চলিয়া গিরাছিল ! 


কশ্মৈ দেবায় ? 


৩৫ ৫ 


বিহদের নিকট আত্মীয় কোন দিকে কেহ নাই। 
মা তাহার পিনতৃত ভাই-এর কাছে চিঠি লিখিয়।ছিলেন,অনেক 
মিনতি করিয়া একটু আশ্রয় চাহিয়াছিলেন মাত্র । পিসতুত্ব 
ভাই গামে থাকে । চাষবাস জমি জোরাত করিয়া সুখেই 
আছে বলিয়া বিশ্ুর মা শুনিয়াছিলেন। 

কিন্ত পিসতুত ভাঁই-এর গৃহে অসহায় নারীর আশ্রয় নাই। 
সে বিনয় করিয়া লিখিল-_এ বিপদে তাহার আপন নামাত* 
তশ্রীকে সাহায্য করিতে পারিলে সে অত্যন্ত স্থুখী হইত। কিন্ত 
তাহার অবস্থা বড় খারাপ । ক্ষেত খামার জল অভাবে 


জিম! গিয়াছে । বাঞ্জারে ফপলের দর নাই । এবার ষেন 
তাহাকে মাপ করা হয়। 
আশ্রয় মিলিতে পারে সম্ভব অসম্ভব এমন 'আারো অনেক 


জাযগ|য় বিশ্ুর মা কাতর আবেদন জানাইলেন। ফল কিছু 
হইল না। দুর সম্পর্কের এক আত্মীয় খবর পাইয়া দেখা 
করিয়া গেল। যাইবার সময় সামান্ত কিছু টাকা এবং প্রচুর 
আশ্বাস দিয়! যাঁইতেও ভুলিল না। কিন্তু সেই পর্য্যস্তই। 
তাহার পর আর তাহার সাড়াশব মিলিল ন|। 

বাড়িওয়ালা ইতিমধ্যে আবার আফমিল। বিমুর ম! 
কথাটা নিশ্চয়ই ভাবির দেখিয়াছেন। তাই তিনি ভাড়াটে কে 
একেবারে সঙ্গে করিয়া! ঘর দেখাইতে আনিয়াছেন। 

ভাঁড়াটে সন্ত্রীক সেখানে থাকিবে । বেশী হাঙ্গাম নাই। 
শুধু স্বামী আর স্ত্রী। কিন্তু পুরুষটির চেহারা আড়াল হইতে 
দেখিয়া বিন্ুর মা আশ্বস্ত হইতে পারিলেন না। লোকটার 
চেহারা অত্যন্ত চোয়াড় গোছের । ঘর দেখিবার ছুতা় 
অত্যন্ত অভদ্রভাবে সে এদিক ওদিক চাহিতেছিল। 

ভাঁড়াটে ঘর দেখিয়া চলিয়া যাইবার পর বাঁড়িওয়ল! বিহুকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার মাকে বল খোকা, ওদের 'ঘর পছন্দ 


হয়েছে । কাল থেকেই আসবে । জিনিষপত্র গুলো! যেন ওর 
থেকে সরিয়ে রাখেন ।” 
বিন্থুর মা আড়াল হইতে এবার সোজাসুজি বাড়ি 


ওয়ালাকেই উদ্দেশ করিয়! কুষ্টিতভাবে বলিলেন,--"আপনি 
অস্ত কোন ভাড়াটে ঠিক করতে পারেন না ?” ৃ 
অক্ষয়বাৰু একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন-.. 
"কেন? কেন? ওত খুব ভালো লোক! আমার জান! 
লোক না হলে কি আর আমি এ বাড়িতে জাঙ্গগা দিতে 


'টাইতুম । - আপনর কিছু ভাবনা নেই ।" 


৩৫৬ 


ইহার পর বিশ্থর মার পক্ষে আর কিছু বলা অসম্ভব । 

সুখের বিষয় ভাড়াটে পরদিন আসিল না । আমিলেন 
বাড়িওয়ালা নিজে ।. আজ আর বিস্তার মধাস্থতার সাহায্য 
না লইয়! সোজানুজি তিনি বিন্থর মার সামনে গিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। 

বিজুর মা এই আকম্পিক আবির্ভাবে সন্ত্রস্ত হইয়া লজ্জায় 
মাথায় কাপড় টানিয়! জড়সড় হইয়া বসিলেন। 
.. 'অক্ষয়বাবু মুছু হাসিয়া বলিলেন, “আমায় আর লঙ্জ| 
করবেন না! আমি আপনার আত্মীয়ের মত। দেখুন আমি 
শেষ পধ্যন্ত ভেবে দেখলুম, আপনার যখন 'অমত তখন 
ও ভাড়াটে বসিয়ে কাজ নেই ।” 

বিন্র মা চুপ করিয়! রহিলেন। - 

বাড়িওয়াপা 'আবার বলিলেন, “আমার একটু ক্ষতি হবে, 
তাহোক। আপনি ভদ্রঘথরের মেয়ে, বিপদে পড়েছেন, 
আপনার অন্থবিধে ত* করতে পারিনে |” 

বিশ্থুর মা তেমনি নিরুভ্তর | 


অক্ষয়বাবু খানিকক্ষণ জবাবের প্রত্যাশায় দীড়াইয়া 
রহিলেন। কোন প্রকার সাড়াশব্দ না পাইয়! একবার এদিক 
ওদিক পায়চারী করিলেন। তাঁহার পর কাছে আসিয়া বলিলেন, 
“দেখুন, আমাকে ওভাবে লঙ্জ। করলে ত আপনার চলবে ন।। 
আপনার এখন একজন অভিভাবক দরকার ! নইলে একল। 
মেয়ে মানুষ, বিপদ আপনার পদে পদে । আমার পর 
ভাববেন না ।” 

একটা কিছু না বলিলে বাড়িওয়াল৷ নড়িবে না বুঝিয়াই 
বোধ হয় বিন্থুর মা মৃদুম্বরে বলিলেন__ণ্বেশ |” 


এই সামান্ত কথাতেই অক্ষয়বাবু একেবারে উল্লসিত 
হইয়া! উঠিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে আজ আর 
একটা কথা বলতে এসেছিলাম । আপনি সেলাই জানেন ?” 


বিস্থুর মা তেমনি মাথা নীচু করিয়! বলিলে--”পামান্ত 1” 


"তা হোক তাতেই হবে! এখন আপনাদের সংসার 
খরচত' চালাতে হবে! আমি বলি কি, আপনি যদি সেলাই 
করতে পারেন, তা হলে আপনাকে জাম! কাপড়ের কাজ 
'আমি এনে দিতে পারি । ঘরে বসেই কিছু রোজগার হবে 
তাতে !” 

এ প্রস্তাবে সত্যই বিন্ুর মা খুশী হইলেন। নিজের ও 
ছেলের জন্ত ছু বেলা ছু মুঠা ভাত কেমন করিয়া জোগাড় 
করিবেন তাহা ভাবিয়া তিনি কোথাও কৃল পাইতেছিলেন 


| 
সে সমন্ঠার বদি যদি এত সহজে মীমাংসা হয় তাহা হইলে 
তিনি বাচিয়! যান। বাড়ীওয়ালার প্রতি ক্ৃতজ্ঞতায় তাহার মন 


বগ্ 


1 ১ম বর্ধ--৬য় সংখ্য। 


ভবিয়া গেল। এই প্রথম তিনি মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
বলিলেন - “আপনি যদি দয়! করে সে ব্যবস্থা করেন--” 

তাঁহাকে আর কথা শেষ করিতে হইল না। 'অক্ষয়বাধু 
এক গাল হাসিয়া বসিলেন-_“দয়া আবার কিসের ! এত 
আমার কর্তব্য 1” 

অব্ন-সমস্ত/র একট। মীমাংসা! হইল বটে কিন্ত প্রথম বারেই 

সামান্ত একটা সেমিজ-সেলাই-এর পারিশ্রমিক বাবদ একেবারে 
পাচ টাকার নেট পাইয়া বিন্ুর মা! অবাক হষ্টয়া গেলেন। 


মনে যাহা হইল সে কথা মুখ ফুটিয়া তিনি প্রকাশ? 

করিলেন। 
দসেমিজের সেলাই-এর জন্টে পঁচি টাকা দিলেন?" 

'অক্ষয়বাবু হাসিয়া বলিলেন--“না, না, পাঁচ টাঁকা সেলাই. 
এর জন্তটে সব দেবে কেন! আরো কাঁজ দেবে, তাই টাকাটা 
অশ্রিম দিয়ে রাখলে 1” 

বিন্থর মার মন খুত খু'ত করিতেছিল। কিন্তু এই 
নিদারুণ দারিদ্রোর ভিতর পাঁচ টাঁকা হাতে পাইয়া ফিরাইয়া 


দেওয়! যে অতান্ত কঠিন। গ্রায়োজনের কাছে আত্মসম্মান 
শেষ পর্ধ্যস্ত হার মানিল । 
তাহার পর হইতে সেলাই-এর কাজ চলিতেছে। 


কাহার! তাহার কাঁজ লইতেছে কে জানে! কিন্তু কাজ 
করাইবার চাইতে অগ্রিম মূল্য দিবার আগ্রহই তাহাদের বেশী 
বলিয়া মনে হয়। 

বাড়িওয়ালা আজকাল সকাল বিকাল খোঁজ লইতে 
আসে। বিনুর মা একদিন স্পষ্ট বলিলেন__-“অগ্রিম টাক! 
আর দেবেন না। যা নিয়েছি কাজ দিয়ে আগে তা শোধ করি ।” 

অক্ষয়বাবু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “শোধ দেবার 
জন্যে আপনি যে বড় বাস্ত হয়ে উঠেছেনদেখছি। শোধ 
দেওয়া কি 'অত সহজ !” 


কিছুদিন হইতে অক্ষয় বাবু একটু যেন বেশী ঘনিষ্ঠ 
হুইবার চেষ্টা করিতেছেন । বিহ্ুর মা ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত 
হইয়া উঠিতেছিলেন। আজও তাহার কথার ধরণ বিশ্ুুর 
মার ভালে! লাগিল না। গম্ভীর হইয়। বলিলেন_- “তা ছাড়া 
আপনি যখন বাড়ি ভাড়া দয় করে নেন না, তখন আমাদের 
কতই বা খরচ ছু জনের !” 


বাড়িওয়াল! অদ্ভুত ভাবে চাহিয়া ঝলিল, ”বেশ আপনার 
যদি দরকার না হয়, আমি তাদের বারণ করে দেব। 
আপনাকে অশ্রিম টাকা দেবার জন্ত আমায় দোষী ঠাওরাবেন 


না!” 
এ কথার উত্তর দিতে গেলে কথা বাঁড়ে। বি্ধর মা 
তাহা চান না বলিয় চুপ করিয়া রহিলেন। (ক্রমশঃ) 





আধিক-প্রসঙ্গ 


কলিকাতা বন্দরের আর্থিক সঙ্কট 


কলিকাত। বন্দরের আর্থিক সঙ্কট চরম অবস্থার উপনীত 
হইয়াছে । ক্রমাগত বজ্জেট-ঘাটতির দায় সামলাইবার জন্ত 
উক্ত বন্দরের কর্তৃপক্ষ অভাবনীয় রূপে এই বাবসা-মন্দার 
দিনেও প্রতি বখসর শুক্ব-বৃদ্ধির আয়োজন, করিতেছেন। 
ইদানীং কলিকাতা৷ পোঁটট্র্টিংএর চেয়ারম্যান বন্দরের আয়- 
বায় সম্বন্ধে যে বিবৃতি করিয়াছেন তাহাতে ব্যবসায়ী এবং 
জন-সাধারণ মাত্রই আশঙ্কান্বিত হইবে । ১৯৩১-৩২ খুষ্টাবে 
কলিকাতা বন্দরের আয়ের পরিমাণ হইয়াছে ২ কোটি ৬৭ লক্ষ 
টাঁকা,-_বায়ের পরিমাণ হইয়াছে ৩ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা। 
ঘাটতি বাবদ ৪৭॥* লক্ষ টাঁক! রেভেনিউ রিজার্ভ ফণ্ড 
হইতে খরচ করিতে হইয়াছে। 'এই লোকসানের দায় সামপাইয়া 
উক্ত রিজার্ভ ফণ্ডের সমষ্টি-পরিমাঁণ দীড়াইয়াছে ৫৩ লক্ষ 
৩৫ হাঁজার টাকা । ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টান্বের বজেটে আয়-বাষের 
পরিমাণ যথাক্রমে ২ কোটি ৮৩ লক্ষ ও ২ কোটি ৯৪ লক্ষ 
টাকা হইবে বলিয়। অনুমান কর! হইয়াছিল । আয় অপেক্ষ! 
ব্যয়ের অতিরিক্ত পরিমাণ ১০ লক্ষ ৬৩ হাজার টাঁকা পুনরায় 
রিজার্ভ ফণ্ড হইতেই মিটাইয়! দেওয়া হইবে, এইকব্প মূল 
সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছিল । কার্ধাতঃ এই সকল অনুমান মিথ্যা 
প্রতিপন্ন হইয়াছে । ব্যবসা-মন্দা কোন রূপে হাস না পাইবার 
দরুণ, সম্প্রতি পোর্ট ট্রাষ্টরের চেরারম্যান অনুমান করিয়াছেন 
যে, ১৯৩২-৩৩ খুষ্টান্দে মোট আয়ের পরিমাণ মুল-অন্ুমান 
২ কোটি ৮৩ লক্ষ টাঁকার স্থলে ২ কোটি ৫*. লক্ষ দাঁড়াইবে ঃ 
অর্থাৎ ঘাটতির পরিমাণ কিঞ্চদধিক ১০1০ লক্ষ টাকার স্থলে 
৪২ লক্ষ টাক! হইবে । এই পরিমাণ টাকা রিজার্ভ ফণ্ড 
হইতে মিটাইয়| দেওয়া যে মোটেই নিরাপদ হইবে না, পোঁট- 
্াষ্টের চেয়ারম্যান তাহা সম্যক উপলদ্ধি করিয়াছেন,-_-কারণ 
১৯৩০.৩১ খৃষ্টাব্দে ক্ষতির পরিমাণ মিটাইয়৷ উক্ত ফগ্ডের 
সমগ্ি-পরিমাণই বর্তমানে দীড়াইয়!ছে' মাত্র ৫৬ লক্ষ ৩৫ 
হাজার টাকা । বন্দরের কর্তৃপক্ষ এজন্য তাহাদের লোকসানের 
পরিমাণ কমাইবার অন্ত এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার 


করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে যে বন্দরের সিংকিং ফণ্ডে বে- 
সকল সিকিউরিটি গচ্ছিত আছে, তাহার মুলা বর্তমান চড়া 
বাজার-দর অগ্ুসারে নিদ্দারণ করিলেই বন্দরের আয়ের 
পরিমাণ কিঞিৎ অতিরিক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। 
এ ব্যবস্থার ফলে বন্দরের অতিরিক্ত আয়ের পরিমাণ ৩৪ লক্ষ 
টাক! হইবে বলিয়। বন্দরের কর্তৃপক্ষ হিসাবে করিয়াছেন-. 
অর্থাৎ এই পরিমাণ আহ্গুমানিক বৃদ্ধি-মুল্য আয়ের হিসাবে 
গণ্য করিলে ১৯৩২-৩৩ খুষ্টাবখে বন্দরের বজেট-ঘাটুতির 
৪২ লক্ষ টাঁক।র স্থলে মাত্র ৮ লক্ষ টাকা দাড়াইবে, এবং এই 
টাকা রিজার্ভ ফণ্ড হইতে খরচ করিলে ফণ্ডের মোট পরিমাণ 
ঈ(ড়াইবে কিঞ্িধিক ৪৫ লক্ষ টাঁকা। 


এই সকল ব্যবস্থা এবং প্রস্তাবের মধ্য দিয়া কলিকাতা 
বন্দরের আর্থিক দুরবস্থা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। সে যাহা 
ইউক, পোর্ট রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ অতঃপর ভবিষ্যৎ আয়-ব্যয় সম্বন্ধে 
যে সকল ব্যবস্থা করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, তাহা আরও 
আশঙ্কাজনক বলিয়। বিবেচিত হইবে । পোঁটট্রাষ্টের চেয়ার- 
ম্যান নিকট ভবিষ্যতে কলিকাতা বন্দরে নীত বাণিজ্যের 
আয়তন বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে না, এই প্রকার অনুমান 
করিয়াছেন। ব্যয়-সঙ্কোচের দিক দিয়াও তিনি বিশেষ ভরসা 
পান নাই। কেবল মাত্র সিংকিং ফণ্ডে অবশ্তরক্ষিতব্য টাকার 
পরিমাণ এবং গতর্ণমেণ্টের প্রদত্ত কর্জের উপর দেয় সুদের 
পরিমাণ কিছু কমাইয়! দেওয়া! সম্ভব বলিয়। তিনি অনুমান 
করেন। এই সকল বাবস্থা কাধ্যকরী হইলেও মোট ব্যয়- 
ক্ষেপের পরিমাণ মাত্র ১৯০ লক্ষ টাঁকা হইবে বলিয়া তিনি 
অনুমান করিয়াছেন । অপর পক্ষে ১৯৩৪-৩৫ 
এবং ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টানদের বজেটু-ঘাটুতির পরিমাণ যথাক্রমে 
৫১ লক্ষ, ৪২ লক্ষ এবং ২৯ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়৷ সিদ্ধান্ত 
কর! হইয়াছে । বর্তমান রিজার্ভ ফণ্ডের টাকা হইতে ক্রমাগত 
এই বিপুল পরিমাণ বজ্জেট-ঘাটুতির দায় সামলানো অসম্ভব 
হইবে বলিরাই বিবেচিত হইয়াছে । তাই বন্দরের কর্তৃপক্ষ 
প্রস্তাব করিয়াছেন যে যাবতীয় আমদানী মালের উপর ধার্য. 


১৯৩৩-৩৪, 


৩৫৮ 


শুক্কের পরিমাণ মুল্য অনুসারে এরূপ ভাবে বাড়াইয়া দেওয়া 
হইবে, যাঁহাঁতে অতিরিক্ত শুন্ক হইতে অতিরিক্ত আয় যথক্রমে 
১৯৩৩-৩৪, ১৯৩৪”৩৫ এবং ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে ২৫ লক্ষ, 
২৭ লক্ষ এবং ৩০ লক্ষ টাকা দাড়াইবে। এই হিসাবে 
১৯৩৩-৩৪ খৃষ্টানদের বজেট-ঘাটতির পরিমাণ হইবে ২৬ লক্ষ 
টাকা, ১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টাব্দে বাণিজ্যের আয়তন কিঞ্চিৎ ঝাঁড়িবার 
সঙ্গে ঘাটতির পরিমাণ মাত্র ১৫ লক্ষ টাকা হুইবে বলিয়া 
অন্থমান কর! হইয়াছে । তৎপর ১৯৩৫-৩১ খৃষ্টাব্দে আর 
মোটেই ঘাটতি থাকিবে না বলিয়া বন্দরের কর্তৃপক্ষ অনুমান 
করেন। বলা বাহুলা যে রিজার্ভ ফণ্ডের. পরিমাণের দিকে 
নজর রাখিয়াই এই মকল হিসাব করা হইয়াছে । 


আমরা এই সকল ব্যবহা মোটেই সমর্থনযোগ্য নয় 
বলিয়া মনে করি। বন্দরের কর্তৃপক্ষ নানা প্রকার অনিশ্চিত 
ব্যাপারের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের আধিক অবস্থ। 
কিরূপে সমধিক সন্কটাপন্ন করিয়৷ তুলিতেছেন, সে সম্বন্ধে 
কোন প্রকার আলোচন! ন! করিলেও ব্যবসান্ী এবং জন- 
সাধারণের পক্ষ হইতে প্রীস্তাবিত শুক্ব-ৃদ্ধির বিরুদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ করিবার কারণ রহিয়াছে । বন্দরের কর্তৃপক্ষ সাময়িক 
বিপত্তি নিবারণ করিবার জন্য ১৯২৫ খৃষ্টাব্বে এবং ১৯৩০ _ ৩১ 
থুষ্টা্ৰে পর পর দুইবার শুক্-বৃদ্ধি করিয়াছেন। ফলতঃ 
বর্তমানে ভারতের অন্যান্ত বৃহৎ বন্দরের তুলনায় কলিকাতা 
বন্দরের ধাধ্য শুক্র হার সর্বাপেক্ষা বেশী বলিয়! প্রতিপন্ন 
হইবে । এই সকল সামগ্িক বৃদ্ধি-শুক্ধ কমাইবার জন্য বন্দরের 
কর্তৃপক্ষ কোন প্রকার উদ্যোগ করিতেছেন নাঃ বরং 
ক্রমাগত অতিরিক্ত শুক্ক ধার্য করিবার আয়োজন করিতেছেন। 
যানবাহনের ব্যয়াধিক্য হইলে দ্রব্য-মূল্য বাড়িয়া যাওয়া 
অবস্স্তাবী। এই প্রকারে কেবলমাত্র বন্দর নিয়ন্ত্রণে এক- 
চেটিয়া অধিকার আছে বলিয়াই বারংবার শুক্ক-বৃদ্ধি করিয়া 
ব্যবসায়ী এবং জনসাধারণকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে চাহিলে তাহারা 
সঙ্থ করিবে কেন?--বিশেষতঃ এই ব্যবসা-মন্দার দিনে? 
কলিকাতা বন্দরের ব্যয়াধিকাই কর্তৃপক্ষকে এই সকল ব্যবস্থা 
করিতে -প্রেরণ। দিতেছে। আমরা ভারত গভর্ণমেপ্টকে এ 
বিষয়ে অবহিত হইয়া কলিকাতা বন্দরের আর্ন-ব্যয় যাহাতে 
সু-নিয়ন্ত্রিত হয় তাহার জন্ট যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে অনুরো 


বঙ্গপ্রী 


| ১ম বর্য- ৩য় সংখ্যা 
পাট-অনুসন্ধান কমিটি ও পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণ 


বিগত ডিসেম্বর মাসে বঙ্গীয় গভর্ণমেণে পাট সম্বথে, 
বিস্তারিত অনুসন্ধান করিবার জন্ত যে কমিটি নিয়োগ 
করিয়াছেন, সম্প্রতি তাহাদের প্রশ্নপত্র প্রকাশিত হইয়াছে । 
প্রশ্নগুলিকে কতকগুলি পৃথক বিভাগে সন্গিবেশ কর! হইয়াছে, 
যথা £-_পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণ, ক্রয়-বিকুয় ব্যবস্থা, পাট-নিয়ন্্রণ 
সমিতি সংস্থাপন এবং পাটের নূতন ব্যবহার পদ্ধতি আবিষ্কার । 
পাট-সংক্রান্ত যাবতীয় সমগ্তাই এই কয়েকটি বিভাগের 
অন্তভূক্ত হইবে। অনুসন্ধান কমিটি যেভাবে প্ররশ্নগুলি 
তৈয়ারী এবং সংস্থাপন করিক্সাছেন তাহাতে তাহাদের 
প্রচেষ্টার আন্তরিকতা, এবং বিচক্ষণত৷ পরিলক্ষিত হইবে। 
আমর! আশা করি যে, উক্ত কমিটি যাহাদের নিকট এই 
প্রশ্পরর বিতরণ করিয়াছেন, তাহারা স্ু-চিস্তিত উত্তর দিতে 
পশ্চাৎপদ হইবেন না । ব।ঙ্গালার 'আথিক অবস্থা পাট-সমস্তার 


এ বিষয়ে অবহিত হওয়া! উচিত। 
আলোচন। করিব । 


কিন্তু অগ্ুসন্ধান কমিটির প্রচেষ্টার উপর নির্ভর করিয়া 
বাঙ্গালার পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত আপাঁতঃ সমন্তা সম্বন্ধে 
উদাসীন হইলে চলিবে না। অবস্থা যেরূপ দাড়াইয়াছে, 
তাহাতে বাজারে অতিরিক্ত পাট-যোগানের দরুণ পু্রায় 
মূল/হাসের আশঙ্কা রহিয়াছে । খৃষ্টাৰে 
পাঁটের ফসল ৫৮২ লক্ষ গাইট হইবে বলিয়৷ গভর্ণমেণ্ট অনুমান 
করিয়াছিলেন। উক্ত ফসলের পরিমাণ আগামী জুনমাঁস 
পর্য্যন্ত কলিকাতায় আমদানী হইতে থাঁকিবে। কিন্তু ইতি- 
মধ্যেই প্রায় ৬২ লক্ষ গাইট কলিকাতার বাজারে আমদানী 
হইয়াছে ; আরও প্রায় ১৫।২০ লক্ষ গাইট জুন মাসের মধ্যে 
আমদানী হইবে বলিয়! অন্থথন হয়।__অর্থাৎ গভর্ণমেণ্টের 
অন্কুমান অপেক্ষ। প্রকৃত আমদানীর পরিমাণ অনেক বেশী 
হইবে। অপর পক্ষে বিদেশে পাট-রপ্তানীর পরিমাণ 
১৯৩১-_৩২ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষ। ১৯৩২ _৩৩ খৃষ্টটাঝে কম হইবে 
বলিয়া আশঙ্কার কারণ রহিয়াছে । এমতাবস্থাযরন আগামী 
বৎসরের পাট-শন্তের উৎপাদন সমধিক কমাইয়৷ না৷ দিলে 
চট-কলওয়ালারা স্বভাবতঃই পাটের প্রয়-মুল্য হাস করিয়া 
দিবার ব্যবস্থাঁকরিবে। এজন্ত আগামী বৎসরে পাটের চাষ 


বারাস্তরে আমরা এ সম্বন্ধে 


১৯৩৭ ৩৩ 


চৈত্র--১৩৩৯ ] 


যাহাতে বৃদ্ধি না পায়, সেজন্য পুনরায় প্রচারকার্ধো উদ্মোগী 
হওয়া দরকার । আমরা এ বিষয়ে বাঙ্গালার গভর্ণমেন্ট ও 
অন্তান্ঠ বে-পরকারী প্রতিষ্ঠা ধাহারা পূর্ব বৎসরে 'এ বিষয়ে 
বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন,-_তীহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতেছি । 


ভারত গভর্ণমেন্টের 'পিরিবর্ত-ধণ' 


বিগত ২৪শে জানুয়ারী তারিখে ভারত গন্তর্ণমেণ্ট 'এক 
নূতন "পরিবর্ত-খণ/গ্রহণের প্রভাবই ঘোষণ! করিচাছেন। 
এই খথের সর্তগুলি সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে £ - 

(ক) উক্ত খণ বাবদ কেবল মাত্র গভর্ণমেণ্টের পূর্বাকৃত 
খণহুচক বণ গৃহীত হইবে । নগদ টাকা লওয়! হইবে না। 

(খ) পূর্বরক্কৃত খণস্থচক বগু গ্রহণ বিষয়েও কেবলমারর 
নিয়োলিখিত প্রকার বণ্ড লওয়! হইবে, যথা- (১) ১৯২৯- 
৪৭ খৃষ্টাব্ষ মধ্যে পরিশোধনীয় ৫% সুদে গৃহীত ওয়ার লোন 
সুচক বগ্ড (২) ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে পরিশোধনীয় ভারত গভর্ণ- 
মেন্টের ৫% বণগ্ড (৩) ১৯৩৩-৩৬ খুষ্টার্ষ মধ্যে পরিশোঁধনীয় 
৬% ভারত গভর্ণমেন্টের কর্জস্চক বণ্ড। 

(গ) যাহারা ওয়ার লোন বগ্ডের পরিবর্তে নূতন খণ 
গ্রহণ করিতে চাহিবেন, তাহাদিগকে গ্ররতি এক শত টাঁকাঁর 
বগু বাবদ ৭॥* বোনান্‌ প্রদান করা হইবে; ১৯৩৩ থৃষ্টাবের 
বণ্ড পরিবর্তকারীগিকে দেওয়া হইবে প্রতি এক শত টাকার 
বণ্ডে ৮০ | ১৯৩১-৩৬ খুষ্টাব্ধের বগু প্রদানকারীকেও এই 
পরিমাণ বোনাস দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 

(ঘ) যে সকল “ওয়ার লোন” বণ্ডের মালিক স্ব স্ব বড 
পরিবর্ত করিতে চাহিবেন না, তাহাদিগকে আগামী ১৫ই মে 
তারিখের মধ্যে স্দদসমেত টাঁকা মিটাইয়!. দিবার বাবস্থা 
করা ভ্ইয়াছে। এইরূপে ১৯৩৩ খুষ্টাৰ এবং ১৯৩৩-৩৬ 
খৃষ্ঠাবে পরিশোধনীয় “বগু”এর যে সকল মালিক নূতন পরিবর্ত 
খণগ্রহণে অনিচ্ছুক থাকিবেন তাহাদিগকে যথাক্রমে আগামী 
১লা সেপ্টেম্বর ও ১৫ই আগষ্ট তারিখে সুদসমেত টাঁক৷ 
পরিশোধ করিয়! দেওয়া হইবে। 

(উ) অপরপক্ষে ধাহারা পরিবর্ত 'খণ গ্রহণ করিবেন, 
তাহাদিগকে ১৪ই মার্চ তারিখ পধ্যস্ত ত্ব ্ঘ বণ্ডের উপর পুর্ব্ব 
নির্ধারিত স্থদ কবি প্রদান করা হুইবে। 


আধিক গ্রাসঙ্গ 


৩৫৯ 


বর্তমান পরিবর্ত খণের স্থাদ ধার্ধা হইয়াছে শতকর! ৪২ ; 
১৯৬০ হইতে ১৯৭০ খুষ্টাব্দের মধ্যবর্তী ষে কোন সময়ে ইহা 
পরিশোধনীয় থাকিবে । টাকার বাজারে বাবসা-মন্দার অন্প 
স্থুদ অত্যান্ত কমিয়! গিয়ছে বলিয়াই গভর্ণমেন্ট এই প্রকার অল্প 


সুদে পরিবর্ত-ধণ গ্রহণে উৎসাহিত হুইয়াছেন। উক্ত খণের 
সালা সগন্ধেও বিশেষ 'আাশঙ্কার কারণ নাই। অনধিক ৩* 


কোটি টাকার পরিবর্ত খণ গৃহীত হইলেই, ইহা খুব সফল 
হইয়াছে বুঝিতে হইবে। এই প্রকার খণগ্রহণের পদ্ধতি 
ভরতীয় করদাতা মাত্রই সমর্থন করিবে। বিগত কয়েক 
বৎসর যাবৎ ক্রমাগত উচ্চ হইতে উচ্চতর হারে খণ গ্রহণ 
করিয়া ভারত গন্ুর্ণমেণ্ট করদাতাগণের উপর যে দুর্ববহ সুদের 
বোঝ! চ।পাইয়! দিয়াছেন, তাহা হইতে দেশবাসীকে আংশিক 
রেহাই দিয়! তাহারা 'অবন্ত কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন। 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বজেট পেশ করিবার সময় অর্থসচিব 
স্তর জর্জ স্থুষ্টার এই প্রসঙ্গে যাহা উল্লেখ করিয়াছেন, ভাহা 
গ্রণিধানযোগায ॥ ১৯১২ ৩৩ খৃষ্টাব্দে নরম টাকার বাজারের 
নুষেগ লইয়। ভারত গনর্ণমেণ্ট স্বল্পতর সুদে পর পর যে 
৪টি খণ ঘোষণ| করিয়াছেন তাহাতে সুদের দায় বাবদ 
সরকারের প্রায় ৭০ লক্ষ টাক বায়সংক্ষেপ হইবে। এই 
হিসাবে পরিবর্ত-ঝণ বাবদ মাত্র ২২ কোটি টাঁকা ধরা হইয়।ছে। 


ব্যবসায়ে বৈষমা-মূলক ব্যবহার-নিরোধ . 


ভারতবর্ষের আমন্ন রাষ-সংস্কারে ইংরেকজদিগের ব্যবসায়িক 
স্বার্থ-সংরক্ষণ বিষয়ে কি ব্যবস্থা করা হইবে, তাহা লইয়া যে 
তীব্র বাদান্ববাদ চলিতেছে তাহা! এখনও সম্পূর্ণ অমীমাংগিতই 
রহিয়াছে । তৃতীয় গোশ টেবিল বৈঠকে ইহার একটা বফা 
বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহা 
ভারতীয়গণের পক্ষে গ্রাহথ হইবে কিনা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সন্দেহের কারণ রহিয়াছে । স্থির হইয়াছে যে ইংলগ্ডে 
ভারতীয়গণকে' যে সকল অন্বিধা ভোগ করিতে হয় না, 
এরূপ কোন অস্গবিধা ভবিষ্যৎ ভারত গনর্ণমেণ্ট বুঁটিশ 
প্রজাগণের উপর আরোপ করিতে পরিবে না।' কেবল তাহাই 
নহে, বাবস্থা-শিল্প সংক্রান্ত কোন প্রকার প্রতিষ্ঠানকে 
সরকারের রাজস্ব হইতে সাহায্য দিবার ব্যাপারেও বর্তমান 
কোন বুঁটিশ গরাতিষ্ঠানের সহিত ভারতীয় প্রতিষ্ঠানেয় বৈষমা- 


৩ 


মূলক ব্যবহার করা চলিবে না । অর্থাৎ দেশীয় কোন শিল্প- 
কারখানাকে সাক্ষাৎভাবে অর্থ সাহায্য করিবার ব্য।পারেই 
হউক বা! পরোক্ষভাবে তাহাদের উৎপর মাল খরিদ করিয়! 
সাহাধা করিবার ব্যাপারেই হউক, ভারতীয় কোম্পানীর 
তুল্য ব্যবহার করিতে হুইবে। দেশীয় ব্যবসা-শিল্পের সহিত 
বিদেশীয়গণের স্থানীয় ব্যবসা-্বার্থের এইপ্রকার সমন্বয় করিবার 
প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে অসমীচীন বলিয়াই মনে হইবে। 
ইদানীং কলিকাতার বেঙ্গল শ্াশানাল চেম্বারের বাৎসরিক 
সভায় প্রেসিডেষ্ট প্রযুক্ত নলিনীরঞ্রন সরকার এই ব্যবস্থার 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই ব্যবস্থা গৃহীত হইলে 
ভারতীয়গণের বাবসা-শিল্পের উন্নতির মাশ! যে স্থদূরপরাহতই 
থ।কিবে, তিনি সে বিষয়ে বিশেষভাবে মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছেন ; কারণ তাহা হইলে "ইংরেজদিগের সহিত 
ভারতীয়গণ কোনমতেই প্রতিযোগিতায় আটিয়। উঠিতে পারিবে 


না। ইংলণ্ডে ভারতীয়গণের প্রতি ব্যবহারের সহিত ভারত-, 


বর্ষে ইংরেজদিগের গ্রাতি ব্যবহারের যে আপেক্ষিক যোগস্থত্র 
স্বপনের চেষ্ট। হইয়াছে সে সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয় 
বলিয়াছেন যে এইপ্রকার আপেক্ষিক মন্বন্ধ-স্থাপনের প্রয়োজন 
হইলে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে ইহার তাৎপর্ধা বরং ইহাই হওয়া 
উচিত যে স্বীয় স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্ত ভারত গভর্ণমেন্ট বৈদেশিক- 
গণের উপর যেরূপ বৈষম্য-মূলক ব্যবহার করিবে, ইংলগ্ডেও 
বৃটিশ গভর্মেপ্ট ভারতীয় সম্বন্ধে তুল্য ব্যবহার করিতে 
পারিবেন। আমর! শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয্সের এই স্পষ্ট- 
বাদিতার প্রশংসা করি । তিনি ঠিকই বলিয়াছেন যে সিংহ 
তাহার গহ্বরে মেধকে নিমন্ত্রণ করিলেই মেষ সিংহ-প্রবরকে 
পাল্টা নিমন্ত্রণ কর! নিরাপদ মনে করিবে কেন? 


যুক্ত রাষ্ট্রের ন্বর্ণ-মান বর্জন 

বিগত ৬ই মার্চ তারিথে যুক্তবাই 'আমেরিকার প্রেসিডেপ্ট 
মিঃ রুজভেল্ট এক ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুক্তরাষ্্রী হইতে 
বর্ণ বা] রৌপ্য বিদেশে রঞ্চানী হইতে পারিবে না। এই 
ম্বোষপার ফলে পৃথিবী-ব্যাপী এক চাঞ্চলোর স্থষ্টি হইয়াছে। 
ডি ফলে যুক্তরাষ্ট্র বর্ণপাঁন বর্জন করিয়াছে বুঝিতে 
ইইবে। 


: আমেরিকার প্রভূত পরিমাণ দ্বর্ণরৌপ্য পুজি থাকা 


ব্হী 


[ ১ম বর্ধ-্তয় সংখ্যা 


সত্ত্বেও এইরূপ অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল কেন, সে সম্বন্ধে 
কয়েকটি ব্যাপার বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া! মনে হয়। 
আজ বৎসরাধিক কাল হইতে ইংলগ, জাপান প্রভৃতি অনেক 
দেশই পর পর স্বর্ণমান বর্জন করিয়া স্ব স্ব অর্থের বিনিময় মূল্যে 
হাঁস ঘটাইয়াছে। ফলে এই সকল দেশ অপেক্ষাকৃত সম্তায় 
মাল রপ্তানী করিতেছে এবং যে সকল দেশ স্বর্ণমান অব্যাহত 
রাখিয়াছে তাহারা ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতা! করিতে 
পারিতেছে না। যুক্তরাষ্্ এই সকল দেশের মধ্যে অগ্ততম 
ছিল, এবং উক্ত সমস্তার ফলে তথায় শিল্প-কারখানার হুর্দিশা 
ও বেকার সমন্ত। ক্রমশঃ ঘোরতর হইতে | থাকে । ইহার 
উপর কৃষি-উৎপন্ন দ্রবোর দরে গুরুতর পতন হইবার ফলে 
যক্তরাষ্্রের ব্যান্ক মহলে এক বিপর্ধ্য় ঘটিবার সম্ভাবনা ঘটে। 
বস্ততঃ কয়েকটি প্রদেশে অনেক সংখ্যক ব্যাঙ্ক কারবার বন্ধ 
করিয়৷ দিতে বাধ্য হয়, এবং কোন কোন প্রদেশে গভর্ণমেণ্টের 
সহায়তায় ব্যাঙ্ক আমানতকারীর টাকা দেওয়৷ স্থগিত রাখে। 
এই প্রকার ব্যাস্ক-বিপর্ধায়ের ক্রমশঃ বিস্তৃতি আশঙ্কা করিয়া 
আমানত-কারীরা তখন বিদেশে স্ব স্ব পুণ্জি প্রেরণ করিবার 
জন্য চঞ্চল হইয়! উঠে। যুক্তরাষ্ হইতে এই প্রকারে স্বর্ণ 
রপ্তানী করিয়া দিবার বিপত্তি সামলাইবার জন্যই মিঃ রূজভেল্ট 
তাঁহার নিষেধাজ্ঞা! জারী করিয়াছেন। 

যুক্তরাষ্ট্রের এই ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থার 
উপর কিরূপ সংঘাত স্ষ্টি হইবে তাহা লইয়া গবেষণা আরম্ত 
হইয়াছে। ইংলগ্ডের ষ্টার্লিংংএর অতঃপর “ডলার+-এর 
সহিত বিনিময় মূল বাড়িয়া বাইবে, ইহাই অনেকে অনুমান 
করেন। ভারতীয় টাঁকার সহিত "্টারলিং+-এর স্থিরীরুত 
বিনিময়-সম্বন্ধ থাকিবার জন্য, ইহার পর ভলার-এর সহিত 
টাকারও বিনিময় মুল্য বাঁড়িয়৷ যাইবে, বুঝিতে হইবে ।-__ 
অর্থাৎ আমেরিকার যল ভারতের বাজারে অপেক্ষাকৃত 
সম্তাদরে বিকাইবে। অপর পক্ষে আস্তর্জাতিক বাঁজারে 
যুক্তরা্র এবং ভারতবর্ষ একই প্রকার যে সকল দ্রব্য রপ্তানী 
করিয়। থাকে, অতঃপর যুক্তরাষ্ট্রের ত্রব্যে স্বর্ণ-বিনিময় মুল্য 
কিঞ্িৎ কমিয়া যাইবার দরুণ ভারতবর্ষেও উক্ত প্রকার মালের 
দাম কিঞ্ৎ কমিয়! যাইবার সম্ভাবনা! থাকিবে । বিশেষ সমস্ত 
সি হইয়াছে ্বর্ণের মূল্য সম্বন্ধে । এ বিষয়ে বর্তমান জগতের 
ব্ণ্কুধার দিকে লক্ষ রাখিয়া! ইহাই অনুমান করিতে হয় যে, 


টাজ-”১৩৩৯ ] | 
যুক্তরাষ্ট্রের দবর্ণ-রগটানী-রদ বহাল থাঁকিলে আন্তর্জাতিক 
ব্যাপায়ে হ্বর্ণের মূল্য চড়িয় যাইবে । সম্প্রতি এ সম্বন্ধে স্পষ্ট 
ফোন আভাস না পাওয়া গেলেও ফরাসী স্বর্ণমুদ্রা “ক্রাক্কে'র 
সহি প্টার্লিং-এক স্থায়ী সম্বন্ধ স্থাপনের সঙ্গে এই প্রকার 
অনুমানের সত্যাসত্য প্রমাণিত হুইবে। কারণ হ্বর্ণের মুল্য 


মলা এই 'ফ্রাঙ্ক-ইরার্লিং,বিনিময় সম্বন্ধ দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত 
বে। 


ভারত সরকারের আয়-ব্যয়ের হিসাব 


দেশের আত্যন্তরিক অবস্থার উপর যে, সব সময়ই 
গভর্ণমেন্টের আর্থিক সঙ্গতি নির্ভর করে না, ভারত গভর্ণ- 
মেণ্টের বর্তমান বৎসরের বজেট হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। 
নিছক রাজন্বের দিক হইতে আলোচনা করিলে দেখা! যাইবে 
যে ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের তুলনায় ১৯৩৩ সালের 
মার্চ মাসে গভর্ণমেণ্টের আিক অবস্থা খুব বেশী খারাপ হয় 
নাই। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের সহিত বর্তমান 
সময়ের তুলনা করিবার কারণ এই যে সেই সময় ভারত 
গভর্ণমেশ্টের আথিক অবস্থা! অভূতপূর্ব রূপে সঙ্গীন হইয়াছিল । 
সেই সময় ১৯৩১ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৩৩ সালের মার্চ 
পর্যযস্ত এই ছুই বৎসরে ভারত গভর্ণমেণ্টের বজেটে ৩৯ কোটি 
টাকার ঘাটতি পড়িবে বলিয়া আশঙ্কা করা হইয়াছিল। 
ব্যয়সক্ষোচ করিয়! এবং অতিরিক্ত কর বসাইয়া এই ঘাটতির 
পরিমাণ ৪ কোটি ৯৪ লক্ষ পধ্যস্ত কমান! যাইবে, সেই সময় 
রাজন্ব-সচিব সার জর্জ স্থযষ্টার এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন, 
কিন্ত ছয় মাস পয়ে অর্থাৎ গত বৎসর মার্চ মাসে যখন আবার 
হিসাব কর! হয়, তখন দেখা গেল যে ছুই বৎসরের মোট 
ঘাটতি বাঁড়িয়/! ১১ কোটি ৫১ লক্ষ টাঁকা হইবে, এইরূপ 
আশঙ্কা করিবার কারণ ঘটিয়াছে ; দেশের সৌভাগ্যবশতঃ 
এই আশঙ্ক। আংশিক রূপে অমূলক বলিয়! প্রতিপন্ন হইয়াছে 
এবং গত ২৮শে ফেব্রুয়ারি. তারিখে ব্যবস্থাঁ-পরিষদে সার জর্জ 
হ্য্টার যে বজেট পেশ করিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝা বাইতেছে 
যে যদিও ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বরের অনুমানের তুলনায় অবস্থা! 
খুবই খারাপ বলিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে, গত এক বৎসরে 
ভাক্গত গতর্ণমেপ্টের আিক অবস্থার প্রায় ছই কোটি টাক 
পরিমণি উন্নতি হইয়াছে-_অর্থাৎ খাতির টি ৯ কোটি 
৮ জন্য টাকার ধাড়হিয়াছে। : : . 


ই. 


আর্থিক প্রসঙগ 
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বল! বাহুল্য এই ঘাটতি ১৯৩১-৩২ 'এবং ১৯৩২-৩৩ এই 
ছুই'বৎসরের সম্মিলিত আয়-ব্যয়ের হিসাবের ফল। আলাদা 
করিয়৷ দেখিলে দেখা বাঁয় যে বস্ততঃ পক্ষে ১৯৩১-৩২ সালের 
ঘাটতির পরিমাণ ১১ কোটি ৭৫ লক্ষ এবং ১৯৩২.৩৩ সালের 
উদ্বতেষ পরিমাণ ২ কোটি ১৭ লক্ষ । ১৯৩১ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসের বাজেটে অনুমান করা হইয়াছিল যে সেই 
বৎসর অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ সালে ঘাটতি পড়িবে ১০ কোটি, 
১৭ লক্ষ এবং বর্তমান বৎসরে উদ্বৃত্ত থাকিবে € কোটি ২৩ 
লক্ষ; এই হিসাঁবের তুলনায় বর্তমান অবস্থা খুবই খারাপ 
বলিতে হুইবে সন্দেহ নাই। কিন্ত গত বৎলর মার্চ মাসে 


অবস্থা ইহা অপেক্ষা আরও খারাপ হইবে বলিয়া আশঙ্ক। করা | 
হইয়াছিল, তাহা আগেই বলা হইয়াছে । 


গভর্ণমেণ্টের অপেক্ষাকৃত 'সম্তোষজনক আধিক সঙজতিয় 
পরিচয় আরও একটি ব্যাপারে বুঝা যাইবে । . টাকার বাজারে, 
গতণমেণ্টের সন্ত্রম ইতিমধ্যে অনেকখানি বাঁড়িয়াছে। গত 
বৎসরের বজেট পেশ করিবার সময় রাজস্ব-সচিব বলিয়াছিলেন 
যে বর্তমান বৎসরে ৭॥* কোটি টাক! পরিমাণ হল্প-কাল-স্থান্গী 
খণ ([1688৪চ৮ 2311]8 ) এবং ২৬।০ কোটি টাকা পর্ধিষাপ 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালস্থারী খণ শোধ করিবার ব্যবস্থা হইবে। 
বস্ততঃ বর্তমান বৎসরে ইহা! অপেক্ষা অনেক বেশী টাকার খণ 
শোঁধ করা হইয়াছে; গ্রথমোক্ত খণের পরিমাণ কমানো 


হইয়াছে ১৯।* কোটি টাকা, এবং দ্বিতিয়োক্ত খণ প্রান ৭৮ 
কোটি টাকা। 
অপর পক্ষে পুরাতন খণশোধের সঙ্গে সঙ্গে নূতন খণের 


বছরও গত বৎসরের অন্ুমানিক হিসাব অপেক্ষা অনেক বেশী 
হইয়াছে । গত বৎসর হিসাব করা হইয়াছিল বে সর্ববগুদ্ধ 
২২॥০ কোটি টাকার নূতন খণ গ্রহণ কর! হইবে ? সেই তুলনায় 
বাস্তবিক পক্ষে প্রায় ৯৩ কোটি টাকার নূতন খণ এহণ করা 
গনভর্ণমেষ্টের পক্ষে সম্ভব হুইয়াছে ; সাধারণতঃ অক্ান্ত বৎসর 
ভারতবর্ষে একবার এবং বিলাতে একবার বৎসরে মাত্র হইবার 
নৃতন খণ গ্রহণ কর! হয়, কিন্তু বর্তমান বৎসরে ভারতবর্ষে 
চাঁরিবাক্ম এবং বিলাতে একবার সর্ববমমেত পাঁচবার নূতন খণ 
গ্রহণ কর! হইয়াছে । অথচ এই জন্ত গভর্ণমেণ্টকে অতিরিক্ত 
হারে জুদ দিতে হয় নাই? বরঞ্চ বৎসরের প্রথম ভাগের 
তুলনায় শেষ ভাগে সুদের ছার শতকর! হিরন 


$8০তে দাড়াইযাছে | - 
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গভর্ণদেষ্টের বাঁজার-সন্্মবৃদ্ধির আরও একটি প্রকষ্ট 
প্রমাণ পাঁওয়। যাইবে তাহাদের গত “পরিবর্ত-ঝণের” সাফল্য 
হইতে । এই “পরিবর্ত-খণে”্র সাহাযো গভর্ণমেন্ট তীহাদের 
অদুরভবিষ্ণতে পরিশোধনীয় খণের পরিমাণ প্রায় ৩৫ কোটি 


ফমাইতে সক্ষম হইয়াছেন । 
উপরে যাঁহা লেখা হইয়াছে, তাহা হইতে সকলেই ভারত 


গভর্ণমেপ্টের আঁধিক সঙ্গতির উন্নতির*পরিচয় পাইবেন । এই 
সন্তোষজনক অবস্থার জন্য আনন্দ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে, 
সন্দেহ নাই। বিস্ত দুঃখের বিষয় গভর্ণমেন্টের এই স্বচ্ছল 
অবস্থার সহিত দেশের আন্যন্তরিক আথিক অবস্থার বিশেষ 
কোনও যোগাযোগ নাই। কৃষিশিল্প বাণিজ্য কোনও ক্ষেত্রেই 
উন্নতির কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। পণান্্ব্যের 
মূল্যহাসের গতিবন্ধ হয় নাই, ফলে ক্রন্শক্তি কমিয়া যাওয়ার 
দন্ধণ সকল সম্প্রাদায়ই, বিশেষতঃ কবিজীবীরা-_যাহার! জাতির 
মেরুদগুশ্বরূপ__ছুদশাঁর চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছেন । 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি, এই একই কারণে, তাহাদের : তয়ারী 
মাল বিক্রয় করিতে পাঁরিতেছে না। বিদেশ হইতে আমদানী 
জিনিসের পরিমাণ পূর্ববাপেক্ষা অনেক কমিয়! গিয়াছে কিন্ত 
রগানীর পরিমাণ তাঁহা! অপেক্ষাও অনেক বেশী কমিয়াছে ; 
আমর! বরাবরই আমদানী 'অপেক্ষা রপ্তানী অনেক বেশী 
করিয়াছি_কিন্ত বর্তমান বৎসরে তিন চারি মাস রগানী 
বেশী হইলেও এমন কিছু উদ্বৃত্ত থাকে নাই, যাহা হইতে 
আমরা সহজ উপাঁয়ে আমাদের বিদেশী বাৎসরিক দেন৷ শোঁধ 
করিতে পারি । ১১৪ কোটি সোনা বিদেশে রপ্তানী করিয়া 
আমাদিগকে এই বিপদ মিটাইতে হইয়াছে ; কিন্তু এই ভাবে 
চিরকাল যে আমরা সোনা চালান করিতে পারিব এবং 
আমাদের রগ্তানীর পরিমাণ আরও বেশী বাড়াইতে না 
'পাঁরিলে যে আমাদের আথিক অবস্থা বিশেষ সঙ্গীন হইবে, 
সার জর্জ স্থ্ষ্টারও তাঁহার বন্তৃতায় প্রকারান্তরে তাহা স্বীকার 
করিয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে সার জর্জ সুষ্টারের আর একটি মন্তব্য 
আলোচনাযোগ্য . সায় জর্জ ১৯২* হুইতে ১৯৩৯ সাল 
এই দশ বৎলরের গড়পড়ত! হিসাবের সহিত ১৯৩২ লালের 
তুলনা কিয়! দেগাইরাছেন যে এই কয় বৎসরে আমাদের 


“দেশে কাপড়ের ঢাহিদার পরিমাণ শতকরা ১৮, কেরোসিনের 
চাহিদ। শতকর! ৯ এবং লরণের চাহিদা! শতকরা: ৭. ভাগ 


১১. 


[ ১ম রর্ধ-_৩য় সংখ্যা 


বাড়িয়াছে ; ইহা! হইতে সায় জর্জ দেখাইতে চাহিয়াছেন দে 
বাঁজার-মন্দার তীব্রতা পাকা . সম্বেও দেশের সাধারণ লোকেরা 
তাহাদের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসকে পূর্বাপেক্ষা বেশী 
ব্যবহার করিয়াছে অর্থাৎ তাহাদের. অবস্থা খুব বেশী খারাপ 
হয় নাই। আপাঁতচক্ষে দেখিলে রাজস্ব -সচিবের যুক্তি অকাট্য 
বলিয়।ই মনে হইবে; বিষ্ধ একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে 
বুঝা যাইবে ঘে বাস্তবিকই সার জর্জ স্যা্টারের এই কথায় 
উল্লসিত হইবার কোনও কারণ নাই। কারণ পরিমাণ 
বাড়িলেও মুল্য বাঁড়ে নাই বরং অনেক বেশী কমিয়াছে। 
উদহরণ স্বরূপ বল] যাইতে পারে যে কাপড়ের চাহিদার 
পরিমাণ শতকরা ১৮ ভাগ বাড়িলেও মূল্য কমিয়াছে শতকয়া 
২৪, কেরোসিনের চাহিদার পরিমাণ যেমন শতকরা একভাগ 
বাঁড়িয়াছে, মূল্য কমিয়াছে শতকরা ৮ এবং লবণের চাহিদার 
মূল্য ও পরিমাণ উভয়ই শতফর! সাত ভাগ কমিয়াছে ও 
বাড়িয়াছে। এই. তথ্য হুইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হক্স যে 
পণ্জ্রব্ের মুল্য অভ্ভূতপূর্বজাবে না কমিলে অপেক্ষাকৃত বেশী 
পরিমাঁণ জিনিষ ব্যবহাত হইত না; পরিমাণ পূর্ধ্বাপেক্ষা 
বাঁড়িলেও মূল্য অনেক পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে এবং ইহ! হইতে 
দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থার অবনতিয়ই পরিচয় পাওয়া যায়। 

দেশের বর্তমান আধিক অবস্থা সম্বন্ধে উপরে যে 
আলোচনা! করা হইয়াছে, তাহার সহিত ভারত গভর্ণমে্টের 
বজেট আলোচনা করিলে তাহাদের আধিক ্বচ্ছলতায় জন্চ 
উল্লাস করিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই বলিয়াই মনে 
হইবে । অতিরিক্ত চড়া ভারে কর বসানো না৷ থাকিলে 
গভর্ণমেণ্টেরও রাজন্বে যথেষ্ট ঘাটতি পড়িত সঙ্গেহ নাই। 
বর্তমান করের হার বজায় রাখিয়া আগামী বৎসরের আয়- 
ব্যয়ের হিসাবে যে মাত্র ৪২ লক্ষ টাক! ( অর্থাৎ বর্তমান বৎসর 
অপেক্ষা, ১ কোটি ৭৫ লক্ষ কম) উদ্বৃত্ত থাকিবে, তাহা 
হইতেই ভারত গভর্ণমেণ্টের আধিক মেরুদণ্ডের ভুর্ববলতার 
গ্রাকুষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ্‌ 


ররর ঘাটভি 

_ উপরে বে কথা বলা হইল, রেলওয়ে-বজেট হইতেও 
তাহার সত্যতা উপলব্ধি হুইবে। ব্যবসান্স-বাণিজ্যের 
সমুদ্তির উপরই।:র়েলগযে ঝোম্পানীগুলির আর্থিক .আঅবস্থা 


চৈত্র--১৩৩৯ ] 


নির্ভর করে, তাহ! সকলেই জানেন ।' 
অন্ত স্থানে পণ্যদ্রব্যের চালান করিবার জন্য যে মাশুল দিতে 
হয়, রেলওয়ে কোম্পানীর আয়ের অধিকাংশই আদায় হয় 
এই -মাশুলের সমষ্টি হইতে । কাজেই ব্যবসা-মন্দার সময় 
যখন লোকের ক্রপ্নশক্তি কমিয়া যাওয়ার দরুণ পণ্যদ্রব্যের 
ক্রয়-বিক্রয়ের পরিমাণও কমিয়া যায়,তখন শ্বভাবতঃই এক স্থান 
হইতে অন্ধ স্থ/নে পণাদ্রব্য পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক কম চালান দেওয়া 
হয়, কাজে কাজেই সেই সময় মাশুলের মোট পরিমাণ 
কমিয়া যাইতে বাধ্য। এই কথা মনে রাখিয়া যদি আমরা 
বর্তমান বৎসরের রেলওয়ে-বজেট আলোচন! করি, তাহা হইলে 
দেখিতে পাঁইৰ যে ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থ। বর্তমানে খুবই 
সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে । ১৯৩১-৩২ সালে রেলওয়ে বজেটে মোট 
ঘাটতির পরিমাণ ৯ কোটি ২৫ লক্ষ দ্লাড়াইয়াছে ; বর্তমান 
বৎসরে অর্থাৎ ১৯৩২-৩৩ সালে ঘাটতির পরিমাণ বাড়িয়া 
৯ কোটি ৩৩ লক্ষ হইবে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে এবং 
আগামী বৎসর অর্থাৎ ১৯৩৩-৩৪ সালে ভারতবর্ষের আর্থিক 
অবস্থা অপেক্ষ।কত ভাল হইবে এইরূপ অনুমান করিয়া! হিসাব 
করা হইয়াছে যে ঘাঁটতি কমিয়া ৭ কোটি ৭৭ লক্ষ দীড়াইবে। 
এই আর্থিক উন্নতির অনুমান কতখাঁলি শেষ পর্যন্ত সত্য 
বলিয়া প্রমাণিত হইবে তাহা বল! শক্ত ; কিন্ত যদি মানিয়াও 
নেওয়৷ যায় যে বাস্তবিকই এইবার অবস্থার উন্নতি হইবে, 
তাহা হইলেও উপরি উপরি তিন বৎসরের মোট ঘাটতির 
পরিমাণ প্রায় ২৭ কোটি দীড়।য়; আর যদি অবস্থা আরও 
খারাপ হয়, তাহ! হইলে যে মোট ঘাটতি ইহা অপেক্ষাও বেশী 
হইবে তাহাতে সদেহ নাই। ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থ! 
সম্বন্ধে বাণিজ্য-সচিব সার জোসেফ ভোরের এই স্পষ্ট স্বীকা- 
রোক্তির পর রাজস্ব-সচিব সার জঙ্জ স্থ্াষ্টারের আশ্বাস-বাণীর 
যে কোনও মূল্যই নাই, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
বস্ততঃ বর্তমান বংসরে রেলওয়ে কোম্পানীর আয় মাত্র ৮৫ 


আর্থিক প্রসঙ্গ 
এক স্থান হইতে 


৩৬৬ 


কোটি ২৫ লক্ষ হইবে, এইরূপ অনুমান করা হইয়াছে; 
১৯২১-২২ সালের পর এ৩ কম আয় আর কোনও বৎসর 
হয় নাই, যদিও ইতিমধো রেল মাশুল অনেক বেশী পরিমাণে 
বাড়ানো হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের রেলওয়ে কোম্পানীগুলির অবস্থা বরাবরই 
খুব ভাল ছিল। গ্রতি বংসর প্ডিপ্রিসিয়েশন ফাণ্ড” 
( 1)91):60158801 07000 ) ও “রিজাভ কাণ্ডে (10989159 
910) যথোচিত টাক! জম! দিয়াও তাহারা নিদ্ধীরিত 
হারে কেন্ত্রীয় বজেটে নুানাধিক ৫ কোটি টাকা করিয়৷ দান 
করিয়া আসিয়াছে ; কিন্ত আঁজ ক'এক বংসর যাবৎ কেন্দ্রীয় 
বজেটে কোনও টাক! জমা দেওয়া দূরে থাক্‌, বাৎসরিক ঘাটতি 
পূরণ করিবার উদ্দেশ্যে তাহাঁরা রিজার্ভ ফাণ্ডে সঞ্চিত টাক! 
সব নিঃশেষ করিয়া! সবশেষে ডিপ্রিসিয়েশন ফাণ্ডেও হস্তক্ষেপ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । তিন বৎসরে এই ডিপ্রিসিয়েশন 
ফা হইতে প্রায় ২২ কোটি টাকা খরচ করিয়৷ ঘাটতি পুরণ 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে ; এইরূপ খরচ করার পর আগামী 
বৎসরের শেষে ফাণ্ডে মাত্র ১৪ -কোটি টাক। থাকিবে। 
সকল প্রকার বাবসায়-প্রতিষ্ঠানের ন্যায় রেলওয়ে কোম্পানী 
গুলিরও বৃহৎ ডিগ্রিসিয়েশন ফাওড থাকার সার্থকতা সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই । রেলওয়ে লাইন, 
গাড়ী প্রভৃতি সম্পন্ভিগুলি স্বাভাবিক নিয়মে ক্ষয় পাইলে 
কিম্বা অব্যবহার্ধ্য হইলে যাহাতে ঘহজ্জে নৃতন লাইন ও-গাড়ী 
কেনা যাইতে পারে সেই উদ্দেস্তে রেলওয়ে কোম্পানী গুলি 
তাহাদের প্রতি বংসরের আয্ন হইতে ডিপ্রিসিয়েশন ফাগ্ডে 
নিয়মিত ভাবে নিদ্ধারিত হারে টাকা! জম! দিয় আসিয়াছে। 
বর্তমান সক্কটের সময়ও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই; 
কিন্ত জমা দিয়া পরে আবার তাহা খরচ করার ব্যবস্থ। 
হওয়াতে এই জম দেওয়ার আসল উদ্দোহা ব্যর্থ হইয়া 
গিক্নাছে। 





আর একদিক 


ছয় বংসর আগে একটি ইংরেজ মেরে রমা রগ! লিখিত মহাতা! গান্ধীর জীষনী পাঠ করেন। পড়ে তিনি গান্ধীজীকে লেখেন, 'আমাকে আপনার আশ্রমে 
নিন্‌।' মহাস্বাজী তীকে নিরুৎসাহ করবার জন্ত একটি অনুজ্ঞা লিগে পাঠান। তিমি লিখেছিলেন, “অন্তত; এক বৎসর কাল তিনি যদি লগুনে থেকে সম্পূর্ণ 
নিরামিয ভক্ষণ করে কাটাতে পারেন এবং চরকা কাটতে ও হিনুষ্থানী বলতে শেখেন, তবে কে তিনি আশ্রমে নেবার কণ। বিবেচন। করবেন।' এর ঠিক এক 
বৎসর পরে মহাত্মাজী এই মেঞ়েঁটির কাঁছে ৭েকে একটি তার পান যে ভাগ কথ। তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করছেন।-” 'এই মেয়েটিই আজ ০০ নামে. 
সুপরিচিত ইয়েছেম। এ'র বাধ! আড়মিরাল-স্তর্‌ এডসাও প্লেড ইঞ্ট-ইঞ্ডিজ চাকরি কর্তেন। 


| শিশু-সঙগল 


আমর! জাতীরতাঁর গর্ব করিয়া থাকি । জাতির তিত্তিমূল 

যে দিন দিন ধ্বংসপ্রায় হইয়া আসিতেছে সেদিকে দৃষ্টি দিবার 

জবকাশ আমাদের নাই। যাহাদের লইয়া জাতি, যাহার 

আমাদের সকল আশা-ভরসার স্থল, যাহাদের জন্ত আমাদের 

ংসার-ধর্শ, তাহাদের দিকে আমরা চাহি না অথচ জাতির 
মুক্তি কিসে হইবে, তাহার জন্য আমাদের ভাবনার অন্ত নাই। 


রুগ্ন, শীর্ণকায়, পাঁওুর দেহ লইয়া! যাহারা জীবনের উদ্বোধন 

করে, তাহারা জীবনধর্দ পালন করিবে কোন্‌ শক্তিবলে, 
গংসারে টি'কিবে কয় দিন এই সকল বিষয় লইয়া হয়তো আমরা 
কিছু ভাবিয়াছি কিন্ত কি করিয়! শিশুদের বাঁচাইব, তাহাদের 
ছুর্বল দেহ-মনকে পরিপুষ্ট করিয়৷ তুলিব, তাহার জন্য চেষ্টা 
করি কয় জন ? 
_.. বন্ৃতা অনেক হইয়! গিঝাছে, লেখালেখিও কম হয় নাই 
কিন্ত আসল কাধ্য এখনও আরম্ভ হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। 
আমাদের মাতৃজাতি যদি এখনও না এ বিষয়ে অবহিত হন, 
তাহা হুইলে জাতির এই অপহায় আশামুকুলগুলি এমনি 
করিয়াই অকালে ঝরিয়! পড়িবে । 

“ভারতবর্ষে প্রতি মিনিটে চারিটি করিয়া শিশু মরে, ঘণ্টায় 
ছুই শত চন্লিশটি, প্রতিদিন পাচহাজার সাত শত যাঁটটি*__ 
ইহাই আধুনিকতম সংবাদ । সহর্শজননীর বুকভর! ন্গেহের 
রসাত্বাদন করিবার পূর্বেই তাহারা বিদায় লইতেছে, তাহা 
ছাড়াও যাহারা থাকে তাহাদের. মধ্যে শতকরা সত্তর আশিটির 
ঈীর্শহর্ধল শরীর পিতামাতার চক্ষের সম্মুখে সদা-জাগ্রত 
- আশঙ্কার মত থুরিয়া বেড়াইতেছে। এই কঙ্কালদলের 
আবাহনের জন্ত দায়ী এই দেশেরই .পিতামাতা এবং এই 
| ৮৮ পাপের প্রায়শ্চিত্ত দীর্ঘদিন ধরিয়া সমগ্র জাতিকে 

করিতে হইতেছে বং হুইবে। 
: শিশুর সহিত দেবতার তুলনা হইয়! থাকে, কিন্ত দেবতাঁকে 
অআঁবাহন কিবা পুর্ব হইতে .ধে নিষ্ঠার সহিত আয্গোজন 
প হব লেই নিষ্ঠার অসস্তাব দেখ! যায় তখনই, যখন শিশুর 





- বিষুশর্খা। 


আগমন-চিহ্ন কুচিত হয়। অথচ ইহাঁর আবশুকতা যে কত- 
থানি তাহা সকলেই মনে মনে বোধ করেন। 

গর্ভাবস্থায় যে জননী সতর্কতা অবলম্বন না৷ করেন, তিনি 
নিজে যে কষ্ট পান তাহ! নহে, তাহার শিশুরও অত্যন্ত ক্ষতি 
করিয়া! থাকেন। আমাদের শাস্ত্রে এবং পাশ্গত্য চিকিৎসা 
শাস্ত্রে গভিণী স্্বীলোকদের পক্ষে যাহা অবশ্তপালনীয় তাহা ন! 
মানিয়া চলিবার জন্যই শিশু-মৃত্যুর হার বাড়িয়া চলিয়াছে.। 
শিশুর জন্মের পূর্বে এবং পরে গতিণীদের কি কর! কর্তব্য 
তাহা লইয়৷ সামান্য আলোচনা করিতেছি । 

সব্ব-প্রথম, গ্রস্থতির স্বাস্থ্য-পরীক্ষা। পিতামাতার 
কাহারও যদি কোন রূপ ব্যাধি থাকে তাহ! হইলে সর্বাগ্রে 
তাহার প্রতিবিধান করা আবশ্তক। চিকিৎসকেরা বলেন, 
প্রক্তির গর্ভনধশারের সাত মাসের সময় এবং আট মাসের 
সময় দুইবার 'প্রশ্নাব পরীক্ষা করা আবশ্তক। যদি কোননপ 
বিকৃতি ঘটিবার সস্ত।বন! .থাকে, তাহা! হইলে প্রত্রাব-পনীক্ষার 
পর সতর্কতা অবলম্বন করিতে পার! যায় । পিতামাতার 
কোন নিদারুণ ব্যাধি থাকিলে তাহ সম্তানে অধিকাংশ সময়ে 
বর্তাইয়৷ থাকে । গর্ভাবস্থায় হয়তে৷ ইহার প্রতীকার হইতে 
পারে কিন্তু তাহার পর আর কোন উপায়.নাই। হয়তো 
নয়নানন্দকর একটি পুত্র হইল, সকলে দেখিয়৷ সুখ্যাতি 
করিতে লাগিল কিন্ধ জন্মের কিছুকাল পরেই সে দৃষ্টি হারাইল 
-ইহার কারণ অন্বেষণ করিলে হয়তো! এমন কিছু পাওয়া 
যাইবে যাহা পিতা বা মাতার পক্ষে লজ্জার কথা । 


প্রস্থতির সকলের চেয়ে আবশ্যক ফেব! এবং তাহার বাস- 
স্থলের ুর্যবস্থা। আমর! যে প্রস্থুতির সেবা করি না এমন 
নহে কিন্ত অনেক সময়. আমাদের কতকগুলি বিষয়ে সাধারণ 
জানের অভাব বশতঃ ঠিক মত সেবা কর্ন! ভ্ইয়া উঠে না। 
দ্বিতীয়তঃ বাস করিবার জঙ্ক প্রস্থতিকে আমর যে খরটি' দিয়া 
থাকি তাহা বাসের অযোগ্য বলিলেই চলে। সকলেই: যে 
এইরূপ করেন তাহা নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহা! ঘটিয়! থাকে । 
আমাদের কর্তব্য বাটার মধ্যে যে ঘরটি সর্বোৎক্কষ্ট, যে 'ঘরে 
গ্রচুর.: আলোবাতাঁস আঁমে সেই খরটি' তাহার জন্ত নির্দি্উ 


ঠত্র--১৩৬৯ ] 
করা। আমুর্বেদপান্জে স্থৃতিকাগৃহ নির্মাণ করিবার জন্তু 
বিশেষ উপদেশ দেওয়া! আছে, আমাদের পক্ষে হয়তো৷ অতটা 
কর! সম্ভবপর হইবে না, কিন্তু ইচ্ছা থাকিলে ভাল ঘরে 
প্রক্থতিকে বরাখিবার বন্দোবস্ত করিতে পারি। 

প্রন্থতি যেন এই কথ! সর্ববদ! মনে রাখেন যে সন্তানের 
জীবন ও মরণ মাত্র. তীহারই উপর নির্ভর করিতেছে এবং 
তিনি যেরূপ ভাবে জীবন যাপন করিবেন ঠিক সেইক্প 
ভাবে সন্তানও গড়িয়া উঠিবে। অতিরিক্ত পরিশ্রম ব! 
আলন্ত, উপবাস, দিবানিদ্রা, রাব্রি-জাগরণ, শোক, হুঃখ 
গ্রভৃতি যতটা বজ্জন কর! তাহার পক্ষে সম্ভব' তাহা তিনি 
করিবেন। তাহার অনিয়মে হয়তে। শিশুর কোন অঙ্গ 
চিরকালের মত বিকৃত হুইয়! বাইতে পারে । জন্মের কিছুদিন 
পরেই যে সমস্ত শিশু মার! খায় তাহারা বেশীর ভাগ সমরে 
জননীর অবহেলার ফলেই মৃত্যু বরণ করে। 
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১নং চিন্তর। 


মায়ের শোণিত হইতে শিশুর মেদ, মজ্জা ও দেহ গড়িয়া 
ওঠে। অত:£ব মায়ের কর্তব্য সন্তানকে শক্তিমান করিয়া 
তুলিবাপপ জন্তট নিজের শরীরের প্রতি যত্ব লওয়। তীহাঁর 
স্বাস্থ্যের উপর শিশুর স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে। প্্রস্থৃতি 
গর্ভসঞ্চারের পর হইতেই লব, পু্টকর খান্ত এহণ করিয়া 
শরীরকে ঠিক রাখিবেন। প্রতিদিন অল্প অল্প পরিশ্রম 
করাও আবশ্তক। দিষারাত্র অলন ভাবে বসিয়া থাকিলে 
প্রসবের সময় ককের অবধি থাকে না। ন্ুখ-গ্রসবের একমাত্র 
উপায় প্রাত্যহিক অল্প পরিশ্রম । ইহা! বোধ হয় আপনারা 
জক্ষ্য বন্ধিয়া খাঁকিবেন থে যাহারা দেহিক পরিশ্রম করি! 


পু ৩৬৬ 
জীবিকা সংগ্রহ করে যথা কুলী-মজুরের মেয়েরা, তাহার! 
প্রলবের সময় মোটেই কষ্ট পার না, কিন্তু ধনীর হুলালীদের 
পক্ষে অধিকাংশ স্থলে প্রসব করার সময় জীবনমরণের সস্তা 
আসিয়া উপস্থিত হয় অন্ন পরিশ্রমের ফলে প্রচ্ুতি বাহিরের 
মুক্ত বাতাস আরও সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন এবং 
বাতাসে যে অকিজেন থাকে তাহ! গ্রহণে শরীরের দুষিত রক্ত 
পরিষ্কার হইয়া যায়। আর একটি প্রাণীকে ধারণ করিবার 
সহজ শক্তি তখন থাকে । 

তাহার পর পরিচ্ছদ যাহাতে অত্যন্ত ভারী না হয় তাহার 
প্রতিও দৃষ্টি রাখা কর্তব্য এবং খুব আটর্সাট পোষাক পরিধান 
করা অগ্ুচিত। ইহাদ্ার! গর্ভস্থ ভ্রণের অত্যন্ত ক্ষতি হয় এবং 
দেখা গিয়াছে ইহার জন্য সময়ে সময়ে সন্তানের অঙ্গবৈকল্য 
ঘটে । : 


গঠিণীর যেমন দৈহিক স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্তক, 
তেমনি তীহার মনের স্বাস্থাকেও অবছেল! কল্পনা উচিত নয়। 
মনকে সদাপর্বদ! প্রচুল্প না রাখিলে গর্ভস্থ জণের প্রতি 
'অবিচার করা হয়, আচম্কা ভয়.পাওয়া৷ বা অতিরিক্ত ছাস্ত 
করা বা ক্রুদ্ধ হওয়া তাহার ও শিশুর পক্ষে ক্ষতিকর। 
গতিণীর শরীর সুস্থ না থাকিলে শুধু জের শরীর যে অসুস্থ 
হয় তাহা নহে, গর্ভপাতের আশঙ্কাও পদে পদে এবং অনেকের 
এ অভিজ্ঞতা নিশ্চয় আছে যে একবার গর্ভপাত হইলে বার 
বার ইহা ঘটিবার সম্ভাবনা এরং তাহার ফলে গঙ্ডিণীর দেহ 
চিরকালের মত রোগগ্রস্ত হইয়া যায়, এমন কি রক্তশূন্ঠতার 
জন্ত মৃত্যু খটাঁও আশ্চর্য্য নহে। আর একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কথা এইরানে বল! উচিত বে গর্ভাবস্থায় গ্রন্থুতি 
যেন সকল বিষয়ে অত্যন্ত সংযত থাকিবার চেষ্টা করেন? এই 
সময়ে যে কোন বিষয়ে অসংযম তাহার সন্তানের পক্ষে অম্ল- 
দায়ক। | 

সম্তান প্রস্তুত হুইবার সময় কিরূপ গৃহে থাকিবেন সে 
সম্বন্ধে আলোচনা! করিয়াছি । অনেকে হয়তে! বলিবেন যে 
দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত ব্যক্তিদের পক্ষে একপ ব্যবস্থা কর! সম্ভবপর 
নয়, কিন্ত এই কখ৷ বলিলে আমাদের দায়িত্ব ঘুচে না, যাঁহাঁকে 
পুজ! করিবার ক্ষমতা! নাই ভাহাকে আবাহন করিবার যে কি 
সার্থকতা : তাহা বুঝি না। দারিদ্র হঃখ আছে জানি.কিন্ধ 
জন্ুস্থ, হুর্বল সন্ধান লইয়৷ এবং $বধপত্র ও চিকিৎসার. জন্ত 


৬৬০ 
প্রভূত বায় করিয়া হঃখের মাত্রা বৃদ্ধি করিতেও বোঁধ হয় কেহ 
চাহেন না। অন্থবিধা থাকা সত্বেও আমাদের সুব্যবস্থ। 
করিতে হুইবে, যেরূপ করিয়াই হউক; ধাহাদের পল্লীতে বা 
গ্রামে মেয়েদের চিকিৎসালয় আছে তাহারা অনেকে প্রহ্ুতিকে 
সেখানে পাঠাইয়া দিতে দ্বিধাবোধ করেন, কিন্তু অন্ধকৃপের 
মধ্যে ভিজ! মাটিতে গ্রস্থতিকে রাখিয়া! ছইটি প্রাণীকে যন্ত্রণা 
দেওয়ার মধ্যে যে- কতখানি পাপ সঞ্চিত' হয় তাহাও যেন 
সকলে বুঝিয়া দেখেন । খরচপত্র করিবার. ক্ষমতা না থাকিলে 
মেরেদের হাসপাতালে লইয়া যাওয়! ব্যতীত আর কোন ভাল 
পন্থী 'নাই। 

প্রসবের সময় আমর! নীচজাতীয়া- ধাত্রীকে কিমা 
আনি,.কিস্ত সে পরিফার, ব্যধিগ্রন্ত কি সুস্থ তাহার খোজ 
করিনা । ইহার ফলে অপংখ্য শিশুকে প্রাণদান করিতে 
হয়-। .নাঁড়ী: কাটিবার পরে যে সমস্ত শিশু মারা যার, 


দিিসলপপাসিবালেগোন্না বলনা 
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নং চিত্র। 


অধিকাংশ স্থলে ধাত্রীরাই তঙ্জগ্য দায়ী হইয়া! থাকে । তাহারা 
অনেক সময় যে বাশের চেঁচাড়ি ব্যবহার করে তাহা অপরিষ্কার 
থাকিলে শিশুদেহের রক্ত বিষাক্ত হইয়া যায় এবং ইহার জন্য 
বে কত শিশু ধনুইঙ্কার রোগে প্রাণত্যাগ করে, তাহার সংখ্যা 
নাই। ধাত্রী উৎকৃষ্ট কার্বলিক সোপে হাত ধুইয়া ও তাহার 
নাড়ী-কাটিবাঁর যন্ত্রটিকে পরিষার করিয়া, ভাল পরিঞ্ার বস্ত্রাদি 
পরিয়া যাহাতে আতুড় খরে গ্রবেশ করে, সেইদিকে লক্ষ্য রাখা 
উচিত। ূ 

_. স্থাতুড় ঘরের দরজা জানালা দিবারাত্র রন্ধ করিয়া 
'স্বাখিবেন না। সর্ধদা ঘর পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখিয়া বিশুন্ধ 


বঙ্গ) 


[ ১ম বর্ষ--র সংখা 


আলোবাতান যাহাতে প্রচুর পরিমাণে তথায় প্রবেশ লাভ 
করিতে পারে-তাহার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিবেন। প্রস্থতির 
শয্যার জন্ত যাহার! নূতন গদি তৈয়ারি করিয়া দিতে না পারেন, 


তীহারা যেন প্রথমে বেশ মোটা করিয়া খড় বিছাইয়া দেন। 


সেই খড়ের উপর. একটি লেপ বা কাথা পাতিয়া ও একথানি 
গু চাদর দিয়! শধ্যাটিকে স্থকোমল করিয়া তাহার উপর 
প্রহ্থতিকে শোয়াইবেন। শিশুর জন্ত আর একটি শব্যা 
করিলেই ভাল হয়। ভিজা কাথায় কখনও শিশুকে শুয়াইবেন 
না। প্রতি সপ্তাহে প্রন্থুতির বিছানার চাদর ও কাপড়- 
চোপড় সাবান দিয়! বা সাজিমাটা দিয়া পরিষ্কৃত করা 
আবশ্তক ॥ . 

আতুড় ঘরের ভিতরকার তাপ রক্ষা করিবার জন্ঠ অগ্নি 
রাখার প্রথ। আমাদের দেশে আছে, কারণ প্রস্থতি ও শিশু 
কাহারও পক্ষে ঠাণ্ড! লাগান উচিত নহে। কিন্তু আমর! 
অনেক সময় ঠাগ্ডাকে এড়াইব্ার জন্য দরজা-জানাল! বন্ধ 


'করিয়! কাঠ-কয়ল! জালাইয়া! থাঁক্ষি। ইহা! অত্যন্ত অহিতকর । 


ঘরের মধ্যে এই করলার ধোয়া জন্মিলে শিশুর চক্ষুকে পীড়িত 
করিতে পারে--তাহা ছাড়া করলা হইতে কার্বণ মনোক্সাইভ. 
বলিয়৷ একরূপ গ্যাস উঠে, সেই গ্যাস বাহিরে যাইবার সুযোগ 
না পাইলে রুদ্ধ গৃহাভান্তরের অধিবাসীদের যে কোন সময়ে 
শ্বাস রোধ করিয়৷ মৃত্যু ঘটাইতে পারে। যতক্ষণ কক্ষে 
আগুণ রাখ! হইবে ততক্ষণ যেন জানালা খোলা থাকে । 
কয়ল! জালিয়া৷ প্রস্থৃতি যেন সারারাত্রি নিদ্রা না যান। এই 
টুকু জানিয়া রাখিবেন যে আলোবাতাস স্বাস্থ্যের পক্ষে কখনও 
অহিতকর নয়, কিন্ত তাই বলিয়া একথা বলিতেছি না যে 
ঠাণ্ডা লাগান স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। লীতকালে বা বর্যাকালে 
গরম কাপড়চোপড়ে সর্বাঞ্জ ঢাকিয়! রাখা খুবই কর্তব্য |. 


প্রন্থতির খাস্ত ও পানীয় সম্বন্ধে বক্তব্য এই থে 
প্রসবের পর অতি লঘু অথচ পুষ্টিকর খাস তাহাকে দেওয়! 
উচিত। পানীয় জলে ফটুকিরি দিয়া গরম করিয়৷ লইবার 
পর বদি কোন পাত্রে রাখা যায় এবং পরে ঠাণ্ডা হইলে 
তীঁহাকে পানের জন্ত দেন তাহা হইলে প্রহ্থতির পক্ষে খুব 
উপকারক হইতে পারে। 

সভোজাত শিশুর খান্ত সম্বন্ধে বলিতে হইলে এই কথাই 
বলিতে হয় বে মাতৃহ্ধের চেয়ে পুইিকর. ও হিতকর খাস 


চৈত্র--১৩৩৯ ] 


তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। মাতা সম্পূর্ণ 
অক্ষম হইয়! না পড়িলে শিশুকে কখনই স্তন্তৰান করিতে 
বিরত হইবেন না। শিশুর শারীরিক পুষ্টির সকল উপাদান 
মাতৃহ্দ্ধের মধ্যে থাকে । মাতৃছদ্ধ পান না করিয়া! কোন 
শিশুর পক্ষেই খুব সবল হওয়া অত্যন্ত কষ্টসাধ্য । পরীক্ষা! 
করিয়। দেখা গিয়াছে যে মাতৃছুদ্ধে জীবনীশক্তি 
(:৮18870858 ) অত্যন্ত বেণী থাকে এবং বাহির হইতে 
কোনরূপ বীজাথুর সংস্পশদোষে দুষ্ট নয় বলিয়া শিশুর পক্ষে 
হজম করিতেও কট বোধ হয় না। কৃত্রিম দুগ্ধের বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া! যাহার! ভাবেন যে ইহার মধ্যেও বোধ হয়. পুষ্টিকর 
উপাদান অনেক পরিমাণে আছে, তীহার। যে কত বড় ভুল 
করেন তাহা বলিতে পারি না। 


মাতৃছ্ধ ছয় মাপ কাল পর্যন্ত অনায়াসে শিশুকে দেওয়া 
যাইতে পারে। কিন্ত তাহার পর মাতৃহুদ্ধে চণের পরিমাণ 
কমিয়! আসে এবং সন্তানরা যদি তখনও মাতৃ-ছুপ্ধের উপর 
নির্ভর করে তাহা হইলে রিকেটস হইবার খুব সপ্তাবনা। 

্রন্থতি যাহাতে সম্তানকে গ্রচুর পরিমাণে ছুগ্ধ খাওয়াইতে 
পারেন তাহার জন্য তাঁহাকে পুষ্টিকর খাছ দিতে হইবে এবং 
প্রতিদিন অল্প অল্প দৈহিক পরিশ্রম করিয়া তিনি ছ্ষের 
পরিমাণ বুদ্ধি করিতে পারেন। 


প্রসবের পূর্বে যেমন পরেও তেমনি. প্রন্থতির পক্ষে 
সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্তক। এটা সর্বদ! স্মরণ 
রাখিবেন যে মাতৃদুগ্ধও সময় সময় বিষাক্ত হুইয়!. উঠে। ইহার 
ক।রণ অতিরিক্ত মানসিক চাঞ্চল্য, ভয় ও উদ্বেগ । এইগুলি 
সর্বদা মনে করিয়! রাখা স্ু-মাতার পক্ষে অবশ্থকর্তব্য। 
প্রসবের পর দিন শিশুকে ছয় ঘণ্টা অন্তর . এবং তাহার পর 
পাঁচ ঘণ্টা অন্তর শিশুকে স্তন্গদান করিবেন। যদি ত্তন্যতুদ্ধ 


আর একদিক 


অন্তঃপুর 


৩৬৭ 
পরিমাণে বেশী হয়, তাহা! হইলে কিছু ছুগ্ধ বাছির করিয়৷ দেওয়া 
ভাল। 


কাপড়ের কাজ 
গত বারে চটের উপর, কাঁথার উপর বা কার্পেটের উপর 
সুতা বা পশম দিয়। কয়েকটি ডিজাইন প্রস্তুত করিবার রীতি 





৩নং চিত্র। 


ব্লিয়াছিলাম । এই সংখ্যাতেও 'তদনুরূপ তিনটি ডিজাইন 
দেওয়া হইল। এগুলিও একই পদ্ধতিতে সেলাই কর] বা বয়ন 
করা যাইতে পাঁরে। নব শিক্ষার্গীরা অনায়াসে আড়াআড়ি 
ভাবে স্থৃতা লইয়! এইরূপ চিত্র গ্রস্বত করিতে পারেন । এই 


ভাবে সেলাই করার ধরণকে ইংরাঁজিতে ক্রস্ট্টিচ বলিয়া 
থাকে। 


রোলিঙ্গ কলেজের “প্রেসিডেন্ট হামিপ্টন হোণ্ট এই প্ররন্সের জবাবে বলিতেছেন, আমি যখন পত্রিক! সম্পাদকের কার্ধো শিক্ষানবিশি সুরু করিয়/ছিলাম, 
সম্পাদকীয় বিভাগে আমার সহকারীদের ব্যবহারে আমি অবাক না হইয়! পারি নাই_ভাহারা আমাকে কখনও কিছু শিখাইবার ইচ্ছ! না করিলেও আমাকে লব 
কিছু শিখাই়। দিলেন। কিন্ত বিশ্ববিভভালয়ে আমার অধ্যাপকদের লহবন্ধে ঠিক উন্টা কথ! বলিতে হয়--ভাহারা আমাকে শিখাইবার জন্য মাহিমা খাইয়াও 
আমাকে কিছুই শেখান নাই। লেকচার প্রর্ণালীর 'সাহায্ে শিক্ষাদান কাকে এক কথায় বলা যার ইহ! সেই প্রণালী, যাহার সাহায্যে অধ্যাপকের নোটবুকের 
লেখা একটি ফাউ্টেন পেনের মধাস্থতায় ছাত্রের নোটবুকে আশ্রয় লস কাহারও নতি -প্রযোগের কোনও বালাই এই পদ্ধতিতে নাই। ম্পঞ্চের মত হইয়া 


কেহ কি কোনক লে শিক্ষালাত করিয়াছে ? 


বাঙ্গালী ছাত্রদের স্বাস্থ্য 
১৯২৫ সালে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় হইতে বাঙ্গালী 
ছাত্রদের স্বাস্থ্য স্বন্বন্ধে প্রকৃত অবস্থা নির্ধারণের জন্ত ছাত্র- 
মঙ্জল-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ডাঃ অনাথনাথ চট্টোপাধ্যায় 
হইলেন, এই সমিতির অবৈতনিক সেক্রেটারী । সম্প্রতি 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয় হইতে তাহার বনু বর্ষের গবেষণার 
ফলস্বরূপ বাঙ্গালী ছাত্রদের স্বাস্থা সম্বন্ধে একখাঁনি অতি- 
শ্ীয়োজনীয় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ।+ তাহার সিন্ধান্তগুলি 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়! দেখা উচিত এবং 
ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের প্রত্যেকের এই নিত্য তিল-তিল 
অপমৃত্যুর হাত হইতে জাতির ভবিষ্যৎ ভাগ্যবিধাতাদের রক্ষা 
কদ্ধিবার বিষয়ে সচেষ্ট হুওয়া উচিত। ডাঃ চট্রোপাধ্যাকের 
মিদ্ধাস্তগুলি মোটামুটি এইরূপ--. . 
রে), প্রত্যেক দশজন বাঙ্গালী ছাদের মধ্যে- মাত্র 
ছিন জন সম্পূর্ণরূপে সুস্থ এবং কার্ধাক্ষম ৷ ছয় জনকে স্বাস্থ 


গুশজির দিক দিয়া অক্ষম গণ্য করা যাইতে পারে । কোনও . 
অবস্থার জন্ত দায়ী । 


দ/কোন বিশেষ দৈহিক বিক্কৃতি বা! ছুর্ববলত! তাঁহাদের আছে। 
ঘরেশিষ্ট একজন . কোন প্রকার শারীরিক শ্রমের পক্ষে 
'িকবারে অপটু ৷... 

.. (২). পাশ্চাত্য দেশের ছাত্রদের তুলনায় বাঙ্গালী 
: সনদের দৈহিক'ওজন ছুযানায় শতকরা! ২৫ ভাগ কম ; বক্ষের 


বি তুলনায় ৩৩ ভাগ কম। 


(৩). পাশ্চাত্য ছাত্রদের তুলনায় বাঙ্গালী ছাত্রদের: 


সিএ 

৮ (৪) ১৬ বৎসরের পর বাঙ্গালী ছাত্রদের দেহ আর 
বাঁড়ে না। মুরোপীয় ছাত্রদের সাধারণতঃ এ বয়সের পর 
িউজহ্রাররারাজিঃ ॥ 

£ (৫) দেহ যখন বাঁড়িবার সময়, তখন বাঙ্গালী ছাত্রদের 
ক পন দৈহিক উল ক বৃদ্ধি-লাভ করে। 

৫৬) শতকরা ২৫ জন ছার়ের সাধারণ ব্যায়াম করিবার . 
মক | যোগাত] নাই .. ৃ 





এই শোচনীয় অবস্থার কারণ সম্বন্ধে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় 
নির্ণয় করিতেছেন, 

(১) সাধারণ বাঙ্গালীর খান্ে.উপযুক্ত খাছা-উপাদানের 
ক্রটি। প্রো্টীন, ভাইটামিন এবং ন্নেহজাতীয় পদার্থ- 
বাঙ্গালীর খান্তে খুব অল্প পরিমাণে থাকে । 

(২) বাঙ্গালী ছাত্রদের একাদিক্রমে দীর্ঘকাল স্কুল- 
কলেজে থাকিতে হয়। 

. (৩) বিদেশী ভাব! শিক্ষার বাহন হওয়ার দরুণ বাঁছালী 
ছাত্রদের অনেক সময় শক্তির অপব্যয় ঘটে। 

(৪) উপযুক্ত শরীর-চর্ার অভাব। 

(৫) স্বাস্থোর নিয়ম সম্বন্ধে অজ্ঞতা । | 

(৬) বাঙগল! দেশের স্কুল-কলেজে দিনের যে-সময় পড়া 
হয় (অর্থাৎ দ্বিপ্রহরে গরমের সময় ) তাহ! স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অনুকূল নহে। : 

সর্বশেষে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলিয্নাছেন যে, বাঙ্গালী 
সাধারণ ভদ্রলোকের শোচনীয় 'আধিক ছুরবস্থাই এই মারাত্মক 


জাতির এই অর্থ নৈতিক ছর্গতি এত দিক দিয়া জাতিকে 


বিপন্ন করিয়া রাখিয়াছে এবং এই সমস্তার সমাধানের পথ 
' আজও অন্ধকারের নিবিড় অরণ্যে এমন ভাবে রেখা-হীন, যে, 


সহজে অল্লকালের মধ্যে তাহার মীমাংসার কোনও সম্ভাবন! 


নাই। বহুদিনের তিল তিল সঞ্চিত অপরাধ আর অবসাদের 
পু্জীভূত গ্রাতিক্রিয়া স্বরূপ এই দারিউ্র্য আঁজ আমাদের পঙ্গু 


করিয়া রাখিয়াছে। জাতির অন্তর এবং বাহিরের সমগ্র 


মুক্তির সঙ্গে এই: সমস্তা, বিজড়িত। কিন্তু এই অন্ধকারের 


মধ্য হইতে; এই গড়-পড়ত। মাসিক চট্লিশ টাকা! আত্বের মধ্য 
হইতেই পথ বাহির করিতে হইবে। ন্যুনতম সম্পদে মধ্য 
হইতে বৃহধম কল্যাণের পথ বাহির করার অন্ত একটা! বিশেষ 
জাতীয় প্রতিভা 'আছে। ধাহারা বিগত মহা-বুদ্ধের সময় 


খুন্ধ-নিরত মুরোপীয় জাতিদের আত্স্তরিক ইতিহাস "অবগত 
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গজ, 


চৈজ--”১৩৩৯' এ 


আছেন-_তীহায়া নিশ্চয়ই যুরোপীর় জাতির এই বিশেষ 
প্রতিভার ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছেন । 'একটা জাতি যখন 
নিরুপায় হইয়া পড়ে তখন একমাত্র এই প্রতিভাই তাহাকে 
বাঁচাইতে পারে । আহাধ্য নাই_ বেজ্ঞানিকগণ বসিয়া গেলেন 
চলন-সই নূতন আহাধ্য কিছু আবিষ্ধার কর! যায় কিন! । 
অস্ত্র গড়িবার উপাদান ফুরাইয়া! গিয়াছে--বৈজ্ঞানিকগণ 
আকাশের চিত্ত! ত্যাগ করিয়া বসিয়া গেলেন, নৃতন উপাদানের 
সন্ধানে। যোদ্ধাদের নৃতন জুত! নাই--ফেলিয়া-দেওয়া 
পুরাণ জুতা সংগ্রহ করিয়! সাত-তালি দিয়া, সেই হইল নূতন 
ভূতা। পায়ে একটু লাগিবে? সাহিত্যিক ছন্দের মিল স্থগিত 
রাখিয়া, দার্শনিক লোকাতীত চিন্ত। সরাইয়া ঘোষখ। করিলেন, 
লাগুক্‌-__শুধু বাচিয়া থাকাই যেখানে অসম্ভব হইয়া উঠিম্বাছে 
সেখানে অতটুকু তো লাগিবেই । এই যে একটা বিশেষ 
জাতিগত প্রতিভা, মৃত্যুকে জয় করিবার এই যে একমাত্র 
পথ--আঞ্জ আমাদের সকল নিরবলম্বতার মধ্যে আমাদের 
উদ্ধারের একমাত্র অস্থ। আজ আমাদের বেজ্ঞানিকদের 
উচিত-_নব খাগ্যতব্ব সম্বন্ধে সৃষ্টিমূলক গবেষণা করা - আজ 
জাতির অবসন্ন প্রজ্ঞাকে জাগাইয়! তোল। উচিত - যাহার দ্বার 
আর্কট-অবরোধের সিপাহিদের মত তাহারা বলিতে. পারে, অন্ন 
গোরারা খা”ক, ফ্যান খাইয়াই আমরা 
যুঝিব। 


, এই কথাটা এখানে উল্লেখ করিবার 
একট তাৎপর্য আছে। আমরা চার 
পন্সস! একখানা টপের জন্ত খরচ ন৷! 
করিয়া এক পয়সায় তাহার অধিক খাছ 
গ্রহণ করিতে পারি । সহসা যখন আমা- 
দের আয় বাড়িবার কোনও উপায় নাই 
_-তখন আহার-সামগ্রী সম্বন্ধে আমাদের 
নুতন করিয়া ভাবিতে হুইবে। স্বীকার 
না করিলেও, আহার সম্বন্ধে আমাদের 
মনে এমন একট] ভব্যতা-বোধ আছে 
এবং . তাহারই সঙ্গে খাস্ডা-খাস্ত-বিচার 
সম্পর্কে এমন অজ্ঞতা আছে বে, অনেক 
সময় অল্প মুল্যের স্বাস্থ্যকর থাস্ক আমরা 
গ্রহণ করিতে লঙ্জা-বোধ করি। এই 
মানসিকতার পরিবর্তন করিলে আমাদের 
মনে হয়, অনেক সুফল পাওয়। বাইতে 
পারে। ডাঃ চট্টোপাধ্যায় অন্তান্ত যে-সব 
কারণ দেখাইয়াছেন__তাহার সমাধানের 
দিকে বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষের আরও 
বেশী নজর দেওয়া উচিত। আমাদের 
মনে হয়, আমাদের বছ - সমহ্তার মত, 


সম্পাকীয় 





৩৬৪ 
করিতে পারি নাই আমাদের নিজেদের আত্ধীয় অনুস্থ 
হইলে আমরা যেভাবে চঞ্চল হই, সেই আন্তরিক চঞ্চলতা, 
সরকারী ব্যবস্থা ব! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ব্যবস্থার মধ্যে দেখা যায়, 
না। তাহা না হইলে, শুধু কতকগুলি নিয়ম-রক্ষাঁ় দ্বারা 
অর্থাৎ স্কুলের প্রাঙ্গণে ছুই একটি “প্য।রালাল বার” বসাইলে 
ছাত্রদের স্বাস্থা সংস্কার হইবে না। যাহাদের দেশে এইরূপ 


মমতা-বোধ আছে-- তাহাদের দেশের স্কুলে ০০-০7৪:৪৮: 
চ1(01)07 পর্যন্ত আছে। 


ভিয়েনার পথে স্ুভাষচজ্জ 


২৩শে ফেব্রুয়ারী ছবিপ্রহরে টি.ষ্টিনো কোম্পানীর প্গা্গে” 
জ।/হাজে বোস্বাইএর উপকূল হইতে শ্রীযুক্ত সুতাষচজ্জ নষ্ট স্বাস্থ 
উদ্ধারের জন্ত যুরোপের ভিয়ানা শহরের অভিমুখে যার 
করিয়াছেন । যতক্ষণ তিনি এই ভারতবর্ষের মধ্যে ছিলেন, 
ততক্ষণ তিনি ছিলেন বুটাশ গভর্ণমেন্টের বন্দী । ভারতের 
সীমানার বাহিরে জাহাজে তাহাকে জানান হইল বে, ১৮১৮ 


এর $. হি, ই 


(৩৭২ পৃষ্টা স্রষ্টবা ) 


এই সমন্তাকেও সালের তিন আইন অনুসারে তাহার উপর যে আদেশ জারী 
আমর! লত্যকারের জাতিগত লম্ব্কা বলিয়া এখনও উপলদ্ধি করা হইগ্লাছিল, তাহা গ্রত্যাবত হইল। | 


৭ 


৩৭ 


জাহাঙ্জ ছাঁড়িবার পূর্বে জাহাজের ডাক্তার তাহাকে 
পরীক্ষা করিলেন। আশ্বাস দিলেন, অচিরেই তিনি রোগ- 
মুক্ত হুইবেন। বোদ্বাইএয় ছইজন ডাক্তার তাহার স্বাস্থ্য 
পরীক্ষ/ করিতে চাহিলেন। অনুমতি মিলিল ন1। 

বৃদ্ধ মাতাপিতার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। সাক্ষাতের 
 ব্যবস্থ! করিলে, আমাদের অনুমান হয়, ভারতে বুঁটিশ-শাসনের 
কোনও ক্ষতি হইত না । 

আত্মীরগণ জাহাজে সাক্ষাৎকারের 'ম্ছমতি চাহিয়- 
ছিলেন। গভর্ণমেন্ট জানাইলেন, পুলিশকে সাক্দী রাখিয়া 
মাক্ষাৎকার করিতে হইবে । শ্রীযুক্ত 
বন্দ জানাইলেন, পুলিশের সাক্ষাতে 
কাহারও সহিত তিনি দেখা করিবেন 
না। মাত্র তিনজন আত্মীয় জোর করিয়া 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 

"দ্বারা প্রাক্কালে স্রী প্রেসের নিকট 
ৰ জী বন্থ একটি বিবৃতি প্রদান করেন। 
তাহাতে বলেন, 

: দেখের সকাঁজ আমার বন্ধুবান্ধব ও জি 

ধযারিগণ আমার সম্বন্ধে যেরূপ ন্রেহষমত। ও 

উদ্বেগ দেখাইয়াছেন, তাহাতে ইউরোপ যাত্রার 

ূ রর্াবে আমি ডাহাদিগকে আমার আন্তরিক 
ধ্তযাদ জাপন করিতেছি। 

: আমার শব্যাশারী অবস্থা সন্বেও আমাকে মুক্তি 
প্রদান কর! 'বা যতঙ্গণ ভারতের কোন জংশে 
থাকিব ততঙ্গণ কোনরূপ . স্বাধীনতা দেওয়! 
টবে মমীচীন মনে করেন নাই। ইহার 
'ক্কাযণ একমাত্র গবর্ণষেন্ট জানেন। বিশেষ 

অনুনয়! পূর্বক অনুরোধ সন্তবেও গবর্ণমেণ্ট আমাকে 
'ঝআমার বুদ্ধ ও পীড়িত জনক-জননীয় সহিতও 
'মাক্ষীৎ, করিতে করিতে অনুমতি দেন নাই। 
তাহা সব্বেও আমি বিবেচনা! করি, যে টুকু সুবিধা গবর্ণদে্ট অনিচ্ছার 
দিয়াছেন 'তাঁহা! হইতেছে দেশের সর্বত্র আমার বন্ধুবান্ধব ও 
। সতাকাঙ্জীগণের 'এবং বিশেষ করিয়! জাতীয় সংবাদপত্র-সমূহের অবিআাম 
 আহনারাদের প্রতাক্ষ' ফল। তাহারা আমার আন্বরিক কৃতজ্ঞতা- 
ভাস | 
, -জনমাধারগ জাঙগেন বে, মার খ্াস্থোর বর্মাদান অবস্থার অন্ত 'দারিত্ব 
ম্প্রপে গথর্দেন্টের উপর পড়িলেও লয়কারী খরায় ইউরোপে জমার 


(৩৭২ পৃষ্ঠা ষ্টব্য ) 


বনী, 


[ ১ম বর্য--্ওয় সংখ্যা 


চিকিৎসার অন্ত ব্যবস্থা! করিতে গব্ণমেন্ট সন্ত হুন নাই। পক্ষান্তরে ভারতে 
চিকিৎসায় অন্ত আমার বন্ধুরান্ধব ও গুতাকাজ্জী্গণকে ভার গ্রহণ করিতে 
অনুমতি দেন নাই। 


জামার জোঠ ত্রাত। প্ীধৃত শরৎচজ্্ বহু কারারুদ্ধ থাকার জন্ত আমর 
আফ্মীয় স্বজন এক বৎসরেরও অধিক ক।ল যেরূপ অর্থক্ট্রে আছেন তাহাতে 
গবর্ণমেন্টের প্রস্তাব গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্তবই হঈত। কিন্তু আমার 
কয়েকজন বন্ধু ও শুভাকাঙ্সী ইউরোপে আমার অবস্থান ও চিকিৎসার জস্ত 
আবগ্ঠক অর্থ যোগাইবার দায়িত্ব স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
তাহার ফলেই স্থাস্থোর সন্ধানে ইউরোপ যাত্রা আমার পক্ষে সম্ভবপর 
হইয়।ছে। 





আমি আমার পূর্ব স্বাস্থ্য পুনরায় লাত করিতে সক্ষম হইব কি না, এখন 
তাহ! বল! ধায় ন| ॥ কিন্তু ভবি্ততে আমার ভাগো ধাহাই থাকুক ন! কেন, 
ধাহারা আমার ইউরোপ যাত্রা সম্ভবপর করিয়াছেন, আমি ঠাহার্দিগকে 
আন্তরিকভাবে ধ্তবাদ দিতেছি। ্‌ 


জমি বদিও অতান্ত ভাবপ্রবণ, তথাপি আমার বন্ধুবান্ধব ও শুতাকাজ্জী- 
গণ আমাকে বে সাহায্য প্রদান করিতে চাহিঙ্নাছেন আমি তাহ! গ্রহণ 
করিতে ইতন্ততঃ করি নাই, কারণ জানি সকল সময়েই বিবেচনা! করিয়া 
জানিয়াহি'যে; আমার পরিবার জামান রকসম্পর্কগণকে : লইগ়্াই ' সীর্দাবন্ধ 


ঠত্র--১৩৩৪ ] সম্পাদকীয় 


নহে, আমার দেশ লইয়া! আমার পরিবার। জাঁমি যখন আমার ক্ষু্ 
জীবন চিরকালের জন্ত আমার দেশের সেবার উৎসগ্গীকৃত করিয়াছে, তখন 
আমার মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রাখার অধিকার আমার নিকটতম আত্মীয় 
গণের যেরূপ আছে, আমার দেশবাসিগণেরও সেইরূপ আছে । 

আমি শুধু এই আশ| করি ও প্রার্থনা! করি যে,সকল শ্রেণীর ভারতীয় 
সম্প্রদায় আমার উপর যে ভালবাসা.ও শ্লেহ বর্ষণ করিয়াছেন, ভগবান যেন 
তাহার অনম্ত করণায় আমকে তাহ|র উপযুক্ত করেন। 

জাহাজ ছাড়ার সময় পরাস্ত আমার উপর ধাধ্য সমুদায় বাঁধানিষেধ 
সব্বেও আমি আমার দেশবাসিগণের শুভেচ্ছা ও গ্রীতিপূর্ণ সহানুভূতি 
বহন করিয়া লইয়া! যাইতেছি বলিয়াই আমি মনে করি | * 

জামি প্রতিদানে তাহাদিগকে .এই. মিশ্চয়ত। দিতেছি যে, ঠাহাদের চি 
ও প্রীর্ঘনা আমার রোগমুক্তির (যদি ইতিষধ্যেই তাহার সমস. না গিয়া থাকে ) 
,স্লাহাবোর পক্ষে বিশেষ শক্তিশালী উপাদান হইবে- _পৃথিবীর রেষ্ট ডাক্তারগণ 
যে বধের ব্যবস্থা করিতে পারেন উহ! তাহা! অপেক্ষা! অধিক ফলোপকারক 
হইবে ।-_-আনন্দবাজার পত্রিক|। ৰ 

: ৮ই মার্চ শ্রীযুক্ত. বন ভিয়ানায় পৌঁছিয়াছেন | রী 
যাত্রার দরুণ তাহার দেহ ক্লান্ত হইয়! পড়িলেও তিনি একরূপ 
ভালই আছেন। | 

' সমুদ্র-পথ হইতে তিনি হার স্বদেশবাসীর নিকট 

আনন্দবাজার পত্রিকার মারফৎ একটি মর্ম্প্শী বিবৃতি 
পাঠাইয়াছেন। তাহাতে তিনি লিখিতেছের্,_ ও 
ক আমি সেই সম্মিলিত বিরাট বাঙ্গলাকেই স্বপ্ন দেখিতেছি- যে 
বাঙ্গল! মুসলমান বা! হিন্দ: খুষ্টান.বা বৌদ্ধের নয়, উহা! সকল বর্ণ, সকল 
সম্প্রদায়ের সম্মিলিত বাঙ্গল! | . সেই বাঙ্গল! একদিন সমগ্র ভারত তথ! 
মানব-সভ্াতায় জন্ত নিজকে বিলাইয়| দিবে। এই স্ব আমার বন 
চিন্তা, নিশীথের হ্বপ্ন, জীবনের আনন্দ । 

এই ্ব্নকে বাস্তবে পরিণত. কর! আমার জীবনের সাধন! ও স্কগল। 
ইহাকে. মাফলা-মণ্ডিত করিবার জন্য. আমাদের তমু-মন অর্পণ করিতে হইবে, 
ইহাকে, জরযুক্ত. কর্ধিতে হইলে কোনও-তযাশই . শ্রেষ্ঠ নয়, . কোন নির্যাতনই 
চরম. নয় | ক.% 

সকল কল্যাণের একমাত্র বিধায়ক, সকল কি সর্বশেষ 

ত্রাণকর্তা ভগবানের নিকট একান্ত অস্তঃকরণে আজ প্রত্যেক 
বাঙ্গালী প্রার্থনা! করিতেছে--অপন্ৃত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিয়া 
বৃত-শাবক জননীর শেষ সন্তান ফিরিয়া! আস্ধুক্‌ । 


পরলোকে শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন 


কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার এবং ভারত-মাতার 
ঝুসন্তান শ্রীহুক্ত ইন্দুভূষণ . সেন-__সাধারধত ধিনি মা আই, 


৩৭১ 
বি, সেন নামে পরিচিত---ফ্রান্সে অবস্থানকালে পারী শহরে 
দেহ্রক্ষা করিয়াছেন। দেশ-ভ্রমণে তাহার বিপুল আনন্দ 
ছিল। কিছুকাল পূর্বে তিনি আমেরিকা, চীন, জাপান এবং" 
পূর্ব এশিয়া পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। বৎসরাধিক 
কাল হইল, মিশর, তুরস্ক, আরব, জঙ্জিয়া, পারন্ত প্রভৃতি দেশ 
পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্তে তিনি ভারতবধ ত্যাগ করেন। 
তাহার ইচ্ছা ছিল যে ছুই তিন বৎসর পরে তিনি স্বদেশে 
ফিরিয়া আসিবেন। কিন্তু তাহার ভ্রমণের মধাপথেই 
তাহাকে বিদেশের মাটাতে দেহ-রক্ষা করিতে হইল.। 
অথবা অমরা বলিতে পারি, ভ্রমণে তাহার আত্ম! তৃপ্ত হুইত, 
পথকে তিনি ভাল বাসিতেন--পথকে যিনি ভাল বাসেন, বিদেশ 
তাহার ক!ছে নাই! 

মিঃ সেন অতি দরিদ্র অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন। 
নিজের অধ্যবসায়গুণে নানা প্রতিকূল পারিপার্থিকতার বিরুদ্ধে 
তিনি আত্ম-প্রতিষ্ঠা করেন। নিজে উপার্জন করিয়া নিজের 
লেখাপড়ার খরচ তাহাকে জোগাইতে হইয়াছে । বালোর 
এবং কৈশোরের সেই সংগ্রামের স্তৃতি তাঁহার পরবর্তী জীবনে 
একটা মধুর মহ আনিয়াছিল- যাহার ফলে বু দরিদ্র ছাত্র, 
বছ অনাথ পরিবার তাহার অকু দানে জীবন-সংগ্রামে যুঝিবার 
শক্তি পাইয়াছিল। মীরাট ফড়ঘ্্র মালার আসামীদের 
মামলা-নিয়ন্ত্রণের জন্য তিনি দশ হাজার টাক দান 
'করিয়াছিলেন। . 


যদিও কোন রাজনৈতিক মানোলনের পুরোধ! হিলাবে 
মিঃ সেন সাক্ষাৎ ভাবে দেখা দেন নাই- তবুও তাহার চরিত্র- 
বল, সং সাহস এবং যুক্তি বর্তমান কালের বহু রাজনৈতিক. 
সঙ্কটের অন্তরালে শক্তি জোগাইদ্নাছে। ভারতের নেতাদের 
তিনি ছিলেন অন্তরঙ্গ কর্মম-সচিব। তিলক, আনি বেশাস্ত, 
দেশবদ্ধ এবং ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর জীবনের সঙ্গে মিঃ সেনের 
জীবন বিশেষ ভাবে বিজড়িত ছিল। বেশাস্ত কংগ্রেসের পর 
তিনি ১৯২১ সাল পর্যন্ত বর্গীয় প্রাদেশিক রা্ীয় সমিতির 
অন্ততম সহযোগী সম্পাদকরূপে কাধ্য করেন। তারপ্ন. 
টংগ্রেসের পরবর্তী আন্দোলনের ধারার সহিত একমত হইতে 
না পারায়, তিনি কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেসের . মধ্য দিয়া শ্রমিক আন্দোলনে যোগদান 
করেন। | 


৩৭২ 


তাহার পাণ্ডিত্য, উদার অমায়িক ব্যবহার, খণ-করিয়াও- 
দান-করিবার মত হৃদয়, সহজ বাজালীয়ানা তাহার চরিত্র ও 
জীবনকে বিপিষ্টতায় মণ্ডিত করিয়। তুলিয়াছিল। ছুঃখের 
বিষয় এই সব লোকের তিরোধানের সঙ্গে এই ধরণের -বলিষ্ট- 
হয়, ভাব-রসিক এবং কর্মনিষ্ঠ লোকের সংখ্যা বাঙ্ল! দেশে 
ক্রমশ কমিয়! যাইতেছে। হয়ত অচিরেই এমন দিন আসিবে 
»্যখন এই সব ব্যক্তির তিরোছিত জীবনের দিকে চাহিয়া 
বলিতে হইবে--619 89৪6 1086 £9776786100, 


'তরুণ শিল্পী মুধাংশু কুমার রায়. 


বাঙলা দেশের চিত্র-শিল্পের নব-জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
রেখাঙ্ধন-বিস্কার নানা বিতিপ প্রকাশ দেখ! দিয়াছে। সম্প্রাতি 
' তকুণ-শিল্পী শ্রীযুক্ত নুধাংশুকুমার রায় কাঠের খোদাই এবং- 
লিনো-কাট চিত্রে বিশেন পারদশিতা লাভ করিযাছেন। এই 

যা “ব্গপ্র'র ৩৪১,৩৬৯ ও ৩৭০ পৃষ্টার সংলগ্ন চিত্র তিনখানি 
দ্নেখিলেই তাহার স্পষ্ট উপলদ্ধি হয়। শ্রীধুক্ত বায় মশলীপট্রমে 
'বিখ্যাত চিত্রকর শ্রীযুক্ত রমেকনাথ চক্রবর্তীর নিকট হইতে এই 
'বিষয়ে তাঁহার প্রথম দীক্ষা গ্রহণ করেন। রমেক্দ্রনাথ চক্রুবন্তী 
মহাশয় তখন অন্ধ'জাতীয় কলা-শালার তত্বাবধায়ক ছিলেন। 
ওরিয়েন্টাল আর্ট সৌসাইটিতে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের 
শিক্ষ ও গ্রেরণালাভের সৌভাগ্যও ইহটর ঘটে। বর্তমানে 
ইনি কলিকাতাস্থ সরোজনলিনী নারী শিল্প-বিস্যালয়ে শিল্পকলা 
বিভাগে শিক্ষকতা করেন । 
» কাঠের খোদাই চিত্র বদ্দিও সম্প্রতি প্রসার. লাত 
' ্কবিয।ছে--তাহ। হইলেও ইহার ভবিষ্যত অতীব উজ্জ্ল। 
গুধাংগকুমারের কাঠের খোদাই মৃদ্তিচিত্র এবং প্রাক্কৃতিক দৃশ্ঠ 
চিত্রগুলি দেখিলে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। এই তরুণ 
শিল্পী তাহার চিত্রের জন্ক বহুবার স্বর্ণ-পদকে সম্মানিত 
হইয়াছেন এবং আঁমর! বলিতে পারি, তাহার ভবিষ্যৎ দিন- 
গুলিও তাহার প্রতিভার বিকাঁশে হেম-মগ্ডিত হইয়া 
উঠিবে। তাহার . প্রাকৃতিক দৃশ্তগুলি যেমন সীমান্ত-রেখায় 
ুল্পষ্ট এবং সহজ আলঙ্কারিতায় অনুপম, মৃত্তিগুলিও বলিষ্ঠ 


ব্ 


[ ১মবর্ধ- ৩য় সংখা 


ভঙ্গিমায় প্রাণবন্ত । বিধয়-নির্বধবাচনের দিক দিয়াও তীহার 
প্রতিভা আদৌ সন্কীর্ণ নয় । আমরা এই যশন্বী তরুণ-শিল্লীর 
নিত্য যশোবৃদ্ধি কামনা করি | 


আগামী কলিকাত৷ কংগ্রেস 


আগামী কলিকাতা কংগ্রেস সম্পর্কে পণ্ডিত মদনমোহন 
মাঁলব্য এসোসিয়েটেড প্রেসের নিকট যে বিবৃতি প্রদান 
করিয়াছেন, “আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে তাহা উদ্ধৃত 
হইল । 


আসন্ন সরকারী “হোয়াইট পেপার" সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জগ্গ 
আগগ্রহাতিশয্যবশতঃ-কংগ্রেসের অস্থাস্ী সভাপতি শ্রীধৃত আগে, আমি ও 
আর কয়েক ব্যক্তি ভারতীয় জাতীয় মন্াসমিতির আগামী বার্ধক অধিবেশনের 
ভারিধ ৩১শে মার্চ ও ১লা এপ্রিল নির্ধারিত করিয়াছি-এই মর্নে 
কলিকাত! হইতে প্রক।শিত' ছুইটি গ্রেদ টেলিগ্রাষের প্রতি আমার মনোযোগ 
আরুষ্ট হইয়াছে । - ইহা! ঠিক নছে। কলিকাতায় ভারতীয় জাতীয় মহা 
সমিতির অধিবেশনের তারিখ প্রথমে ৯৮ই ও ১৯শে মার্চ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, 
কিন্ত কলিকাতা কর্পে।রেশনের নিব্বান ২৯শে মাচ্চ তারিখে হুইবে বলিয়। 
অস্থায়ী কংগ্রেস সভাপতিকে জানানো হয় যে, এ নির্বাচন না হইক়া গেলে 
কলিকাতার বহু দেশসেবক কম্মাকে পাওয়া সম্ভব হইবে না। ভাহাদের 
সুবিধার জন্যই জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনের তারিখ পরিবর্তিত করিয়া 
নির্বাচনের পর ঘত শীঘ্র সম্ভব জর্থাৎ ৩১শে মার্চ ও ১লা এপ্রিল 
তারিখ ধার্ধ করা হইয়াছে । “হোয়াইট পেপার” সেই সময় নাগাদ প্রকাশিত 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে আমর! মিশ্চগ্ই ইহা! জানিতাম, কিন্তু কেছই বলিতে 
পারিনা! ঘে, “হোয়াইট পেপার” সেই লদয়ে প্রকাশিত হুইবেই এবং 
দেশের বর্তদান অবস্থায় জাতীয় মহাসমিতি তাহা৷ যিষেচনা৷ করিবার সিদ্ধান্ত 
করিবেন। 

সকলেই জানেন যে, জাতীয় মহাসঙ্গিতির বিবয়-নির্ব্বাচন সনিতি (ইহা! 
ূ্ববর্তী। বখসরের নিখিল ভীরত কংগ্সেন কমিটি) জাতীর মহা! সমিতির 
অধিবেশন কালীন দেশের ব্অবস্থা। সন্বন্ধে বিবেচনা! করি! কোন্‌ বিষয় 
আলোচন! কর! হইবে তাহা! বিবেচন! করেন ও জাতীয় মহাসমিতির নিকট 
তাহা উপস্থাপিত করিবার জন্ত প্রস্তাব করেন। কংগ্রেস তাহ! গ্রহণ, 
প্রত্যাত্যান বা সংশোধন করিতে পারেন। জাতীয় মহাসমিতির যে সময় 
অধিবেশন হইবে, সেই সসগ্নের পুরে হদি “হোগ্াইট পেপার" প্রকাশিত 

হয়, তাহা হইলে জাতীয় মহাসঙ্গিতি তাহ! বিষেচদ! বা প্রতখাদ ঘাছ। 
ভাল বুঝেন করিতে পারিবেন। উহার সিদ্ধান্ত সন্বন্ধে এখন হি ক্ছে 
কিছু বলিতে পারেন ন!। 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় 


বনসম্ন্মার- হ্রীমনোজ বনু, প্রবাসী কার্ধালর ১২০২ আপার 
সাকুলার রোড হইতে প্রকাশিত ; দাম এক টাকা ঝারো আনা । 


বনমর্শর' বইখানি কয়েকটি গল্পের সমষ্টি, প্রথম গল্পের নামে বইএর 
নামকরণ হইয়াছে। 'বনমর্্বর' গঞ্পটিকে প্রথম স্থান দিয়া ও সমণ্জ বইখানিতে 
তাহার নাম আরোপ করিয়া গ্রস্কার নিজের সাহিত্যিক রুট ও প্রকৃতির 
অনেকট! পরিচয় দিয়া ফেলিয়াছেন॥ তাই প্রণম গঞ্জটিকে বিপ্লেষণ করিলেই 
সমগ্ত বইথানির হ্বরূপ খ।নিকট! ধরা পড়িবে বলিয়া আমর! আশ! করি। 
একজন বিপত্থীক ডেপুটিকে লইয়া গঞ্গ আরম্ভ হইয়াছে । ডেপুটি আসিক্াছেন 
জরীপের মোকদ্দমা করিতে । মৌকদামার আবহাওয়ার ভিতর কৌশলে 
ডেপুটি বাবু ও তাহার ম্ৃতা স্ত্রীর মধুর দাস্পতয জীবনের একটু চিত্র দিয়! 
লেখক তাহার আপন বিষয় লইয়! পড়িয়াছেন। গ্রামের প্রান্তে প্রাচীন 
শ্ৃতিসমৃদ্ধ এক জঙ্গল- সেই জঙ্গলের ভিতরকার ভগ্ন গড়ের চারি শত 
বৎসর পুর্বকার 'অধিকারীদের পতনের দিনের কাহিনীই তাহার বন্তবা। 
বিপত্থীক ডেপুটির ব্বপ্নাবেশের ভিতর আবছায়! কল্পনার রঙে চার শতাব্দী 
আগেকার তুর্গাধিপ জানকীরাম ও তাহার হুন্দরী পত্বীর বিয়েগান্ত €প্রম- 
কাহিনী লেখক চিত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পত্বী-বিয়োগ-বিধুর 
শঙ্কর ডেপুটির মানসিক অবস্থার সঙ্গে জানকীরামের কাহিনীকে বেশ খাপ 
খ।ওয়ান হইয়াছে । লেখকের বলিবার ভঙ্গী সহজ, বাকা দ্বারা চিত্র রচনা 
করিবার ক্ষমত| অনিন্যানীয়, কিন্তু তবু সমস্ত গল্প পড়িয়া মন কেমন যেন 
ভরিয়া! ওঠে না। এ ধরণের গল্প লেখার সার্থকত। যেখানে, সেখানে লেখক 
পৌঁছিতে পারেন নাই-_মনের মধ্যে সত্যকার একটি মোহাবেশ সঞ্চারিত 
করিতে গিয়া তিনি বিফল হইয়াছেন। ক্রি কোথায় খু'ঁজিতে গির! দেখিতে 
পাই স্থানে স্থানে ভীবপ্রবগতার আতিশহেঃ লেখক অভিরিস্ত রন্ড ঢালিয়। 
ফেলিয়াছেন। গোড়ার শঙ্কর ও তাহার মৃতা৷ স্ত্রীর দাম্পত্য জীবনের চিত্র, 
শেষে জানকীরামের দীঘি হইতে কনক-চাপ! তুপয়া আনিবার ব্যাকুলতা 
কেমন যেন নাটুকে মনে হ়--মন নিজ্রের অজ্ঞাতেই দীড়িত হইয়া ওঠে। 
এই অশোভন ভাবপ্রবগত! সমস্ত বইখানির সৌন্ধ্য অনেক স্থানেই ম্লান 
করিয়াছে। অধিকাংশ গল্পই এক ধরণের দাম্পত্য-জীবন আশ্রয় করিয়া 
লিখিত। বিষগ্ন-বৈচিআ্রোর অঙ্াাবে ভাবপ্রবপতার আতিশধা আরো! বেলী 
করিয় চোখে পড়ে। ভাব! অতান্ত সহজ করিতে গিরা লেখক কোথাও 
কোথাও ব্যাকরণের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছেন । তবে প্রায় সর গল্পগুলি 
₹খপাঁঠা | আজকালকার দিনে এ প্রশংসা করিবার সৌভাগ্য সমালোচকের 
বড় একটা হয় না। 


বিছ্াযা-শিখর- শ্রীদতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল্‌ প্রণীত, 
বন্মতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত- দাম এক টাকা। 

'বিছ্যৎ শিখা' গল্পের বই, সব শুদ্ধ বইথানিতে বারটি গঞ্জ আছে। 
্রস্থকার প্র।চীনপর্থী। লেখার তঙ্গী ও ভাষ| সেকেলে ধাজের হইলেও 
জোরালো ও প্রঞ্ুল, গলগুলি একঘেয়ে নয় বিষয় নিব্ঝচনের বৈচিত্র 
হইতে লেখকের বাপক অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু গল্পগুলির় 
কোনটিই মনে দাগ রাখিয়া যায় না। সাঁমাগ্ত একটু কৌতুহগ জাগ্রত করে 
মাত্র। লেখক ভাষার দ্বার! আখ্যান-বস্তকে অনেক স্থানেই আচ্ছর করিস! 
ফেলিয়াছেন। গল্পকে গতি দিতে পারেন নাই। অশোতন তাবে পার্ডিতা 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াও লেখক অনেক গল্পকে পঙ্গু 'করিয়া 
ফেলিয়ছেন। কথোপকথনের ভাব! লেখকের একেবারে অনায়ত্ত বলিষ্না 
মনে হইল। চরিন্রগুলি তাহাদের কথাবার্তার আড়ষ্টতার দরুণ শুধু যে 
অনেক স্থলে ফুটিতে পারে নাই তাহ! নয়, কোথাও কোথাও হাণ্তকর হইছও 
উঠিয়াছে। ভিতরের ত্রিবর্ণ ছবি ও মলাটের শোভা দেখিয়া প্রকাণকের 
রুচি সম্বন্ধে হতাশ হইতে হুয়। 


আপন ৫খয়া- গান ও শ্বরলিপির বই-.-প্রীনির্দলচজ্র বড়াল 
প্রণীত-_১০।১বি নেবুতলা লেন হইতে, প্প্রমোদচল্্র বড়াল কত্ত 
প্রকাশিত- দাম এক টাকা । 

ঝাঙ্গল! দেশে উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত ষ্টার চচ্চা অনেক কাল হইতেই চলিয়া 
আমিতেছে, সব সময্নে পশ্চিমাঞ্চলের সহিত তুলন! করিবার মত ন| হইলেও 
এ দেশৈশু ওল্তাদ গুগীর কখনও অভাব হয় নাই। অভাব ছিল জনপ্রিয় 
সাধারণ গীনের ও স্থর়ের ৷ রবীন্দ্রনাথের আবিভীবের পূর্বে সেকালের টর্জা 
প্রভৃতিতেই সাধারণকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইক়্াছে। রবীনত্রদাধের পর 
পশ্চিমাঞ্চলের জনপ্রিয় নুরগুলিকে বার্জল। গানে সংযোজন! করিয়া অতুল সেন, 
নজরুল ইসলাম বাঙ্গলা সঙ্গীতকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
বাজলায় সঙ্গীত চট্চার এক নূতন জোয়ার আলিয়াছে। শ্রীনির্বলচন্র বড়াল 
সেই জোগ্নারেই তাহার -ম্বপন খের৷ দিগলাছেন। খেয়া ডাহার সার্থকও 
হইয়াছে । জোয়ারের জলে শুধু তরণী চলে না। নান! প্রকায় জগ্জালগু 
ভাসিয়া আসে । বাঙগল! সঙ্গীতের ক্ষেএেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 
অর্থহীন কথার সমষ্টি, অনেক কাঁডুলের বেহুরা প্রলাপও গানের নামে ঢলিগা 
ধাইতেছে। - কিন্ত নির্দল বাবুর গানগুলি সে জাতীয় বলির! ভুল করিবার 
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কোন উপর নাই। গানগুলির রচনায় সতাকার শক্তির পরিচয় পাওয়া 
 হায়। হুর সংযোজনার ভাহার অপরূপ কৃতিত্ব । বইখানি সঙ্গী ত-রদজ্দের 
নিকট আদৃত হইবে একথা জোর করিয়! বলা! যায় । 


থান ৫খেতি-_কবিতার বই; জদীম উদ্দীন; এম্পায়ার বুক 
হাউস হইতে প্রকাশিত মূলা এক টাক! । 

আদি ও অকৃত্রিম গায়ের কবি জসীমউদ্দীন ঝাঙঈল। রি এক 
অনাধ্য সাধন করিয়া ফেলিয়ান্েন। আর কিছুর জগ্ঠ না হউক শুধু এই 
(স্বীস্তির জন্তই ঝাঙগল! সাহিতের ইতিহ।সে তাহার নাম চিরম্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে বলিয়। আমাদের বিশদ । কবি জসীমটন্দীন “ধান খেত' বানান 
করিতে “ক্ষ' ব্যবহীর করেন নাই। মন্দ লেকে যাহ। বলে বলুক আমরা 
বিখস্ত হুত্রে অবগত হইরাছ্ি, ইহা কবির অনেক. দিনের অনেক গবেষণার 
ফল। সহরে ভাষার জটিলতা ও কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে তাহার এই অভিযান 
অনেক দিন হইতেই নুরু হইয়াছে, পকান্ঠ ভাবে "ধান খেত'এ তাহার প্রথম 
বিজয়-পতাকা! এইবার প্রোথিত হইল। “ধান খেত'এর মাঝে বানান- 
বিক্রোহী কবি হাইফেনের বালাই রাখেন নাই। 'খেত'কে ক্রিয়াপদ হিসাবে 
ধরিয়| পাছে কেহ কবি জসীমউদ্দীনের আহার বিহার সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইয়া! উঠেন এবং প্রাণীবিদ্ায় নূতন আলোকসম্পাতের আশা! .করেন, 
সেলস আগে হইতেই আমর! সাবধান করিয়। দিতেছি যে আমরা কবিকে 
জহি, ছাইফেন বর্জিত "ধান খেত'এর প্রতি অত্যধিক অনুরাগ থাক! 
: লন্ে তিনি সতাই 1:৩709 571১1৩15. 

“ধান খেত' বই খানির খুঁচিপত্রে কবিতাগুপির নামের ভিতর “কবি- 
পরিচিতি' বলিম্না একটি নাম পাইলাম। অনেক আশা করিয়া পাঁত। 
উন্টাইগ্নলাছিলাম, কিন্তু উক্ত নামের কোন কবিত1 না৷ পাইয়। প্রথমে হতাশ 
ও পরে উল্ললিত হইলাম । 'কবি-পরিচিতি' কোনও কবিত! নয়, কবি 
জসীমউদ্দীনের প্রশংসাপত্রের সমষ্টি । "ধান খেত'এর পাঠকদের সৌভাগ। 
অনেক ; তাহারা শুধু কবিতাই পড়িতে পাইবেন না, ৮* পৃষ্ঠার বঙ্গ- 
ইংরেজী ও বাঙ্গলায় লিখিত কবির ১৬ পৃষ্ঠা ব্যাপা প্রশস্তিও পড়িতে 
পাইবেন। ৭ 
লেখাটিই উল্লেখযোগ্য ।. বাঙ্গলার অনুবাদ করিলে . ধনগোপাঁল মুখোপাধ্যার 
ধাহা। বলিয়াছেন তাহার মর্্দ এই দীড়ায় যে পৃথিবীতে এক দানুম্ৎসিয়ে! 
ছাড়া জসীমউদ্দীনের জোড়। কবি আর নাই। কিন্তু সে বুড়ো আন কতদিন? 
ভিনকাল গির! তাহার এককালে ঠেকিয়াছে _শীত্ই ট'াসিবেন। তাহার 
পর জসীমউদ্দীনেরই রাম-পাট। আর পোনেরোটা বছর অপেক্ষা! করিলেই 
হইবে। 

মাফিন মুখুজ্যে মহাশয়ের এই উদ্তির পর নিজেদের বিচারবুদ্ধি সঙ্ধে 
হতাশ হুইয়া আবার গোড়া হইতে “ধান খেত” পড়িতে হুরু করিলাম। 
দেখিলাম সত্যই ভূল করিগ্াছি। কবির জোড়া নাই সত্যই। যেমন গুহার 
 ট্টঙ্টনে ছলজ্ঞান, তেনি অনাধারণ ভীহার ভাষার উপর অধিকার ও 
. কবিইশতি, কি লিখিতেওেছেন_. 
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প্শংসা-পত্রগুলির ভিতর বিখ্যাত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
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কাজল ডাঙার বছির দিঞা-_দু্সী যদিও খেতাবী তার 
তবু তাহার এলেম দেখে মৌলবীর! যানে বে হার। 
এ কবিতার মাত্র!-বিঙেষণ করিবার নিশ্চরই প্রয়োজন নাই । কৃষাণী 
ছুই মেয়ের বর্ণনায় কবি, কালিদাসকে হার মানাইয়ছেন-_ 
সেই মুখেতে কে ছুখানি তরমুজেরি ফালি, 
বেঁধে রাও! ঠোটের শোভা দেখছে যেন খালি। 
তরমুজের ফালির মত সুঙ্ম ঠোটের আকর্ণবিস্তৃত যাহার দেখিয়া! কবির 
পলঁচির প্রশংসা না! করিয়! থাকা যার না। কৰি এক যায়গায় মেঘের 'আড়ে' 
রোদকে ঘুম পাড়াইয়াছেন এবং পথের “কেনারে' ধানের খেতকে দড়াইতে 
দেখিয়াছেন; আমর! হাসিব কি চোখের পানি ফেলিব বুঝিতে পারিতেছি 
না। কবি-পরিচিতিতে দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ কবির রচনাগুলিকে "খাটি 
জিনিষ" বলিয়াছেন। কবিগুরু নিশ্চয়ই ব্যঙ্গ করেন নাই ! 


প্রবাতসর কথা শচীন সেন প্রণীত- আর্য পাবলিশিং কোং 
কর্তৃক প্রকাশিত__দীম এক টাকা চট আন! । 


“প্রবাসের কথা' বই খানির গোড়ায়, প্রকাশক প্রমোদ সরকারের 
কৈফিয়ৎটি কোন পাঠক: যেন অবঙ্ছেলা করিয়া ফেলিয়া না যান। বাঙ্গলা 
দেশে অনেক বই-ই বাহির হয়, কিন্তু এমন সাবান তধপূর্ণ প্রকাশকের 
কৈকিয়ৎ করখানি পুস্তককে অলম্কৃত করিয়া থাকে ? এখন বুঝিতে পারিতেছি, 
বাঙলা ভাবার অনেকগুলি নামজাঙা পুস্তক কেন আমাদের ভালো লাগে 
নাই-_তাহাতে এমন সরস প্রকাশকেক্স কৈফিয়ৎ ছিল না । বাঙ্গলা দেশের 
লেখকগণ এখন হইতে বই বাহির করিবার পূর্ব ষেন কৈফিয়ত লিখিবার 
মত এইরূপ উপযুক্ত প্রকাশক খু'জিয়! বাহির করেন। তা না করিলে 
াহার্দের আশ! নাই। কৈফিয়তে প্রমোদ বাবু বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন __ "পুস্তকের সংখ্যা যতই প্রচুর হোক্‌ না কেন, পাঠোপধোগী 
পুস্তকের সংখা! সেই অনুপাতে অতি বিরল । একথ| বোধ করি অতি বড় 
সাহিত্য-বিলাসীও স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হবেন ন1।” প্রকাশক বিনয়ের 
আতিশয্যে যে কথ! বলিতে পারেন নাই, আমর! তাহ! চাপ! দিগ্না রাখিতে 
পারিলাম না । বাংল! পুস্তককে পাঁঠোপযোগী করিবার জন্ট এননি 
কৈফিয়ৎ চাই। 

প্রকাশক জানাইন্লাছেন যে বাঙ্গ!লা সাহিত্যোয় দুর্দশার কথা স্মরণ করিয়া 
বখন তিনি হতাশ হইয়াছিলেন তখন শচীন সেনের (প্রবাসের কথা' গাহাকে . 
স্ততিত করি রবীম্্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি' পড়ার আনল দের । এ সংবাদে 
আমরা বিশ্মিত হুই নাই, কমল ও কুমড়ে। ফুলের পার্থক বোঝে না এমন 
জীবও পৃথিবীতে আছে-_বিধাতীর স্্টিকে নইলে বিচিত্র বলে কেন! 

কিন্তু 'প্রযাসের কথা'কে উপস্ভাস বলির! প্রকাশক মহাশয়ের চালাইবার 
চেষ্টা হজম কর! একটু কঠিন। তিনি লেখককে বলিয়াছেন“... আপনি ত 
উপভানই লিখেছেন-_এমন রসের জিনিবকে আপনি উপভান বলতে কুষ্ঠ 
হযছন কেন?" লেখক কুষ্টিত হইনাছিলেন শুনিয়া তবু একটু আগত 
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হইলাম | হ্ৃন্ষীর্ঘ জান তাহার একেবারে লোপ পার নাই। “কৈফিয়ৎ- 
রহন্ত আর প্রকাশ করি! বইখানির ক্ষতি করিতে চাহি ন!। 


প্রবাসের কথা' পড়িতে পড়িতে প্রথমেই মনে একটি সন্দেহ জাগে। 
লেখকের প্রবাস-বাদ কত দিনের ! কারণ সমস্ত বইখানিতে-_“কি ছুগৃগি 
দেখলাম চাঁচা"র হুর অতান্ত পরিস্ষুট । কালাপানি পার হইয়! লেখক 
মার্জারাঙ্গিদের মাঝে পড়িয়া আনন্দসাগরে হাবুডুবু খাইয়াছেন ! একেবারে 
বিড়ালের ভাগ্যে দিক! ছি'ড়িবার মত ঘটনা ন! হইলে এতখ।নি বেসামাল 
হইবার কখা নয়। দীর্ঘ হইলেও বইণানি হইতে একটি জারগা উদ্ধত না 
করির। পারিলাম ন! ॥ এইটুকু পড়িঝার পর আশা করি লেখকের মনন্তত্ত 
সম্বন্ধে আর টীকার আবগ্ঠক হইবে ন|। 

“রবিবারের বাজার- সঙ্গীহীন, কেউ নেই-_ শুধু আমরা যেন ছজনে 
ছিলাম একা ! আমর! ভারতবর্ষের লোক -_ মেঘলা আকাশে মন ওঠে ন1। 
এমন সময় হাসতে হাসতে একটি যুবতী আমাদের বেধে এসে বসল । বন্ধুবর 
রাগে লাল হ'য়ে গেল। মেয়েটি “হনুমান চরিত" পড়েনি--তাই. বন্ধুর 
মনের কথা টের ন| পেয়ে তার সঙ্গে ভারতবর্ষের আলাপ সুরু করে দিল 
_ মন কি তাকে একটি চকোলেটও দিতে হ'ল। মেয়েটি হঠৎ বলে 
উঠল _“আচ্ছা! একটা £1) কর! যাক!” যন্ধুবর উত্নক. হ'য়ে উঠল। 
মেয়েটি বললে --“আচ্ছা শুধু £0এর খাতিরে তোমাকে আমি “কিস্‌' করি।” 
বন্ধুবর পরমা? গণল-_তার মনে পড়ল শ্চ।মাসঙ্গীত ও স্ত্রীর ছবির কণা তার 
মনে হ'ল এই ত্রাইটনের মেঘল। আকাশে সমুদ্রের উপরে অশুচিতার পোকা- 
গুলে! হয়তে! তার সংযমকে নষ্ট করে দেবে। এমন সময় আর একটি 
মহিলাকে দেখ সেই যুবতীটি হাসতে হাসতে '৪০০৭ 1১১০, ব'লে যৌবনের 
সৌরতে বন্ধুটাকে পাগল ক'রে চলে গেল। যুবতী চলে গেল বটে কিন্ত 
বন্ধুর মন থেকে সে গেল ন1। বন্ধুটী আও বলে-_-“মেয়েটি বৌধ হয় খুব 
খারাপ ছিল না! 

ঘটনাটি উল্লেখ করার উদ্দেন্ট বন্ধুররকে আনাত দেওয়া নয়-_ শুধু এই 
কথাটিই বলা যে ওরা জীবনকে কত দহঙজ ভাবে গ্রহণ করে।” 


হিসালচতয়র ভাক-_ প্রবেধ চটোপাধায়। প্রকাশক _ 
শরচন্জা চক্রবর্তী এণ্ড সন্দ্‌, ২১ নন্দকুম।র চৌধুরী লেন, কলিকাতা । মূল্য 
আট আম!। 

সাহিতা মানুষের স্বপ্গের সঙ্গী, ইতিহাসে তাহার জ্ান-ম্পৃহ! মেটে। 
জ্ঞানের গণ্ডী ছাড়াইয়াও স্বপ-_কিস্ত এই ন্বপ্নকেও মানুষ জানের গণ্ীতে 
সীমাবদ্ধ করিবার যে হুঃসাহস অর্জন করিয়াছে, “হিমালয়ের ডাক'এ আমর! 
সেই পরিচয় পাই। ইহাকে সাহিতা-ধন্ী ইতিহাস কি ইতিহাস-ধশ্মা 
মাহিতা বলিব জানিনা, কেননা ইহাতে উপন্তাস পড়িবার আনন্দ এবং 
ইতিহাস পড়িবার জান ছুই-ই এক সঙ্গে পাইলাম । ১৯২৪ খবষটাব্দ হইতে 
আরম্ত করিয়! একে একে যে ডিনটি অভিযান হিমালয় আরোহণের' চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহাদের দুর বিষরণে বইথানি শুধু ভুপাঠা নয়, রলাল হইয়া 


পুস্তক ও পত্রিক পরিচয় 
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উঠিগ্লাছে। পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে ভূল হয়, কোনও অলৌকিক 
কাহিনী পড়িভেছি কি না। প্রবোধ বাবুর রচনশক্তির পরিচয় ইহার প্রতি 
পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়। 


সনের ০খলা- উপচ্ঠাস। শ্রীমূণ।ল সব্ব|ধিকারী ।লগিত। 
প্রকাশক-_শ্রীপ্ধর লাইব্রেরী, ২*৪ কর্ণওয়!লিশ স্ত্রী, কলিকাত| ৷ মুলা 
পচ নিকা। 


ন।য়ক অনল রায় নায়িকা রততী মেনের দাদার বন্ধু। বিলাত ঘুরিয়া 
অ।সিলেও নায়ক নারী-ম্বাতস্কো বিখ!সী নয়। নারিক! কলেজে-পড়া অতি- 
আধুনিক।। নায়কের পরিচয় দিতে তিনি তার বঞ্ুকে লিখিতেছেম, 
“ভদ্রলোকটির ন।কি স্ব্ীন্থাধানঠর উপর বেজায় রগ, আর আমাদের মত্ত 
আল্ট্রা মড়৭ মেয়েদের ন।কি তিনি একেবারেই সহা করতে পারেন ন1।' কিন্তু 
কয়েক দিনের জগ্ঠ বন্ধুর আতিথা স্বীক।র করিতে আসিয়া ভদ্রলোক এই 
অসম্চ মেয়েটির প্রেমে পড়িয়া! গেলেন। অতঃপর তার জ্বর হইল, জরের 
বিকারে তিনি নিজের গোপন প্রেমের কথ ফাস করিয়া দিলেন। কিন্তু 
ইহার ফল বিপরীত হইল। মেয়েটি বন্ধুকে চিঠিতে লিখিল, “পুরুষগুলো 
কি বল্‌ দিকি ভ।ই? অসুস্থ দেখে একটু সেবা! ক'রেছি 'অম্নি প্রেমে পড়ে 
গেছে।” ইহার পর একটি মেম সাহেবের লেখ! চিঠির ভূল অর্থ বুঝিয়া 
ত্রতী ঈর্ধ্ায় ক্ষেপিয়া গেল এব" অনলের প্রেমকে প্রস্যাখ্যান করিল। কিন্তু 
সচর।চর যা€। হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহ! ঘটিতে দেরী হইল ন|। অতি শীত্বই 
মেয়েটি ভুল বুঝির! নাকের কাছে ক্ষম! প্র্থন! করিয়া চিঠি দিল। অবশেষে 
একদিন এলাহ। বাদে ধন্ঘঘটা কুলীদের সেঝ।তে ব্যস্ত নায়কের সহিত নায়িকার 
মিলন আসন্ন হইয়া উঠিল। পুস্তকের নারক গভীর গত্রে বেহালাতে রবীন 
নাণের গান বাজাইয়া মনো-বেদনা প্রকাশ করে। নায়িক! শরৎচল্রের 
উপগ্ভ।সের নায়িকার প্রেমে আবেশবিহ্বল হয় ॥ এমন কথা বলিতেছি না যে 
এমন ঘটনা বাংল! দেশে ঘটে না-কিন্ত এ পুস্তকে লেখক সে ব্যাপার 
যেমন ভাবে ঘটে দেখাইরাছেন, তেমন ভাবে ঘটে না। 

অপটু লেখনী ও অপরিণত মনের ছাপ বইথাণির চরিক্র-চিত্রণে ও 
লিখিবার ভঙ্গীতে এত হুপরিস্ফুট যে ধৈর্ধা ধরিয়া ইহ! শেম কর।ও কঠিন। 
এ বই ছ।পাইবার এমন বিশেষ কি প্রয়োজন ছিল বুঝিলাম না। 


রক শাজনীন 


প্রবাসী-ফাল্কুন, ১৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “প্রেমের সোনা" কবিতায় যে তথা প্রচার করিতে চাহিয়া- 
ছেন তাহা পুরাতন হইলেও গুনিবার মতো । তিনি বলিতেছেন, রবিদাস চামারও 
চিতোরের রাজরাণীর গুরু হইবার যোগাত। অর্জন করিতে পারে এবং আচারের 
হাজার গ্রন্থিতে বাধ! রাজকুলের বৃদ্ধ পুরোহিত শ্মতি-শিরোমণিও আম্পুহ্য 
জন্তাজের তুলা হইয়া! যাইতে পারেন। কিন্তু এটাই বড় কখ! নয়। বড় 
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কথা হইতেছে, গুরু রামানন্দের প্রেমের পরণ। সকলের ভাশ্যে এই ম্পশ 
জোটে না বলন়াই আমাদের 'আসক্ষেপ। 


: 'প্রেমের সোনা'র থিয়োরী কিন্তু 'পত্রধারা'র রবীন্দ্রনাথ কাজে খাটাইতে 


পারেন নাই। তিনি প্রেম দিয়! হাদয় জয় করিতে পারেন না । তর্ক করেন, তর্কে 
হারেন অথব! জেতেন এবং ক্লান্তও হইয়া পড়েন। এইজগ্ক শেন পত্রের শেমাংশ 
 নকলকেই স্মরণে রাপিতে বলি। রবীঞ্জনাথও মাঝে মাঝে বোধ হয় এ 
সম্বন্ধে অসতর্ক হইয়। পড়েন বলিয়। গোল বাধে । তিনি বলিতেছেন-_ “গুরুর 
পদ আমার নয় । আমি কবি, নান ভাবে নানা দিকে আমার মন সঞ্চরণ করে, 
আমার স্বভাবের বৈচিত্বপতঃ নিজেকেও নিজে বুবিনে, অন্ঠেও আমাকে 
বোঝে ন ॥” 
আমর! কিন্তু রবীন্রনাথের মনকে একদিকেই সঞ্চরণ করিতে দেখি । 


প্রীচারন্তর বন্য্যোপাধ্যায়ের 'বাউল' প্রবন্ধ এই সংখ্যায় শেষ হইয়াছে। 
সমস্ত প্রবন্ধটি পড়িয়া আমাদের এই প্রবন্ধে এই সংখা।য় উদ্ধ ত একটি পদ 
মনে পড়িতেছে-__ 
“ফুলের বনে কে ঢুকেছে রে সৌনার জহরি। 
নিকষে কয়ে কমল, আ.-মরি মরি ॥” 


“জা! মরি মরি'ই বটে, এ যেন অলা-ব1উল-রেলওয়ের গাইড-বুক- এখানে 
পাহাড় দেখ, ওখানে জলাশয় : ওখানে প্র/টীন মন্দির, এখানে লোহ।র কার- 
খানা । ট্রেশ কিন্ত থামে না। 


“বাঙ্গাল! অক্ষর'-_ প্রীযোগেশচন্তর রায় বিভানিধি মহাশয় জীুক্ত অজরচন্্ 
সরকারের বাংল! টাইপ ও কেস বিষয়ক প্রবন্ধ পঠ করিয়! শবয়ং এ বিষয়ে 
কি ভাবে কার্য করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস ও এই সঙ্গে নূতন করিয়৷ তাহার 
যাহা মনে হইয়াছে তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 


'এমিলিয়! গালোত্তি'_-অনুঝাদ নাটক, অনুবাদক এীকানাইল।ল গাঙ্গুলী । 
অনুবাদক যে সৌভাগ্যবান সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই বাজারে প্রবাসীর মত 
পত্রিকায় ২৬ পৃষ্ঠ! বাপী এক অনুবাদ নাটিক! প্রকাশ করিতে পারা এবং 
গৌরীশস্কর অভিযানে সফলকাম হওয়া একই কথ|। গাঙ্গুলী দেখিয। যে 
সন্দেহ মনে উদিত হয় তাহ! সত্য হইলে কিন্তু ব্যাপারট! ভাল নয়। 


ভারতবর্ষ-_ফান্তন, ১৩৩৯ 


' ঝাংলার ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন বলিলেও চলে । 
খুব ধেদী এতিহাসিক এই যুগের ইতিহাস লইয়া! গবেষণা! করেন নাই। অর 
এক হিসাবে হাড়ে বাংলার গৌরবময় যুগ বলা চলে। রামরাম_ 


বদ 


[ ১ম ব্ধসতর সংখ্যা 


বহর 'প্রতীপাদিতা-চরিতে' ও পরলোকগত এতিহাসিক নিথিলদাৎখ রায় 
মহাশয়ের 'প্রতাপা দিত্য' নামক পুম্তকে এই নময়কার জনেক কথ! আছে বটে, 
কিন্তু তাহাদের উপর বেদী নির্ভয় করা চলে না। অধ্যাপক প্রীনলিনীকাস্ত 
ভষ্টশালী এম্‌-এ মহাশয় তাহার 'প্রতাপাদিতোর কথ|' নামক প্রবন্ধে এই 
সময়কার ইতিহাস অনেকখানি উদঘ|টিত করিয়াছেন এবং তিনি তথ্য. প্রমাণ 
ছাড়া কোনও কথ| বলেন ন।। ঝাংলার এই লুপ্ত ইতিহাস বন্বদ্ধে ধাহার৷ 
কৌতুহলী তাহার! এই প্রবন্ধটিতে অনেক মালমশল! পাইবেন। 


“মহাপ্রস্থানের পথে' এখনও চলিতেছেন জীপ্রবোধ সান্ঠাল মহাশয় । এ 
সংখ্যায় আটাশ পৃষ্ঠাবাগী পথ চলিয়াও তিনি হাঁপাইয়! পড়েন নাই, এখনও 
ক্রমশ: । এক জাগর! পড়িয়া কেমন থটক! লাগিল-_লেখক কি ফিরিয়া 
আসেন নাই? তিনি লিখিয়াছেন_“'ছ্ুটে চল্‌, ওরে ছুটে চল্‌, এ পৃথিবী পার 
হয়ে পালিয়ে চল্‌: এই লজ্জা কপটত। ছলন| বিখ্বাসঘাতকত!, এই মনুতত্বের 
চরম অপমান- সমস্ত অতিক্রম করে সহাপ্রস্থানের পথে ছুটে চল্‌।” তিনি 
ফিরিয়া! আসিয়া খকিলে পৃথিবীর এই সকল প্রানি নিশ্চয়ই দূর হইয়াছে! 


বিচিত্রা _-ফাল্গুন, ১৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাণের “ছুই বোন' শেষ হইয়াছে, বিচিত্রার প্রথম আট পৃষ্ঠা সাদ। 
থাকিবে কিন! এখনও জান! যায় নাই। প্রবাসীর “পত্রধার।' পড়িয়৷ রবীন্দ্র 
নাথের মনের যে অবস্থ!র পরিচয় - পাওয়! যাইতেছে, তাহাতে তিনি নিশ্চয়ই 
এখন আর নূতন উপগ্ঠাস লিখিতেছেন ন | 


'পারন্ত-ভ্রমণ' লইয়৷ প্রবাসীর শ্রীযুক্ত কেদার চট্ট্র।পাধ্যায় মহাশয় ও বিচিত্র।র 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পাল্লা! এখনও চলিতেছে । উনি যদি 
দিতেছেন হোটেলের খাওয়!র মেনু, ইনি দিতেছেন ছবি। মাঝ হইতে ব্রক- 
মেকারর! বড়লোক হইয়! গেল। 

“বিপ্রদাস'_শ্রীশরতক্দর চট্টে।পাধায়, দিত শরৎযাব্‌ “বিচিত্রা' 


সী বাচাইয়া চলিতেছেন এইটেই তাহার বিশেষত্ব । তাহার বিশেষত্ব তিনি 
রাখিতেছেন, কিন্তু আমাদের ভয় আছে। ছেলেবেলায় পরীক্ষায় তৈয়ারী 


হইবার জন্ত ধখনই কোনও বই লইয়৷ বসিতাম, খুব তোড়জোড় করিয়। প্রথম 


কয়েক পৃষ্ঠ! পড়িবার পর উৎসাহ কমিয়৷ আসিত, পরে আবার সেই বইয়ের 
পড়া তৈয়ারী করিবার জন্য নূরু হইতে স্ত্রু করিতে হইত। শরৎবাবুর 
বিপ্রদাসেরও সেই বইয়ের অবস্থা । বেগুতে তিনি ছুই ছ্ুইবার মহা উৎসাহের 


আঁচ. সহিত বিপ্রদাস লিখিত হুর করিয়া থমিয়। গিরাছেন ; এবারে পুথি সমাপ্ত 
হইলে বিচিত্রার জোর কপাল বলিতে হইবে। 


ভিডি রতি 


গো 
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এসএ এটি, এন্ড চি এস এস এস চিএ এত এটি এউপদিঠ 


জা বাদ ক সেন বি এও পিং হউন নিট ৪৬ নং ধরল সীট, 
| কলিকাতা হুট মুহিত ও প্রকাশিত। 


নটার পৃজ! 


শিলী - শ্রগবনীলনাথ চকুর 





বন্দেহাতরম 


১৯১৬ অৰের জুলাই সংখ্যার রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির 
জর্নালে পার্জিটার সাহেব এক খেলার “ছক প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এই “ছক্‌* ক্যাপ্টেন রবার্টসন ১৮৩১ অব 
. এসিয়াটিক সৌসাইটিতে উপহার দিয়াছিলেন। পাজ্জিটার 
সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত “ছক্‌* অবলম্বনে আমি এক নৃতন 
ছেক্‌, প্রস্তুত করিয়াছি । সেই “ছক্‌* এই সঙ্গে দেওয়! গেল। 
ছকে” বিবৃতি নিয়ে লিখিত হইতেছে । 

বাঙ্গালাদেশের গানে আছে-- 

(১) বুথ! ভবে খেল্তে এলি তাস, 
ও তোর মন্ত্রী কর্লে সর্ববনাশ। 
(২) এ মায়া-প্রপঞ্সয় ভবের রঙ্গমঞ্চমাঝৌ-.....ইত্যাদি। 

“ভবে আসাটা বাঙ্গালীর মনে থেল! করিতে আসা 
বা অভিনয় করিতে আসা বলিয়া কখনও কখনও বোধ 
হইয়াছে। ভবে আসিয়া খেলিতে খেলিতে চক্ষু খুলিয়া 
রাখিলে ভবের দর্শনটা বেশ ভালই হয়। যিনিই এই ভবে 
আসিয়াছেন তাহারই চরম লক্ষ্য আনন্দপ্রান্তি) কিন্ত 
কুদ্রে বা অল্পে আনন্দ নাই, বৃহতে বা! ব্র্দেই আনন আছে; 
তাই, প্রত্যেক ভবখেলার খেলোয়াড়কে ক্ষুদ্রত্ব পরিহার করিয়া 
বৃহৎ ঝ ব্রন্মের দিকে যাইবার জন্য প্রবৃত্ত দেখা যায়, ক্ষুদ্র 
ব! অল্প লইয়া তৃপ্ত থাকিতে কাহাকেও দেখা যায় না। যে 
যে-বিষয়েই ব্রতী থাকুক না কেন, তাহার চেষ্টা সর্বদা জাগ্রৎ 
থাকে নিজেকেই ছাড়াইয়৷ যাইবার জন্ত ; "আরও চাই”, 
“আরও দাঁও”,_-এই প্রকার মনোবৃত্তির মূলে আছে নিজেকে 
" সীমার বাহিরে লইয়] যাইবার প্রবৃত্তি। যে ভবে আসিয়াছে, 
তাহারই মনের অন্তরতম প্রদেশে সর্বদ। ভাগ্রৎ আছে--আনন্দ 
বা ত্রহ্গপ্রাপ্তির আকাজ্ষ।। ভবখেলার ছকের শেষ ঘর 
“পর-ত্রহ্গ | 

আমাদের সাধারণ হিসাবে, ভবে হৃষ্ট-পদার্থের ব! ভূতের 1 





*. ঈভব-জনস 
+ ভূত. 1 জু, যাহা হইয়াছে 





ভি সিন্স 


বঙ্গ 


১ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্য 


প্ীলক্ষনীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


মধ্যে অচল জড়পদার্থই সর্বাপেক্ষা নিকষ্ট। ভব-খেলায় 
ছকে প্রথম ঘর “তামসভূমি' । রজোগুণের ক্ষরণ অচল 
জড়ে নাই বলিয়া! ইহাতে কোন প্রকার গতি নাই, সবগুণের 
স্ষুরণ নাই বলিয়া চৈতন্তন্ক,্ি নাই । এই অবস্থার নির্দেশক 
তামসভূমি ছকে প্রথম ঘর। এই (১) তামসভূমি ও 
(১২৪) পরব্রন্ধের মাঝে নান! ঘর আছে। পরমানন্দ পাইতে 
হইলে জীবকে এই সকল ভিন্ন ভিন্ন ঘরের ভিতর দিয় চলিতে 
হয়। এই সকল ঘর একটি বৃহৎ ডিস্বাক্কতি বৃত্বাস্তাসের 
(9111086) * মধ্যে অবস্থিত । বৃতাঁভাসটি তিন তাগে 1 
বিভক্ত ;_-তামসভূমি হইতে রাঁজসভূমির পূর্ব্ব পথ্যস্ত প্রথম 
ভাগ, ইহাঁতে ৪১টি ঘর আছে; রাজসভূমি হইতে সব্বভূষির 
পূর্ব পর্যাস্ত দ্বিতীয় ভাগ, ইহাতে ৪৭টি খর $ সত্বভূমি হইতে 
পর-্রন্ধ পর্ধ্স্ত তৃতীয় ভাগ, ইহাতে" ৩৬টি ঘর। এতস্তিক 
ডিম্বের একদেশে একটি বৃত্তাকার অতি সুন্দর ঘর £ আছে, 
সেটি লইয়৷ ঘরের সংখ্যা ফ্াঁড়াইতেছে ১২৫। 

পাঞ্চভৌতিক $ দেহ লইয়াই জীবকে পর-ত্রহ্মলাভের 
জন্য চেষ্টা করিতে হয়, পাধ্ভোতিক দেহকে বাদ দিয়া নহে-- 
এবং তিনটি স্তর--তৌতিক, মানসিক ও ব্সত্মিক ভূমি--- 
সর্বতোভাবে আয়ন্ত করিয়া শেষ-লক্ষ্যে পৌছিতে হয়। 
পাঞ্চভৌতিক দেহ-দ্বারা অর্জিত জ্ঞানের সক্ষেত (৪370১0]) 
ধরিয়া লওয়া যাঁক্‌৫। সর্ধনিয্ ভূমির সকল অভিজ্ঞতা! 
( অর্থাৎ ৫) লইয়। দ্বিতীয় ভূমিতে আরোহণ করিতে হয়, এবং 
দ্বিতীয় ভূমির সকল অভিজ্ঞতা লইয়া তৃতীয় ভূমিতে আরোহণ 
করিতে হয়। অতএব বিশ্বত্রদ্গাণ্ডের সম্যক জ্ঞান বলিতে 
বুঝা যায় তিনটি ভূমিরই সম্যক জ্ঞান। এখন নিমভূমির 
জ্ঞান-৫, তাহা লইয়! দ্বিতীয় ভূমিতে আরোহণ এবং এই 
* বরন্ধাও সব্রদ্ধ 1 অও্ড ( ডি) 
+ ভৌতিকভূমি, মানসিকভূমি, আত্মিকভূমি 
£ সস রি 
9৫টি কড়ি লইয়া খেলা! 


৩৭৮ 


৫-দবার! দ্বিতীয় ভূমির সম্যক জ্ঞান অর্জন-৫ ১৫, অথব! 
৫২ অথব! ২৫ ; দ্বিতীয় ভূমির সম্যক্‌ জ্ঞান বা ২৫ লইয়! তৃতীয় 
ভূমিতে আরোহণ এবং এই ২৫-ঘ।রা তৃতীয় ভূমির সম্যক্‌ জ্ঞান 
অর্জন- ২৫১৫ অথবা ৫৬ অথবা ১২৫। ৫+৫+7৫ নহে, 
কিন্ত প্রত্যেক পাচের প্রত্যেক একের সঙ্গে অপর পাঁচের 
প্রত্যেক একের সম্বন্ধ ঘটে বলিয়৷ ৫১৫৫ ১৫--১২৫। 

। এই ভবখেল! অনন্তকাল হইতে চলিয়! 'আসিতেছে, ইহার 
রিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। ছু-একজন খেলায় “জিৎ, করিয়া 
খেল! বন্ধ করিলেও অন্ঠেরা ঠিক খেলিয়৷ চলিয়াছে। ইহার 
আদিও নাই) অন্তও নাই-_-এই হিসাবে যে, ছু-একজনের 
ভব, শেষ হইলেও সকলেরই ভব একসঙ্গে শেষ হয় না; 
কাজেই খেল! চলিয়াছে অনন্তকাল ধরিয়া । আমরা এই 
অনস্তত্বের সম্যক ধারণা করিতে পারি না $ কেননা, আমরা 
যখন বহুবচন-দ্বারা নিজেদের নির্দেশ করি--710181165 
বা 10015109%]10যর ( বহত্ববাদ বা ব্যষ্টিবাদ ) মধ্যে গিয়া 
পড়ি--তখন আমরা! সাস্ত; সান্ত আমরা সান্ত কিছুরই ধারণা 
করিতে পারি । যে মুহূর্তে আমরা “ভবে? প্রবেশ করিয়াছি-- 
সেই মুহূর্ত হইতেই আমাদের অভিজ্ঞতা “সাস্ত' লইয়া! আরম্ত 
হুইয়! গিয়াছে । এই “সান্তে'র জ্ঞান আমাঁদের এমন সহজ হইয়া 
উঠিয়াছে যে, যখন আমর! অনন্তের অন্থসন্ধান করিতে যাই 
তখন অনন্তুকেও ব্যাবহারিক-ভাবে সাস্ত করিয়৷ বুঝিতে চেষ্টা 
করি, যে অনস্ত তাহায়ও একটা] কোনওরূপ আদি বা শেষ 
কল্পনা করিতে বাধ্য হই। এই হিসাবে আমাদের এই 
ভবখেলারও একট! আরস্ত করিতে হইয়াছে । 
ভব অভিজ্ঞতার সাহাযো, যুক্তিতর্কের সাহায্যে ও 
কল্পনার সাহায্যে যখন অনন্তের আদি খুরজিতে যায় তখন 
নিযরূপ স্থানে গিয়া থানিয়া যায় :--স্থষ্টির এমন একটা স্তর 
যেখানে মানুষ নাই, পণ্ড নাই, পক্ষী নাই, কীট-পতঙ্গ নাই, 
বৃক্ষ-লতা নাই,_--স্ছষ্টি বুঝিতে বিভিন্ন যে সমস্ত পদার্থ আমাদের 
সাহায্য করে--তাহারা কেহই নাই ; আলোকও যে আছে 
তাহাঁও বল! যায় না, কেননা, আলোক থাকিলেই প্রকাশ 
থাকিল, বীক্ষণ থাকিল, দ্রব্যদকল যে পরম্পর বিভিন্ন এই 
বৌধের সম্ভাবনা থাকিল ? তবে সে স্তরে কি আছে? বোধ 
হয় কেবল অন্ধকার, দ্রব্যাদির অস্তিত্ব নাই, থাকিলেও বোধের 
সত্ভাবন৷ নাই ;-- ০1৪০৪ বলিতে পারা যায় বা তামস কিছু 


১১৬০) 


[ ১মবর্ষ--৪র্থ সংখ্যা 


সতথাপি অস্তিমান কিছু--এইরূপ বলিতে পায়! যায়। 
আমাদের জ্ঞানে ইহাই হইল স্থষ্টির আদিত্তর। ইহাঁর 
পশ্চাতে সান্ত--আমাদের জ্ঞান পৌছায় না । এই স্তরে প্রবেশ- 
লাভ করিতে পারিলে ত্রমোন্নতি-(৫₹০196107) শোতে জীব 
চলিতে 'আরম্ত করিল। খেলা আরম্ভ হইয়৷। গেল। খেলার 
ছকে তামসভূমি ঘর নং ১। 


পাঞ্চভৌতিক দেহ লইয়াই আমাদের সকল কারবার। 
পাঞ্চভৌতিক দেহ লইয়াই তামসভূমিতে প্রবেশ করিতে 
হইবে। উপনিষদে পঞ্চভূতের যে হুক্ম হইতে স্কুলের বিকাঁশ- 
ক্রম দেখা যাঁয় তাহা এই,--আকাশ-বায়ু-অগ্ি-জল-পৃথিবী | * 
পঞ্চভূত আঁধুনিক বিজ্ঞানের হিসাবে 618781768 বা উপাদান 
নহে ; সই পদার্থসমূহের অবস্থা-বিশেষই এই. পাঁচ শব্দের 
লক্ষ্য । (১) আকাশ, পদার্থের সথক্মতম অবস্থা__যাহা 
দেখিতে পাওয়া যায় না, স্পর্শ করিতে পার! যাঁয় না, যাহ 
আমাদের গতিবিধিতে বাধ| দেয় না বরং অবকাশ দেয়-_ 
অথচ প্রমাঁণ-():০০1) দ্বারা সপ্রমাণ করিতে পারা যায় এমন 
একটি অবস্থা-_আকাঁশ ; ইহ! একটি ইন্জিয়ের গ্রাহহ (২) 
এতদপেক্ষ! স্থল অবস্থ/--বাঁযু; বাযু ছইটি ইন্জিয়ের গ্রাহা। 
(৩) বানু অপেক্ষা স্থল অবস্থা-_-অগ্নি; অধি তিন ইন্দ্রিয়ের 
গ্রাহা। (8) অগ্নি অপেক্ষা অরও স্থল অবস্থা জল ; জল 
চারি ইন্দ্িয়ের গ্রাহ। (৫) জল অপেক্ষাও স্থূল অবস্থ। 
পৃথিবী ; ইহা পাঁচ ইন্জরিয়ের গ্রাহ। ব্র্মাণ্ডে যাহা-কিছু 
কঠিন--তাহার নাম পৃথিবী (70978) নহে); তদপেক্ষা 
ব্যাপক ও তরল যাহা-কিছু তাহার নাম অপ. (%$৪£ নহে) ? 
এতদপেক্ষাও সুক্ম অতএব অধিকতর ব্যাপক যাহা তাহার 
নাম তেজ বা অগ্নি; ইহা অপেক্ষাও কুক্মতর অতএব আর. 
বেশী ব্যাপক বাহা তাহার নাম বায়ু এবং সর্বাপেক্ষা নুক্মতম 


অতএব সর্ধব্যাপক যাহা তাহার নাম আকাশ । এই হইল 
আমাদের জড়জগত্ের পদার্থবিস্তাস। ইহার পরেও কি 


কিছু নাই যাঁহ৷ জড় নহে, যাহা জড়ে আবদ্ধ নহে? আছে, 
তাহার নাঁম আত্ম! বা ত্রহ্ধ। তৈত্তিরীয় উপনিষৎ বলেন-- 
সত্যং জানমনন্তং ব্রহ্ম। তম্মঘা এতম্মাদাআন আঁকাশঃ 


সম্ভৃতঃ (২১।১)। ছান্দোগ্য উপনিষৎ বলেন--অস্তি ভগব 


ক তৈ, উপ. ২১1১ 


বঙ্গশ্রী, বেশাখ ১৩৪৩ 
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বৈশাখ--১৩৪* 1. 


আকাশাদ্‌ ভূয় ইতি? আকাশাদ্‌ ভূয় অন্তীতি (৭1১২।১)। 
আকাশ অপেক্ষাও মহৎ কিছু আছে কি? হা, আছে। 
আবার, ৭1২৬১ আত্মত আকাশঃ। আত্মা হইতে 
আকাশ উদ্ভুত। আবার বৃহদারণ্কে (৩1৮1৭) কম্মিন, 
খম্বাকাশ ওতশ্চ প্রোতিশ্চ ?--(৩/৮।১১) এতম্মি্ন, খন্বক্ষরে 
গার্গ্যাকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ ।--আকাশ কোথামন ওত এবং 
প্রোত ?_ হে গার্গ এই অক্ষরে আকাশ ওত এবং প্রোত। 
সকলকেই যাইতে হইবে এই “অক্ষরের নিকটে,-- 
পাঁঞ্চভৌতিক “ক্র” আশ্রয় করিয়া । 

তামসভূমিতে গ্রাবেশ করিতে হইলে তমোগুণণুস্তু অর্থাৎ 
এক হিসাবে চঞ্চলতাঁবিহীন, চলচ্ছক্তিবিহীন কঠিন ঘন গুড় 
পদার্থের প্রাধান্ত থাকিবে | ম্মরণ রাখিতে হইবে_ বৃন্তাভাসের 
(11186) বাহিরে কিছুই নাই, যাহা-কিছু আছে তাহা 
ঙ্গাণ্ডের ব৷ বৃত্তাভাসের ভিতরেই আছে । যে মুহূর্তে তামস- 
ভূমিতে প্রবেশ হইয়াছে-_সেই মুহুর্ত হইতেই “খেলোয়াড়ের 
অভিজ্ঞতা কতকটা “ভূত” বা অতীত, কতকটা ভব বা 
বর্তমান এবং কতকটা “ভাবী” বা ভবিধাুৎ। তবেই, সে 
রীতিমত ২/ভ্‌ ধাতুর সহিত পরিচিত হইয়াছে । এমন কি 
সে ভূ ধাতুর অধীন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সকল 
অভিজ্ঞতার সাধারণ নাম দেওয়া যাইতে পারে +/ভ্‌+ অপ, 
-তব। আর, সে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, করিতেছে 
ও করিবে যাহার দ্বারা তাহার সাধারণ নাম দেওয়া যাইতে 
পারে দ্শন। খেলার নাম ভবদর্শন, আমাদের জীবনের নামও 
ভবদর্শন । 

এখন “ভূতের” মুখে খেলার হিসাব লওয়া যাক। 
“ভূতের উক্তি ।--কতবার জন্মিয়াছি, কতবার মরিয়াছি, 
কোন্‌ জন্মে কি ভাবে কাটাইয়াছি--সব যদি মনে করিয়া 
বলিতে পারিতাঁম তাহা হইলে এই ভবখেলাটা আমার কাছে 
বা! জগতের কোনও ভূতের কাছেই সমস্তা বণিয়া বোধ হইত 
না। যাহাই হউক, এই সমন্তার খেলাটা কেমন খেলিয়াছি 
তাহা শোন। 

(২ ঘর) অল্প অল্প মনে পড়ে-_বিস্তীর্ণ পৃথিবীর শো 
বর্ধন করিবার জন্তই যেন তাহার বুকে তৃণ হুইয়া জন্মিয়া- 
ছিলাম। দেখিতাঁম- ছোট-বড় রকম-বেরকম কত রকমের. 


উবদর্শন 


৩৭৯ 


আত্মীয়-স্বজন আমার চারিদিকে বাস করিত। কাহারও 
হরিৎদেহ পৃথিবীর গায়ের সঙ্গে মিশিয়া থাঁকিত, কাহারও 
কোমল দেহলত1 হেলিয়া-ছুলিয়া বাতাসে নাচিত। কেহ্‌-বা 
নুদৃঢ় দেহসৌষ্টবে ভূষিত হইয়া গর্ধবিত মস্তক উত্তোলন করিয়া 
দাড়াইয়া থাঁকিত। কাহারও নাম ছিল শৈবাল, 
কাহারও নাম ছিল বল্লী, কাহারও নাম ছিল বনস্পতি, 
কাহারও ওষধী, কাহারও নাম ছিল সাধারণ বৃক্ষ, আর 
লোকে আমাদের নাম রাখিয়াছিল তৃণ। সকল কথা 
গুছাইয়া বলিতে পারি না-তবে একটু আধটু বুঝিতে 
পারিতাম--নানা রকমের জীবজন্ত আমাদের সাহাঁষ্ে লীবন- 
ধারণ করিত, আমাদিগের ফল ভক্ষণ করিত, আমাদেরই 
আত্মীয়-স্বজনের হাত-পা কাটিয়! লইয়! গিয়া রৌদ্র-বৃষ্টি হইতে 
নিজেদের দেহরক্ষা করিবার মত আশ্রয় প্রস্তুত করিত। আর 
নিন্দার বেলায় আমাদেরই নিন্দা করিত। কত প্রতিবাদ 
করিবার চেষ্টা করিতাম, ঠিক-মত পারিতাম না । কেমন 
একটা মোহ আমাদিগকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল। এখন 
শুনি-_মন্থ নামে কে একজন মহাপুরুষ. নাকি অনুগ্রহ করিয়া 
বলেন-_কর্মদোষেই আমাদের এই অবস্থা-_ 
তমসা বহুরূপেণ বেষ্টিতাঃ কর্ণাহেতুন 
অন্তঃসংজ্ঞ। ভবন্তোতে সুখছু:খসমন্থিতাঃ1-_মন্ু ১1৪৯ 

যাক, ছ:ঃখ করিয়া লাভ নাই। এক এক করিয়া সকল 
'আত্মীয়েরই নাম আমাকে বহন ক্রিতে হইল । * মাঝে 
মাঝে ঘুমাইয়া পড়ি আর জাগিয়৷ দেখি লোকে নূতন নাম 
দিয়াছে । এইরূপে বহুদিন যাইবার পর একদিন বড় বেশী 
নিদ্রা আসিল। যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন দেখি যে, 

(৩ ঘর ) আমি উদ্টিদ্‌ হইতে “পর” হইয়! গিয়াছি এবং 
দংশ, মশক, যুকা, মক্ষিকা, মৎকুণ প্রভৃতি জীবেরা আমার 
আত্মীয় হইয়! পড়িয়াছে। এখানেও -পূর্বেরই ন্যায় আমার 
কত নাম যে হইল তাহার সংখ্যা! করা বিষম ব্যাপার । 
শাস্তাদিতে নাকি এই সকল নামধারী জীবকে ম্থেদজ বলা 
হইয়াছে । বহুদিন যায়, একদিন নিদ্রাতঙ্গে জাগিয়া দেখি যে, 

(৪ ঘর ) ম্বেদজ হইতে "পর+ 1 হইয়! গিয়াছি । এখানে 
এক নূতন অনুভূতির মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। কি একটা 


পপ পল ৯ সপ পপ ০৭ পপ পপ ররর 








* পুরাণের মতে স্থাবর ৩* লক্ষ যোনি। 
1 মহু--১1৪৪, অগজ 


5... . রর | জী: 
টি আবরণ আমাকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, ভিতর 
: হইতে যতই চেষ্টা করি না কেন, বাহির হইতে পারি না। 
.. হঠাৎ একদিন আবরণ খসিয়৷ গেল; 
দেখিলাম যে, ক্ষুদ্র বৃহৎ নান! প্রকার প্রাণী আত্মীয় হইয়া 


্ রঃ ও 


বাহিরে আসিয়। 


- শ্ুড়িয়াছে। পক্ষী, সর্প, নক্রু, মত্ত, কচ্ছপ_এইরূপ আরও 


; কত জলচর, স্থলচর, খেচর প্রাণী আদর করিয়া! আমাকে 
.- নিজ নিজ পরিবারের মধ্যে স্থান দিতে লাগিল । 
- এইরূপে কার্টিবার পরে একদিন নিভ্রাতঙ্গে দেখি যে, 


বছণিন 


[ও (৫ ঘর) আমার আবরণ হুঙ্গ হইয়া! গিয়াছে । কয়েক 


"দিন সেই আবরণের মধ্যে বাস করিয়া একদিন বাহির 


: হইলাম । * 
জদ্বপ্রত্যঙ্গ বেশ চালনা করিতে পারি, ইচ্ছামত ঘুরিয়া- 
' ফিরিয়া বেড়াইতে পারি। এই অবস্থায়.আত্মীয়ের সংখ্যাও 
বেশ বাড়িয়া গেল। 





এবার আনন্দের মাত্রা কিছু বাড়িয়াছে। 


পশবশ্চ মৃগ।শ্চৈব ব্া!ল।শ্চোভর়তে।দতঃ | 
রক্ষাংলি চ পিশ।চাশ্চ মানুষাশ্চ জরারুজাঃ ॥-_মনু ১1৪৩ 


: ইহার! সকলেই আমার আত্মীয় । দিনযায়। একদিন 
"মনে হুইল, আমাদের আত্মীয়ের মধ্যে মান্গুষনামধারী যে 
_ জীবটি রহিয়াছে-_ওই যেন আমাদের সকলকে চালাইয়! লইয়া 
«বেড়ায় ওর গায়ে তেমন বেশী বল নাই, ওর চক্ষুও আমাদের 
:-ক্ষাহারও কাহারও চক্ষু অপেক্ষা কষুত্র, কিন্তু তবু ও আমাদিগকে 
.. চাঁলায়। মনের মধ্যে এই তাবটা! বেশ বল হইতে লাগিল। 
. মাঝে মাঝে ঘুঘাইয়! পড়ি-_জাগিলেই নূতন নাম হয়, আর 
. ঘ্বেখি মান্যটা আমাদের উপরে সমানেই প্রতুত্ব করিয়া 
; চলিয়াছে। বহুদিন এইভাবে গেল। মানুষ হইবার জন্ত 
:--আগ্রহ ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। হঠাৎ একদিন নিদ্রাভঙ্গে 
রা জাগিয়া দেখি যে, 

ঃ .. (৬ খর) যাহার গ্রভুত্ব দেখিয়া স্তম্ভিত হইতাম সেই 
-. ্লের ? মধ্যে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছি। কিন্ত এখানে 
এক নুতন বিপঘ উপস্থিত ; এখানে ভেদ নানাপ্রকারের ;- 
নি কোন্‌ মানুষটা হ্ই্ব তাহা থু'জিয়া লইতে হইবে । 


[১৭ বধর্থ সংখ্যা 


অন্ত সকলেই শ্ব-স্ব অধিকার রক্ষায় সদা অবহিত। চগ্ডালকে 
ব! নিষাঁদকে চারি বর্ণের মধ্যে গণা করা না হইলেও সমাজে 
তাহার স্থান ছিল-_একথা৷ ঠিক জানিতাম ম| ; পরে শুনিয়া'ছি 
যে, যে "পঞ্চজন, পৃথিবী অধিকার করিয়া আছে নিষাদ 
তাহাদেরই অন্ততম। যথা-_ 
পঞ্চজনা মম হোত্রং জ্যধ্বম্--ধথেদ, 
যাক্ক নিরুক্তগ্রন্থে পঞ্চজন।” শব্দের ব্যাধ্যাপ্রলঙ্গে ওপমন্তবের 
মত উদ্ধার করিয়াছেন-_- 
চত্বারো বর্ণ নিষাঁদঃ পঞ্চম ইত্যৌপমন্তবঃ | 
আরও শুনিয়াছি__ 
অদিতিরদেীরদিতিরস্তরিক্ষমদিতির্সত| স পিতা স পুত্রঃ। 
বিশ্েেদেব! অদিতিঃ প্জন। অঙ্গিভির্জ।তমদিতির্জনিবম+4॥ 
-খার্বেদ ১৮৯১০ 
নিষাদও (পঞ্চজনের অন্ততম) অথগুনীয়া শক্তি অদদিতির 
বিকাশমাত্র, নিষাঁদকে তবে তত দ্বণা করিতে নাই। আমি 


১০৫৩৪ । 


৩।৭-৮ ১ 


' অদ্দিতির বিকাশমাত্র ! এ কথা তখন জানিতে পাবিলে হৃদয়ে 


বিশেষ বল পাইতাম । যাই হোঁ্চ, মান্য যখন একবার হইতে 
পারিয়াছি তখন দেখি আর কোথায় যাই! নিজের কাজ 
(স্বকর্ম্মব) করিয়া যাইব _ সে কাঁজ অন্ত মানুষের চোখে হেয় 
বা শ্লাঘা যাহাই হউক না! কেন, তাহাতে আমার কিছু যাঁধ 
আসে না। ম্বকর্ণ করিতে করিতে যখনই আলম্ত বোধ 
হইত তখনই কে বেন পিছন হইতে টানির়া৷ নামাইয়া লইতে 
চেষ্টা করিত। বড় ভয় হইত। ৮* লক্ষ « যোনি পার হইয়া 
মানুষ হইয়াছি, ঠিক-মত স্বকর্ম করিতে না পারিলে কি আবার 
নামিয়। যাইতে হইবে ! জ্ঞান রহিত হুইয়! যাইবে, আবার 
জড় হইয়। যাইব | মানুষ হইয়া যদি মানুষের কাজ না করি 
তবে ত নিশ্চয়ই আর মানুষ থাকিতে পারিব না] ভীষণ তর 
হইত (৮নং ঘর “নরক-ভয়” )। অমনি কার্য্যে উৎসাহ আসিত, 


০৯ পপ পাস 











রঃ পুরাণে ৩, লক্ষ স্বর, ১১ লক্ষ কৃমি, » লক্ষ জলচর, ২* লক্ষ" 
পণ্ড ১, লক্ষ পক্ষী--৮* লক্ষ; মনুয্ধযোনি ৪ লক্ষ সহিত ৮? লক্ষ। পুরাণে 
যে চুরাগী লক্ষ যোনির করনা আছে তাহ! আনুমানিক হইলেও ভিত্তিহীন 
নহে। জীবতন্বজদিগের মতে--জলের ক্ষুত্র মৎন্ঙাতীয় জীবের গুণধর্পা 
বাড়িতে বাড়িতে মানুষ পর্যন্ত পৌঁছিতে মোট--৫৩ লক্ষ ৭৫ হাজার ধাপ: 


পার হইতে হইয়াছে। ক্ষুঞ্জ জলচরের পূর্ববর্তী সজীব জন্ত মিশ্চই আরও 


কয়েক লক্ষ যোনি হইবে। 276 7488 7888, 8) 5755 272974108% 
714, 5৮ 207. 94495 ব্য । ্ 
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হঘববর্খে পুনর্বার রত হইতাম। কতদিন যে চগ্াঁলের গৃহে 
ছিলাম তাহ! জানি না। একদিন খুব বেশী ঘুম আসিল; 
এই বেনী ঘুমের পরে কি হন্ন তাহ! মানুষ বুঝিতে পারে না 
বলিয়! ইহার নাম দিয়াছে মৃত্যু। আমার নিদ্রাভঙ্গের পরে 
জাগিয়! দেখিলাম যে, চারি বর্ণের মধ্যে (৯ ঘর) শৃদ্র বর্ণে 
আমার স্থান নির্দেশ হইয়!ছে । আমি হিসান করিয়া! বুঝিতে 
চেষ্টা করিলাম--আমি শূদ্র কেন? মনের বা! বুদ্ধিবৃত্তির তেমন 
উন্নতি হয় * নাই বলিয়! ভাল বুঝিতে পারিলাম না। বুঝি 
আর নাই বুঝি -স্বকর্মন অর্থাৎ কায়িক চেষ্টার দ্বারা সমাদ্ধের 
সেবা করিতে প্রবৃত্ত হইলাঁম। পুর্বজীবনে অন্থন্কৃত তয় 
(নরক-ভয়) সদাই আমাকে স্বকর্ম-সন্বঙ্ধে সজাগ রাণিত, 
স্বকর্মে আল্গ! দিতে দেয় নাই । কিছুদিন এইরূপে কাটিবার 
পর (১০ ঘর) সচ্ছদ্রের। আমাকে তাহাদের মধ্যে স্থান 
দিলেন। এখন আমি নিজেকে একটা মানুষ বলিয়। কিছু 
ভাবিতে শিখিয়াছি ; জাতিডেদ গ্রভৃতি হহাঙ্গামা'গুপির 'অর্থ 
সম্যক্‌ বুঝিতে ন! পারিলেও আনাস কিছু কিছু পাইতেছি। 
এমন সময়ে কে একজন (১১ ঘর) কাণের কাছে বলিয়া 
গেলেন__নিজের কাজ ভাল করিয়! করিবে, গুরুজনের অবাধ্য 
হইবে ন1, তাহাদের সেবা করিবে, সকাল-সন্ধায় সামান্য 
একটু অবসর করিয়া লইয়া স্থ্টিকর্তার নাম উচ্চারণ করিবে, 
ইত্যাদি। বাহার! আমার পূর্বে এদিকে আসিয়াছেন তীহা- 
দিগকে জিজ্ঞাস করিয়া জানিলাম-_ইহাঁর নাম “নারদ” | 
সাধারণ মানুষ যাহাতে সংপথ অবলম্বন করে, কুপথে না যাঁয় 
এ সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্ট ইনি নাকি সকলেরই পশ্চাতে 
ঘুরিয়৷ বেড়ান। এমন কি, সাধারণের রাস্তার পার্খে ই নিজের 
সুন্দর আশ্রমটি স্থাপন করিয়া সকলের প্রতীক্ষাও করিয়া 


থাকেন। ঘিনিই উপর দিকে যাইতে চাহিবেন, তীাহাকেই 
এই 'আশ্রমের ভিতর দিয়া বাঁ নিকট দির যাঁইতেই হইবে। 
তাবিলাম_-লোকটি ত বড় সুন্দর |; কেহ মন্দ না হয় এই 
জন্যই ইনি ব্যস্ত! 

** জীবচৈতন্যের উন্নতিক্রমের একট শুরের নাম শূদ্রঠৈসহ্থ ; ঘে জানে 
হীন ব। ছুর্ধল সেই শুত্র। 

1 নৃ+অণন্নারং, অজ্ঞানষ্‌ গ্ভতি জ্ঞানোপদেশেন | নর। অণম্চ 
নারং জানং দদ।তিননারদঃ | যিনি আনেপদেশ-ঘ।রা মানুষের অজ্ঞান 
নাপ করেন।-_ভানুজি দীর্গিত টাকা, অমরকোষ-_১।৪৮। সহজে যে 


মানুষ জনের পথে ন! যান তাহাকে শান্তির পথ দিয়! ইনি জানে লইয়া যান। 


: $ ছকের নিয়ভূমিতে দাত্র এই একটি ঘর ( ১১নং ) দেখিতে হুশ । 
হ 


ভবদর্শন 


৩৮৯ 


সাধুজনের সেবা (১২ খর) ল্ুচারুর্ূপে করিতে” 
পারিলে ব্রাহ্মণ হইতে পারা যায়, আর তাহাদের সেবা না. 
করিলে বা তাহাদের প্রতি কোনও অপরাধ (১৩ ঘর) 
করিলে পুনর্ব্বার চগ্ডাল হইতে হয়- এ কথা ভিনিই (নারদ) 
আমার কাঁণে কাণে বলিয়া দিলেন। ন্চারুরূপে সাধুসেবা, 
_-সে মহাভাঁগোর কথা! সে ভাগ্য আমার নাই ; তবে 
সাধুজনের রতি কোনও দুর্ব্যবহার না করি-_এ বিষয়ে সাবধান 
হইয়া চলিতে লাগিলাম । মনের ভিতর তলায় যে মন আছে 
সেখানে শিরন্তর জপ চলিতে লাগিল -ম্বকর্ধ্ম, ন্বকর্া। 
একদিন নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখি যে, আমার নূতন ঘর-দবার 
হইয়াছে ? যাহ! ছিলাম তাহা হইতে ভাল হ্ইয়াছি, নামও 
বদলাইয়া গিয়াছে । এখন হইয়াছি (১৪ ঘর) বৈশ্। 
কম্যাদি কাধ) নিরমমত করিতে লাগিলাম, রাঁজকর নিয়মিত. 
সময়ে দিলাম, অধ্যয়ন একটু একটু করিলাম ; আর নিজে 
ধনগর্বিত হইয়া! না পড়ি এ জন্য যাগযজ্ঞে ও জনহিতকর কার্যে 
অর্থের ব্যবহার করিতে লগিলাম। দিন বেশ সুখে ও 
আনন্দে কাটিতে লাগিল । যথা সময়ে মৃত্যু আসিয়া আমাকে 
অন্ত স্থানে লইয়া গেল। সেখানে পৌছিবাঁর পর আমার 
নাম হইল (১৫ ঘর) ক্ষত্রিয়। একটু আশ্চর্য বোধ হইতে 
লাগিল। ছিলাম কোথায়, এক এক ধাপ করিয়াবেশ 
উঠিতেছি ত ! বৈশ্তের ঘরে অবস্থান-সময়ে একটু একটু অধ্য়ন 
করিতাম,_-এখনও করি । একদিন মহাভারতে দেখিলাম... 

শুদ্ঃ হবধনথনিষ্ঠস্ত মৃতো! বৈশ্তমা প্র যাৎ। 


বৈষ্ঠঃ স্বধর্ম্মনিস্ত দেহাস্তে ক্ষত্রিয়ো ভবে ॥ 
অনু--১৪৩ অধ্যায় 


নারদের কপায় স্বধর্মে অনুরাগ বাড়িয়াছে, শ্বধর্ম অন্ষ্ঠান 
করিয়াছি, কাজেই যথা সময়ে ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ ছটিয়াছে। 
'আশ্ধধ্য আর কি? 

এখন আমি বেশ বলবান্‌; কেবলই মনে হয়, বলে পৃথিবীর 
সকলকেই শাসন করি। কিন্তু পড়াশুন! যাহা! করিয়াছি 
তাহার ফলে কোথা হইতে একট! গীণ ধ্বনি যেন কাণে 
প্রবেশ করে-_“বলে শাসন করে পণুর!, বলকে যে নীতি ও 
ধর্ম-দ্বারা সংযত করিতে পারে সেই-ই ক্ষত্রিয় নামের উপবুক্ত।.. 
তুমি এত বল পাইয়াছ কেন, তাহা জান? কি ভাবে সেই 
বলের প্রয়োগ কর-_তাহা জগৎ দেখিবে বলিয়া । একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। 'শোন। পিত৷ পুত্রের ছাতে কিছু অর্দ দিলেন 


৩৮২ 


ও বলিয়৷ দিলেন-_“তোমার যে ভাবে ইচ্ছ। ইহ! ব্যয় করিতে 
পার।” যদি পিতা! দেখেন পুত্র সদ্য করিতেছে, তবে আয়ও 
অর্থ দেন; আর যদি দেখেন যে পুত্র অসদ্বায় করিতেছে-_ 
তবে পূর্বপ্রদত্ত সমস্ত অর্থই কাঁড়িয়া লন। তোমাকে ক্ষমতা 
দেওয়! হইয়াছে__ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনের জন্য; এর 
ব্যতিক্রম করিলে তুমি 'আর ক্ষত্রির থাকিতে পারিবে ন| 1৮-_ 
এই কথাগুলি শুনিতে শুনিতে আমর বোধ হইল যেন, 
আমার চাঁরিপার্শে নানাবিধ গণ্ডী রহিয়াছে, তাহারা ধেন 
আমাকে পরীক্ষা করিবার জন্তই প্রীস্থত হুইয়। বৃসিয়। আছে । 
গণ্ভী কক্সটার মোটামুটি হিসাব দিই। প্রথমেই (১৭) 
আশ্রিতরক্ষণ ও ছুষ্টদমন ; কিন্ধ তাহা করিব কেন? পরের 
গণ্ভী (১৮) ধর্ধজ্ঞান সে বিয়ে সাহাধা করিবে । যদি'এই 
ধর্মজ্ঞান না থাকে তবে স্বার্থপর হইয়া পরশ্বর্ণ লুন (১৯)% 
করিয়া ফেলিব; ইহার ফল শুনিলে ভয়ে শিহরিয়! উঠিতে 


হয়! কোনওরপে না হয় এটা সামলাইলাম। দেহের 


বস 


বলের রক্ষ! ও বৃদ্ধির নিমিত্ত ব্যায়াম আবশ্তক,এ যে এক : 


গনণ্তীতে মৃগয়াও (২০) অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্তু যদি 
মৃগয়াকে বাসনে পরিণত করি? নানাবিধ লোকের সঙ্গে 
মিশিলে নানারপ দোষ আমাকে স্পর্শ করিতে পারে (২১) 
আবার দু[তক্রীড়ায় (২২) মজিলে ধন জন রাজ্য সবই 
. হারাইতে হইবে বা অন্যের এইগুলি কাড়িয়! (২৩) লইতে 
প্রবৃত্তি হইবে। তবে উপায়? পুরাণ (২৪) গ্রতৃতি শাস্- 
শ্রবণ ও আলোচনা-দ্বারা ভূতদয়! শিখিতে হইবে, সমদশ্শিত্ 
লাভ করিতে হইবে । কিন্ত, এমন হইয়া গিয়াছি যে, নিজেকে 
পরের আত্মীয় বলিয়া! গ্রহণ করিতে পারি না__যদি এমন 
অবস্থ। হয় ? (২৫) মহাতীর্ঘঘাত্রা করিতে হইবে। দেহে 
বল আছে, অর্থসামর্থাও 'আছে--তবে ঘরের কোণ হইতে 
বাহির হইয়া! নানা দেশে নান! ভীর্ঘস্থানে গিয়া ধনী দরিদ্র, 
পণ্ডিত মুর্খ, সুস্থকায় রোগী সকলেরই সহিত আত্মীয়তা 
করিবার এমন উপায় আরকি হুইতে পারে? যাক্‌, গন্তী- 
গুলির হিসাব লইয়। সাবধানে যাত্রা করিলাম । কতবার 
পড়িলাম, কতবার কতপ্রকারের সন্দেহ আসিয়৷ আমাকে 
ব্যাকুল করিয়! তুলিল ; কখনওবা কোন গণ্ডী অনুকুল মুন্তি 
 ধরিয়। পথ ছাড়িয়া দিল। এইভাবে গণ্ডী কয়টি অতিক্রম 


০ 


ক জা, উপ, ৫১০1৯, মহাপাতক 


॥ 
ঞ 


[ ১মবর্য--৪র্থ সংখ্যা 


করিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখি- বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র !. এখানে 
দড়।ইয়। (২৬) নিতাকশ্থ করিতে হইবে । সুচারুরূপে 


নিত্যকম্্ম করিতে পারিলে নাকি (৩২) নিষ্ষামবণ্্মকরণের 


'অধিকাঁর শীঘ্রই পাওয়া যায়। সুচারুরূপে যে নিত্যকর্ম 
করিতে পারিব এমন মানপিক বল নিজের আছে-_তাহা মনে 
করিতে পারিলাম না। তাই মামার কর্মক্ষেরকে আমি 
(২৭) ত্রন্গচরধ্য, (২৮) গাহস্থ্য ও (২৯) বানপ্রস্থ এই তিন, 
ভাগে ভাগ করিয়া! লইলাম। এই তিনের ভিতর দিয়] 
কাজ করিতে করিতে নিত্যকর্্ম করা_-ফল।কা জ্াবিরহিত 
হইয়া কর, 'ভ্যস্তমত হইয়! যাইতে লাগিল। ফলে ধীরে 
বীরে (৩২) নিষ্ষামত্ব-এর আভাস মনে পড়িতে লাগিল। 
মাঝে দুইটা ভয়ঙ্কর বিপৎদস্তবন। যে ছিলনা তাহা নহে; 
একটার নাম (৩০) হিংসাবৃতি, সে আমাকে টানিবার চেষ্। 
যেন! করিয়াছিল তাহা নহে, তাহার হাত সামলাইতে না 
সামলাইতে দ্বিতীয়ট! মনোহর বেশে আসিয়া বলিল-_- কেন 
নিষ্ধাম হইতে চাও? (৩১) সকাম কর্মের অন্ুষ্ঠান কর, 
ভাল করিয়া করিতে পারিলে স্বর্গে * যাইয়া পরমস্থখ ভোগ 
করিতে পারিবে । ভাবিলান সত্যই কি চাই? 'আমি কি 
নখের জন্য লালায়িত ? পৃথিবীর দব্যাদি হইন্তে যে স্থুখ পাওয়া 
যায়, স্বর্গে তদপেক্া মাআাধিক্য ৫ন ত নহে! সে বর্গনুখেরও 
ত একদিন শেম হইবে 11 'আমি যাহা চাই, সে যে স্বর্গের 
বাহিরে অবস্থিত। ম্বর্গে অবস্থান করিয়া ভোগের দ্বারা 
তাহা ত পাওয়া যায় না।! কাজ নাই আমার স্বর্গে। 
এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করায় সকাম কর্ম আস্তে আস্তে সরিয়! 
যাইতে লাগিপ। পূর্বের কথাই বলি। নিত্যকরণীয় কর্ণ 
নিফামভাবে করিতে পারিলে সর্বাবিধ পাপক্ষয় (৫০) হইয়া 
যায়, এট! বুঝিলাম। কিন্ধ নিষ্াঁমত্বের আভাস মাত্রই ত 
আর নিফাম হওয়! যায় না। কাজেই, উপায় অবলম্বন 
করিলাম (৩৩) সর্বভূতহিত। দুর্ববলত৷ যখনই উপস্থিত 
হইত তখনই (৩৪) কৃষ্চান্ত্রায়ণ ব্রত পালন করিতাঁম, আর 
সকল সময়ে সর্ধবভূতহিত কার্ধ্যে পরিণত করিতে ন। পারিলেও 


* বৃৰাভাসের একদেশে বৃত|কার হুন্দর ঘরটি বর্গ । 

1 ক্গীণে পুণে মর্তালোকং বিশস্তি ।-_শীত। 

$ আগেনৈকে অমৃতত্বমানশুঃ। পরেণ নাকং নিহতং গুহায়াম্‌ ইত্যাদি-_ 
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বৈশাখ -১৩৪৭ ] 
হ্বদয়ের মধ্যে (5৫) মৈত্রীভাব পোষণ করিতাঁদ। একজন 
সাধু বলিয়াছিলেন-_যে মৈত্র সেই নাকি ব্রাঙ্গণ। « হৃদয়ে 
মৈত্রী সদা] উগ্র রাখিবার জন্য (৩৬) করুণা-সম্বন্ধে উপদেশ 
লইতাম, আর মেত্রীর ব্যাঘাতক মমত্বভ|ব ত্যাগ করিবার জন্য 
(৩৭) চিন্তা করিতাম--'আমার+ বলিতে সত্যই কি কিছু 
আছে? খু'ঞ্জিয়। পাইতাঁন না। মনে হইত- আমার আমিত্ব 
বা 10:80798118টা ত আছে, সেটাকে বিসর্জন দিতে 
পাঁরিলে লাভ হয় বৈকি। বাধা কি? আমার “আমি'টার 
খোজ করিতে গিয়া দেখিলাম যে, বাহিরের জগত অনুকূল 
বা গ্রতিকূলভাবে যে সকল বস্র সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে 
তাহ।দের মধ্যে “আমি” নাই (৩৮)। তবে মৈত্র হইব না 
কেন? কথাটা বেশ! বন্ধুর ছুঃখে দুঃখিত হই বন্ধুত 
প্রকাশের অবসর অনেক পাওয়া যায়। দুঃখ প্রকাশ করাও 
যান ; কিন্তু পরের অভ্যুদয় দেখিয়! আনন্দিত হইয়া-_-হৃদয়ের 
অন্তস্তল হইতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বে বদ্ধতা_ সেটা ত 
সহজ নহে। সহজ হইলে ভগবান্‌ বলিতেন না-_-অন্ঠের 
সমৃদ্ধি দেখিয়া যে ব্যক্তির আনন্দ হয় সে ভক্তশ্রেষ্ঠ । 1 
কেননা, অন্যের উন্নতিতে কাহারও ক্ষতি না হইলেও _অন্তের 
উন্নতিতে লোকে মাঁৎসধ্য গ্রকাশই করিয়৷ থাকে । মৈত্র হইবার 
জন্ক আমাকে (৩৯) নিম্মৎসর হইতে হইল। নির্মখসর 
হওয়ার সাধন যে কি দারুণ তাহা বুঝান কঠিন। ইহার 
পাঁশে পাশে উকি মারিতেছিল ছই ভীষণ বিপদ-_(৪০) 
পৈশুন্ এবং (৪১) ভূতদ্রোহ ; ইহাদিগকে দমিত রাখাই 
বিষম ব্যাপার। ইহাদের প্রথমটি মানসিক খলতা 
ও দ্বিতীয়টি ব্যাবহারিক নির্দয়তার পরিচারক। ইহাদের 
হাতে পড়িলে আর রক্ষা নাই। 


৬ করার ব কুরান নৈঝো গণ উচতে। |-- মনু ২৮৭ 
1 অন্যেষামুদয়ং দৃষ্ট| যেহতিনন্দস্তি নানবাঃ। 
****তে বৈ ভাগবতোত্মাঃ॥ 
_-বৃহৎ-নারদীম় পুরণ ৫1৪৯ 
$£ পৈশুম্ক- খল তা, নিন্দা প্রবৃত্তি 
গুরবজ্ঞা মনুন্তাণ।ং র!ক্ষসত্তপ্রদায়িনী। 
বৃ. না, পু. ৯৮৬ 
_ জনতোইঞ।নতো! বাপি অবজ্ঞাং কুরুতে তু যঃ। 
মহৎ তন্ঠ নগম্তি শ্রেয়েহপতাধনব্রিরাঃ ॥ 
প্রেয্নোইপত্যা দিহীন__চগ্ডাল। 


ভবদশন 


নাতি _. 


চ 


৩৮৩ 


নির্শৎসরত্বলাভের সঙ্গে সঙ্গেই মৈত্রীপ্রতিষ্ঠা ; অমনি 
সম্মুখে মনোরম উচ্চস্থান আমার জন্ক উন্দক্ত হইল। সেখানে 
আরোহণ করিবার পুর্বণে একবার পশ্চাৎ দিকে নিরীক্ষণ 
করিলাম কোথা হইতে যাত্র। আরম্ভ করিয়াছি, আর আজ 
আমি কোথায়! সব দেখিয়া একটা কথাই আমার মনে 
আলোড়িত হইতে ল।গিল ;+__এরা, যাহার! নীচে রহিয়াছে 
পরম্পরকে এমন পর ভাবে কেন! প্রতোক বস্থটি, প্রত্যেক 
প্রাণীটি অন্ত হইতে নিজেকে পৃথক্‌ রাখিবাঁর জন্ত প্রাণপণে 
চেষ্ঠা করিতেছে, ব্যক্তিত্ব বা পৃথকত্ব বজায় রাখিতে গিয়া 
অবস্থা এমন দঁড়াইয়াছে যে, কোন ছুটি বস্ত বা কোন ছি 
গ্রাণী বাহা আকরে বা মানসিক বৃন্তিতে সমান নহে । এখানে 
আছে কেবল প্রতেদ,--সন্ীর্ণতা ; এর বাতাস গায়ে লাগিলে 
কেহ সরলভাঁবে চলিতে পাঁরে না); সকলেই সঙ্কীর্ণ প্র।ণ 
লইয়া বাঁকাঁভাবে চলিতে বাধ্য হয় ।* নিজে ন্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিলাম ; যিনি আমার ধাঁত্রাপথের সহার, তীহাকে না 
দেখিলেও উদ্দেশে প্রণতি জানাইলান, তিনি আমায় উদ্ধার 
করিয়াছেন এই বাঁকার হাত হইতে। সম্মুখে ঘে স্থানে 
আমাঁকে বাইতে হইবে সেখানে একটা সুবিধার কথা এই যে, 
সেখানে যে যাহাই করুক না, সরলভাবেই করে,-মনের মধ 
খোচ রাখে না। 1 


এখন আমি রাজসভূমিতে (৪২) প্রথম . প্রবেশ 
করিলাম । এখন যে স্তর আরম্ভ হইল-_ইহা কর্ম করিবার 
প্রকুষ্ট ভূমি । এখানে অঙগপ্রত্যঙ্গ চালনা বেশী করিতে হয় 
না, মানসিক কশ্মুই খুব বেশী_মন লইয়াই এখানে কারবার 
বেণী। মন বা চিন্তের নামই সংস|র, মনকেই শুদ্ধ করিতে 
হইবে ; মনের বা চিত্তের প্রসাদ জন্মিলে সকল কর্মের শেষ 
হইবে। নতুবা কায়ের ছার়ার ন্যায় কন্ম নিয়তই বর্তমান 





৮ ৩ শা পপ জা রত জা ৭০ সস পালার পররগস্জ 


* মিরতূমির ঘরগুলি রি -কাৎকরা (0191005 ) রেথা-ন্বারা 
বিভক্ত ; এই ভূমিতে একটিও নমকোণ (7151)% 21616 ) নাই। 
1 দ্বিতীয় ভূমির খরগুলি এমন ভাবে সাজান হইয়াছে যে, কৌপগুলি 
সবই মমকোণ (71816 21761৩5 )। 
£ চিন্তমেব হি সংসারস্তৎ প্রযত্নেন শোধয়েৎ 


চিন্তন হি প্রস।দেন হস্তি কর্ণ শুভাশুতস্‌ ॥ 
মৈত্রা়ণী উপনিবৎ ৪1৪ 


৩৮৪ 

' ধখন এ ভূমিতে স্থান পাইগ্রাছি--তখন মনটাকে প্রাস্ 
করিবার জন্তু চেষ্টা করিতে হইবে। সহায় জুটিল। (৪৩) 
সদনুগ্রহ লাভ হইল । যেগনই মনে ভাবিয়াছি-মন ত জয় 
করিয়াছি, অমনই সাধু মামার কাণে কাণে বলিয়া গেশেন, 
(৪৪) “মর্কটের মত ও কি হইতেছে, ভিতরে বিষগ্নচিন্ত/-_ 
বাহিরে শাস্ততাব? -সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে ও কি উকি 
মারিতেছে? প্রাধান্লাভেচ্ছায় পরহিংসার কথা! মনে 
হইতেছে না? সাবধান, ওটা যদি স্বভাবে পরিণত হয় 
(৪৫), তবে তোমার পঞ্চভূত একযোগে চেষ্টা না করিলে 
তোমাকে কেহই উদ্ধার করিতে পারিবে না।” * সাবধান 
হইয়! ভাবিলাম_-মনে যে ভাবই থাকুক, বাহিরের আচরণ 
নিশ্চয়ই সাধু রাখিব । কিন্তু এও কি মিথ্াচারিত্ব নহে? 
(৪৬) কপুয়াচরণ 1 আর কাহাকে বল! অমনি পূর্ব 
প[রচিত ছান্দোগা বলিয়া উঠিলেন-_-বাহাঁরা৷ কপুয়াচরণ করে 


তাহার! নিকট যোনিতে কুকুর যোনি, শুকর যে|নি ৷ চগডাল 


যোনিতে গমন করে। তবে আন|র উপায়? আমার (8৭) 
সর্বস্থদান করিতেও গ্রপ্থত আছি--কেহ আমাকে রক্ষা কর-- 
এইরূপ চিন্ত। করিতে করিতে থুমাইয়! পড়িলাম। পরদিন 
প্রাতঃকালে জাগিয়া দেখি আনাকে সর্বন্বদানের জুযোগ করিয়! 
দেওয়! হুইয়াছে,আমি (৪৮) রাজ] হইয়াছি। বাঁজ্যশাসন করিব, 
ভোগের সমস্ত উপকরণ আমার চারিদিকে বর্তমান থাকিবে, 
অথচ ভোগ করিব না_সব দাঁন করিব--এইরীপ ভাব মনে 
উদ্দিত হইবা মাত্র কেমন একট! অনমুভূতপুর্বা আনন্দ অন্থহব 
করিলাম। এখন বেশ বুঝিতে পারিলাম- রাগ হইয়া 
ভোগের কামন! করিলে এমন ভোগ (ন্বর্গন্থ, বৃত্ত ্রষ্টব্য) 
করিতে হয়, যে-ভোগের শেষ হইলে কোথায় গিয়া! কি ভাবে 
পরিণতি হয় তাহার (কিছুই স্থির থাকে না।$ ভয়ে ভয়ে 
নিজের কর্তব্যগুলি করিয়া গেলাম ঃ মনে লক্ষ্য রাখিলাম--_ 
রাজ্য আমার নহে, রাজ্যের 'আমি_ অর্থাৎ আমি রাজের 


সেবক মাত । এই ভান মনে দৃচ থাকিতে থাকিতে একদিন ই 


এপ ও 


* এ ঘরে ঘুটি আনিবে, পচ ড় কড়িই চিতল ন| গড়িলে ঘর হ্ইতে 


ঘাহির হওয়া যাইবে ন|। 

1 ছা. উপ. ৫1১০৭ শন্বগওান্তে ক্রোধ্যানৃতমায়াবজ্জিতদিগকে রমণীর়- 
 চয়গ! বল! হইয়াছে; তরৌর্যানৃতমারাকে কপুরাচরণ বলা যায়। 
$ ছ!, উপনিষ্ধ ৫1১,।৩-৬ ৬ুঞএর উপর শক্বরতান্ত। বৃ, উপনিবৎ ৬।২।১৬ 


বছ 


[ ১মবর্ধ _৪র্ঘ সংখ্যা 


মহানিদ্রান্থভব হইল। নিদ্রান্তে দেখি আমার মন (৪৯) 
ব্রাহ্মণ * হইবার অধিকার পাইয়াছে। এখন খুব সাবধানে 
চলিতে হইবে । সাধনবলে (৫০) পাপ ক্ষয় হইতে লাগিল, 
(৫১) ধর্মসঞ্চয় হইল, (৫৩) জীবে দয়ার ভাব জাগিল, 
সন্নাসের 'অধিকার 1 পাইলাম। বখন ধর্মসঞ্চয় হইতেছিল 
তখন শুনির/ছিলাম বে, এই অবস্থায় (৫২) ক্রোধ নামে 
এক বিপদ্‌ আগিফ়! ভূতকে অভিভূত করিবার চেষ্টা করে; 
ঘিনি অভিভূত হন নি পুনর্বব।র ক্ষত্রিয় হইতে হয়, আবার 
অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়৷ উঠিতে হয়। "আবার; দয়ার ভাব 
সঞ্জাত হইব।র সময় কাহারও কাহারও (৫9) ভ্রম উপস্থিত্ত 
হয়।- দয়। কেন করিব, আত্মীয়কে দয়া করিব, উপকারী 
দেখিয়া দয়। করিব ইত্যাদি ভ্রম আগিলে কৃক্রচান্্রায়ণ সম্পাদন 
করিতে হয়। আমার অশেষ সৌভাগ্যবশতঃ এ ছুইট। বিপদের 
আঁধকারে আমাকে "আসিতে হয় নাই। যখন সংন্/সের 
অধিকার পাইলাম_-তখনই শিখিলাম, মন লইয়া যখন এ 
ভূমিতে কারবার তখন সংস্থান অর্থে মনের মধ্যেই সংন্াস 
বুঝিতে হইবে । তবেই, কোনও বিষয়ে আসক্তি (৫৬) 
থাকিতে পারিবে ন! ; থাকিলে ধুঝিতে হইবে ঠিক ভাবে 
ব্রঙ্গচধ্য সাধন কর! হয় নাই, পুনর্বার ব্রহ্মচধ্য সাধন (২৭) 
করিতে হইবে । আরও শিখিলাম, সংন্থাসের নিয়মের 
ব্যতিক্রম (৫৭) করিলে প্রারশ্চিশুস্বরূপ মনকে বিশেষ কষ্ট দিতে 
হইবে (৩৪ কচ্ছ)। যাক, সংন্তাসের অধিকার পাইয়া (৫৮) 
দম-_বহিরিপ্রিয়ের সংঘম 'ও সম 3 (৫৯) অস্তুবিন্ট্িয়ের সংযম 


করিতে হইবে। যদি (৬০) স্মলন হয়- তীর্থযাত্রা করিতে 
হইবে। শমদম সাধন হইলে ধটুসম্পত্তির মধ্যে (৬১) 


সমাধান 8 সম্পন্তিলান্ডের অধিকার পাইব। 
করিলাম-_দেখি, 
পারি। ৃ | 

সংস্তাস সিদ্ধি না হওয়া পধ্যন্ত নানা ভাবের মধ্য দিয়! 


যাত্রা ত 
কোথায় গিয়। বিরাম লাভ কৰিতে 





*ব্রাক্ষণের দেহ ক্র কালের জন্ত নছে। এই জগতে কৃচ্ছ- তেপস্তা 

করিয়। পরলে।কে পরম হুখ লাভের জন্ই ব্রাহ্মণ দেহ। ভাগ, ১১/১৭।৪২ 
+ প্রীমদ্ভ।গবত--১১১৭1১৮ প্রত্রজেদ্বা। ছিজোত্তমঃ। শ্রীধর 

স ছিজোতসন্চেৎ প্রত্রজেদিতার্থঃ। ব্রাঙ্গণেরই সংন্ত/সে অধিকার জাছে। 

£ সদানন্দ-বেদাস্তস!র ৪ 

$এ 


ঠবশাখ--১৩৪* ] 


যাইতে হইল। সকল ভাব প্রকাশ নাই বা করিলাম। 
মোটামুটি বলিয়! যাই । (৬৩) সত্যের আভা পাইবা মাত্র 
(৬৪) চিত্তভ্রম ঘটিবার উপক্রম হইল, তখনই (৬৫) গুরুর 
নিকট উপদেশ লইলাম। মনে একটু (৬৬) গর্ব হইল, 
বুঝি কাজ শেষ করিয়া আনিয়াছি! সম্পূর্ণ ইন্দিয়সংঘম 
হয় নাই (৫৮) বলিয়াই বোধ হয় এরূপ হইল। এবার 
ইন্দ্িয়দিগকে বিশেষরূপে সংযত করিবার চেষ্টা করিলাম। 
এখন জ্ঞানোন্সেষ (৬৭) হইতে লাগিল। কাঁণের কাছে 
ধ্বনিত হইতে লাগিল-_. 
জগতের চেষ্টা আদি একজন করেন দশন 
হইয়া মোহেতে অন্ধ নাঁহি দেখে অন্ত একজন। 
একজন চাহে সদা করমের ফল, 
অন্যজন ফলদান করেন কেবল। 
একজন কর্মমফলে হয় গো শাসিত; 
অন্ত জন শরীরীর শাস্তা গো! নিশ্চিত। 
নিঃসঙ্গ পুরুষ যিনি, কেমনে বলনা-_ 
তাহাতে কত্তার ভাব হয় সম্ভবনা ? * 


আবার শ্রুত হইল-_ 
দুই পক্ষী সহচর সখা পরম্পর 
এক বৃঙ্গ আলিঙ্গিয়! রহে নিরন্তর 
তার মধ্যে একজন সুপক্ক পিপল ফল করেন ভক্ষণ, 
অন্তে অনশনে থাকি শুধুমাত্র তাহারে গো! করেন দর্শন ॥ 1 
এখন শ্রামস্তাগবত গ্রাতিধবনি করিলেন-_ 
কপর্ণাবেতো সদৃশৌ সখায়ো 
যদৃচ্ছয়ৈতো৷ কৃতনীড়ো চ বৃক্ষে 
একন্তয়োঃ খাদতি পিগ্পলানর- 
মন্যো নিরযোধপি বলেন ভূয়াম্‌॥ ১১1১১।৬ 
_ধিনি অনশনে থাঁকেন, তিনিই বলে মহান! একি 
ক্হন্ত | জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মনে হুইতে লাগিল-_ 
আমি কত ক্ষুদ্র, আর তিনি--যিনি ভূম] হইয়াও আমাদেরই 
মত দেহ লইয়া-_কাধ্যমানুষয হইয়া, মায়ামানুষ হইয়। 
কতবার আসিয়! আমাদের হাত ধরিয়া! ঢালাইয়াছেন_তিনি - 
কত বৃহৎ! কোটি কোটি জগতের সর্ধত্র বিরাজমান থাকিয়াও 





রর, এ ০০ জপ পপ 


ক প্রবোধচন্োদয়, জ্যোতিরি- কৃত অনুবাদ। 
1 শ্বে, উপ. ৪৬ 
£ ভগবান্‌ কা্যমানুষং (গা. ১১৬1৬), মায়ামগুন্ত (ভাগ, ১০।১।৭) 


ভবাদশন 


৬৮৫ 

যিনি আমার স্ায় ক্ষুদ্র জীবের তবাবধাঁন করিতেছেন, মঙ্গলের 
পথে,লইর়। বাইতেছেন, তিনি কত দয়ালু ! তাহাকে না পাইলে 
যে আমার ক্ষুদ্রতা ক্ষুদ্রই থাকিয়া! গেল। তাহাকে যে চাই-&, 
নহিলে যে আমার আর চলে না। আমিযে আর একল৷ 
থাকিতে পারিতেছি না, কীাদিয়া তাহাকে ডাকি, আর তিনি 
নন্দ সাজিয়া আমার চারিদিকে নাচিয়া বেড়ান £ ধরিতে 
পারি না, ধরিবার জন্ত লালাগ্সিত হই । হঠাঁং (৯৮) তাহাকে 


পাইলাম-_- 

সহলখস! পুরুষঃ সহঃ মহস্রপাৎ। 

স তুমিং বিশ্ততে| বৃ ত/ভিঠদ্‌ দশানুলন্‌ ॥ - খথেদ ১০।৯০।১ 
একমাঁরর ভগবদ্তক্তি (৬৮) দ্বারাই তাহাকে পাইলাম। 


নতুবা আমার সাম্য কৈ? বাহার ভগবদ্ভাক্তি প্রকাশ 
ন! হয়, তাহার পগ-_( ৬৯) গঙ্গাান, (৭৯) তীর্ঘযাআা, 
(৭৩) প্র/ণায়াম, (৭৫) গ্রত্যাহার, ( ৭৬) অহঙ্কার: বর্জন, 
(৭৭) ধারণা, (৭৮) ধ্যান, (৮০) শ্রবণ, (৮৪) মনন, 
(৮৭) নিদিধ্যাসন। এ পথে নাঝে মাঝে শত্রু দেখা দেয়, 
তাহাদিগকে এড়াইতে হইবে । মননের দ্বারা সর্ধবকর্খফল 
ত্যাগ (৮৫) সহজ হইবে। পরে -প্রারন্ধ কর্ধেরও শেষ 
(৮৬) হুইতে পারে । এখানেও শক্রর একেবারে অভাব 
নাই। ধ্যান-ধারণা-ছ্বারা যখন ভূতের বিভৃতিদর্শন আর্ত 
হয় তখন গ্রহিক তোগেচ্ছা (৮৮) * জন্মিতে পারে । এই 
ইচ্ছা! জন্মিলে তাঁহাকে রাজকুলে জন্মঞাহণ করিতে হুইবে-_ 
ভোগের এমন অনুকূল অবস্থা আর নাই। শক্রর হাত 
এড়াইতে পারিলে- নিদিধ্যাসন-ছ্বারা (৮৯) সত্তভূমিপ্রাপ্তি 
ঘটিয়৷ থাকে। এখানে আদিলে আর নীচে নামিতে হয় না, 
বিপদ আর নাই। এখন মন বশীভূত, যাহা বল! যায় সে 
তাহা শোনে । এখন দেবধান (৯০) অবলম্বন করিয়া (৯১) 


নির্বেদ লাভ করিলে (৯২) শুক্লাগতি ৯৩) উত্তর।য়ণ-দবারা 
তাহার (৯৪) দেবশোকপ্রাপ্তি ঘখটে। সেখান হইতে (৯৫) 
বৈছ্যত ও (৯৬) ক্ুধ্যলোক অতিক্রম করিলে (৯৭) 
মানস + (৯৮) পুরুষ আসিয়া পথ দেখাইয়া! লইয়া যান। 
এইরূপে ইহার পুরুষ সাক্ষাৎকার ঘটে। 


পপ চা মস ৯ ৭ সপ শপ পপ ৯: ৮ পপ 


* অন্ত প্রকারেও ভোগেচ্ছ! জঙ্সিতে পারে - ঘখ! মধূহুদন টীক1, 
গীত। ৩1৪৩ -_ প্রাগুপচিত-ভোগ ব।সন।:প্রাবল্যাদল্পকালাত্যন্ত-বৈরাগ্যবাসন। 
দৌর্রধলোন প্রাণোৎক্রান্তিসময়ে প্রাছুড়্‌ তভোগগ্পৃহঃ। 

1 বৃ. উপ. তান্‌ বৈষ্াতান্‌ পুরুষে! মানন এত্য ব্রক্গলোকান্‌ গময়তি। 
যোগশাস্ত্র 'তনুমানসা' কি এই মানস? 


৩৮৬ 

এখানে একটি কথ! বলিয়া রাখি। পূর্বেই বলিয়৷ছি যে, 
এখানে আসিলে আর পতনের. সম্ভাবনা নাই। মানসিক 
স্তরে দ্বিতীয় স্তরে মমকোণে জীব চলিলেও--তাহাতে কোণ 
ছিল বলিয়! পরের ভাবনা কিছু চলিতে থাঁকিলেও কোণে 
বসিয়। নিজের ভাবনা! বা স্বার্থচিন্তারও 'অবসর ছিল। তাই 
মানসিক ভূমিতে উ্বান-পতন ছুই-এরই সম্ভাবনা ছিল। 
এখন যে ভূমিতে আঁসিয়াছি এই আস্তিক ভূমিতে বা সাঙ্ডিক 
ভূমিতে স্থল “আমির সঙ্জানই নাই। এখানে এক তরঙ্গ 
চলিয়াছে ; যেই এ ভূমিতে আসিবে, সেই-ই এই তরঙ্গে 
আপনাকে সমর্পণ করিয়! ফেলিবে এবং তরঙ্গ তাহাকে নিজের 
বুকের উপর রাখিয়৷ নাঁচাইয়-দোঁলাইয় ' তাঁহার প্রার্থতের 
নিকট পৌছাইপ্স! দিবে । * 

আমার পূর্ব্বের কথা অনুসরণ করি, আর বেণীাক্ষণ কথ৷ 
বলিবার মত অবস্থা থাকিবে না । পুরুধ দর্শন করিয়া এক 
তথ্য শিখিলাম--পুরুষ সত্যে প্রতিষ্ঠিত, সত্যের মধ্যে গ্রুব 
অবস্থিত, সেই ধব লক্ষ্য করিয়া সমগ্র বিশ্ব চলিতেছে । 
(৯৯) সপ্তধিদের নিকটে গিয়া প্রশ্ন করিল।ম-_-'অমী য খক্ষ। 
নিহিতাস উচ্চাএঁ যে সপ্তধিমগুল অবস্থিত-ওটি কি 
করিতেছে? ইহারা নীরব থাকিয়া ঞুবের দ্রিকে দৃষ্টি করিয়াই 
রহিলেন। বুঝিলাম__ঞ্রবই তাহাদের লক্ষ্য । (১০) 
অরুত্ধতী নিজ বকে ( পাঁতিবত্য ) দৃঢ়রূপে বুঝিয়৷ বশিষ্টের 
পার্থে ঞ্বভাবে অবস্থান করিয়া ঞ্রবের চারিদিকে ঘুরিতেছেন। 
তবে ত খুব যাহা তাহা লক্ষ্য করিয়া চলাই ত সত্য পথ। 
সত্যন্তরা- 1 (১০১) লাঁভ এইরূপে হইল, অননি নিখিল 
ভোঁগস্থানে ( ১০২) উপস্থিত হইলাম; কৈ আমার ভোগের 
তআর কিছুই নাই। তখন পুথা (১০৩) বলিলেন, ভরসা 


ছিল, তুমি আমাকে একটুও আদর করিবে; হাসিয়া উত্তর 


দিলাম--তোঁমাতে আমার ত কোনও গ্রয়োজন নাই, ভোগের 
মাত্রা বাড়াইয়া ত লাঁভ নাই, ভাই ; পুণ্য বিদায় লইলেন। 
আর আমাকে বীধিয়া রাখে কে? খতত্তরার $ (১০৪) 
মহিত পরিচিত হওয়াতে একটা অনাবিল (১০৫) আনন 
আমি ভরিয়া উঠিয়াছি। আমি কে? আর ভাষায় কুলায় 


পা, ৯ ০» সপ ৯৪ পপ ৯ 





কতৃতীয় ভূমিতে ঘরগুলিতে কোণ নাই, সবই তরঙ্গায়িত। 
4 সম্পূর্ণ প্রজ্াবুক্ত না হইয়া সতোর আতাসপ্রান্তিকে সতান্তর! বলা 
হইতেছে 


ৃ 
 $ পূর্ণ প্রজাবুক্ত সত্যক্ষ তি “খতন্তরা তত্র প্রজ্ঞা ।” যোগদর্শন 


বঙ্গ 


[ ১মবর্ষ-_৪র্থ সংখা 


না। যদি বলিতে পারিতাম তবে হয়ত বলিতাম অং 
ব্রঙ্গান্মি (তন্ব সাক্ষাৎকার ১০৫)। আমি যে কত বৃহৎ 
হইয়া পড়িয়াছি তাহা অনুমান করিতে পারিবে না। বিরাট, 
ভূমা, যাহাই বল না আমার এখনকার (১০৬) অবস্থা ঠিক 
বর্ণন। করিতে পারিবে না। আমি আর নিজেও কিছু বলিতে 
পারিতেছি না । নিজেকে পৃথক্‌ দেখিতে ষে ভূলিয়৷ গেলাম-_ 
আর ”অহং ব্রঙ্গাম্মি” বলিয়া কারকবিভক্তির * প্রয়োগ 
করিতে পারিতেছি না । এখন শুধু “অহম্‌, বা "ত্বম্ঃ বা তি 
একট! বলিতে পারি। এতদিন হিসাব করিয়া বুঝিতাঁম, 
এখন অপরোক্ষ ভাবে বুঝিতেছি কেবল আমি 'আছি, আর 
কেহ নাই, কিছু নাই (১০৭) এইবার কি হইল-__ তাহা 
ভোমাদের কল্পনা লইয়! বলি। ব্রহ্গপথ 1 (১০৮) আমার 
সম্মুখে প্রসারিত, তাহাতে প্রবেশ করিলাম । চতুদ্দিকে 
সন্মোদ (১০৯ )--কেবল একটা সৌগন্ধ - তাহাতে আমি 
ডূবিয়৷ গেলাম $ চারিদিকে প্রমোদ (১১০) - অসীম আনন্দ 
_ আনন্দ হারাইয়। গেলাম ₹ তারপর আঁমোঁদ (১১১) 
প্রশাস্তত| - সকল নিস্তব্ধ -সকল শান্ত --"ন নিরোধো ন 
চোৎপত্তির্ণ বন্ধে! ন চ শালনম্‌, ন মুমুক্ষা, ন মুক্তিশ্চ” ;- সে 
কেমন শীন্ত ভাব ! এখন বাহ। কছু আব্রণ--যদি থাঁকিবার 
মত আবরণ কিছু থাকে-সব খসিয়া পড়িল (১১২)। 
তপোলোকের ভিতর পৌছিলাম (১১৩, আর ব্যক্তিত্বের 
কোন নিদশশন রহিল না-_নিরজন 8 (১১৪ )--বাঞ্জনারহিত 
হইয়! গেলাম । এখন সতালোঁকে (১১৫) প্রবিষ্ট হইবামাতর 
“সত্যস্ত সত্যম্” 'আনাঁকে (?) বরণ করিয়! লইলেন। তিনি 
স্ব বরণ শ (১১৬) করিয়া না লইলে বে তীহাঁকে আর 


* কারকব্যবহারে হি শুদ্ধং বন্ত ন বীক্ষাতে। 
শুদ্ধে বস্তুনি সিদ্ধে তু কারকব্যাপৃতিঃ কুতঃ ॥ 
বা্তিককার 
1 ছা. উপ 81১৫৬ স এনান্‌ ব্রহ্ম গ্রমপ্রতি এম দেপপথে! ব্রহ্গপথ 
এতেন প্রতিপদ্তমানা ইমং মানবম্‌ আবর্তং নাবর্তত্তে নাবন্তস্তে। 

£ ব্রদ্গবিন্দু-উপনিবৎ ১, 

& ভাগবতে ৪1২৫-২৯ পুরঞ্রনের উপাখা।ন আছে, ইহার এক নামহীন 
সথা আছেন- নিরঞ্জন । ' ব্রহ্গবিভ্তে।পনিষৎ ৭৭1৭৮-_ সব্বব্যাপী নিরঞ্রনঃ 
ইত্যাদি । 
গু বমেবৈদ বৃণুতে তেন লভাঃ 

মুণক, উপ. ৩২৩ কৌধী. ২২৩ 


টৈশাখ--১৩৪০ ] 


ধরা যায় না। অমনি (১১৭) বিশ্বপঙ্গীত অন্থভূত হইতে 
লাগিল,_-আর জড় নাই, চেতন নাই, পশু নাই, মানব নাই, 
ব্রাঙ্গণ নাই,চ গাল নাই,ধনী নাই, নিধন নাই,__কোনও প্রকার 
ছেদের বেস্থুরো ধ্বনি নাই ; আছে অনন্ত বিশ্বের অনন্ত একত্বের 
অনন্ত অবিরত শ্রুত সাম্যধবনি। জড়জগতের ভাষায় বলিতে 
গেলে- পরমাণুর নৃত্যের তালে, আকাখতরঙ্গের বাগে এবং 
টচৈতন্যের গীতে এই সঙ্গীত * বিশ্বকে মুখরিত করিয়া 
রাণিয়াছে। এই সঙ্গীতে আত্মহারা হইয়| আনার কোথায় চলি- 
লাঁম ! (১১৮) ক্রুবম গুলে উপস্থিত হইয়! দেখি--সৈ 'মামাঁরই 
রি, একপারও তাহাকে পর ভাঁবিতে পারিলাঁম নাঁ। এখানে 
চত্রুঃসন আমাকে এক দ্বারের নিকটে লইয়া গেল । দ্বারে উজ্জ্বল 
অক্ষরে লিখিত 'আছে জয়-বিজয়-স্থান (১২৩)। 1 ভয় ও 
বিজয়-_এখন আমার কিছুই না, অথবা উভয়ই সম্পূর্ণ আছে 
--এই ভাবেই দ্বার প্রবেশের অধিকার দিল। প্রবেশ 
করিলাধ, কোথায় ?--এইবাঁর ঠেকিয়াছি, উত্তর দিতে 
পারিতেছি ন।। ব্রহ্গ অর্গে বৃহৎ, পরব্র্ধ (১২৪) অর্থে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ; তাহাতেই ত সকল বিধৃত, আহিত, তবে 
আবার প্রবেশ করিলাম কিরূপে ? এখানে 'আসিয়াই-বা কি 
জানিলাম? কোন উদ্ভরই দিতে পারিতেছিনা। £ ভ্ডাঁষ। 
নাই, বাঁচক শব্খের বাচ্য বা অভিধেয় নাই, কি বলিব? 


বলিনাঁর মত ভা! থাকিলে বলিতাম__ 
ঃ বিবেক কৃভার্থ মাজি সমত্ত 'অবাত্রি বৃন্দ 
করি প্রশমিত ; 
আমিও নির্মল হয়ে নিজ_সদানন্দ পদে 
হস্ত অধিষ্ঠিত । 


--প্রবোধচন্দ্রোদয়, জ্যোতিরিন্র-ককৃত অনুবাদ । 


পরিশ্িউ 


১। বৃভাঁভাসের একদেশে স্থিত বৃত্ত স্বর্গ ॥ এই স্বর্গ 
লোক ভোগের স্থান ; কল্পবৃক্ষের দ্বার! এই স্থান ধৃত। এই 
বৃক্ষে নকল ফলই ফলে, কেবল মোক্ষ ফল ফলে না। দেহান্তে 
পুণ্যব!ন্‌ জীব স্বর্গে গমন করে, সেখানে পুণোর মাঝা-অন্ুসারে 
স্থখভোগ করে ; পরে পুণোর শেষ হইলে আনার পৃথিবীতে 
ফিরিয়া আসে । ন্বর্গকামীর মুক্তি নাই। যে জীব 


সস শপ 








ক গীতং বাস তথ৷ নৃতাং ত্রয়ং সঙ্গীতমুচযতে। 
1 ভাগবত ৩/১৬1২-_“এতে)। দৌ৷ পার্যদৌ 
শ্রীভগবানের ভ্বই পার্যদ। 


জয় ও বিজয়-_ ইহার! 


ভব্দর্শন 


মুক্তিকামী, সে স্র্ের দিকে ৃ্টিনিক্ষেপ ক করে না। রি ও 


৩৮৭ 


সকল প্রকার সুখের স্থান, সুন্দর স্থান ; ছকে বৃদ্ধের আকারে 
- “অন্ত ঘর হইতে স্ুনারতব করিয়া দেখান হইয়াছে । 
ভাগবত ৩৩০২৯ শ্লেকে কপিলদেব দেবহুত্তিকে 

বলিয়াছেন-_ 

অতেব নরকঃ দ্ব্গ ইতি মাঃ প্রচক্াতে। 

যায।তন! বৈ নারক্যস্ত। ইহাপুাপলশিত।2 ॥ 
এই জগতেই স্বর্গ ও নরক অবস্থিত, সুখের নামই স্বর্গ এবং 
যাতনাই নরক। 

যিনি আনন্দের প্রয়াপী তীহকে স্বর্গ, নরক ছুই-ই 
এড়াইয়া চলিতে হইবে, পুণা ও পাঁপ ডুইঘ়েরই উপরে উঠিতে 
হইবে । 

২। ভবদর্শনের প্রধ।ন উপায় 

হ্‌ বিদ্ধি প্রণিপ।তেন পরি পরেন সেনযা | 

গুরুর শরণাপন্ন হইয়া, জিজ্ঞান্ হইয়!, সেবার দ্বারা গুরুর 
গ্রস্ত] 'নচ্জন করিয়া ভিতরের রুভন্ত "অধিকার করিতে 
হইবে । 

৩। বৃন্তাভাসের বাহিরে চারিটি সাঞ্ষেতিক বৃভাকার 
চিহ্ন সষ্টির বাহিরের অবস্থার নির্দেশক । উর্দমুখী ত্রিভুজ 
(তিন শক্তির দ্বারা বেছ্িত )-:উৎক্রান্তি-৪01086101) 
নির্দেশক, 'অধোমুশী ত্িদুজ লয়ের 1)50100101) নির্দেশক | 
একই সময়ে ৪০010011017) 3 11150100101) চলিতেছে _ 
সাঞ্চেতিক হিসাবে ইহাই সৃষ্টির বাহিরের অবস্থা, এরূপ কল্পনা 
করা যাঁয়। বস্তা; অঙ্গ আছেন, স্ষ্টজগত নাই ব। স্থষ্টজগৎ 
আছে, বহ্ম নাই--এরূপ কখনও হয় নাই, কখনও. হইতে 
পারে না। তর্কে, আলোচনায় এরূপ "একটা কল্পনা চলিতে 
পারে বটে, কিন্তু বস্বতঃ তাহ! হয় না। 

শা) 1১801069081) 710 1১9 90111])791167094 
9081৮ (1010) 165 01706101011), 
_মিশাত01)010718100079 11886, 00 176.49611- 5০] 1, 

( মনত ও পুরাণে ) নার-মুলকারণ ( আপো নারা ইতি 
প্রোক্তাঃ) এই নারে ধাহার 'অনন (ই অনটু গতি বা ক্রিয়া) 


অনবরত চলিতেছে_িনি নারায়ণ । ভিনিই উপনিষদে ব্রহ্ম । 


ব্রহ্মণ্ডে সর্ধর তিনি পরিব্যাপ্তু (1170/81761)6) হইয়াও 
ব্রঙ্গাণ্ডের বাহিরেও (যেন) মাছেন ( 68108031001) ), 
নতুবা তাহাকে উপাধিপ্রস্তের মত বোধ হইত; তাই 
ব্রহ্মা শা তীতের কনা | 
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০০০০০ চি 


বিধাতার বর 


আগুনে জলিছে দ্বত-ইন্ধন_-আলে! তার ভাল লাগে, 

স্থখী নর-নারী সেবি' সে অনল মুছ উত্তাপ মাগে। 

সমিধের মেধ যত হীন-সার, তত্ত উজ্জ্বল আলো।, 

সোগার শিখায় প্রাণ পুড়ে' বায়, দেহ অঙ্গার-কালো ! 

দহনের লাগি, দেহ যার যাচে কামের যজ্ঞ-হবি -- 

দীপ্তির তলে অঙ্গার জলে- লোকে কর তারে কবি। 

্‌ লাল! র্লেদময় গলিত পক্ক কূমিকীটমক্কুল, 

তারি অন্তরে পশে সুগভীর রসপায়ী যার মূল__ 
মজ্জবিহীন ক্ষীণ তনু যার জেতোবেগ নাহি সনে, 
তারি সুখে ফোঁটে শোভা-শতদল, মধুর নাঁধুরী বহে ! 
জীবন যাহার অতি ছুর্বহ, দীন হূর্ধ্ল সবি _ 
রসাতলে বসি+ গড়িছে শ্বর্গ-- সেই জন বটে কবি। 


-_শ্রীমৌহিতলাল মজুমদার 


অবাধ অগাধ সিন্ধুমাঝারে শতশুক্তির বাস__ 

কঠিন কবচে ঠেকায় সকলে গ্রবল জলোচ্ছ্াস 9 

ব্যাধি-বানুকণা পশিল কেমনে কোন্‌ সে রন্ধ, দিয়া 

একটির বুকে _স্ফোটকে ফলিল মুক্তা সে মোহনিয়৷ ! 

সুস্থ নহে যে সবার মতন সহজ জীবন লভি+__ 

_অস্তরে যার অসুখ অপার, সেই জন হয় কবি 
কত জ্যোতিক্ষ জলে” নিবে যাঁয় দিশাহীন মহাকাশে, 
রশ্মি তাদের কত যুগ পরে ধরণীতে পরকাশে ! 
কেমন আঁছিল কেহ তা' জানেনা, ছিল যবে হেরি নাই ; 
আজ কিবা তার-_জ্যোতি-পরিচয় আমর! পাই না৷ পাই ! 
কবিও কচিৎ ভীয়ে যশ পায় ; স্ৃতি যবে ছায়াময়, 
মৃত তারকার মত রটে তার প্রতিভার পরিচয় ! 

ক চে 

তুলনা যাঁছার ইন্ধন হ'তে নির্বাণ শশী-রবি-- 
বিধাতারি বরে মানুষ না হয়ে সেজন হয়েছে কবি ! 


সাহিত্যে অশ্লীলতা 


(পূর্বান্বৃতি ) 


পূর্বে বলিয়াছি, কাঁব্যে ছু্নাতির গ্রাসঙ্গ গ্রাচীনেয় বিচার" 
বহিভূর্ত ছিল; তার কারণ, যে নীতির 'মাদর্শ একালে 
'আমরা স্বীকার করিয়াছি তাহ! হিন্দুর চিন্তায় কখনও স্থান 
পায় নাই। তথাপি আজকাল সুন্দর-বোৌধকে (.8881)9810 
৪7189 ) মঙ্গল-চিন্ত! হইতে মুক্ত করিয়া, সাহিত্য, যে অর্থে 
নীতি-নিরপেক্ষ বলিয়া একটা নৃতন মতবাদ প্রচলিত হইয়াছে, 
হিন্দুর রসতব্বে ঠিক সেই ধরণের কোনও সুস্পষ্ট বিতর্কের 
অবকাশ নাই । কবিকর্শের প্রশ্রয় ব! প্রসার ছিল যে বাজ্যে 
তাহা লোকোত্তরচমৎকারের লীলাক্ষেত্র; বিনি রসিক তিনি 
কাবা-জগতে লোক-ব্যবহারের অতিক্রান্ত বেগ্ঠান্তর শূন্য 
একটা ভাবাবস্থার প্রত্াঁশাই করিতেন বটে, কিন্ধ তীহার 
পক্ষেও কবির কল্পনা! যাহাতে সাক্ষাৎ ভাবে বাস্তবের প্রতিকূল 
না হয়, এজন সমাজ-ব্যবস্থার বিরোধী কোনও "আদর্শ ব| 
মতবাদ কাবো স্থান পাইবে না, এমনই একট| নিধি ধেন 
কাব্যশান্্ের অস্তণিহিত রূপে বিদ্মান ছিল; অন্ততঃ কাব্য- 
গুপির নিম্মীণ-কৌশল লক্ষা করিলে ইহাই মনে হ্য়। কিন্ত 
ইহাকে আধুনিক নীতি-শাঁসন বল! যায় না। আধুনিক 
নীতিবাদের মুলে আছে দেহ-শুদ্ধির আগ্রহ, ব্যক্তি-মানসের 
স্বাতস্থ্য-নিষ্ঠা ॥ খ্ীষ্টি়ান একেখ্বরবাদের যে /0190102 তাহারই 
প্রভাববিশিষ্ট একট! চারিত্রিক শুচিতার স্পৃহা। জীবন 
ও জগতের 'অলীম নৈচিত্র্য ও সুগন্ভীর রহস্তকে প্রম রম- 
বোধের দ্বারা 'মাত্মসাঁৎ ন৷ করিয়া, তাহাকে কাটিয়।  ছাঁটিয়।, 
মানুষের দ্র বুদ্ধি ও ক্ষুদ্র শক্তির উপযোগী একটা নন্ধ-তক্তি- 


মূলক আদর্শের অধীন করিয়া, এক বিশিষ্ট জাতির বিশিষ্ট. 
মনোবৃত্তি যে ধর্ম ও ভগবানের উদ্তাবনা করিয়াছে, তাহান্তে 


সমাজ-ব্যবস্থা ও ভীবনযাআ-গ্রণালী অতিশয় সহজ ও সবল 
হইয়াছে $ অসীমাকে সীমায় বাধিয়া সকল বৈচিত্র্যকে অগ্রাহথ 
করিয়া, বিধাতার স্থষটি-কর্ণাকে ছয় দিনের মধ্যে শেষ করাইয়। 
এবং যত কিছু গোলযোগ শয়তানের -স্বন্ধে চাপাইয়া, এমন 


একটি ধর্মতন্তরের প্রতি হইয়াছে, যাহাতে মানুয়ের ছিতাহিত- : 


বোধ ও কর্তব্য-চিন্তায় কোনও সংশয় থাকিতে পারে না; 


_-জ্রীসত্যনুন্দর দাঁস 
অজ্ঞানের অন্ধকারই চতুষ্পার্শ আবৃত করিয়া রাখে, কেবল. 
একটি মাত্র পণ খোল! থাকে,_সে পথে মানুষের প্রবৃতি বা. 
ইচ্ছাশক্তিকে নিয়স্ত্রিত করিয়! নিশ্চিন্ত হওয়! যায়। কোনও 
সংশয় নাই, রহস্যবোধ নাই ; যুদ্ধ-যাত্রাকালে গোয়ার সৈনিক 
যেমন আর কিছুই ভাবে না, নেতার 'আাদেশ-পালনকেই. 
পরম পুরুমার্থ বলিয়া মনে করে, ঠিক সেই মত এইরূপ বিধি- 
নিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্ায় মানুষ কেবল পাপ-রূপ শত্রুর মন্বন্ধেই 
সজাগ থাকে, এবং তাহার বিরুদ্ধে আপনার ইচ্ছাশক্তিকে 
জয়ী করতে পারিলেই টরিতার্থ বোধ করে। একালে এই 
ইচ্ছাশক্তি ব্যক্কিগত বিবেকের দ্বার! পরিচালিত ; এ বিবেক 
কোনও ধর্শাস্ত্ের প্রেরণা নয়, স্বতগ্থ বিচারবুদ্ধিই নিবেকের . 
সহায় ইহার দৌলতে আমরা শুচি-অশ্চি, ল্যায়-মগ্তায়, . 
ভা-মিথ্যার একটি শুম্পষ্ট 'আদর্শ বা মাপকাঠি গড়িয়া 
লইয়াছি। খ্রীষ্টিয়ান বা সেমিটিক ধর্খ-নীতিই, ইংরেজী, 
শিক্ষার মারফত্ে, আমাদের চিন্তে এই দেহ-শুদ্ধিমূলক নন 
'আধ্যাক্সিকতার বীজ রোপণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
হিন্দুর চিন্তায় এইরূপ নৈতিকতা কখনও স্থান পার নাই 
একগা আমি পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইতে চাই। . এই স্থাষটির 
সত্য যে বঙ্গ এবং কাবোর সত্য যে রস- তাহা যে 'অভেদ, 
কাবারসান্বাদ যে “রঙ্গান্বাদসহোদর' ইহা মানিয়া লইতে 
হিন্দুর পক্ষে বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু ব্যবহারিক ভীবনযাত্রার 
জন্ঠ যে আপেক্ষিক কল্যাণকে সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে সে স্থান 
দিয্লাছিল, কাবাকলার অনুশীলনে তাঁচাকে শ্রদ্ধা করার : 
কোন গ্রয়োজন সে বোধ করে নাই। তথাপি ইহ 'আধুনিক 
নীতি-শাসনের নিদর্শন নয়। কারণ, হিন্দুর এই সমাজ- 
ব্যবস্থার আদর্শ এমন মকল ব্যাপারের সমর্থন করে, যাহাতে 
এই বিবেকমূলক নীতি-জ্ঞান বা চরি্র- নিঠার ম্ধ্যাদা সর্ব 
রক্ষিত হয় না। ্‌ . 
তথাপি এই যে একটা সংস্কার--কল্যাণের আদর্শ যেমনই 
হৌক, রসস্থষ্টিতে তাহা উপেক্ষিত হয় নাই? ঠিক চরিজ- 


ওঈও 


নৈতিক না হইলেও ইছাও একট! নীতি এবং ইহার বিপরীত 
মাহা, সেই হূর্নীতি প্রাটীন কাবযগুলির মধ্যে কোঁথায়ও প্রশ্রয় 
পায় নাই। আধুনিক নৈতিক সংস্কার যাহার বিরোধী এমন 
জনেধ কিনতু তখনকার কাব্যে রসের পুষ্টিসাধন করিত বটে, 
কিন্ত সমা'জ-বিধানের মূলে কল্যাণের যে আদর্শ ছিল, কবি- 
কষ্সনা তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ কল্পিত না। এ নীতি বাক্তি- 
্বাতন্থ্ের বা ব্যক্তিগত বিবেকের নীতি নয়-_-আধুনিক চষিত্র- 
নীতির ভাল-মন! বা সত্য-মিথ্যা সেকালের কবিকে. সংশয়াকুল 
করিত না। সেকালের শ্রেষ্ঠ কবি তাহার শকুস্তলা-নাটকে 
কল্যাণের যে আদর্শকে অয়যুক্ত করিয়াছেন, তাহাতে হিন্দুর 
সমাজবিধিকে যে সম্মান দিয়াছেন, মেঘদূত কাবোও সেইরূপ 
একটা আদর্শ গ্রচ্ছরন আছে বলিয়৷ মনে হয়; কিন্তু তাহাতে 
কবি-কল্পনা আধুনিক আদর্শ-সম্মত সুরুচি বা সুনীতির 
মধ্যাদারক্ষায় 'অবহিত হয় নাই। তথাপি, একালের বাঙ্গালী 
মহাকবি এই মেঘদুতের মধ্যেই একটা ুদুর-হুল্লভ নুন্দর- 
লোকের বিরহ এবং তাহারই সঙ্গে এক অপূর্ব আধ্যাত্মিক- 
তার সন্ধান পাইয়াছেন ; কিন্ত এই কাব্যে যে স্কুল দৈহিকতার 
প্ররোচনা রহিয়াছে, তিনি কি তাহার সমর্থন করিবেন? 
মেঘদুতের় কবি দেহের আরতি করিয়াও উৎরুষ্ট কাব্যরস 
সৃষ্টি করিয়াছেন ; নীতিবাগীশের পক্ষে তাহার অনেক খানিই 
হজম কর। ছুঃসাধা ; সে কাব্য যতই স্থরচিত হৌক, তাহাকে 

শে গ্রহণ ' করিতে 'আধুনিক সুরুচিসম্প্ন পাঠক বোধ 
হয় কখনই রাজী হইবেন না। 


রঃ গ গ্ী 


. অশ্লীলত। যদি কেবল রুচি-বিগঞিত ছয় তবে রস-রচন! 
হিসাবে কাব্যের মূলাছানি হয় না! ঃ কারণ, রপবিচারে রুচিই 
সর্বেনর্ব! ,নয়। তথাপি রস-ন্থষ্টির মধ্যেও একট! বৃহত্তর 


নীতির প্রেরণ 'আছে। যে নীতি হৃষ্টিকে ধরিয়া আছে, 
যে সত্য, বহিঃগ্রক্কতি ও মানুষের অন্তঃকরণ উতয়ত্রই একই 


নিষ্মে নুন্দরকে নুপ্রকাঁশ করিতেছে _ইহা সেই নীতি। 
এই নীতি মন্লীলকে ও ল্লীল করে, আবার 'অতিশক্ন শ্লীল যাহা 
তাহারও কদধ্যত। প্রকাশ .করিয়। দেয়। এ নীতি রসের 
অন্তরায় নহে, বরং পরিপোষক। জীবনকে সমগ্র ভাবে 
দেখিবার য়ে দৃষ্টি, তাহাতে দেহগত- অল্লীলতাও অল্লীল নয়। 
অগ্লীলত। কাব্যের দোষ বাঁ গুণ নয়? অর্থাৎ অল্লীলতার 


বত 


[ ১ম বর্ধ--৪র্থ সংখ্যা 


জন্তই কোনও কাব্য বর্জনীয় অথবা! সেই কারণেই বরণীয় 
নহে। রুচির কথ! ছাড়িয়। দিয়াও বদি কোনও কাব্যের 
অর্ীলত! দোষাবহ হয়, তবে তাহার বিচারে ে একটি মাত্র 


নীতির কথা উঠিতে পারে তাহা এই যে, সে কাব্য মানুষের 


সুস্থ ও স্বাভাবিক মনুষ্যত্বের প্রতি অশ্রন্ধার উদ্রেক করে 
কিনা। | 
রা ষ্ু ঙা 

যে গভীর ও বৃহত্তর নীতি কাব্যরস-মাত্রেরই প্রতিঠা- 
ভূমি, তাহার আলোচন। এখানে অপ্রাসঙ্গিক ; আমি কেবল 
দেহঘটিত ব্যাপারে সেই নীতির সন্ধান করিব। অশ্লীলতা 
ও হুর্নীতি এক নয় বটে, তথাপি আধুনিকের নিকট অশ্লীলতা 
কেবল কুচিবিরুদ্ধ নহে, দুর্ণীতিছষ্টও বটে; এজন্য আমি 
একদিকে 01১8081)9 ও % 910%৮, এবং অপর দিকে 8185215$ 
ও 10)17)01%] এই ছুই প্রবৃত্তির কাব্যরূপ পর্যবেক্ষণ করিব। 
বল! বাহুল্য, আমি এ আলোচনায় তথাকথিত নৈতিকতার 


দোহাই দিব না। 


গু ৪ গ 

নরনারীর প্রেম কাব্যের একটি প্রধান উপজীব্য ; এ বস্ত 
যে কামমূলক তাহা! কোনও কবির স্বীকার করিতে বাধ! নাই । 
এই কামই মাত্র! ও প্রকৃতি অনুসারে মনুষ্য-হৃদয়ের উচ্চতম 
বৃত্তি যে প্রেম, তাহার বিভিন্ন স্তরে উন্নীত হয়। শেক্সপীয়ার 
তাঁহার কয়েকখানি নাটকে এই কামের বিভিন্ন রূপ প্রকটিত 
করিয়াছেন; সর্বন্রই ইহা রিপুর আকারে পুরুষকে বিড়ম্বিত 
করিয়াছে । আমাদের বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলিতে ও এইরূপ 
শেক্স্পীরীয় ট্রাজেডির ছাম্নাপাত হইয়াছে । এই কাম- 
প্রেমের বর্ণনা দেহকে বাদ দে ওয়! যায় না, দিবার 'আবশ্তকও 
নাই। দেহকে এড়াইয়! চলিলেই প্রেমের মহিমা! বৃদ্ধি হয় 
না; যেখানে দেহ নাই, সেখানে আত্ম(র 'আত্মপরীক্ষাও 
নাই_সে প্রেম একট! মানসিক মোহ বা! অহং-বিলাস. 
মাত্র। পশরীরং 'আগং খলু ধর্ম্সাধনং*_ ই] বড় সত্য কথা, 
প্রেমের ব্যাপারে ইহা! আরও সত্য। 

কিন্ধ মাধুনিক রুচিবাগীশ তাহা মানিবেন না; তার 
কারণ প্রেমের এখন যে মাদশ দাড়াইয়াছে, তাছাতে প্রাণের 
গভীরতর উৎকণ্া আর নাই। এই প্রকৃতি বা স্থির রহস্য 
মানুষের দেহ-চেতনায় যে মর্শান্তিক রূপে ধর! দেয়, আধুনিক 


বৈশাখ--১৩৪ ্ 1 


মাগ্তুষ সে রসের রসিক নয়। প্রেম এখন মনের ধর্ম, প্রাণের 
ধর্ম নয়--হৃদয়-বৃত্তি নয় অহংকার-প্রহুত মনোবৃত্তির 
লীল।। এখনকার প্রেমে "যুগল নাই, আছে 'ব্যক্তি”__ 
মিলন নাই, আছে স্বার্থের সমান অধিকার । এ প্রেমে 
সমগ্রাণতার আকাজ্ষা থাকিতে পারে, একপ্রাণতার প্রয়োজন 
নাই; তাই এ প্রেমে দেহের স্থান খুব উচ্চ নয়; দেহ 
যুগল-মিলনের সেতু নয়, আত্ম-পৃজার উপচাঁর মার । একটি 
কবি-বাকঁ আমার প্রায়ই মনে পড়ে_“দেহের বহস্তে বাঁধা 
অঞ্জুত জীবন”। জীবন অর্থে মানুষের মন, প্রাণ, আত। 
সবটাই বুঝিতে হইবে । 'আমি দার্শনিক নই, কাঁব্যও 
দর্শন নয়, অতএব এই বাঁকোর দাঁশনিক ব্যাখ্যা করিব 
না। যে সত্যকে মানুষ চিন্তা দ্বারা ন্য় ;-_ পুর্ণপ্রবুদ্ধ ভাব- 
চৈতষ্টের মাহেন্দ্রক্ষণে চকিতে উপলব্ধি করে, এই বাকাটির 
মধো সেই 11160101017 বা অপরোক্ষ জ্ঞানের আভাস 
আছে। জীবন বা মানুষের সমগ্র সন্ত দেহময় ; যাহাঁকে 
'জ/মরা আত্ম! বলি, তাহা, 'আকাশে তড়িং-প্রবাহের মত, হগ্ধে 
নবনীতের মত, এই দেহেই বাণ্ত হইয়া! আছে, 'আলোড়ন- 
বিলোড়ন সাহায্যে এই দেহেরই মর্শান্থলে তাহার স্ফুরণ হইয়া 
খাকে। এ রহস্ত দুরবগাহ, তাই জ্ঞানাভিমানী মনোধন্মা 
পুরুষ ইহার সম্বন্ধে নাস্তিক। যাহার দেহ-ম্বভাব অবিকৃত, 
যাহার মধ্যে স্থষ্টির গুঢ় প্রেরণ! সুস্থ ও সবল, পদ্মকোষে 
মধুসঞ্চারের মর্ত তাহার সর্বেন্দ্িয়-সংস্থানে ইহার উন্মেষ 
হয়, মন্থিত দেহ-চেতনা|! হইতে অমুতের উদ্ভব হয়। যে 
শক্তিকে আমর! শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিকতার বিকাশ বলিয়। বুঝি, 
তাহ! দেহেরই এই রহস্কময় সত্তার চূড়ান্ত পরিচয় তাহার 
সর্বোৎকৃষ্ট ভঙিই প্রেণ। যাহারা জীবনে এই তব্বের অন্ধ 
সাধক তাহারাই প্রেমিক ; যাহার! কাবো ইহার ভাব-সাধক 
তাহারাই কবি। 
শু রা গু গা 

কাব্যে দেহঘটিত ব্যাপারের অবতারণ। ও তাহার মূলে 
কাম-প্রেমের যে কল্পনা ক্ষ,স্তি পাইয়া থাকে, অতঃপর, তাহার 
ছইটি বিপরীত. ভঙ্গির দৃষ্টান্ত দিব; ছুইটিই প্রাচীন । এই 
ছই জাতীয় কাব্যেই দেহঘটিত অল্লীলতা বিদ্যমান, দেহকে 
স্বীকার করিয়াই পরম-নুম্দরের আরতি-উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। 
শেক্সপীয়ারের 'আ্যাপ্টনী ও -ক্লিওপেট্রা' মহাকবির উৎকৃষ 


সাহিত্যে অর্লীলতা 


৬৪১ 


নাঁটকগুলির অন্যতম । এই নাটকে দেহ-সম্ভোগের উদ্দাম 
প্রবৃত্তি যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে হছর্নীতি ও 
'অঙ্রীলতার অবধি নাই। কিন্ত রূপজ মোছের প্রবল প্রভাবে 
কাম-বিষ-মুচ্ছিত পুরুষবীরের যে পরিণাম ইহাতে দৃষ্টিগোচর 
হয়, তাহাঁতে কাম যেন নিজের অনলে নিজে দগ্ধ হ্ইয়! 
অপরূপ শুটিত৷ লাত- করিয়াছে । এই যে প্রেমের কাহিনী 
শেক্সপীয়ারের মত কবির প্রতিভাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে, 
তাহার মূলে আছে - সকল ক্ষুদ্র নীতি-সংস্কার-বিলোগী মানব- 
হাদয়-মহিমা, যার চেয়ে বড় জগতে আর কিছুই নাই। 
ইহাকে গ্রেমই বল, 'আর কাঁমই বল, তাহাতে কিছুই আসে 
যায় না যদি তাহার মধ্যে সেই সর্বত্যাগের দিব্যোাঁদ 
আপনাকে নিঃশেষে নাশ করিবার অদ্কুত আকিঞ্চন প্রকাশ 
পাঁয়। শেকাপীয়ারের কল্পনায় আগুন ধরাইম়্া! দিয়াছিল 
'ম্যাণ্টনীর জীবন-কাহিনীর এই একটি কথা £__ 
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এই আত্মঘাতী কাম, দঈীপ-মোছের এই বিষ-বিসর্পই 
উত্কৃ্ট কাব্যের রস-প্রেরণা হইয়াছে। 

ক ০ গা রী 

ইহা সত্য যে, ট্র্যাজেডির রস-পুষ্টির জগ্ত নায়ক আশ্টনিকে 
সাধারণ অবস্থার মানুষ হইলে চলিবে নাঁ1117)16 11118: 
9£ 019 ৯০7] হওয়াতে, ভাবের প্রশ্র্যা বাড়িয়াছে। 
যুরোপীয় কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য-কীন্তি .নাটক ;$ নাটকে জীবনের 
যে দিকটিকে আশ্রয় কর! হয়; তাহা বিশেষ ভাবে প্রবৃত্তির 
দিক। খঘটনা-পরস্পরার মধা দিয়া পরিণাম পধ্যত্ত, এই 
প্রবৃত্তির লীলাঁয় মানব-চরিত্বের ও তথা জীবনের গভীর 
রহন্ত রস-রূপে প্রকাশিত করাই নাটক-রচনার সার্থকতা । 
এই কারণে, এবং বিশেষ করিয়। ট্রাজেডির প্রয়োজনে নায়ক- 
নায়িকার অবস্থা ও পদমর্ধ্যাদা একটু বড় করিয়৷ কল্পনা করিতে 
হয় | কিন্ত তাহা সব্বেও কাব্যের রস-সত্য শেষ পধ্যস্ত 
'আশ্রগ্প করিয়া! থাকে- মানুষের সাধারণ মন্ুয্ত্ব ও দেহের 
নিঘমতিকে। এই নাটকের প্রেম-কাহিনীতে প্রবৃত্তির যে 
প্রজ্জলন্ত গ্রভায় জীবনের মহিমা-বিকাশ হইস্বাছে, তাহ! অতি 


সাধারণ. দেহ-ধর্শেরই পরিণতি $ 'আ্যান্টনি ও ক্লিওপেট্রা 


নাটকে দেহাধিঠিত কমই শ্শানচারী মহেশ্বরের মৃ্তি পরি গ্রহ. 


৩৯২ 
করিয়াছে! .. কারণ এই. প্রবল তোগস্পৃহার 'অবশ্সতাবী ছখ- 
পরিপাম সহজ নয়; সেই হঃখের সংঘাত সহ করিবার শক্তিও 
এই কাম- প্রবৃত্তির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে। এ ধরণের ভোগ- 
পিপাসা একরূপ মৃত্যু -পিপাসা -আত্মনাশের দ্বারা আম্ম- 
সাক্ষাৎকারের সাধনা । তখন সাধারণ মানুষের 'অতিসাধারণ 
জীবন-রহন্তই মানের অন্তরতম অনুভূতির মধ্যে ধর| দেয় ; 
ধাহা আদিম ও সার্বজনীন, তাহারই  আবেশ-প্রভাঁবে মান্য 
আপনার সততায় স্থষ্টির বিরাট সন্ত উপলব্ধি করে _ব্যক্তি- 
চেতনা! বিশ্ব-চেতনার দ্বারা অভিভূত হয়। তাহ! না হইলে 
মানুষ মৃত্যুকে এত সহজে গ্রহণ করিতে পারে না। তাই 
সেই চরমক্ষণে ক্লিওপে্রাও বলিয়া! উঠে-_] 108 59 117)101- 
$৪] 10178108811 1797 সহ্চরী যখন তাহাকে “1০)%] 
[165৮1 [010197555 1 বলিয়া শেষ সম্বোধন করে, তখন 
'নীল-নদের সপ্সিনী” রাণী ও বারাঙ্গনা, ইতিহাস-প্রসিদ্ধা নারী- 
কুহুকিনী বলিয়া উঠে £__- 
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ইহাই পরম সত্য, কিন্ত এ সত্যকে এমন ভাবে উপলব্ধি না 
করাইলে “দেছের রহন্তে বাধা অন্ত্ুত জীবন” এত গভীর 
রসোজ্জল হুইয়। উঠে না। 
০ ক 
একজন সমালোচক লিখিয়্াছেন-- 
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লেখক যে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন সে বিশ্ব কখনও 

ঘুচিবার নয় ; এ রহস্তের অস্ত নাই, বিচারবুদ্ধি বা নীতিজ্ঞান 
ইনার নিকট চিরদিনই পরাজিত। মানুষের যে দেহভা্ডে 
বর্গাণ্ড রহিয়াছে, মছাকবি তাহারই অতল হইতে জীবনের 
একটা বড় সত্য: উদ্ধার.করিয়া তাহাকে অপূর্বব রসে মণ্ডিত 
করিয়াছেন: খক:' বলিতেছেম__5]] 902697)13% 
£97896860) %90:.003: 016 18.09:8৩৫ 1069 ৬ 
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অর্থাৎ, দেহ-সস্ভোগের পঙ্কশয্যা হইতে মানুষ. একি মহিমায় 
উঠিগনা দীড়ায় ! সকল ত্বণার ভাব দুর হইয়া, হৃদয় তক্তি- 
অন্ধায় ভরিয়া উঠে; মনে হয়, মানুষ যে কত বড়, সেষে 
নিয়তি-নিয়মের কত উদ্ধে, তাহ! সে নিজেই জানে না। এই 
বিস্ময়ের কারণ চিত্ত/ করিলে দেখা যাইবে, কবি তাহার 
দিব্যদৃষ্টির সাহায্যে জীবনের একটি দিক দৃঢ় ও মগ্রভাবে 
ধরিতে পারিয়াছেন, দেহের 'আধারেই - প্রাণের লীলাকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । | 


সী র ০ 
পূর্বেধ বলিয়াছি, ট্র্যাজেডির প্রয়োজনে এই দেহ-রহস্ত, 
একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠে। এ-নাটকে দেখিতে পাই, 


প্রেম যেন দেহে আগুন জালাইয়। তাহাকে ভাম্বর করিয়াছে । 
এ প্রেম রিপু বটে, তথাপি পূর্বোক্ত সমালোচকের কথায় 
ইহ! যে-সে প্রেম নয়, সাধারণ রসিকের পক্ষে ইহার মর্ম 
বোঝ কঠিন 
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এক কথায় এ প্রেম শাক্ত সাধকের আদর্শ, বৈষবের 
নয়। ' ইহা! সেই শক্তির আরাধনা যাঁহাকে স্য্টির পরমতত্ব- 
রূপে, আমাদের দেশের সাধকের! ' বহুদিন হইতেই উপণন্ধি 
করিয়াছে এবং যাহাকে আশ্রয় করিয়া সর্ববভয় ও সর্বসংশয়ের 
পারে পৌছিয়৷ আত্মস্থ হইতে চাহিয়াছে। এই 49206101789, 
1, 0151709, 016:0118৪৪-এর যে সাধন! তাহাতে নীতি- 
ছর্নীতির চিন্তাই নাই। শেকস্পীয়ার, এই নাটকে, . প্রমকে 
সেই শ্াক্ততন্ত্রের আদর্শে কল্পনা করিয়াছেন, তাই পরম 
তত্বের একমাত্র অধিষ্ঠান-ভূমি যে-.পরম-বাস্তব দেহ, তাহা 
এই নাটকে এতথখানি স্থান অধিকার করিয়াছে । 


ধৈশাখ-_ ১৩৪৪ 4 রর 


অশ্লীলতা ও হূর্নীতির প্রসঙ্গে এই যে দৃষ্টান্ত লইয়৷ 
আলোচনা! করিলাঁম-- ট্র্যাজেডির এই নাটকীয় রূপ ছাড়া, 
প্রেম যে আর এক রূপে, আর এক ভঙ্গীতে আমাদের কাব্য 
এক অপূর্ব রসের সৃষ্টি করিয়াছে, এইবার তাহারই সম্বন্ধে 
কিছু বলিব। আমি বাংলার বৈষ্ণব কবিতার কথ! 
বলিতেছি। সে-ও আত্মহার! প্রেমের গার্ন ; কিন্তু সেখানে 
বাসনার প্রবল ঝড়ে বাহিরে আকাশ বাঁতাস বিক্ষুব হয় 
নাই। ভোগ এখানে অন্তমুখী, বাসনা আত্মস্থ-_দেহ 
আত্মবশ। তাই বিরোধ নাই, মৃত্যু নাই। পূর্বোদ্ধত 
আদর্শে মৃত্যু যে অমৃত-রসে অভিষিক্ত হইয়াছে, এখানে 
দুল্ল'ত-বল্পভ-বিরহই সেই অমুত্ের নিদান। ওখানে বাহার 
শেষ, এখানে তাহার আরম্ভ ; 'ওখানে যাহা একটি মুহুর্তে 
উদ্ভাসিত ও অবসিত হইয়াছে, এখানে তাহ। অনন্ত কালে 
প্রসারিত; একটিতে প্রেমের অস্থির নাটকীয় রূপ, 
অপরটিতে তাহার অতি-স্থির গীতি-সৌন্দর্ধ্যা শেষোক্ত 
সাধনাই আমাদের দেশের--ভারতীয় প্রকৃতির উপবোগী, তাই 
আমাদের সাহিত্যের আদর্শও এত বিপরীত । যুরোপ শাক্ত__ 
প্রক্কতির শক্তিমুণ্তির উপাঁসক, তাই সেখানকার সাহিত্য 
শ্রেষ্ঠ নাটককারই শ্রেষ্ঠ কবি। প্রকৃতির সহিত যুদ্ধে বীর- 
বীর্যের সাধনা -কর্মবক্ষয় নয়, কর্মমভারে নিক্ষেকে নিপীড়িত 
নিষ্পেষিত করিয়। অবিচলিত চিন্তে তাহার ফলছোগ করার 
যে আত্মপ্রসাদ, তাহাই সে জাতির আধ্যাত্মিকতা 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমের আদর্শও তাহাই । আমাদের আদর যুদ্ী 
নয়, বাছিরকে জন্ম করা নয়--সকল কর্ম সংহ্রণ করিয়া, 
অহংমদমত্ততার উচ্ছেদ । ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিকতার 
মূলমন্ত্র। ইহারই প্রভাবে প্রেসের সাধনাতেও যে একটি 


অপূর্ব রল আমাদের সাহিত্যে সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার 
তুলনা নাই । ভোগের ভিতর দিয়া ভ্যাগের সাধনা, অথবা 
ডোগ-ত্যাগের বিবাদ মিটাইয়৷ নিজের পিপাসাকে পান্রাস্তরিত 
করিয়! পরের পিপ|সা রূপেই তাহার যে পরিচধ্যা, তাহাতে 
মৃত্যুকে জয় করার মতই কামকে জয় করার পন্থা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । আমি যাঁহাকে শাক্ত-সাধনা বশিয়াছি, তাহাতে, 
স্বভাবের পথে" কামকে প্রশ্রয় দিয়া তাহার চরম ফল 
পরমানন্দে ভোগ করিবার সামর্ঘ্াই এক প্রকার সিদ্ধিলাত ; 
এই বৈষ্ণব সাধনায় কমকে শ্ববশে আনিকা তার চোখে: যেন 


সাহিত্যে অর্লীলতা 


৬৯৩৬ 


ধুল! দিয়া, 'তাহাকে সেবক ভূতারূপে পরমার পরিবেশনে নিধুক্ত 
কর! হয়। মদন এখানে মুঙ্ছিত ; মদনের মুচ্ছাবস্থায় প্রেমে 
*কোনও বাধ! নাই, পরাজয় বা মৃত্যু নাই। ইহা আত্ম- 
পরীক্ষার শক্তি-সাধন। নয়, প্রথম হুইতেই আত্মবিস্বাতির 
শ্রীতি-সন্ধাঁন । 

৪ রী সু 


বৈঞুব কৰি ধখন বলেন “রজ্জকিনী-প্রেম নিকবিত হেম, 
কাঁমগঞ্ধ নাহি নাঁয়”-তখন আমরা তাছার মধ্যে যে 
নৈতিকতা বা দেহ-ব্রোগোর ইঙ্গিত পাইয়া আশ্বস্ত হই, 
তাহা আমাদের অর্থে সতা নহে। বৈষ্বের সাধন-ম্ত 
অনুসারে, দেহকে মানিয়ও "কামগদ্ধ নাহি তায়” বলা 
সন্ভব। পিপাঁদাকে পান্বাস্তরিত করার কথ! পূর্ব্রে বলিয়াছি, 
এইবার তাহাই বুঝির। লইতে হইবে । বৈষ্ণব বড় পৌত্তলিক 
-_ দেহবিগ্রহের পৃজারী ; ৫্রমের পূজায় তাহাকে অর্থা 'ও 
নৈবেছ সাঁজাইতে হয়-দেহ দিয়া । সে কেবল মনে-মনেই 
পূজা নিবেদন করে না, হাতে করিয়! দিতে ন! পারিলে 
তাহার তৃপ্রি হয় না। তাই পান” তাহার সাধনার একটা 
বড় অঙ্গ । আম্মেন্ত্রির-গীতিকে 'কফেন্ত্রিয-গ্রীতিতে পরিণত 
করার যে সাধন। তাহাতে দেহের মৃগ্য ক নয় ; এই দেহ- 
নিবেদনের রস-মীপুরী বৈঝ্ঃন বিশেষ করিয়া! জানে --তখন কামে 
আর কামগন্ধ থাকে না, গাহ। 'নিকমিত হেম+ হইয়! দাড়ায় 
বৈষব বলেন, “দেহথটিত বলিয়াই এ সেবা! নিন্দনীয় নহে, 
প্রেমের সম্পর্কে শ্মরণং কীর্ভনং কেলিং প্রেক্ষণং গুহাভাষণং 
প্রভৃতি যে অষ্টবিধ ব্যাপ(রের উল্লেখ কর হয় তাহা আদি- 
রসের লক্ষণ মাত্র, তাহারা রস নহে; ইহার্দিগকে আশ্রয় 
করিয়া রস আপনাকে ব্যক্ত করে মাত্র। এ গুলি অভিপ্রায়- 
ছেদেই বীভৎস বা প্রশংসনীয় হয় ঃ রক্তের উত্তাপ জরের 
শাক্ষণও হইতে পারে, আবার তাহা! অতি প্রশংসনীয় শ্রমের 
লক্ষণও হইতে পারে। বদি কেহ কৃষ্ণের রূপে মুগ্ধ হুইয়। 
নিজ সখের জন্ঠ তাহার আলিঙ্গন প্রার্থনা করে তবে তাহা 
দবণ্য কাম : কিন্ত যদি কেহ তাঁহাকে এতটা ভালবাসিতে 
পারে যে আত্েন্দিয়-গ্রীতি মুখ্য না৷ হইয়। কৃষ্চ্দিয়-প্রীতিই 
মুখ্য হইয়া উঠে, এবং তাহার কারণে নিজ দেহপ্রাণকুলশীল 
অকাতরে দিতে প্রস্তুত হয়, তবে ভাহা, অনবন্থ রসরূপে 
পরিণত হইয়া থাকে । কৃষ্ণ সুখী হইলেই দে সুখদর্শনে 


৬১$  বষপী 


কফগ্রাপরিলীও অবশ অতুলাননে আনন্দিত হয়__-কৃষ্ণকে 
স্থখী করিতে পারিলে নিজেও অপরিহার্ধারূপে সুখ অনুভব 
ফন্ধে, কঞ্চকে অবশে ভালবালিয়! অবশে সুখ পায়। ইছারই 
নাঙ্গে পীরিতি--ইহাকে আনন্দ-পরিণাম বলে। ইহা ব্রজের 
কথা, কিন্ত ব্রজে যাহ! আছে জগতে তা! নাই এমন নহে-_- 
মাত্রারণপে আছে ; সেই মাত্রাই আসল বস্ত্র পরিচায়ক 
হিসাবে অমুল্য।* শেষের কথাটি প্রশিধানযোগয ঃ এই মাত্র 
হইতেই সেই পূর্ণ আনন্দের আভাস আমরা পাই, বৈঝবের 
ভাব-বৃন্দাবনের এই আদশ ও সাঁধনরীতি লৌকিক "জগতের 
সকল সত্যকার গ্রেমলীলায় প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে--পরিণ!ম 
যেমনই. হউক, প্রেরণ! একই ;. তাহা না হইলে বৈধ্ব 
পদাবলী গুহ সাধন-কাহিনী হইয়াই থাকিত, উৎকৃষ্ট কাব্যরূপে 
প্রাকৃত জনের মনোহরণ করিত ন1। 
ৃ ৬০ কা ঞ 

এ সম্বন্ধে আরও ছুই চারিটি কথা বলিব। বৈষ্ণব 
সাধনার মুলত এই যে, “আনন্দটিকে পাইতে গেলে সামান্ত 
(89781751 01015788) ) ভাবে পাইবার উপায় নাই। 
একটা বিশেষের (17১8:0191%:) ভিতর দিয়াই পাইতে 
হুয়-_হয় একাকার বিশেষ রূপ, না হয়, বিশিষ্টাকার বিশেষ 
রূপ , যেমন লামান্ঠ মাটিকে পাইতে হইলে, হয় পিগুাকারে, 
নয় ঘটাকারে পাইতে হয়। সামান্যে বিশেষ নাই, কিন্ত 
বিশেষে সাদান্তও আছে, বিশেষও আছে। তবেই সামান্ত 
অপেক্ষা! বিশেষের মধ্যাদা অধিক ।৮ ইহা হইতে প্রেম 
পলসান্বাদে বাক্তি ও তথা দেহের মর্ধাদা কতখানি তাহা 
বুঝিতে পার! যাইবে। নির্ধিশেষের বিশেষ রূপই এই জগৎ _ 
এই স্থাষ্টি। বৈষ্ণব এই সৃষ্টিকে রাধার কায়ব্যুহন্ধপে কল্পনা 
করিয়াছেন--আনন্দকে বিশিষ্ট করিশার জন্ঠই এই কায়ব্যুহের 
প্রকাশ। বৈষ্ণব বলেন, নুযুণ্ত ব্রঙ্গোর সুষ্তিভঙ্গই এই 
: ি_ 

কষ জাগিয়! উঠিয়া পার্থে দেখিলেন গীতবসন ; মোণার বরণ 
গীতবসন জঙ্গে জড়াইতে গিল্না দেখেন তাহা! বসন নহে-_হলাদিনী 
ভালহাস ঠাকুরাণী। জ্রীরাধা। ঠাফুরাণী বলিলেন, পরাণ বধুয়। তুমি, 


তোমাকে আমি ভালবাসি ।...আমার ধোল কলার এক এক কল! .. 


হইতে তোমার জন্ক সহশ্র প্রণরিনী সৃষ্টি করিব। আমার অংশে 


| ১ বধ ৪ সাখা! 


আমার পরিণাম ভাহারা, জামার ধাতু আদার খাব গাইবে, তুর্মি 
ধাহার সহিত সঙ্গত হইয়াই সুখ পাও তাহার! তাহাতেই অনুকূল 
হইবে, সেই ব্রঞ্জনারীকে সকলে মিলিয়া সথমজ্জিত করিয়া! তোমার 
ভোগের উপযুক্ত নৈবেভ করিয়া! তোঙার নিকট অভিসার করাইবে।... 


আমি নদামহারাজ হইয়া! তোমার জন্ত হাটবাজার করিব এবং 
ধশোদারাণী। হইয়া! তোমার লালন-পালন ও শাসন করিব। থে 
হইয়া তোমার সাথে ফিরিব, বনে তোমাকে ঘন ছুধ্ধ পান কয়াইব ; 
বংশী হইন্া তোমার সাধের রাধা-নাম গাহিব; তোমাকে আমার 
নয়ন-তায়৷ করিয়া রাখিব, তোমার কণ্ঠলগ্না হুইয়া তোমার বঙমাল। 
হইব; কদম্বতরু হইয়! প্রীন্মে হুদীতল ছায়ার মধ তোমাকে রাখিব! 
মলয় পবন হইয়া, যমুনার জল হইয়া তোমাকে আলিঙ্গন করিব; 
অঙ্গ-পরিমলে তোমাকে উন্মত্ত করিবার অন্ত নাভিতে বন্তত্রী ধারণ 
করিব।...নান! খতুর বৈচিত্র্য স্বীকার করিব; লতার পুষ্প, পুণ্প 
মধু, মধুলুন্ধ অলি, লতাবিতান, লঙাবিতানে সুখশব্যা, শারদচন্্র. 
.. ঝ্লাসস্থলী, মরালের নৃতা, কোকিলের সঙ্গীতাদি কলাবিষ্ত! সবই হইব । 
ভুমি নকল রকম রসেক্স কোনটাতেই বঞ্চিত হইবে ন|।...এইরপে 
কুকের সকল রকম স্থখের উপকরণ-সমষ্টি ব্রজনির্লাণ শেষ হুইল । 
ঠাকুরাণী ব্রজনির্ধাণ করিলেন, সমগ্র ব্রজটি ভালবানা ঠাকুরাণীর 
কায়যাহ | 


ঙী নী দি 


রাঁধার এই বিরাট কায়ব্যহ নির্খাণের মূলে বে তত 

রহিয়াছে, ক্ষুদ্র ব্যক্তি-ছ্বেহের তন্বও তাহাই । এফাকার 
সামান্তের বিশিষ্ট রূপই, এই দেহ-_ষে আনন্দ নিখিল সৃষ্টিতে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া! রহিয়াছে, প্রেমিক দেহী তাহাই আস্বাদন 
করিয়া থাকে এই দেহের পাত্রে ; আত্েক্রিয়-গ্রীতি যে কাম 
তাহা যখন অপরেন্দ্রিয়-গ্রীতির পরিচর্যায় আপন।কে নিয়োজিত 
করে, তখন কামে আর কাম-গন্ধ থারে নাঃ তখন আরদি- 
রসের বর্ণনায় অঙ্লীলতা বা হ্র্নীতিই উৎকৃষ্ট রসের পৃঃ 
সাধন করে। তাই বিভাপতির রাধা! যখন বলে-- 

আলিপন দেয়ব মোতিম হার, 

মঙ্গল-কলম করব কুচভার ॥ 

সহকার পল্লব চুচুক দেবি, 

মাধব সেবি মনোরথ নেবি ॥ 

ধুপদীপ নৈবেড করব পি আগে, 

লোচন-নীরে করব অভিষেকে ॥ 

আলিঙ্গন দেকসব পিয়া ক্স আগে,....... 


:. ৯. উদ অ:শগুলি ০গ্ষেষ মোহ ন বন্যোপাধ্যারের 'ঠাকুয়াদীর কথা' হইতে লইয়াছি__লেখক । 


বৈশাখস্”১৩৪৬ ] 


কিছবা-_ ূ 
পিল! বব আম্ব এ মধু গেছে, 
মঙ্গল হঙহ' করব নিজ দেছে ॥ 
কনর কুদ্ধ ভরি' কুচযুগ রাখি. 
দরপণ ধরব কাজর দেই আখি ॥ 
বেদী বনাৰ হাম আপন অঙ্গমে, 
ঝাড়ি করব তাহে চিকুর বিধানে ॥ 
কদলী রোপব হাম গুরু! নিতব্ব, 
আত্পল্পব তাহে কিছ্বিনী মুযাম্প ॥ 

স্"তখন দেহকে দ্বণা করা দূরে থাক, প্রেমের অভিষেকে 
তাহা যে কতখানি পবিত্র হইয়া উঠে রসিক মাত্রেই তাহা 
বুঝিবেন। তখন বুঝি, দেহ আছে বলিয়াই প্রেমের এই 
আত্মনিবেদন_ এই মহাদান, সর্বস্ব পণের এই পরমানন। 
সম্ভব হইয়াছে । এই দেহেরই অধিকারে কবি সেই পরমা- 
নন্দের দাবী জানাইয়!, রাধার জবানীতে, যখন ফুকারিয়! 
কাদিয়া বলেন-_ 

মাধৰ বহুত মিনতি করি তোয়। 
দেই তুলমী তিল দেহ সমপিনু 
দয়! ন! ছোড়বি মোয় ॥ 

তখন, বৈষ্ণব কবিতায়, বিশেষ করিয়া বি্যাপতি ঠাকুরের 
পদাবলীতে, দেহ-সম্ভোগের যে বর্ণবাহুল্য আছে, তাহার 
নৈতিক মুলাযবিচার বেরসিকতার চূড়াত্ত বলিয়াই মনে হয়। 
এ কবিতাও সাধারণ রপিকের অধিকারভূক্ত নয় বলিয়া, 
ইহা এতকাল কাবা-সাহিত্যের বাহিরেই বাস করিতেছিল। 

রর ন ঃ 

বৈষ্ণব কবিতার কাম-প্রেমের £লাধ্াত্মিক অর্থ যাহাই 
হোক, বিশিষ্ট সাধনার অঙ্গরূপে তাহার মুলা যেমনই হোক, 
'আমি তাঁহার অন্তর্গত মানবতার দিকটিই বিশেষ করিয়া লক্ষা 
করিতে চাই। [ জীবনের যাহা সত, তাহায়ই কাব্য রসরূপ 
হিসাবে, মানবীয় প্রেমের উচ্চতত্ব হিসাবেই, আমি এ গ্রাসঙ্গে 
তাহার আলোচনা করিয়াছি। সাধারণ মানুষ আমরা, 
আমাদের স্বভাবের মধো, প্রাণ মূলে, যে প্রেরণ প্রচ্ছন্ন 


রহিয়াছে, যাহাকে আমরা প্রেম বলি, তাহার পরিণাম যতই 


আধ্যাত্মিক হউক, তাঁহ। যে দেহেরই ধর্শ, এবং সেই জন্য 
তাহার বিকাশে, সর্ধনি ত্র হইতে উচ্চতম স্তর পর্যান্ত, 


দেহের শ্বান যে আছেই, এবং কি ভাবে আছে .তাহাই' 


সাহিত্যে জর্দীলত৷ 


১] 
দেখাইবার জন্ক আমি কাবারসের ছই বিভিন্ন, ও প্রান 
বিপরীত ভ্গির দৃষ্টান্ত লইয়া আলোচনা করিলাম। ] প্রেম 


* মাত্রেই উত্রুষ্ট সম্ভোগ-রস ; এ রসের আশ্বাদনে দেহকে দমন 


করিবার জন্য ব্যস্ত ব্যাকুল হুইতে হয় না-সে দিকে দৃষ্টিই 
থাকে না। বিকাশের মাত্র! অনুসারে এই প্রবৃদ্ধি বিভিন্ন 
ভঙ্গি আশ্রয় করে -কিন্ধু কুত্রীপি দেহকে অতিক্রম করে না। 
বৈষবের কৃষে্্রিয়-জ্রীতিও আত্্েক্সিয-গ্রীতি হইতেই জন্মে? 
আত্েন্দিয়-প্রীতিও অজ্ঞান অবশ হইতে পারে, মেই অবশ 
অজ্ঞান ভোগস্পৃহা যদি ছুনিবার হইতে পায়, তবে মানুষ কেমন 
আত্মহারা! হইয়। জীবনের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করে-- 
181] 09010691706 60780686905 867. ০0৮ 09167 18 
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তাহাও আমর! দেখিয়াছি । অতি সাধারণ প্রেম, যাহাকে 


'অপরিপন্ক কামই বল! যাইতে পারে,- সেখানেও এই 


আত্মেন্ি-গ্রীতি যেটুকু চকিত রসাস্বাদের অগ্কৃল হয়, তাহাও 
এই দেহের প্রসাদে ; দেহদানের অবকাশেই অপূর্ব 
পুলকের সধণর হয় ; দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি ইংরেজী কাবোর 
কয়েক ছত্র উদ্ধত করিতেছি-_ 
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-উপরি-উদ্ধত লাইন গুলিতে সস্থোগের থে চির 'শাছে 
কোনও নীতিপরায়ণ ন্যক্তি তাহ] বরদাস্ত করিবেন ন| 3 কি 
ইহার মধ্যেও যে ইন্দ্িয-তৃপ্তির কথ! আছে, তাহা মাগ্ুষের 
পক্ষেই সম্ভব, পশ্তর পক্ষে নহে । ইঞাঁরই নাম পূর্ণানুতি, 
এবং বিগলিত বেস্কান্তর স্পর্শ যে রস, কবি এই দেহ-সন্ভোগের 
মধ্যেও তাহাকে ধরিতে চাহিয়াছেন, এ জন্ত কাব্য হিসাবে 
এই লাইন কয়টি নির্দোষ 


ক ষঁ গা 


০৯ 


এ প্রেমের রসিক সর্ধ্বকালেই আছেন, মানুষের মানবতার 


মধ্যেই ইহার বীজ নিহিত আছে। কিন্ত আজিকার সাহিত্যে 


প্রেমের নামে যে নূতন বস্তার প্রাহুর্তাব হইয়াছে; কুচি ও 
_ ইনতিকতার সমর্থন লাভ করিয়া যে আত্মপরায়ণ মনো- 
বিলাস--অহং-দেবতার আরাধনা, প্রেমের নামে- কাবোরও 
আদশ হইয়। দাড়াইয়াছে, তাহার অসারতা ও রসবিফার 
প্রদর্শন করিবার আগে . কাম-প্রেমের 'ঘই বিস্তৃত আলোচনার 
:. প্রয়োজন ছিল, প্রসঙ্গ দেই জন্ত দীর্ঘ হইয়া! পড়িল। প্রাচীন 
কবির প্রেমের আদর্শ কি ছিল, তাহাতে দেহসংক্রান্ত অশ্লীলতা 


৪ 
পল আশ পপ ০. আন 


ঘুমন্ত পিশু।_তদনী বিভাগ অই । 


ধনত্ীী 





[ ১মবর্য--৪র্খ সংখ্যা 


ও নীতিদোঁষ কি কারণে মার্জনীয় সে আলোচনা করিয়াছি; 
এক্ষণে একখানি বহুবিখ্য(ত আধুনিক কাব্যে প্রেমের আদর্শ 
কত উচ্চে উঠিয়াছে, এবং তাহাতে কোন্‌ উৎকৃষ্ট সত্য-নীতির 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহাই দেখিব--সত্যকার অশ্লীলতা যে 
কবির কল্পনা-ভঙ্গির উপরেই নির্ভর করে, তার জন্য দেহ 
ততট| দারী নয় যতটা মন; এবং কাব ছুর্নাতি বলিয়। যদি 
কিছু থাকে তার কারণ দেহের সঙ্গে মনের লুকাচুরী-_-আশ! 
করি, আমার এই প্রধান বক্তব্য তাহাতেই পরিসমাপ্ত 
হইবে। [ আগামী বারে সমাপ্য ] 


ক্রুনৃহিন্ড 


(পূর্বানবৃত্ি ) 
৫€। সিগুর্ড ও ক্রন্হিজ্ডের মর্মান্তিক ঃখ, 
এবং উভয়ের মৃত্যু 


খুব টা করিয়া গুয়ার ক্রন্হিল্ডকে বিবাহ করিল_- 
ক্রন্হিজ্ডও মন্ত্রালিত-মত সমস্ত ব্যাপারে অংশ-গ্রহণ করিল। 
বিবাহ-উৎসব চুকিয়! গেলে পরে, ক্রন্হিন্ডের সহিত মিলনের 
ূর্বব-কথা সিগুর্ডের স্মরণে আসিল ) কিন্ধ গ্রথন আর পথ নাই 


স-স্মস্ত কথা মনে মনে চাপিয়া রাখিয়া সিগুর্ড আর সকলের 


সহিত দিন কাটাইতে লাগিল।, 


কিন্ধ ক্রুন্হিল্ড 'ও সিগুর্ভ উভয়েরই মনের ভিতরে নিদারুণ 
অন্বন্তি ও অশান্তি । গুয়ারের বেশ ধরিয়৷ যখন আগুন ভেদ 
করিয়৷ সিগুর্ড ক্রন্হিন্ডকে জয় করিয়া ফিরিয়া আসে, তখন 
সিগুর্ড সমস্ত কথা পরী গুডরুনকে বলিয়াছিল। স্ৃতরাং 
খডরুন সব রহস্ত জানিত। এক দিন ক্রন্হিল্ ও গুড্রুন্‌ উভয়ে 
রাইন নদে স্নান করিতে গেল। সেখানে ছুই জনের মধ্যে 
কণা-গসঙ্গে কাহার স্বামী শ্রেষ্ঠতর, এই বিষয় লইয়া বাদানুবাদ 
ও শেষে কলহ হইল। ক্রন্হিল্ড বলিল যে গুল্লারের মত বীর 
আর কেহ নাই, কারণ গক়্ার অগ্নি-প্রাচীর পার হুইয়। তাঁহার 
মত বীরাঙ্গনাকে জয় করিয় বিবাহ করিয়াছে । ইহাতে স্বামি- 
গর্বে গর্ধিবতা গুডরুন্‌ কুদ্ধ। হইয়। সমস্ত কথ! বলিয়া ফেলিল; 


অধিকন্ত আন্দবারির আঙ্গটী, যে আঙ্গটী সিগুর্ভ প্রথম: 
রুন্হিল্ডকে দেয় ও পরে গুক্নার-বেশী সিগর্কে ক্রন্হিল্ড- 


্রত্র্পণ করে, তাহা! গুডরুনের কাছে দিগুর্ড রাধিয়াছিল, 
সেই আঙটাও অভিজ্ঞান-ন্বরূপ গুডরুন্‌ ক্রন্হিল্ডকে দেখাইল। 
মাঙ্গটী দেখিয়৷ ক্রন্হিন্ডের মুখ ক্রোধে মৃত্যুর তায় বিবর্ণ: হইয়া 
গেল, আর কোনও কথ! বলিল না। .তাহার মনে.এই ধারণা 
হইল যে সিগুর্ড সঙ্জানে তাহাকে অপমানিত করিয়াছে_ 
গুডরুনের জন্ত-ই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে । 


্রন্হিন্ডের নিদ্রা গেল, বিশ্রাম গেল। প্রাচীন গাথা 


তাহার অবস্থা এইরূপে বণিত হইয়াছে-_ 


“তার সারা জীবনে সে ছুঃখ পায় নাই; 
মানুষের মধ্যে ষে অশান্তি, তার কিছুই সে জান্ত না। 
৪ 


-_শ্তীত্রনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 


তার অপধশ কখনও হয় নি,.--অপফশ সহ 
অতীত ছিল; 
কিন্ত তাদের ( উভয়ের) মধো ভাগ্যদেবীগণ কার্ধা ক'রলেন,-ডীর। 


নিটুর ॥ 


দিনের শেষে "সে একলা ব'সে থাকৃত, 

আর এইরূপ বিলাপে সে হৃদয় উদ্মুক্ত ক'রৃত ;-- 

“তরুণ বীর পিগুর্ডকে আমার চাই-ই-_ 

আমার ছুই বাছপাশে যদি ত।র মৃত্যু হয়, তবুও তাঁকে চাই ॥ 

আমার মনের কণা এই, আমি প্রকাশ ক'রছি; এর জন্ক আমাকে 
অনুতাপ ক'রতে হবে; 

ওর স্ত্রী হ'চ্ছে গুড কুন, আর আমি হচ্ছি গুন্নারের অধীন ; 

হায় হায়! পাপ ভাগাদেবীত্রয় আমার মনে কি অপূর্ণ প্রেমই ন 
দিয়েছে!" | 


তার ন্বপ্সেরও 


বেদনাতুর হছদয়ে সে বার বার ঘরের বাইরে চ'লে যেত, 

রাত্রিবেলায় সে পাহাড়ে বরফের নদীর ধরে ঘুরুত-_ 

সে সময়ে গুড রুন্‌ গিয়ে তার শয্/।য় শয়ন ক'রত, 

আর সিগুর্ড তার স্ত্রীর গায়ের চারিদিকে শধা-বস্ত গুছিয়ে দিত ॥ 

'গিউকির কণ্ত। তার স্বামীর কাছে গিয়েছে__ 

বীর সিগুর্ড এখন তার স্ত্রীকে নিয়ে মনের আনন্দে রঃয়েছে। 

একা! আমি নিরানন্দ, আমার ধর্শ্-সাক্ষী পতি নেই-- . 

ছঃখের ভারে পীড়িত আমার হাঁদয় ফেটে যেন আর্তন।দ বা'র হ'তে 
চাচ্ছে।: হ। 4 এটি এ 

ক্রন্হিন্ড শঘা! আশ্রয় করিল। ক্রন্ছিল্ডেন অসুখের 
কথ! শুনিক্ক। গুন্গার তাঁহাকে দেখিতে আমিল। তাহার 
কুশল প্রশ্নের কোনও উত্তর ক্রন্হিল্ড দিল ন৷ ; শেষে ক্রোধ- 
স্কুরিত কে বলিল--“যঘে আমাকে. অগ্নিমালার মধ্য থেকে 
জয় ক'রে নিয়ে ধাবে তাকেই আমি র্লিবাহু করবো, এই ছিল 
আমার ব্রত। বীর সিগুর্ড আমাকে. এইভাবে এসে প্রথমে 
ধর্পত্বীত্বে বরণ ক'রে বায়; সিগুর্ড ড্রাগন ফাফনিরকে বধ 
ক'রেছে, সে পাপী রেগিন্কে মেরেছে, সে বিখ্যাত যোদ্ধ 
দে নযশ্রেষ্ঠ।। আর তুমি শুনার নীচ প্ররুতির, মিথ্যাটারী, 
-_তুঙ্ছি কোনও শুরোচিত কাজ করোনি, তুমি মৃত-জনের মত 
বিবর্ণ-সুখে পালাও। আমি গ্লান্তুম যে সিগুর্ড ছাড়া আর কেউ 


৩৪৮ 


অগ্নি ভেদ করে আঁমার কাছে আস্তে পার্বে না, তাই আমি 
আমার ত্রত প্রচার করি, যেযে আমায় এ ভাবে জয় করবে 
তাঁকেই বিবাহ ক'রবো। 'আমি ধর্ম সাঙ্গী করে যে কথা 
ব'লেছি, তুমি তাথেকে আমায় নিপাতিত ক'রেছ। আমার 
সিগুর্কে তোমরা আমার হ'তে দাওনি-মামি এই জন্ত 
তোমাকে হত্যা কঃর্বে! ; আর গ্রিম্হিলডের মত পাঁপীয়সী 
হৃদয়হীন! স্ত্বীলোক 'আঁর কেউ নেই, "আমি তার এই 
পাঁপাচরণের গ্রতিশোধ নেবো ।” 


গুন্নার বলিল _-“তুমি 'অতি কুগ্রকৃতির স্বীলোক, তুমি 
মিছামিছি একজন সর্ধবজন-মাঁননীয়! স্ত্রীলৌককে গা*ল দিচ্ছ ।* 

ক্রন্হিন্ড বলিল__-“মামি গোঁপনে কখনও কু-মতলন আঁটি 
নি কোনও অনুচিত কাজও করি নি$ কিন্ত চোঁমাকে আমি 
বধ ক'রবো |? 

ক্রন্হিল্ড এই বূলিয়! গুন্নারকে বধ করিতে উদ্যত হইল; 
কিন্ত গুন্নারের ভাই হোগনি আলিয়। তাহাকে ধবিয়! বাধিয়! 
ফেলিল। গুল্লারের মনে ক্রন্হিল্ডের গ্রাতি একট! সন্্ম 'ও 
আকর্ষণ ছিল, সে বলিল, “ক্রন্হিল্ডকে বেঁধে রাখ! হয়, আমি 
তা চাই না।” মিষ্ট কথায় সে ক্রন্হিল্ডকে তুষ্ট করিতে 
চাহিল। 

ক্রন্হিল্ড বলিল-_““আমায় বেঁধে রাখুক ন! রাখুক, তোমার 
সহানুভূতি চাই না। আর 'আমাতে কখনও আনন্দের ভাব 
দেখবে না, কখনও আর মিষ্ট কথা এ বাড়ীতে কেউ শুন্বে 
না-_-কাপড়ে সোনার কাজ করা-_কার্ে পরামর্শ দেওয়। আর 
আম! হ'তে হবে না । আমি সিগর্ডকে পেলুম না সামার 

£খ কি বুঝবে!” 

তার পরে ক্রন্হিল্ডি তাহার আরদ্ধ যত শিল্প- কাদা টানিয়া 
ছিড়িয়া দূর করিয়া ফেলিয়া! দিল--ঘরের দরজা খুলিয়া দিল 
স্বছ দূর পধ্যন্ত তাহার বিলাপের ধ্বনি শোন! গেল। 
গুডরুনের দাসীরা আসিয়! ক্রন্হিন্ডকে সাত্বন। দিবার জন্য 
গুঁডরুন্‌কে তাহার কাছে যাইতে বলিল। গুডরুন বলিল-_ 
“না, না, আমি তো! মোটেই তার কাছে যেতে পারিনা, 


তাকে জাগাতে বা তার সঙ্গে কথা কইতে পারিনা । কত দিন. 


হ'ল সে মধু বা অন্ত পানীয় পাঁন করে নি- নিশ্চয়ই দেবতাদের 
রোব তার উপয়ে পড়েছে ।” গুড রন জাতা গুক্লায়কে বলিল-_ 
“দি বাও। আর-ভাকে বলে যে. আমি তার ছুরথে বিশেষ ছুঃখ 


বজগী) 


7 ১ম বর্ঘ--৪র্থ সংখ্যা 


অন্থভব ক'রছি | গুন্ার বলিল--“না, তার কাছে এখন 
আমার যাঁওয়। বারণ, তার স্ুথহূঃখে ভাগ নেওয়ার আমার 
অধিকার নেই।” তথাপি গুয়ার ক্রন্হিজ্ডের নিকট গেল, 
কিন্ত অনেক সাধ্য-সাঁধনা করিয়াও ক্রন্হিল্ছকে কণা 
কহাইতে পারিল না। বিফল-মনেরণ হইয়া. গলায় 
হ্োগনিকে পাঠাইল, ব্রন্হিন্ড হোগনির সঙ্গেও কথা কহিল 
না। তাহারা তখন সিগুর্ডকে অনুরোধ করিল, সে গিয়া! যদি 
ক্রনৃহিন্ডকে শান্ত করিতে পারে । সিগুর্ তাহাদের কণার 
কে'নও উত্তর দিল না । 


এই ভাবে ছুই চারি দিন যাইতে সিগুর্ড গুডবরুনকে 
ডাকিয়া বলিল-_“দেপে শুনে মনে হচ্ছে, এই ব্যাপার থেকে 
একটা! ভীষণ কিছুর উদ্ভব হবে, নার বেন্হিল্ড প্রাণ দেবে ।” 
গুডরুন বলিল, “গ্রহ, তার চারি দিক ঘিরে অপার্থিব 
ব্যাপারের লীল! চ*লছে-_ সাত দিন ধরে সে মেন ঘুমোচ্ছে, 
কেউ তাঁকে জাগানে বা! কথা কওয়াতে পার্ছে ন1 1” সিগুর্ড 
বলিল-_“না, ঘুমোচ্ছে না! ; আমার মনে হয়, আমারই সন্থান্ধে 
একটা ভয়ানক কিছু সে করবে ।” এই কথা শুনিয়া গুড-ক্ুন 
কাঁদিতে কাদিতে বলিল --“তোঁমার বালাই দূরে যাঁক্‌! তুমি 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করো; কথা ক'য়ে দেখ, তাঁর ক্রোথ 
শান্ত হবার মত কফিনা। তাকে যত রত্বালক্কার দাও--তাঁর 
মনের ছুঃখ দূর করবার চেষ্টা করো |” 

ঘরের দরজ! খোল! ; সিগুর্ড ক্রন্হিন্চের ঘরে গেল। 
তাহার মনে হইল, যেন ব্রন্হিল্ড নিত্রিতা। সে বলিল__- 
“জাগো, ক্রন্হিল্ড, সারা বাড়ী রোদ্,রে তরে গিয়েছে, 
খুব তুমি ঘুমিয়েছে! ; ছুঃখ ক'রো! না__মনে আনন্দ আনো! 1” 
ক্রন্হিন্ড বলিল--”কি সাহসে তুমি আমার কাছে এসেছে!? 
এই বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ণ ব্যাপারে তোমার চেয়ে পাঁতকী কেউ 
নেই।” সিগুর্ড বলিল__“তুমি 'আর পাঁচ জনের সঙ্গে কথা 
কইবে না? এত ছঃখ তোমার কিসের ?” ব্রন্হিল্ড উত্তর 
দিল--“উঃ, তোমাকে আমার হঃখের কারণ বুঝিয়ে ব'লতে 
হবে!” সিগুর্-_-“তুমি এখন মন্ত্রচালিতের মত হ'য়ে আছ; 
তোমার প্রতি বিরুদ্ধ ভাব আমার কিছুই নেই ? তুমি অন্ততঃ 
একজন বীর স্বামীকে বরণ ক'রেছ তো!” ক্রন্হিন্ড বলিল-_ 
“না না, গুলার কখনও আগুনের মধ্য দিয়ে যায় নি, আর 
লড়াইয়ে শক্র নিপাত করে নি। আমার প্রাসাদের অগ্নিমাল! 
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[ চ802918550] কর্তৃক অস্িত 


১। ক্রন্হিল্ডের মৃত্যু। 


সিগুর্ডের হতা। 


ঠবশাখ ১৩৪, শ 


উল্লগবন ক'রে কে এল, আমি বিশ্মিত হ'য়ে -ভাঁবছিলুম ; 
মনে হয়েছিল, অচেনা গনারের বেশে এলেও আমি যেন 


তোমারই চোখের চাউনি দেখছি; কিন্তু আমার -অদৃষ্ট 


- আমার ভাগ্যের উপরে যে বিষম কুহেলিকা প'ড়েছিল 
তাতে সব আমার চোখে অস্প& হয়ে গিয়েছিল, ভাল মন্দ 
আমি কিছুই বুঝতে পারি নি।” 

সিগুর তবুও গুন্নারের পক্ষ লইয়া! ছুই এক কথা ুঝাইবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিল। কিন্তু ব্রন্হিল্ড উত্তর দিল-_“তার অন্যায় 
আর মিথ্যাচারের জন্য সাঁজা হওয়া উচিত.। আমার ছুঃখের 
কথা! ভেবো না; কিন্ত দেখ সিগুর, তোম(র কি মনে হ'ল না 


থে তুমি আমার জন্তই যে ড্রাগন ফাঁফনির্কে মেরেছিলে, 


'আম|র জন্তই যে আগুনের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে- 
ছিলে ; তুমি গিউকির ছেলেদের সেবার জন্য তো করে৷ নি ।” 

সিগুর্ড বলিল; “সে কথ! থাক্‌; এখন তো৷ আমি তোমার 
স্বামী নই, তুমিও আমার স্ত্রী নও |” ক্রুন্হিল্ড উত্তর দিল-_ 
"আমি কখনও এমন চোঁখে গুন্নারের দিকে তাকাই নি যাতে 
আমার মনে আনন্দ আম্তে পারে; তার সম্বন্ধে আমি 
অন্তরে অন্তরে ঘ্বণ৷ পোষণ করি।” 

সিগুর্ড বলিল-__“এমন উদার-হৃদয় বাঁজা--একে তুমি 
ভাল বাস্তে পারো না ?” 

সিগুর্ডের এই কথায় ক্রুন্হিল্ড শুধু বলিল, “তোমার বস্তে 
নিঠুর তরবারী বে কেন রঞ্জিত হচ্ছে না, এখন এই হ'ল 
আমার কাছে বিশেষ আক্ষেপের বিষয় |” 

সিগুর্ড বলিল-_“তার জন্য চিন্তা তুমি ক'রো না; আমার 
শেষ হ'লে তুমিও আর বাঁচতে পার্বে না ১ বুঝছি, আজ থেকে 
অল্পদিনের মধ্যেই তোমার আর আমার ছু'জনেরই শেষ ।” 

ক্রন্হিন্ড বলিল-_“তোমাঁর কথাগুলো! আমায় কতটা 
বিধছে তুমি বুঝতে পার্ছ না? তুমি আমার প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ক'রেছ, আমার সব স্থখ শাস্তি তুমি দূর ক'রেছ-_ 
আমার কাছে আর জীবন-ই.বা! কি আর মরণ-ই বা কি? 
তুমি এখনও আমায়-চিন্লে না, আমার হৃদয়কেও বুঝলে না! 
তুমি তো! হঃচ্ছ পুরুষদের মধ্যে গ্রথম, সর্বাশ্রে্--আর আমি 
হয়ে গেলুম নারীদের মধ্যে সবচেয়ে দ্বগ্যা |” 

এইবার দিগুর্ড : বলিল-_“সত্য কথা শোনো ; তোমাকে 
আমি প্রাণের চেয়েও ভাঁল বেসেছি; কিন্ত আমি ভীষণ 


করন্হিন্ড 


৩৯১৯ 


মায়াজালে জড়িয়ে প'ড়েছিলুম, সে মায়াজাল থেকে আমাদের 
ছুজনের এ জীবনে আর উদ্ধার নাই। যখন আমি সব ব্যাপার 
বুঝতে পারলুম, তখন আমি বুঝলুম, জীবনে আমার কি ছুঃখ 
- তোমাকে পেয়েও হারালুম । কিন্তু আমি যথাশক্তি মনকে 
দৃঢ় ক'রে দুঃখের বোঝ! মনের মধোই রাখলুম। মনে এই 
টুকুও হচ্ছিল, যাক্‌, তুমি তে! আছ, 'আর আমার কাছে 
কাছেই আছ। য1 ভবিতব্য, তা হয়েছে ; য| হবার, তা 
হবেই -আমার তার জন্য ভয় বা চিন্তা নেই।” 

ক্রন্হিল্ড বলিল--“আর এখন তোমার ছঃখের কথা ব'লে 
লাভ কি? তোমার জন্ত আর আমার মায়া-মমত]| নেই ।” 

সিগুর্ড বলিল--“তোমাকে আমি ভুল্‌্তে পারি না। 
এখনও বলো, তুমি কি আনার স্ত্রী হবে? 

ক্রন্হিল্ড বলিল--ওর কম.কথা আর মুখে এনো না। 
দিচারিণী হ"য়ে থাক্‌তে পারি না। গুঙগারের প্রতি বিশ্ব/স- 
ঘাতকতা করার চেয়ে নিজেই ম:র্বো। 

তাঁর পরে ক্রন্হিল্ড পূর্ব্ব কথা স্মরণ-পথে আনিল- প্রথম 
সাক্ষাতে পাহাঁড়ের উপরে তারা ছুইজনে কি ভাবে মিলিত 
হইয়াছিল এবং কিরূপে পরম্পরকে প্রতিপত্বী-রূপে গ্রহণ 
করিয়াছিল। 

-_ণ্এখন সে সব ছকে গিয়েছে। 
চাই না।” | 

সিগুর্ড বলিল--“আমার প্রাণের ছংখ এই, যে তোমার 
বিবাহ হয়ে যাওয়া পধ্যন্ত- তোমায় দেখেও আমি তোমাকে 
চিন্তেও পারি নি, আর তোমার নাও আমার মনে 
আসে নি।” 

তখন ব্রুন্হ্ল্ডি বলিল_আধার: ব্রত ছিল, যে শাগুনের 


আমি আর বাঁচতে 


দেওয়াল পেরিয়ে আমার কাছে আস্বে, তারই স্ত্রী হয়ে 


থাকবো! । আমার সে ব্রুত ভঙ্গ পি ; আমি এ প্রাণ আর 
রাখবো না ।” 

-সিগুর্ড বলিল--” রেখ, রর ম*র্বে কেন 1 তার চেয়ে 
আমি গুডরুন্‌কে ত্যাগ করি, আর তাঁর পরে.তোমার আবার 
বিবাহ করবো ।” 

এই সব কথায় সিগর্ডের . বক্ষোমধ্যে যে অসহা কষ 
হইতেছিল' তাহাতে তাহার হৃৎপিণ্ড ফাটিয! যাইবার মত 


8০৬ 


হুইল-_তাহাঁর উচ্ছুসিত বঙ্ষঃস্থলের চাঁপে তাহার গায়ের 
সাঁজোয়ার লোহার আঙ্গটাগুণি ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। 

ক্রন্হিন্ড বলিল -“তোমায় চাই না! কারুকেও. আমি 
চাই না!” 

তখন সিগুর্ড আন্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। 

প্রাচীন গাথায় আছে-_ 


"তখন সিগু্ বাহিরে চলিয়া গেল-_ 
নিগু্, মহান্‌ রাজর প্রিয় বন্ধু; 
. এই আলাপের ফলে, এবং তাহার মহৎ ছুঃখের ফলে 
রি নিপাত, এবং কি.কাতর হাদয়ে চলিয়া খেল 


“তাহার গায়ের মানা! _ 
লে।হার আঙ্গটায় তযানী তাহ।র সান। 
' ছুই দিকৃকাঁর পাজরার চ।পে ছি'ড়িয়। ভাঙ্গিগ। গেল. 
-" * ঘুদ্ধে সাহসী বীর .সিগুর্ডের &" | 


সিগুর্ভ বাহিরে আসিতেই গুন্নার জিজ্ঞালা করিল ক্রন্হিল্ড 
কথা কহিতেছে কিনা । সিগুর্ড বলিল যে কথা সে খুবই 
কহিতেছে। তখন গুল্নার ভিতরে গিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং বলিল যে যাহা করিলে সে 
সঃ খুশী হুয়, গুন়ার সানন্দে তাহ! করিবে । 

ক্ুন্হ্জডি 'বলিল--“সিগুর্ডের মৃত্যু চাই'।” 


 গুঙ্গারের মনে বিহেষ-ভাঁব আনক্বন করিবার জন্ট ক্রন্ঘিন্ড 
সিগুর্ডের নামে মিথ্যা দোষারোপ কষিল যে গুন্নারের : বেশে 
সিগ্ তাহার প্রতি পতিবৎ ব্যবহার করিয়াছে । 

_ তারপরে ক্রন্হিন্ড বাহিরে চলিয়া! গেল, এবং প্রাসাদের 
প্রাচীরের তলে বসিয়৷ বসিয়া! নিজের কথ! ভাবিতে লাগিল। 
।সিগুর্ড আর তাহার হইবে না, এই কথ! চিন্তা করিয়া উচ্চ 
কণ্ঠে বিলাপ করিয়া! বলিতে লাগিল যে পৃথিবীর সব জিনিস 
তাহার কাছে বিষবৎ বোধ হইতেছে। 

গুলার পুনরায় তাহার কাছে আসিতে সিগুর্ডের প্রাণ 
লাইবার জঙ্ট ক্রন্হিম্ড তাহাকে প্ররোচিত করিল। দিগুর্ড 
বাচিয়া থাকিতে সে কিছুতেই গুক্লারের স্ত্রী্পে বাস 
করিবে না। 

গুগ্নার ভাবিল, সিখর্ড আমার হিতৈবী বন্ধ, পাতানে! 
ভাই--কিদ্ধ ক্রন্হিন্ড-ই জগতের শ্রেষ্ঠ কাম্য বস্ত, সমস্ত 


বন 
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রমণীগণ মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী-_তাঁর জন্য প্রাণও দেওয়া 
বায়, বন্ধু কোন্‌ ছার। 

সে ব্রন্হিন্ডকে থুশী করিবার জন্থ সিগুর্ডকে হত্যা পীরে 
স্থির করিল। এ বিষয়ে সে ভ্রাতা হোগনির সহিত পরামর্শ 
করিল। হোঁগনি তাহাকে ভম্রী-পতি ভ্রাতৃকল্প সিগুর্ডের 
বধ রূপ মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত করিবার জঙ্ঠ অনেক 
চেষ্টা করিল, অনেক উপদেশ দিল। কিন্তু গুন্নর তখন 
ক্রন্হিল্ডকে পাইবাঁর ও তাহাকে ধরিয়া! রাঁখিবার জন্য পাঁগল, 
সে কৃত-নিশ্চয়। রাগ করিয়। হ্বোগনিকে বলিল, “সি গুর্ড 
না! ম'রলে আমিই ম'রবো ।” 

শেষে গুন্নার ও হোগনি স্থির করিল যে তাহাদের 
ছুইজনের কেহ সিগ্র্ডকে প্রাণে বধ করিবে না, কারণ তাহার 
সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক পাজাইয়!ছে । তাহারা তাহাদের বৈপিন্রেয় 
ভ্রাত৷ গুট্রোর্মকে অর্থ লোভ দেখাইয়। এই বিশ্বাসঘাতকতার 
কার্ধে রাজী করিল। যাঁহাঁতে এই ভীষণ কার্ধো তাহার 
মতি স্থির থাকে, তজ্জন্ক গুটোর্ম্‌কে তাহারা ছইজনে সাপের 
মাংস ও নেক্ড়ে-বাঘের মাংস খাওয়াইতে লাগিল। গুট্রোর্ম্‌ 
অবশেষে সিগুর্ডকে বধ করিবে স্থির করিল। 


সিগুর্ড এ-সব ব্যাপার কিছু জানিত না। রাত্রে সে স্ত্রী 
গুডরুনের সহিত নিজ ঘরে বিছানায় শুইয়া আছে। গুটোর্ম্‌ 
তাহাকে হতা। করিবার জন্য ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা করিল।' কিন্ত 
ছুই ছইবার তাহার সাহস হইল না _-সিগুর্ড জাগিয়া ছিল, 
সিগুর্ডের উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টির সামনে দীড়াইপার সাধ্য 
কাহারও ছিল না। তৃতীয় বার সে দেখিল, সিগুর্ড 
ঘুমাইতেছে ; তখন সে ঘরে ঢুকিয়া নিদ্রিত সিগুর্ডের বক্ষে 
নিজ তরবারী আমূল বিধাইয়| দিল-_তাহার দেহ ভেদ করিয়া 
তরবারী বিছানার কাঠে গিয়া ঠেকিল। -এই মরণ সজইতের 
সঙ্গে সঙ্গে সি জাগিয়া উঠিল, এবং হাতের কাছে সাহার 
নিজের তরবারী পাইয়া তাহ! পলায়মান গুট্টোর্মের পৃষ্ঠদেশ 
লক্ষ্য করিয়া! ছু'ড়িয়া মারিল) এই আঘাতের চোটে গুট্রোর্মের 
দেহ দুই থান! হইয়া গেল---তাহার ধড় ও মাথার দিক ঘুরিয়া, 
ঘরের চিতরে পড়িল, ও পায়ের দিক ঘরের বাহিরে পড়িল। 

গুডরুন্‌ সিগুর্ডের পাশেই নিদ্রিত ছিল, এই ব্যাপারে 
জাগিয়! উঠিয়া যে দৃশ্ত দেখিল তাহা বর্ণনার অতীত $ স্বামীর 
রক্তে তাহার বস ভিজ্িয়া গেল, পাগলের মত সে আর্তনাদ 
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করিয়া উঠিল; এত জোরে সে হাত ফচলাইতে লাগিল যে 
অশ্বশালের ঘোড়াগুলি ভয়ে জাগিয়! উঠিল, বাহিরের হাঁস ও 
অন্ত পাখীরাও কলরব করিয় উঠিল। দিগুর্ভ অতি কষ্টে উঠিয়া 
তাহাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল, এবং তাহাকে মারিয়া 
গিউকির পুত্রের যে ন্জেদেরই সর্বনাশ করিয়াছে তাহা 
বলিল £--”আমার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়েছিল, যে 
অল্প বয়সেই আমি ম'গ্বো, তা ঘণটুল; ভবিতব্য আমার চোখের 
আড়ালে গুপ্ত হ'য়ে ছিল,-_ কেউই অপুষ্টের রিরুদ্ধে ল'ড়ে 
ভিততে পারে না । যে ক্রন্হিন্ড আমাকে সকলের চেয়ে 
ভালবাঁসে, সেই ক্রন্হিজ্ডের জন্ঠই আমার 'প্রাণ গেল। আমি 
কিন্তু গুল্রের কোন ক্ষতি করি নি। আগে যদি টের পেতুম, 
আর অগ্্ হাতে খাড়া থাক্‌তে পার্তুম, তা৷ হ'লে এই ভাবে শুয়ে 
শুয়ে ম'রতুম না, _তিন ভাইও আমার হাতে শেষ হ'ত, আর 
অনেকেও শেষ হত । সব চেয়ে বিশাল ষাড় বা বুহৎ বরাহ 
বধের চেয়ে আমাকে বধ করা আরও গুরুতর ব্যাপার 
হত ।” 

এই প্রকারে কথ! বলিতে বলিতে সিগর্ড প্রাণত্যাগ 
করিল । 

ওদিকে গুডরুনের আর্তনাদ শুনিয়া ক্রন্হিল্ড অটহান্তে 
হাসিয়া! উঠিল। গুঞ্/র বলিল--“কি নিষ্টুর স্ত্রীলোক ! 
তোমারও দিন শেষ হয়েছে ব'লে মনে হ'চ্ছে।” 

ক্রন্হিন্ড বলিল--"এখনও রক্তপাত সাঙ্গ হয় নি!” 

গুডরুন সিগুর্ডের মৃতদেহের পার্থে পাষাণমুত্তির মত 
বসিয়৷ রহিল। অন্য স্ত্রীলোকের মত সে বিলাপ করিল না, 
কিন্ত তাহার হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। নানা পুরুষ ও 
স্্ীলোক তাহাকে সাস্বনা দিতে আসিল। স্ত্রীলোকের 
প্রতোকে নিজ নিজ জীবনের শোকতাপের কথা বিনাইয়া 
বিনাইয়! বলিতে লাগিল-_সব চেয়ে বেশী ছুঃখ যাহা পাইয়াছে 
তাহার কথা গুডক্ুন্‌কে শুনাইল ; কাহারও পতি পুত্র ও ্রাতা 
যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে, বা সাগরে ভূবিয়া মরিয়াছে, কেছ ঝা 
বন্দিনী হুইয়৷ কাল কাটাইয়াছে, কাহাকেও বা ক্রীতদাসী 
কর! হইয়াছে । কিন্তু গুডবুন্‌ কাদিতে পারিল না! ; পাথরের 
মত হৃদয় করিয়! মৃতদেহের পাশে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 
শেষে একজন স্ত্রীলোক সিগুর্ডের মুখ-ঢাক! চাঁদরখানা খুলিয়া 
দিল। গুডরুন চাহিয়া দেখিল--তাহার বীর স্বামীর সোনালী 
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রঙের সুদীর্ঘ কেশ-পাঁশে রক্ত লাগিয়া! জট পাকাইয়া৷ গিয়াছে, 
তাহার উজ্জল চক্ষু ঘোলা হইয়। গিয়াছে, বুকে তরবারী বিদ্ধ 
হইয়া রহিয়াছে । তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, 
বালিসে মুখ গুঁজিয়! পড়িল, মাথার খোঁপা আল্গ। হইয়া 
চুল খুলিয়! পড়ি, তাহার মুখ ফুলিয়! উঠিল, এবং অশ্রজলের 
ঝড় যেন বহিয়া তাহার জানুদেশ পর্যাস্ত ভাসাইয়। দিল। 





রী 


“পা , জেেতিাজ্ে ০. -- 
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নিহত সিশ্ 

ক্রন্হিন্ড মরিবার সংকল্প: করিয়াছিল। এখন সে 
গুক্নারকে ও গুয়ারের গোত্রকে শপথ-ভঙ্গকারী বলিয়া 
অভিশাপ দিল-_সিগুর্ডের গুণাবলী বর্ণন করিল--কি ভাবে 
তাহার সঙ্গে ও সিগুর্ডের সঙ্গে মিথ্যাচরণ কর! হইয়াছিল 
তাহাও বলিল। গুলার উঠিয়া ছুই বাহু দ্বারা ক্রন্হিন্ডের 
গলা জড়াইয়া৷ তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিল,__ 
আর সকলে আসিয়া ক্রন্হিন্ডকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 
কিন্ধু ব্রন্হিন্ড সকলকে নরাইয়া দিল। গুয়ার তাহাকে 
তুলাইবার চেষ্টায় প্রচুর ্বর্ণ-সম্ভার আনাইয়াছিল, সে সমস্ত সে 
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উপস্থিত জনগণের মধ্যে ছড়াইয়। বিতরণ করিল। তার পরে আকর্ষণ ভুলাইয়৷ দিলেন। আটুণির সহিত গুভরুনের বিবাহ 
সে গুরারকে শেষ অনুরোধ জানাইল, তাহার মৃত্যুর পরে হইয়া গেল। 

তাহাকে যেন তাহার প্রিয়তম সিগুর্ডের সঙ্গে পাশাপাশি. এক গুডরুন্কে বিবাহ করির! .আটুলির উদ্দেস্ত ছিল যে 
চিতায় দাহ কর! হয় (প্রাটীন টিউটনগণের মধো মুতের অগ্নি- সিগুর্ড ফাফনির্*কে মারিয়া যে স্বর্ণভাগার পাইয়াছিল 
সংস্কার হইত ), এবং তাহাঁদের ছুইজনের মধ্যে যেন পিগুর্ভের গুডরুনের সঙ্গে সঙ্গে আটুলি নিজে তাহারও. অধিকারী হুইয়! 
তরবারীখানি ব্যবধান-স্বরূপ রাখা হয়__তাঁহারা ছুইজনে বদিবে। কিন্ত এই স্বর্ণভাগার গুডরুনের ভ্রাতৃত্ব, গুল্নার 
একসঙ্গে ড/911,511& ব| দেবলোকে বীরপুরুষগণের স্বর্গে ও হ্োোঁগনি দখল করিয়া বসিয়াছিল। আটুলি. বিশ্বাস- 
সগৌরবে যাইবে। .  ঘাতকতা করিয়া! মারিয়া ফেলিবার উদ্দেস্তে সপরিজনে 


এই প্রার্থনা জানাইয়া, ক্রন্হিন্ড একখানি তরবারী গুনার ও হ্যোগনিকে নিজ রাজ্যে নিমন্ত্রণ করিল। 
লইয়৷ আমুল নিজ বক্ষে বসাইয়! দিয়া প্রাণত্যাগ করিল। খুলনার ও হোগনি বুঝিতে পারিল থে এই আহ্বান 
. আদৃষ্টের হজ্জে নিয়ন্ত্রণের ফলে জন-সমাঁজে বীর সিগুর্ভও মৃত্যুর আহ্বান, কিন্তু বীরোচিত দত্তের সহিত এই 


দেবী ক্রন্হিন্ডের অবিনশ্বর প্রেমের. এইক্সপ শোচনীয় আহ্বান তাহারা উপেক্ষা করিপ না, নানা অনিমিত্ত দর্শন 
পরিপমাখি ঘটল ৭... - করিয়া ভীতও হইল না _তাহার! সদর্পে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 


চলিল। যাইবার পুর্বে তাহার! সিগুর্ডের ধনরত্ব রাইন-নদের 
| ক 2 ফ্লুনের কথা ; গুড.রুনের াতৃদয় এবং জলে ডুবাইয়া দিয়া গেল--জলের ধনরত্ব পৃথিবীতে অনেক অনিষ্ট, 
ক নিব লু কুলের বিনাশ রক্তপাত ও হত্য। সাধন করিয়া আবার জলে গেল। তাহার! 
নার নদীপথে হুণ-রাজার রাজধানীতে পহু*ছিয়াই তাহাদের নৌকা 
* এই'সিকল ভীবণ -ব্যাপারের অবসানে নিবনুক্ রাজকুল ভাসাইয়া দিল -তাহারা যে ফিরিবে না একথা যেন জানিত। 
জঞত সত আনন্ন'তিরৌহিত হইল। গুডরূন্‌ পতি-শোকে একটা রাসাদে তাহাদের থাকিতে দেওয়া হইল। সেখানে 
মুদি হইয়া শিতৃগৃহে অবস্থান করিতে লাগিল । আটুলির লোকেরা তাহাদের আক্রমণ করিল। গুডর্ন্ও 
ইতিমধ্যে ছুখদিগের রাজা &81 আটুপি* নিবলুঙ্গ-রাজের ভাইয়েদের অপরাধ ভুলিয়৷ গিয়৷ তাহাদের রক্ষা করিবার জন্য 
বিধবা কন্তা বলিয়৷ গুডরুনের পাণিগ্রহণে অভিশাধী হইয়। আপিল, বন্ধ পরিয়া তাহাদের দলে থাকিয়! যুদ্ধ করিল।, 
রন্তাবসকরিয়া পাঠাইল। গুডরুন্‌ এই বিবাহে আপত্তি কিন্ত নিবলু্দদের সকলেই একে একে হত ও আহত হুইয়৷ 
করিল। শীঘ্রই আবার একটা ভীষণ রক্তারক্তি হইবে ইহা সে পড়িল, এবং আট্রলির লোকেরা 'ুন্সার ও হোঁগনিকে ধরিয়া 
অন্কৃভব করিতেছিল। গুডরুনের মাতা খ্রিম্হিন্ড আবার বীধিয়া আনিল। 
তাহার যাছুবিগ্থার প্রয়োগ করিলেন, তিনি মন্ত্রপৃত পানীয় আটুলি গুম্ারকে জিজ্ঞাসা করিল, সিগুর্ডের ধনরত্ব 
গুডরুন্কে পান করাইরা পুর্ধব-কথা! তাহার মানস-পট হইতে কোথায় লুকাইয়া রাখ! হ্ইয়াছে। খুয়ার বলিল-_ 
দুর করিয়া! দিলেন, বিশেষতঃ সিগুর্ডের স্থৃতির প্রতি তাহার “আগে হোগণির হৃৎপিণ্ড এনে দাও, তবে ব'ল্বো |” 


পা, আপ অপ স্পা শিপ পপি 














৪ আটুলি এ্রতিহাসিক ব্যক্তি, বিখ্যাত হুপরাজ 4১115 আ্্রিল-র নাম ও কার্যকলাপ টিউটনদের মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 
তীয় পঞ্চ শতকে ইউয়োৌপ-আক্রমণকারী হুপদের সঙ্গে রোমানদের ও টিউটনঘের যে মরণ-পণ সমর হইন্াছিল, তাহার স্মৃতি িউটন-জাতি ভুলিতে 
পারে নাই, তাহাদের জাতীয় ইতিকথার - মধ্যে হের! ও বিশেষতঃ রাজা আইরিন (স্কাঙিনেভিয়ায় £১: রূপে ও জরমীন ভাষায় [2৩1 রূপে এই 
নাম পরিবর্কিত হয়) একট। স্থান করিস লয়। আঁটিল ৪৫৩ বরীকপান্দে 13119)0০ হিল্সডিকো৷ নামে একজন টিউটন-জাতীয়। রাজবন্ঠাকে বিষাছ 
করে, এবং বিবাহের পরের দিন তাহাকে রক্তাক্ত কলেবরৈ মৃত অবস্থায় পাওয়া যার়। তাহ! হইতে এই আখ্যারিকার স্যা্ট হয় যে জোর করিয়া ধরিয়! লইনা 
দির বিবাহ করায় জনিচ্চুক কন্ঠ! আটিলাকে হত্যা করিয়া প্রতিশোধ লয়। চুণরাজ কর্তৃক জরমান রাজকুমারী-বিবাহ ও হুগদের হাতে একটি টিউটনীয় 


গোত্র মপ্পুর্ণ বিনাশ-_-এই ছই ব্যাপার ধতিহাসিক, এবং এই প্রতিহাসিক কথা এই উপাধ্যানের উপাদান হিসাবে আসিগ্াছে। £১111.কে আবার 
বহিন্ডের ভাই বলির! বর্ণনা করিয়! উপাধ্যানে আরও গোলমালের সৃতি রা! হইয়াছে। 


বৈশাখ---১৩৪ ০ ] 


তাহার! একজন জীতদাসকে মাবিয়া! ফেলিয়! তাহার হ্ৃৎপিগু 
আনিয়া দিল--তাহ! দেখিয়াই গুগলার বলিল--"এ তো 
জ্ীতদাসের হাংপিণ্ এখনও ভয়ে কাপছে ।” তখন তাহারা 
জীবন্ত অবস্থায় হোগনির বুক হইতে হ্বংপিগ্ড কাটিয়া বাহির 
করিল; এই ভীষণ মৃত্যু বীর স্বোগনি হাসিতে হাসিতে 
সন্ত করিল। তখন গুলার বলিয়া! উঠিল--- 


“এই আমার স।ম্নে র'য়েছে বষ্টসহিণ হোগ্নির হৃংপিগু ; 
ভয়-কম্পিত জীতদাসের হৃৎপিণ্ডের মতন এ একেবরেউ নয় ; 

থ|লার উপরে রঙ্সিত এই হৃৎপিণ্ড কত অন্পই বা কাপছে ! 

যখন এই হৃৎপিওড বীরের বুকের মধ্ ছিল, হন আরও কম ক।প্ত॥ 


কাজ! আটুলি, তুমিও লে।কচগ্ষু পেকে তত দুরে 
ম'রে যাও _- 

তোমার বঞ্চিত বর্ণ -ভাগার থেকে তুখি যটা 
দুরে বাকৃবে ॥ 


দেখ, আমার হাদয়ের ভিতরে চিরতরে গুপ্ত 
রইল | 

নিবত্রক্গ দের স্বর্ণ-ভ।গুরের 
হ্োগ্নি যখন ম'রেছে। 

আমর মনে সন্দেহ দ্বিধা-ভ|ব আ।ন্ছিল, মতণ 
আমর! ছুঙ্গনেই বেঁচে ছিলুম ; 

এখন আষার মনে আর সন্দেহ বা আশঙ্কা! নেই, 
কারণ আমি এক! বেঁচে অ।ছি। 


খবর- এখন 


মহান্‌ রাইন-নদ এখন থেকে হিংসা-উদ্রেককারী স্বর্ণ-ভাগ্ডারকে রঙ্গ 
করবে _ 

নিবলুঙগ দের সোনা, যাহ! দেবতাদের দান'ছিল। 

জলের আবর্তের মধ্য হ্ব্ণ-সম্ভার চিরতরে হল্থল্‌ করতে থ।ক্‌বে; 
হণবংশের ছেলেদের হাতে এই সোনা কপনও জ্দ'ল্ৰে ন| ॥” 


তখন 'আটুলি গুয্লারকে হাত বাঁধিয়৷ সাপের গর্ধে 


ক্রন্হিন্ড 


ডি 


রেআন-জমী টিউটন নীরগণের প্রহাবর্থন | 


৪6৬৩ 


ফেলিতে আদেশ দিল, কিন্ত গুয়ারের কাছে তারের বীণা 
ছিল, পায়ের আঙ্গুল দিয়া গর্ভের মধ্যে সেই বীণায় বঙ্কার 
দিতে লাগিল, বছজণ সাপের! স্তব্ধ হইয়া রছিল। কিন্ত শেষে 
স[পের কামড়ে গুন্নার মরিল। 


গুডরুন্‌ এখন পাগলের প্রায় হুয়া পড়িল। আটুলির 
'ও তাহার উভয়ের ছুইটি পুত্র হইয়াছিল, সে এই পুত্রদের 
হত্যা করিল, এবং তাহাদের মাথার খুলি হইতে পাত্র তৈয়ারী 
করিয়া ভাহাঁতে করিয়। পুত্রদের রক্ত সুরার সঙ্গে মিশাইয়া 
'আটুলিকে পান করাইল। রাত্রে মাটুলির বক্ষে তীক্ষধার ব্য 





[ [১0111701722 অক্ষিত 


বিদ্ধ করিয়৷ তাহাকে হত্যা করিল, এবং পরে প্রাসাদে আগুন 
ধরাইয়া দিল। কাঠের প্রাসাদের বড় বড় গুড়ি কাঠগুলি 
আগুন লাগিয়! ফাটিয়। পুড়িয়া গেল, এনং আগুনে প্রাসাদের 
মধ্যে যাহারা ছিল তাহাদের সকলকে তক্মীভৃত করিয়া 
ফেলিল। 








শকুন্তল! 


ছিড়ে ন! ছিঁড়ে! না চুতসঞ্জরী, ঝরায়ে! ন৷ মিছে পুষ্পধূলি, 


( চপলিকা' চারু, নীলোৎপলা ) 
কুরুবক থাক্‌ কোরকে বন্ধ--হায় পিক তুমি ক খুলি' 
গাহিবে যে সুর, আখি ভরপুর, 
আজি কতদূর-- শকুস্তলা ! 


মালিনীর তীরে চরণের ছায়৷ ঢাকিয়াছে লোভী দুর্বধাঘাস, 
(চপলিকা, চারু, নীলোৎপলা ) 
বন-জ্যোতলগার কুঞ্জে কুঞ্জে ফেরে বায়ু ফেলি দীর্ঘশ্বাস, 
মাঠেও তো নাই, বাটেও তে! নাই 
ঘাটেও তো! নাই--শকুস্তল! ৷ 


শচীতীর্ধের বারি কাদে আজ ক্ষুন্ব- ক্ষন কম্পনেতে, 
|." (চপলিকা, চার, নীলোৎগলা! ) 
তরল বাঁধনে রবে নাকো! প্রেম--রবে প্রেম দৃঢ় বন্ধনেতে ! 
দুরে গেলে হায়-চোখে পড়ে যায় 
তাই তো! কাদায়-_শকুন্তল! ৷ 


এখনো তাহার পরশতপ্ত অঙ্গরী হানে অঙ্গে সুধা 
 * :( চপলিকা, চারু, নীলোৎপল! ) 
এই ফে:তাহার কররীর ফুল বক্ষে জাগায় স্বৃতির ক্ষুধা ! 
.  ভাঁযাবাসাহীন-_স্থৃতি চির-দিন 
.. বজ্রকঠিন--শকুস্তলা ! 


৬ 


-_জ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


৬ 


থামাও থামাও, কঠিন বাশরী, থক বীণ! বেধু, সেতার থাক্‌, 
( চপলিকা, চাকু, নীলোৎপল! ) 
উপবন হোক উৎসব-হারা, অশোক পলাশ দীপ নিভাক__ 
থামায়ে দে গাৰ্ কুনুমের ভ্বাণ 
জ্যোত্নার দাঁন--শকুস্তলা ! 


অঙ্গুরীহারা একাকিনী প্রিন্না না জানি গো আজ সে কোন্‌ দেশে 
( চপলিকা, চারু, নীলোৎপলা ) 
মীথির প্রান্তে ডোবে রাঙা রবি, আধার. ঘনাঁর নীরব কেশে-- 
রবি ডুবে যায়, আধার ঘনায়, 
একাকী কোথায়-_শকুস্তল] ৷ 


বনের আড়ালে হঠাৎন্দ্র, নিশি নির্জনে হঠাৎগীতি, 
( চপলিকা, চারু নীলোৎপল! ) 
সকল জীবন মন্ছিয়া৷ তোলে গতজনমের সুখের স্বতি ; 
অতীত কেবল- ঘেরা আথিজল 
রক্তকমল-_শুস্তলা ! 


গতদিবসের রৌদ্রকিরণে তগ্ত আঁজিও বনেয় কুড়ি 
( চপলিকা', চারু, নীলোৎপল! ) 
সহস| সে কেন জাগায় অমুত -্গন্ধে যাহার ভুবন জুড়ি 
গাছে মর্শর--শকুস্তলা | 


হজরত 


বাংল দেশের ০০৪ রঙ্গালয় 


চতুর্থ পর্যায় 


৫গ্রট ন্যাশনাল থিহুয্পটার 

মূল শ্ঠাশনাল থিয়েটার ভাঙিয়া যে. ছুইটি দল হয় তাহার 
একটি যেমন মফঃম্বল ভ্রমণ সারিয়া আবার পুরাতন বাঁড়িতে 
পুরাতন নামে প্রতিষ্ঠিত হইল, 'আর একটিও তেমনই মফঃম্বলে 
অভিনয় দেখাইম্না! পুনরায় কলিকাতায় অভিনয় দেখাইবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিল । এই দল এইবারে নাম গ্রহণ করিল 
_ গ্রেট স্তাশনাল । উহার জগ্য ভুবনমোহন নিয়োগীর অর্থে, 
বর্তমান মিনার্ভা থিয়েটারের জমিতে, গড়ের মাঠের লিউইস্‌ 
থিয়েটারের অনুকরণে একটি স্ুদৃশ্ঠ নাট্যশালা নিশ্মাণের 


আয়োজন চলিতে লাগিল । এই কাজের ভার ছিল ধর্মমদাস, 


স্থরের উপর। তিনি স্বরচিত “আত্ম-জীবনী'তে 
লিখিয়াছেন £ 
"আমার চেষ্টার ও ভুবনমোহন নিয়েগীর পয়সায় বিন ই্ীটে 
মহেন্সনাথ দাসের জমী ভাড়া লইয়া (এখন যেখানে মিনা 
থিয়েটার) এক কাষ্ঠের ঘর নির্বাণ করি ও উহার নাম দেওয়! হয় গ্রেট 
স্যাশনাল িয়েটার । এই বাঁটী নির্মাণ করিবার জন্ত আমি ইংরাজ 
বা ইঞ্জিনিয়ারের সাহাযা লই নাই; তবে ড্রপ সিন ও আর 
ছু-চারধানি সিন মিঃ গ্যারিক্কে দিয়! আকান হয়। ("নাট্য-সন্দির', 

ভাদ্র ১৩১৭, পূঃ ১০৩) 

১৮৭৩ সনের ২৯এ সেপ্টেম্বর মহাঁসমারোহে এই নাটা- 
শালার মুলপ্রস্তর স্থাপন কাধ্য শেন হয়। এই ব্যাপারে বহু 
ভদ্রলোকের সমাগম হইয়াছিল। “ইংলিশম্যান” পত্রিকায় 
(৩রা অক্টোবর, শুক্রবার ) এই ব্যাপারের নিম্োদ্ধ'ত বিবরণ 
প্রকাশিত হয়ঃ... 

"2115 বৈ 20115] 00506-7711050 06191280109 ০৫ 
1751706117৩ 60410501017556970 06 06 1051520 তৈ 201002] 
শু)520765 25 1)010 মেঃ 21010085 5৮ 10210709550 00 
17 11) 71161670019, 2155 5006 25 ৬০11 01160 ৮৮101 
71716৩16100 ০£ €000260. 15015 36101 
1005 001725618057786180 01 01) 06161700135 2 (0110196 
05770557161 10885 05917051075 17050700092 1107৩ 
17317) 0£ 76 100150901017-56075 ০£ 695 07752 


70008] 2176506১50০ 5 ০8595 (০ 082 91০৮ 
৫ 





স-গ্ীব্রজেক্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[১17451727 710176 73670018 905060 12101 5৫7৮৫ 6০ 
211120 1১0 26618010178 06 005 19755615-১5, 21108 21৩৬ 
11960 17 070৫5 0০ (06 01905, 17195 00911655 ০ 
005 029 01১০1১50 101) 1১511957 81157 17101 জে ০0৫ 
01১5 70610013075 01 110 10065001091 00170929০11, 
17) 2 ৮019 010000170 210. 1170155515৩ [70215191 & 


5705151)0 07550%৩7) ০০00681106 200 800০950 ০0% 





৬মনোমোহন বচ্ছ 


81171056 21] 1105 81526 2562 2120 015561) 01 1195 
[15012171025 210. 12775077060 0621219 076 9/7600102৫ 
০9190100101 1967 [১1501150125 07515 23200 ৩০৮০ 
00121 171100290১5 01607 06 01)5 7১746121162 4511927 
1150 29 €16060 (০ 0:63106 017 0১৬ 000০2510195 560০৫ 
1১ 2170 2007655560 0৩ 17700610617) হও 2010 51966012 


০018126010676 056 77600106175 00 076 81626 500০558 


85৮ ৮ | . বী 


18108), 261 ৪, 5৩০5 01০01015, 0769 170. 5102176৫ 
10 5৭219115108 005 0562010৩017 9. ঠ77) 0900108, 
2090 10৩ 8150 1900103577060 (9610 60 70 5001 [১1595 
189 স0০]0 17000705 500155, 1006 50015 ৮25 11561 
7919, 2190 8100৮ 50176 1781910) 1717560 ৮১ (176 


82061019615 01 (6 00170022120) (019 06121770779 5425 
01085 (0 & 01950, 


নাট্যশাল! সম্পূর্ণ হইতে মাঁস-তিনেক লাগিল ৷ ইতিমধ্যে 
গ্রেট স্তাশনাল ও স্যাশনাল উতয়েয়ই সাম্বৎসরিক উৎসব রাজ! 
ফালীফ্কঞ্চ দেবের সভাপতিত্বে ১৮৭৩, ৭ই ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত 
হয়); উহার কথা পুর্ব্বেই বল! হইয়াছে । পরে ১৮৭৩ সনের 
৩১এ ডিসেম্বর গ্রেট স্কাশনাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয় 
হইবে বলিয়া ২৫এ ডিসেম্বর তারিখের “অমৃত বাজার 
পত্রিকা'য় বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। 
 212/ ২৬010 ৮1-272 28 
21710. 1365001) 5050 1১7৬11101), 
৬6০৫7650955 1১০ 31 1)০0610)1961 1873. 
৮০ ৮০1০৩, 
৬/০1০0785 90174, 
4000001221160 1101) 1050011061212]17)11510, 
শু) 80077110108 1106675501016 2110 0110102] 1)017122 
€6120052, (590212-7 
0: 06 
0025050021৩, 
শ'০ 001501106 ৬0) 0১6 1,7.0157971)15 (8105 
£01116 13007651.” 
প8566160] 509155)193 709 1), (2105, 
01700065015, 2170. 710510 01067 019৩ 15200151010) 
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11550651501 0১0 95019111896 4৬০ 
1)1)211072085 50০07, 


8167781067, 
' ভুর্ভাগাক্রমে প্রথম রাত্রিতেই আগুন লাগিয়া! কাম্যকানন”- 
এর অভিনয় বন্ধ হইয়া যায়। ১৮৭৪, ২রা জানুয়ারি 


তারিখে 'ভারত-সংক্কারক' নামক সাঙ।হিক পত্র এই অভিনয় 
স্ষন্ধে লেখেন :-- 


[ ১ম বর্ধ-৪র্থ সংখ্যা 

গ্রেট ্ত/সন্যাল ধিয়েটর।-__গত বুধবার রজনীতে গ্রেট স্কাসনাল 
খিয়েটর নামক নাটাশালার প্রথম অভিনয় হুইয়া গিয়াছে । অভিনয় 
দর্শনার্থ অনেক লোকের সমাগম হয়। ছুঃখের বিষয় যে বন্দোবস্ত 
দোষে অনেক গুলি ভদ্র লোকে উচ্চশ্রেণীর টিকিট ক্রয় করিয়াও 
আঙনাভ।বে মূলা ফিরিয়া লইয়! গৃহে প্রস্থান করিতে বাধ্য হন। 
৮ খটিকার পর পঞ্চাশৎ স্বরে একটী সংগীত হইয়! 'কামায কানন' 
নামক নাটকের অভিনয় আরম্ভ হয়। সংগীতটী শ্রুতিষধুর হয় : 
নাই। অভিনয়ের দৃশ্য গুলি যার পর নাই হুন্দর হইয়াছিল । কিন্তু 
বোধ হয় নটকের দে।যষে অভিনীত ব্যক্তি বর্গের অভিনয় গ্রীতিকর 
হয় নাই। প্রথম হুচনায় একখানি উৎকৃষ্ট নাটক মনোনীত করা 
উচিত ছিল। অভিনীত বর্গের মধ্যে কখেপকথনের অংশ গুলি 
অতান্ত স্বল্প গগণস্থায়ী হইলে, তাহাদের অভিনয় কোন মতেই হুজ্গর 
হইতে পারে না। ক্ষণস্থায়ী দৃষ্ গুলির পরিবর্তন কালে দর্শক গণকে 
প্রতিবারেই বছক্ষণ ধরিয়! যবনিক! সম্মুখীন করিয়! থাকিতে হয়। 
এস্থলে এই সকল দৌব সংঘটিত হওয়।তে দর্শক গণকে বিরক্ত হইতে 
হইয়াছিল। বিরক্রিত্ন অপর কারণ এই যে রঙ্গভূমিটী নিতান্ত 
প্রকাণ্ড ও অভিনীত ব্যক্তি বর্গের কণ্ঠস্বর কথঞিৎ মৃ্ হওয়াতে, 
কথ! বার্তা গুলি সক্ষলের শ্রুতিগে।চর হয় নাই। প্রথম অনুষ্ঠ।নে 
এ সকল দৌষ অবস্থা মার্জনীয় । ছুঃখের বিষয় আমরা শেষ পর্যন্ত 
নাটকের অভিনয় দেখিতে পাইলাম না। দৈবই তাহার প্রাতিবন্ধ- 
কতাচরণ করিল। সবে পাঁচটা মাত্র দৃশ্ত অভিনীত হুইতে না 


' হইতেই, নাটাশালায় উত্তর দিকৃস্থ প্রবেশ দ্বারে সহস! অগ্রি আলিয়া 


উঠিল এবং সকলেই মহ! শঙ্কিত হইয়া প্রস্থানোশুখ হইলেন । যদিও 
নাটাশালার কর্তৃপক্ষগণ তৎঙ্গণাৎ রঙ্গভূমির যাবতীয় আলোক নির্বাণ 
করিয়া অবশেষে উক্ত স্বলদগ্রি নির্বপণে কৃতকাধ্য হইলেন, তথাপি 
অভিনয়ের পুনরধিবেখন হইল ন|। 

প্রথম উদ্ভামে, এরূপ বিশ্ব ও অকুতকার্যত! নিতান্ত শোচনীয় 
সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে কর্ণ।ধাক্ষগণের ভগে।ছম হওয়া কখন 
বিথেয় নহে। 


একটী বিনয় দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য্য ও ছুঃঘিত হইলাম 
যে যখন নাট্যশ।ন।য় অস্থি ল/গিল, ভদ্র বেশধরী কতকগুলি লোক 
মহানন্দে করতালি ও কোলাহল পূর্বক আপন।দিগের নীচতার 
পরিচয় দিতে লাগিলেন । গুনিলাম, বেঙ্গল থিয়েটারের সভ্যগণ 
ইহার মধ্যে ছিলেন। হঠৎ এপ্রকার আগুন লাগাতে অনেকের 
সঙ্গেহ হয় যে ইহ! কোন বিপক্ষ পক্ষের কার্য, তাহার! গ্যাসের কল 


_ চিপিরা আলোকের তেজ বৃদ্ধি করিয়া দিয়া এই কাও ঘটাইয়া 


থ]কিবে। 


থাপ 
* জম্মৃতলাল বহ্‌ গাহার স্মৃতিকথা বলিয়াছেন “জানি ও দেবেন নামক মেডিক্যাল কলেজের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, দেবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও মগেন্রা বন্যোপাধ্যা়-_-আমর! করজন মিলি! “কামাকানন' নামে একট! নাটকই বলুন আর চ23 "2169 বলুন রচনা করি! ফেলিলাম।" 


(পুরাতন পরসদ, বর পর্তার, পৃ. ১০৪ ) 


বৈশাখ-+১৩৪* ]. বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয় ন্ 


এই ছুর্ঘটনার পরদিন গ্রেট ন্তাশনাল থিয়েটার 

বেলভিডিয়ারে সখের বাজারে (7809) ঘ'ছ1) নীলদর্পণ 

নাটকের অভিনয় করেন। “ভারত-সংস্কারক” (২ জানুয়ারি 

১৮৭৪ ) লিখিয়াছিলেন £-_ 

গ্রেট গ্ঠাসন্থ।ল থিয়েটর নাট্াশাল! ৩১ এ ডিসেম্বর হইতে 

খুলিয়াছে। ইংরাজী নববর্ষের দিন আমাদিগের লেপ্টনণ্ট গবর্ণরের 

: প্রাসাদে বেলবিডিরারে যে শকের বাজার হইবে, তাহাতে ইহা দিগের 

নাট/াভিনয় হইবে। বেঞ্চ দ্বারা অভিনয় কাঁ্য করেন বলিয়! বেঙ্গল 
থিয়েটর অগ্রাহ্া হইয়াছেন। 


১৮৭৪ সনের ১*ই জানুয়ারি হইতে গ্রেট 'হ্গাশনাল নিজ 
রঙ্গমঞ্চে পুনরায় অভিনয় সুরু করিলেন। এই তারিখে 
'বিধবা-বিবাহ নাটক” অভিনীত হয়। ১৯এ জানুয়ারি 
“সোমপ্রকাশ' লেখেন £- 

কলিকাতায় বীডন ষ্রাটে “গ্রেটন্।খনেল থিয়েটর' নামে একটা 
নাটাযশাল! খুলিয়াছে। নাটামন্দিরটা কাষ্ঠময় কিন্তু অতি মনোহর ও 
পরিপাটী হইয়াছে । গত ৩১এ ডিসেম্বরে তথায় “কাম্কানন' 
নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। কিন্ত দৈব দুর্বিপাকে অভিনয়টা 
মুসমহিত হয় নাই। রঙ্গালয়ের উত্তর ভাগে অগ্নি লাগাতে, 
অর্ধাভিনয় সময়েই সভ্যগণ ভঙ্গ দিয়া গমন করেন। যাহা হউক 
আহলাদের বিষয় এই, অভিন্তৃবর্গ ইহাতে ভগ্নোগ্কম না হইয়। গত 
১*ই জানুয়ারিতে পুন্বপেক্গা অধিকতর উৎসাহের সহিত “বিধবা 
বিবাহ নাটক" অভিনয় করিয়াছেন । অভিনয়টা সব্ধাঙ্গহুন্দর হইয়াছে । 
পূরেরধক্ত কাম্যকাননের শ্ঠায় এ নাটকখানি নীরস নহে । ইহার অভিনয় 
দৃষ্টে বোধ হয়, বিধবাবিব।হের পক্ষপাতী হইতে অন্ততঃ একঝ।র 
সকলেরই ইচ্ছা হইয়াছিল। দৃগ্ত পটগুলি “লুইস অপের! হাউসের 
হ্যায়. উৎকৃষ্ট হইয়াছে । ইহাদের “কনসার্ট এদেশীয় সকলেরই 
'নিকট পরম আদরণীয় হইয়াছে। 


গ্রেট স্তাশনালে দ্বিতীয় বার অভিনয়ের পর কলিকাতার 

সাধারণ বঙ্গালয় সম্বন্ধে "অমৃত বাজার পত্রিকা (১৮৭৪, ১৫ই 

জানুয়ারি) যে মন্তব্য করেন তাহা উদ্ধত করিবার মত। 
গ্রেট স্যাশনাল সম্বন্ধে “অমৃত বাজার পত্রিকা” বলেন £-- 

কলিকাতার রঙ্গতূমি।-__গত বৎসরের স্টাশনাল থিয়েটরের 

বিষয় আমাদের পাঠকগ্ণণ অবগত আছেন। কলিকাতায় তখন 

উহ! এক মাত্র প্রকান্ঠ রঙ্গ-ভূমি ছিল। অভিনয় দর্শনানুরাগী 

ব্যক্তি মাত্রেই উহার অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন এবং আমর! বলিতে 

পারি বে শ্ঠাশীনেল ধিগ্লেটরের অভিনেতৃগণ আরম্তের বৎসরেই 

(সম্পূর্ণ কৃতকার্ধা হুইয্াছিলেন। ন্টাশনাল ধিয়েটরের করেক জন 

- অভিনেত উত্ত -খিয়েটয় ছাড়ি! দিয়া এক জন ধনী য্যাক্তির সাহাত্যে 


গ্রেট স্াশনাল নামে জার একটা থিয়েটর স্থাপন করিয়াছেন । গত 
বৎসরের গ্ঠাশনাল থিয়েটরের উৎকৃষ্ট অতিনেতৃগণের কয়েক জন এ 
দলে আছেন, কেক জন: অন্য দলে গিয্াছেন। ছুই দলেই নূতন 
অভিনেত্‌ আনিতে হ্ইয়াছে।, তবে ভ্ভাশনালের নুতন 
অভিনেতৃগণ যেরূপ সুশিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছেন, গ্রেট ন্যাশনালের 
নুতন অভিনেতূগণ আজও সেরূপ হুশিক্ষিত হইয়! উঠিতে পারেন 
নই। জন্তবতঃ এই কারণে এবং অনুপযুক্ত নাটক নির্বাচন 
দোষে গ্রেট ন্যাশন্যাল দল প্রথম ছুই রাত্রে লোকের ওত মনোরঞ্রন 
করিতে পারেন নাই। গ্রেট ন্যাশনালের রঙ্গ গৃহটা জপূর্ব ও 
চিত্র-পটগুলি হুন্দর। ন্ঠাশনালের নিজের গৃহ নাই ও 
চিত্র-পটগুলি পরিবর্তন করিয়া ফেলিলেই ভাল হয়। গ্রেট 
গ্যাশনালের কনসার্টটী জাঁকাল বটে, কিন্তু উহা আমাদের 
আতিহ্খকর হয় নাই। ইংরাজি গতে মিষ্টত। থাকিতে. পারে, কিন্ত 
উহ। বাঙ্গালীর কাঁণে দ্ধ কর্কশ লাগে না, অনেক সময় বিব্লকিজনক 
হইয়! উঠে। শ্যাশন।লের বা।ওটী অতি মনেহর। যবনিক। পড়িলে 
সংগীত শুনিঝার লালসায় রঙ্গগৃহ পরিতাগ করিতে ইচ্ছা 
করে না: 


পরবর্তী ১৭ই জানুয়ারি তারিখে গ্রেট স্থাশনাল থিঘ়েটারে 


মনোমোহন বসুর 'প্রণয়পরীক্ষা” নাটকের - অভিনয় হুপন। এই 
অভিনম্ব-স্বন্ধে “ভারত-সংস্কারক* (১৮৭৪, ২৩এ জাঙ্গুয়ারি ) 
গিখিয়াছিলেন £-- 


**.নটবরের কালী-মন্দিরের দৃ।ভিনয়টা আমর] শীগ ভুলিব না। 
ইহার স্বভাবিক অভিনয় আমরা এখনও প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। দাসী 
কাঁজলার অভিনয়ও প্রশংসনীয় বটে। চতুর্থ অঙ্ক অভিনয় কালে 
আমরা রেন্ল্ডস্‌্কে হুখ্যাতি না করিয়া পাকিতে পারিলাম ন|। 
তাহার কোন বিশেষ ঘটন! কল্পন| যে প্রণয় পরীক্ষার এক্সপ একটী 
সুন্দর দৃগ্গের শোভা সম্পাদন করিয়াছে, তাহা দেখিয়া বড়ই 
আনন্দান্ুভব হইল । সেই বল্পনার হুচ্দর অভিনয় দেখিয়া আরও 
্বসংবেস্ত হর্ষোৎপন্ হইল । প্রথমোক্ত কালীবাড়ির দৃশ্ঠাতিনয়ে যেদত 
দর্শক মণ্ডলীর সহানুভূতি উৎপাদিত হইল্লাছিল, চতুর্থ অন্বের 
দৃষ্ঠাবলীর শুন্দর অভিনয়ে লোকের কল্পনাকে তদ্দপ জাকর্ষণ 
করিয়াছিল । তৃতীয়াঙ্কের রাম গিরি দৃশ্যের সঙ্গীতাবলী যেমন কবিত্ব 
পূর্ণ, তেমনি হুমধুর লাগিয়াছিল। তাহার বিশেষ সৌন্দর্য এই থে 
চন্্রকলার গীতগুলি যেন কৌমল ক।মিনী ক বিনিঃস্থত বোধ হুইল, 
ভাহাতে বিশেষ ওন্তাদি ছিল না, এল্ন্ তাহার গীতগুলি কামিনী 
মুখেরই উপযোগী বটে; রসিক বাবুর গীতগুলি পুরুষক্ নিঃসৃ 
তানলয় বিশুদ্ধ হওয়াতে রসিক বাধুর খাতিরই উপযোগী 


ইহার পরেন বাহে, ১৮৭৪১ ২৪এ জান্যারি খ্রেট 


৯৯৮ বনগ্রী 


স্তাশনালে 'কৃষকুমারী নাটক কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হয়। 
পরবর্তী ৩এ জানুয়ারি তারিখে “ভারত-সংস্কারক' লিখিয়া- 
ছিলেন | 
--ধনদাদ জয়পুর রাজসভায় দৌত্াকার্টে এবং দরিদ্র বেশে 
 চষৎকার অভিনয় করিয় গিয়াছেন। দরিদ্রবেপী ধনদাস যে প্রকারে 
' রঙ্গতূমিতে "দেখা দিয়াছিল, তাহাতে সে সকলেরই অনুকম্পার পাত্র 
হইয়।ছিল সন্দেহ নাই। সখী ম্দনিকা উত্তম অভিনয় করিয়াছে। 
দুতী এবং পুরুষবেশিনী মদনিক! উৎকৃষ্টতর। প্রথম কতিপয় দৃশ্যের 
অতিনয়ে ভীমসিংহ কিছুই জীবন সঞ্চার করিতে পরেন নাই বটে, কিন্তু 
পঞ্চমান্কের প্রথম দৃষ্ে, ভীমসিংহ ঘত দূর চমৎকার বোধ হইল তাহা 
বলিবার নহে। এই দৃগ্গে তাহ।র প্রকৃত অভিন্র-শোভন শ্বগতবাকো 
আমাদিগের চিত্বাকর্ণ করিয়াছিল। তাহার অভিনয় কুশলতা 
অপুর্ব বলিয়া বোধ হইল। বলেনা সিংহ খন কৃলখকে নিহত 
করিতে আসিতেছেন, তখন. তাহার প্রবেশ ঘণার্থ হাদয়তেদী 


এই জায়গায় ছুইটি কথার উল্লেখ করিয়! রাখ! উচিত। 
: গ্রেট চ্াশনাল বখন প্রথম অভিনয় দেখাইতে .আরম্ত করে 
তখন অর্ধেন্দুশেখর ও গিরিশচন্দ্র দলে ছিলেন নাঁ। অমৃত- 
লালের স্বতিকথায় প্রকাশ, প্রথম রাত্রিতে অর্ধেন্দুশেখর 
রঙগালয়ে উপস্থিত ছিলেন । * কিছুদিন পরে ছুই জনেই এই 
দলে যোগদান করেন। আর একটি কথা এই,__স্ত্রী-চরিত্রের 
অভিনয় গ্রেট স্থাশনালে প্রথম প্রথম পুরুষের দ্বারাই হইত, 
পরে অভিনেত্রী লওয়া হয়। 
১৮৭৪, ৭ই ফেব্রুয়ারি বঙ্কিমচন্ছের কপালকুগুল! 
সমাঁরে!হের সহিত গ্রেট স্তাশনালে অভিনীত হয়। পরবর্তী 
২*এ ফেব্রুয়ারি তারিখে “ভারত-সংস্কারক' পত্র এই অভিনয়ের 
যে সমালোচন! প্রকাশ করেন তাঁহ! উদ্ধৃত করিতেছি £-__ 
॥ . _ গ্রেট স্াশীক্তণ থিয়েটর, কলিকাতা! বিন দ্রীট। ২৬ এ মাঘ 
শনিবার ১২৮০ | কপালকুগুল! নাটকাঁভিনয়। 
প্রতি শনিবারে অভিনয় খুলিয়া .আমাদিগের নাটাসমাজ বড় 
সন্ঘটে পড়িয়াছেন। আসাদিগের নাটাসাহিত্য অন্ভাপি এত সম্পন্ন 
হয় নাই, যে নাটানমাজের এতাঁধিক বুভুক্ষার তৃত্তি সাধন করিতে 
, গারে। এতন-তীরবাসী কৰি কহিয়া! গিয়াছেন, কৃষ্ণ জু ফলের মত 
রি জুবীগণ কিছু প্রচুর পরিদাণে জগ্মেন লা কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি? 
: -. শর্ত দি সহল্মদের মিকট নম! আইসে, মহল্মদ অবনত পর্বতের 


[ ১৭ বর্ষ-র্ সংখ্যা 
নিকট বাইবে। ন।টাসাহিতা সম্পন্ন না হউক, আঁমাদিগের অভাব 
পুরণার্থ তাহাকে সম্পন্ন করিতে হইবে। আমাদিগের নাটাসমাজের 
এই ইচ্ছা বলবতী। এই ইচ্ছ! নিবন্ধন তাহার! সময়ে সময়ে যে 
কাধ্য করেন, তাহ।র ছুই একটা ফল তিক্ত হইলেও তাহার দমন করা 
ভাল বোধ হয় না। এই জঙ্ত ভবিষ্যতে আমাদিগের নাটা সাহিতোর 
ক্রমে শ্রীবৃদ্ধি সাধন হইতে পারে। 

এই ইচ্ছ! সম্পূরণার্থ গ্রেট ম্তাশনাল থিয়েটর এই রজনীতে 
কপালকুগুলাকে নাটকাক!রে পরিণত করিতে গিরাছিলেন, কিছ 
ইহাতে তাহার! যে কৃতকার্য হইয়াছেন, আমর! তাহা বলিতে 
পারি না। উপস্তাস এবং নাটকের মধ্যে যে রেখাটি সম্পাত হইয়াছে, 
অতি সুস্পষ্ট | সেই রেখাটি যাহারা না দেখিতে পাইয়াছেন তাহা. 
দিগের মধো এছুয়ের প্রভেদ জ্ঞান নাই। এই প্রভেদজ্ঞান ন। 
থ|কিলে উপগ্ঠাসকে কখন ন|টকে পরিণত কর! ধায় না। কপাপ- 
কুশুল! যেরূপ ন|টকাকারে পরিণত করা হইয়।ছিল, তাতে এ 
প্রডেদগ্গান তত লক্ষিত হয় নাই। এজন্য অভিনয় কালে আমাদিগের 
মনে উদিত হইতেষ্চিল, আমর! যেন বন্িম বাবুরই কপালকুগ্ল। 
সম্মুখে দৃগ্তমান দেখিতেছি। কিন্তু তাহ! বলিলেও অতুক্তি হয়। 
সে উপন্ঠ।সে বে সম্পর্ণতা আছে, যে সৌন্দ) আছে, নাটকে তাহার 
বিলক্ষণ অভাব ছিল। মতিবিবি এবং কাঁপালিককে আমর! চিনিতে 
শ।রি নাই। 

ন।টককার মনে করিয়াছিলেন, উপস্তাসের কেখল কধে।পকথন 
ভাগগুলি নির্বাচন করিয়া লইলেই বুঝি নাটক প্রশস্ত হইল । 
উপন্তাসে :য সমস্ত কর্তা বার্ত৷ থাকে, নাটকে তাহ! আবগ্ঠক ন1 হইতে 
পারে। উপন্ভাসকে নাটকরূপে পরিণত করিতে হইলে তাহার 
কল্পনার উত্তমরূপে পর্যাালে।চনা করা চাই। পরে কল্পনাকে এমত 
সকল অস্কে এবং গণ্ভাঙ্কে বিভক্ত করিতে হইবে, যাহাতে পান্র ও 
পাত্রীগণের চরিত্র, আস্তরিক কার্ধা ও ভাব তাহাদিগের রিপুদোষ ও 
হৃদয়ের মহস্তাব সকল এবং পরিশেষে নাট্যকাবোর সমূদবাক্ন কল্পনার 
বৃহস্তাবগুলি অভিনয় কালে পরিষ্কতরূপে হৃদগত হইতে পারে। 
এজন্ নাটকে যে সমস্ত দৃষ্ঠ সন্নিবিষ্ট হইবে, উপন্ভামে তাহ! ন! 
থাকিতে পারে। উপন্তাস-লেখক এম, সমস্ত দৃষ্ কল্পনা করিয়! 
দিলেন, যাহাতে নবকুমারের সহিত কপালকুগুলার সম্মিলন ঘটিল, 
কিন্তু নাটককার দেখাইবেন, তৎপরে ইহার! পরম্পর কেমন হৃদয়ে 
মিলিয়া গেল, একজন অন্ঠের জন্য কেমন সহাদরতা! প্রকাশ করিল । 
উপন্ঠাসরচয়্িতা, কপালকুগুলাকে নবকুমারের সম্মুখে উপনীত 
করিয়া দিলেন; দিলনা দেখাইলেন, একজনের চিত্তগতি এরূপ ছিল, 
যে ক্মপরকে দেখিয়া! তিনি কেমন স্বাভাবিক ভাবে বিমোহিত. হইলেন। 
তৎপরে রে নাটককার দেখাইফেন, বিমোহিত বাক্তি অন্তজনের কথা- 


5 পথম অভিন-রাে দাটাশাগায আগুন লাগিলে দর্ণকবৃশ বাহিরে আনিয়া দহ কোলাহল করিতে থাকে । অনৃতলাল বলিয়াছেন, দেই লন 
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বার্তায় এবং কার্যে কি প্রকর ভাব প্রকাশ করিতেছে। অন্য- 
জনই বা বিমোহিত বাক্কির ভাব প্রকাশে কিরূপ বাধিত বা 
অব্যধিত হুইতেছে। ব্যথিত অবাধিত হইয়া কিরূপ কার্ধ 
করিল। 

নবকুমারকে বধার্থ যখন ক।গপিক লইয়া যাইতেছে, তখন 
সহসা কপালকুগুলা যখন নবকুমারের পশ্চান্মেশে উপস্থিত হইল এবং 
তাহাকে অগ্রসর হইতে নিষেধ করিল, তাহাতে নবকুমারের বিশ্যয়- 
ভাব প1ঠকেরও মনে উপন্তাসিক সহানুভূতি উদ্দীপিত করিয়াছে সন্দেহ 
নাই। কিও উপস্টাসরচয়িতা ইহার পু্বক|র একটি দৃগ্ঠ নাটক- 
কারের উন্য রাখিয়া গিয়াছেন। 
দেখ|ইতে পারিঙেন, কপালকুগুলা কিরূপে* কাপ|লিকের ছুরভিসন্ধি 
অবগত হইয়াছিল, অবগত হইয়। কাপালিককে ঠিনি কি বলেন, 
এবং কাঁপালিকও বা কি প্রকার ভর্ন্কর প্রত্যৃত্তরে কপ|লকুগুল।কে 
নিরস্ত এবং ভয়সঙ্কুল৷ করেন। কিন্তু আমাদিগের নাটককার 
সে দৃ্ঠটী কল্পন| করিতে পারেন নাই। যাহ! হউক, উপস্তাস এবং 
নাটকের এইরূপ প্রভেদ সম্পূর্ণ রূপে নির্দেশ করিয়া দেওয়। 
আমাদিগের উদ্েষ্ঠ নহে। যাহারা সে বিষয় জ।ণিতে চান, উত্তমোস্রম 
নাটক এবং উপগ্ঠ।সার্দি পাঠ করিয়া দেখুন, পাঠ করিয়! উতয়ের 
প্রকৃতি ও কবিত্ব বিশেষ রূপে পর্য/।লোচন| করিয়! দেখুন, ছুয়ের 
মধো যে প্রভেদ স্পট দেখিতে পাইবেন। কপালকুগুলা নাটকের 
অধিকাংশে আমরা উপন্ত।সের ভাব বিলগ্গণ উপলব্ধি করিয়।ছি ; 
কেবল শেষ অঙ্কে কিয়ৎপরিমাণে নাট) ভাবের পরিচয় পাওয়! 
গিয়াছে। 

কপালকুগুলা উপন্যাসে একটা দুধিত ধন্ম নৈতিক উপদেশ 
প্রচ্ছদ আছে ।**-০কিস্তু আমাদিগের নাটককারও এ বিষয়ে সাবধান 
হইতে পারেন নাই। তিনি উপন্ভ।সের কক্সনাটি প্রদর্শন করিতে 
গিয়। সেই বিষয় অদৃষ্টবাদও তন্মধ্যে সংগ্রন্থন করিয়াছেন। 
বিবেচন! করিয়! দেখিলে এই মতটি অনায়াসে পরিবঙ্জিত হইতে 
পারিত। 


১৮৭৪, ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখের “ইংলিশম্য।ন+ পৰ্রিকায় 
গ্রেট চ্টাশনাল থিয়েটার পর-পর চারিটি শনিবারে নিশ্ললিখিত 
নাটকগুলি অভিনয় করিবেন বলিয়। একটি বিজ্ঞাপন দেন :- 


১৪ই ফেব্রুয়ারি কপলকুণগ্ডলা 

২১এ " ০ মুগলিনী 

২৮এ ৮ নগরের নবরত্ব সভা 
ণই মার্চ *.  **, বিবৃক্ষ ৃ 


পরে ২৮এ ফেব্রুয়ারি ও ৭ই মার্চ তারিখের অভিনয়ের 
বিষয় বদলাইয়| দেওয়। হয় । এ ছুই তারিখের “ইংলিশম্যানে? 


বাংল! দেশের সাধারণ রঙ্গাঁলয় 


ন/টককার সেই শ্শান দৃগ্ঠে . 
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প্রকাশিত ছুইটি বিজ্ঞাপন হইতে আমর! জানিতে পারি যে 
২৮এ ফেব্রুয়ারি ও ৭ই মার্চ যথাক্রমে “মৃণালিনী” ও “নগরের 
নবরত্ব সভা” নাটকের অভিনয় হয়। 

গ্রেট স্তাশনাল থিয়েটারে বঙ্ষিমচন্দ্রের "মুণালিনী” প্রথম 
অভিনীত হয়--১৮৭৪, ২১এ ফেব্রুয়ারি ; সকলেই ভুল করিয়া 
লিখিয়াছেন-_-১৪ই ফেব্রুয়ারি । ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে 
'সুণালিনী'র অভিনয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু গ্রেট স্থাশনালে 
নহে, সাশ্সাল-ভবনে স্থাপিত স্ট।শনাল থিয়েটারে ! 

১৮৭৪, ২৮এ ফেব্রুয়ারি তারিখে গ্রেট স্থাশনালে পুনরায় 
'মুণালিনীর অভিনয় হইয়াছিল। এই অভিনয়-সম্বন্ধে পরবর্তী 
১৩ই মার্চ ( শুক্রবার ) তারিখের “ভারত-সংস্কারক' পত্রে যে 
মন্তব্য প্রকাশিত হয় তাহ! উদ্ধত করিতেছি £-- 

বিগত শনিবার [২৮ ফেব্রুয়ারি] গ্রেট স্টাসম্থাল থিয়েটরে 
মৃণালিনী কাবোর অভিনয় হইয়! গিয়াছে । এক্সণে বঙ্গসমাজ যে রূপ 
গুন বিদ্যা! ও সভ)ত| বিষয়ে ত্রমশঃ উৎকর্ণ লাভ পূর্ধক মাতৃভূমির 
নাম উচ্জ্বল করিতেছে, সেইরূপ সামাঞ্ডিক ব্যক্তি সমূহদ্বার! বীররন ও ্‌ 
করুণরস প্রধন উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট কাব্য অভিনীত হওয়!তে তাহার ভাব 
বিশুদ্ধ ও ক্পন| পরিমার্জিত হইবার সন্ভাবন! হইর়াছে। প্রথমো্মে 
কোন বিষয়ে সম্পূর্ণ কৃতকার্য) হওয়া! সম্ত/বিত নহে, এই হেতু উত্ত 
নাটকান্িনয়ে যে সমণ্ত সন্ভাব লক্ষিত হইয়াছে, প্রথমতঃ তাহারই 
উল্লেখ করিয়! পরে তাহার অভাব বিচার শ্রেয়ঃ। হবধিকেশের গৃহে 
হধালিনী মতিম!পিনীর সখা ভাবে আলাপন ও গিরিজায়ার বিদার়াস্তে 
মতিম।লিনীর সহিত মুণ।লিনীর হর্ে!ৎফুল মুখনির্গত আনল্দোদেলিত 
স্বরভঙ্গ, অল।পন ও প্রস্থান কালে গঙ্গ ডঙ্গি প্রভৃতি প্রিয়বরগ্ার 
শিকট সরল! বঙ্গবাল।র প্রিয়জনসমাগম সংবাদহলত, দ্বভাবসিদ্ধ, 
আকল্সিক আনন্দ প্রক।শের অবিকল প্রতিকৃতি । কাবা রচিত 
এস্থলে উপস্থিত থাকিলে ্বীয় ছুন্দর কল্সন] ও রচনাকৌশলের অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট অভিনয় দেখিয়া চরিতার্থ হইতেন ও ধাঁহারা বারাঙ্গনাঙ্থারা 
নিধলন্ক বঙ্গাঙ্গনীর শ্বভাব ও ভাব চিত্রিত করিতে ইচ্ছুক হই 
তাহাদিগকে রঙ্গাঙ্গনে আনয়ন করেন, ভাহারাও ম্ব স্থ গ্রান্তিমলক 
আবক্বপনাঘার খর্বাতা দেখিয়! নিশ্চরই লঙ্জিত হইতেন। যাহাহউক 
মতিমালিনীর সময়োচিত কুলবালাহুলভ ভাব ও আলাপন অতিশয় 
প্রশংসনীয় । মৃণালিনীর প্রতি ব্যোমকেশের আসক্তি ও তনিবন্ধন 
অত্যাচারোন্তম ও ঘুণিত ভাববাগ্রক শারীরিক বৈলক্ষণ্য এবং গুরুতর 
আঘাত নিবন্ধন প্রলাপ ও আর্তনাদ এবং অবশেষে ববনকর্তৃক আক্রান্ত 

হইয়া সয়ে কম্পন ও পতন এবং মৃত্যুক!লে আত্ষছঙ্ৃতি স্মরণ ও 

অঙ্গাদি সঞ্চালন গ্রন্থুতি যাবতীয় ক্রিয়া কোন রিপুপরতন মূর্খ চঞ্চলদতি 

ভীরু তত্র সন্তানের অনুষ্ঠিত-কার্ধা সকলের দায় 'অধিকল হইয়াছিল। 


$১। | .. বজগ 


_. মদী ও টলমলারমান নৌকা! সংযোগে গিরিজায়! ও দৃপালিনীর গমন, 

০: উতরের সময়োচিত কথোপকখধন ও গিরিজায়া৷ কর্তৃক বসন্ত কৃজন 
সদৃশ তানলর় বিশুদ্ধ স্বর সংযোগে হুমধুর সভাব সঙ্গীত, নদীতীরে 
পাটনীর গৃহ ও পাটনীর সহিত গিরিজায়!র সখ্যতাম্বলভ ভাব ব্যগ্লক 
. কথোপকথন ও হুদার সঙ্গীত প্রস্ৃতি দৃষ্ঠ বিষয় গুলি যুগপৎ বিশ্ময়কর 
ও সাঁতিশয় গ্রীতিপদ হইয়াছিল। উপবন সম্মুথে পশুপতির গৃহ, 
পশুপতির সহিত মনোরমার অপূ্ব্ষ প্রণর আলাপন এবং প্রাসাদোপরি 
বৃক্ষশাধ! অবলশ্থনে মনোরমার বৃক্ষারেহণ ও অবরোহণপুরর্বক সস্থ।নে 

প্রস্থান ও শ্মশান সশ্বুখে বিকৃত বেশে ও স্থির গম্ভীর ভাবে মনোরমার 
প্রবেশ ও উদ্মাদের ন্যায় প্রচণ্ড অগ্নিশিখাতে লক্প্রদান প্রভৃতি দৃগ্ঠ 
অভিনয় গুলি সাতিশয় বিশ্ময়কর ও কৌতুকাবহ্‌ হইয়।ছিল। উপরিউক্ত 
দৃ্ঠ ও শ্রাবা বিষয় গুলি অতিশয় স্বাভবিক, উৎকৃষ্ট ও হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছিল সঙ্গেহ নাই। 


এই অভিনয়ে যে যে স্থলে ক্রি দুষ্ট হইয়াছে তাহ! এক্ষণে 
আলোচনা করা কর্তবা। নাটককার একখানি বীররস ও আদিরস 
প্রধান শ্রাব্য কাব্কে দৃগ্তকাবা অর্থাৎ নাটকাঁকারে পরিণত 
করিয়াছেন। এরূপ কার্ধের অনুষ্ঠান করিতে হইলে মূল কাব্য 
রচ্লিতার কাব্যের কোন কোন অংশ দৃষ্ঠ কাব্য সম্বন্ধে অনাবস্ঠক 
ও অনন্বন্ধ বিবেচিত হইলে তাহা! পরিত্যক্ত হইয়! থাকে এবং স্থুল 
বিশেষে মূল কাবোর ত্রুটি ও অনবধানত দৃষ্ট হইলে এবং নাটককে 
সর্ব্বাবন্নব সম্পন্ন করিতে হইলে কোন কৌন স্বাভাবিক ও অত্যাবগ্যক 
ভাব ও বিষয় নাটকের মধ্যে প্রবিষ্ট করিতে হয়। অন্মদেশীয় 
নাঁটকাভিনয়ের এই একটি প্রচলিত প্রথা আছে যে অভিনয়ের পূর্বে 
. মনটা অধ হৃজধার ও তাহার কোন ব্যস্ত রঙ্গাঙ্গনে উপস্থিত হইয়া 
উপস্থিত অভিনয়ের প্রস্তাবনা! করিবে অর্থাৎ নাটক ৩ নাটক 
রটয়িভার নাম উল্লেখপুরর্বক অভিনয়ের অবতারণা! করিয়া দিবে। 
.. জবা কাব্যে ইহার কোন আবগ্তকতা নাই, কিন্তু নাটকে ইহা 
_-আবগ্তক। উপস্থিত অভিনয়ে এই অভাবটি জনৈক অভিনেতৃ ছার! 
-.. সম্পন্ন হইয়াছিল। অভিনয়ের পূর্ব তিনি স্বাভাবিক বেশে উপস্থিত 
হইয়া! সাধারণের শোক হুচক সংবাদ অনরেবল জষ্টিস দ্বারকানাথ 
' মিত্রের মৃত্যু উল্লেখ করিয়া কহিলেন অন্ত আমাদিগের ও আমাদিগের 
_... ঞোসতব্গের হর্ষের দিন নহে, বিধাদেরই দিন, কিন্ত উপযুক্ত কালে 
- সংবাদ না পাওয়াতে অভিনয় সংক্রান্ত সমন্তড আয়োজন হই! 
২7 গড়িরাছে। এক্ষণে উত্টোগভঙগ দোষ নিবারণ হেতু আমাদিগকে 
.. ১. আতা অঙ্তকার প্রতিক্র কার্ধা শোকসন্তণ্ড হইয়াও সম্প্ করিতে 
এ হানে এই কাট. নট নটীম্বারা৷ সম্পন্ন হইলে আরও কুচ্দর 
1 জুইভ। এই নাটকে মূঝা কাধোর অংশ বিশেষ পরিভাগ করাতে 
১২জাটরকাঁর মির করিয়াছেন। কিন্ত মূল গর্থখানি বেরপ আদিরস 


১ম বর্ষ-৪র্থ সংখ্যা 


ও বীররস প্রধান, অতিনগ্ে প্রধান নায়ক হেমচল ও প্রধান নান্লিক| 
সৃণালিনীর মধো তছুপযোগী অবিচলিত প্রণয় ও একান্তিক অনুরাগের 
মুদ্ধকর ভাব প্রকটিত হয় নাই। কোন ন্ুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
পর্ডিত কহিয়াছেন যে প্রণয়ের ভাব নাটাশ।লাকে যেরূপ সৌন্দর্য 
ও মাধূর্ময যুক্ত করে, লোকের প্রকৃত জীবনকে সেরূপ করিতে সমর্থ 
নহে। কিন্তআমরা এই গৃঢ় ঝাকোর যাথার্থা এই অভিনয়ে সম্যক্‌ 
সমর্থন হইতে না দেপির! ছুঃখিত হইলাম। অভিনেতা হেমচজ্জ 
অবস্থা বিশেষে কখন বা বিষাদে অভিভূত হইয়াছিলেন, কখন বা 
উদ্যে।গপরায়ণ হইয়! সা'হসপুর্বক বিপক্ষ পক্ষকে পরাস্ত করিয়াছিলেন । 
কিন্ত অমিচালন কার্ধো বিশেষ বিশারদ ন1 হওয়াতে এবং প্রকৃত 
শৌর্যা বীর্য সম্পন্ন বাক্তির স্বভাবনূলভ বীরদর্প সম্যক্‌ প্রকাশ করিতে 
অসমর্থ হওয়াতে দর্শকবর্গের অস্তয়ে প্রকৃত বীররসের উদ্রেক হয় 
নাই। হেমচন্ত্রের স্ায় গ্রভাবশালী তেজ পুরুষের গুরু ও নেতা 
(মাধবাঁচার্য কৃষ যাত্রার মুন্ধিগৌসাইয়ের স্ঞয় কৃষ্ণবর্ণ কৃষকায় পুরুষ 
নাটকাভিনয়ে ভাল শোঁভা পার না। ঙাহার কলেবর প্রশাস্ত ও 
তেজন্বী; বাকা গম্ভীর এক উপদেশ সকল সময় বিশেষে অপ্পক্ষাকৃত 
দীর্ঘ ও অধিকতর জ্ঞারপূর্ণ ও উৎসাহপ্রদ হওয়া আবগ্ঠক | 
পশুপতির বাক্য ও শরীরগন্চ ভাবভঙ্গী সকল অনেক সময় তাহার 
চিন্তাকুলিত ও সন্দেহান্দোলিত অন্তঃকরণের ভাব ন্যগ্লক হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহার অভিনয়ের স্থানে স্থানে জীবন্ত ভাব ও তৎপরত। প্রকাশ 
পায় নাই। বঙ্ষিম বাবু ভিথারিণী গিরিজারার শরীরে তাহার 
অবস্থোচিত যে সমস্ত অলঙ্কার দিয়াছিলেন, নাটককার অভিনেতাঁকে 
কি নিমিত্ত তাহ! হইতে বঞ্চিত করিলেন বলিতে পারি না। ধনোরমার 
সহিত হেমচন্দ্রের যে পরম্পর অপূর্ব ভ্রাত| ভগিনীভাব, তাহাতে 
মনোরমার অনেক সময় হেমচন্দ্র বলিয়া সম্তোধন করাতে সরলা 
মনোরমার স্ত্রীহলভ কোমলতা প্রকাশ পায় নাই, হেমচন্্রকে পর্ব 
ভাই বলিয়া সম্বোধন করাই খ্খাভাবিক। হেমচঞ্জ্ের সরল! নিলা 
পরম হিতাকাঞ্জিণী অল্লবরগ। সুন্দরী ভগ্মী মনোরম! তাহার সপ্পুখ 
হইতে বিদায় লইয় প্রজ্থলিত হুতাশনে প্রবেশ করিলেন ও হেমচন্া 
অগ্লানমুখে তাহা দৃষ্টি করিয়া রহিলেন, কিছুমাত্র গ্ুঃখ শোক প্রকাশ 
করিলেন না! ইহ! অতি অস্বাভাবিক ভাব। মৃপালিনীর অভিনয়ের 
স্থানে স্থানে করণারস উদ্দীপক ভাব প্রকাশ নিতান্ত আবস্ক | 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে আমাদিগের দেশের লোকগণ শিক্ষিত 
হইলেও সুসত্য সমাজের নিরম জানেন না। দর্শকগণ .অনেক সময় 
এপ গোলযোগ করিয়! উঠেন ও অশিষ্ট বাবার করেন যে আমরা 
অভিনেতাদিগের অত্যন্ত সনিকটস্থ ধাকিয়াও অনেক কথা গুনিতে 
পাই নাই। এ বিষয়ে উত্তম তত্বাবধান আবন্তক। 


১৮ই এশ্রিল তারিখে গ্রেট টাশনীল খি়েটারে “হেমলতা!,. 


বৈশাখ--১৩৪* . বাংল! দেশের সাধারণ রঙা. . ৪১১ 


নাটক অভিনীত হয়। এই সময় প্ঠাশনাল থিয়েটার সম্্রদায় 

গ্রেট চ্যাশনাল থিয়েটার দলের.সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। 

এই অভিনয় সন্বন্ধে “ভাঁরত-সংস্কারক' পত্রের মন্তব্য উদ্ধ.ত 
করিতেছি ঃ-- 

গ্রেট নেশনেল থিয়েটার । হেমলত| নাটকভিনয়। ৬ই 

বৈশাখ ১২৮১-রজনী। এই রাত্রির হুন্গর অভিনয় দেখিয়া! আমর! 

সন্তুষ্ট হইয়াছি। মনোহর, সত্যসথা, বিক্রম সিংহ, তেজদিংহ এবং 


বারে গৃহীত হই! থাকিবে। কুলীন কনার নারক নান্লিক! অতি 
দক্ষতার সহিত অভিনয় করাতে সৎ প্রেমের হথদৃষ্টান্ত প্রদর্শিত 
হইরাছিল। তাহাতে গ্রন্থ বিরচিত ভাব সমূহ হঙ্গর রূপে. বিকাশ 
প্রাপ্ত হইয়াছিল । আমরা দিননাথের অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয় 
বোধ করিলাম । 


2স্বল-ভ্রমণ 


ছেমলতার অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয় হইয়াছিল। অভিনয়ে 
মনোহরের চরিঙ্র অনুরূপই ছিল, সত্যসখার স্থানে স্থানে চরিত্র রঙ্গ 
হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার সেনাগণের উদ্বোধন কা্য/ভিনয়টি অতি 
চমৎকার হইয়াছিল। কিন্তু তাহার রাজপুত রাজে!চিত বীরতাবের 
অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয় । রাত্রি প্রায় ৪ ঘটিক! পর্যয্ত অভিনয় 


ইহার পর গ্রেট ্তাশনাল থিয়েটার মফঃম্বল-ভ্রমণে 
বাহির হয়। এই দল ১৮৭৪ সনের ১২ই ও ২৫এ জুন 
তারিখে বহরমপুরে যে-অভিনয় প্রদর্শন করেন, সে-সম্বন্ধে 
৫ই জুলাই তারিখের “সাধারণী” পত্রিকায় এক দীর্ঘ পত্র 
প্রকাঁশিত হয় । এই পত্রটি আস্োপাস্ত উদ্ধ ত করিবার মত $--. 


চলিয়াছিল এটী এক্ষণকার কালে নিতান্ত অনুচিত বলিতে হইবে। 
(২৪ এপ্রিল ১৮৭৪) 

১৮৭৪, ৩০এ মে তারিখে “কুলীনকন্ঠা। বা কমলিনী” নাটক 
অভিনীত হইবার পর প্রায় চারি মাঁসের ভগ্য গ্রেট চ্যাশনাল 
থিয়েটারে অভিনয়-কাধ্য বন্ধ থাঁকে। . ৫ই জুন “ভাঁরত- 
সংস্কারক' লিখিয়াছিলেন -- 

গ্রেট চ্কাসানল ণিয়েটর। ১৭ই জ্যেষ্ঠ শনিঝর রাত্রি। কুলীন 
কন্যা অথবা কমগিনী নাটক।ভিনয়। 

এই রান্রে গ্রেট স্তাস।নল থিয়েটর সাধারণ আগামী গীত খতু 
পর্যান্ত বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । আমাদিগের প্রমোদদাত| বদ্ধু- 
বর্গকে বিদায় দিবার সময় অবনত আমর! বিষ হইয়াছি। তাহার 
এদেশে যে শুভ কল্পনা স্থাপন করিয়া! তাহা সুসম্পন্ন করিয়া 
আপির়ছেন, তজ্ঞন্ত ডাহাদিগের নিকট আমরা সাধ।রণ জনগণের 
সহিত কৃতজ্ঞ আছি । বিশেষতঃ তাহীর! সামাজিক সুনীতি বর্ধন 
উদ্দেশে বরাবর উত্তমোত্তম ন।টকাদির অভিনয় করিয়া আসিয়াছেন। 
এ কারণ আমর! প্রতি শনিবারে যে অভূতপূর্ব আনন্দ লা 
করিয়াছি, তজ্জন্য আমরা তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা উপহার দিল।ম। 
আমরা আশ! করি, ভবিষ্ততে তাহার! নূতন উৎসাহে, নূতন বলে 
কার্াঙ্গেত্রে প্রবৃত্ত হইয়া ঘে সম।জ তাহাদিগকে বরাবর উৎসাহ প্রদান 
করিয়াছে, সেই বঙ্গ সমাজকে পুনরায় যপাসাধা সন্তোষ গ্রদ।ন করিতে 
যন্ধদীল হইবেন । এ বৎসর যে সমন্ত ভ্রম ও ক্রুটি ঘটিয়াছিল, তাহ! 
পরিবর্ন করিয়! যাহাতে এই' নাটাসমাজ সর্ধ্ধতে।ভাবে উন্নতি সাধন 
করিতে পারেন এই আমাদিগের প্রার্থনা । 

এ বৎসর গ্রেট স্টাসনাল নাট্য সমাজ যে সমস্ত অভিনয় প্রদর্শন 
বরিক্নাছেন, তাহার অধিকংশেই উন্মাদ ও নায়ক নায়িকার প্রণয় 
অভিনয় অতি দক্ষতার সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। কুলীনকন্তাঘবার! 

'", যৌধ হয় তাহারই একশেষ দেখাই্বার জন্ক এই পুস্তিকাখানি শেষ 


বহরমপুর গ্রেট ম্থঃশেনেল পিয়েটর | প্রেরিত। আমাদিগের 
বাঙ্গলীর সকল কার্যের বাড়াবাড়ি। পূর্বে বঙ্গদেশে জাতীয় 
নাট্যশাল না থাকায় সকল সম্বীদপত্রে ও সাময়িক পত্রিকার 
হুলস্ুল পড়িয়া গিয়ছিল কিছুক(লের মধ্যে জাতীয় নাটাশাল! শ্/পিত 
হওয়াতে সে অভাব মোচন হইল এবং কতিপয় কৃতবিদ্ত ব্যঞ্তির 
পরিদ«নে ইহার কায) প্রণালী কিছুকাল অতি হুনিয়মে চলিয়ান্ছিল, 
তাহ।র পর লোকে “থিয়েটর' একটি ব্যবসা বিবেচনা করাতে 
কলিকাতায় নান। দলের শষ্টি হইল এবং এই অবধিই পাপের স্রোত 
বৃদ্ধি বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। জাত শ্রশ্রু বিদ্যালয়ের বালকগণ 
পিতা মাতা ও আল্মীয়গণের তাড়ন। তুচ্ছ বোধ করিষ্া বিভালয় 
যমালয় বিবেচনায় পরিত্যাগ করতঃ থিয়েটরের দলে মিশিল এবং 
'এন্স|রকি' জীবনের মুখা উদ্দেশ্ঠ স্থির করিয়া অকুতোভয়ে মন্তপানে 
ও নান! কুক্রিয়ায় রত হইল*। প্রণমে কলিকাত| সহরেই ইহার 
অবভারণ! হয় পরে এই সকল দল মপস্থলে যাঁজার দলের সকার 
অর্থে।প।ঞ্জনের জগ্ঠ গমন করাতে পাপ আ্রোত ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে 
ল।গিল। সম্প্রতি গ্রেট ম্যাশ।নেল থিয়েটরের দল বহরমপুর 
আগমন করিয়াছে । এই দল আসিব মাত্র অলস ও অকর্মণ্য 
বালকণণের মধ্যে একটা! তুমুল কাও বাধিয়! উঠিল, তাহার! নটগণকে 
কলির প্রকৃত দেবতা! বোধে নান! মত উপাসনা আরম্ভ করিল কেহ 
বৰ! বাজ|র সরকারের ভার, কেহ বা বিজ্ঞাপন বিতরণের তার এবং 
কেছ ব! “গায়ে না মানে আপনি মোড়লের, চ্যায় সব্ব কর্দে 
পরিদর্শনের ভার লইয়৷ রাত্রি দিন তাহাদের বাসায় গমনাগদন 
করিরা অসৎ কর্মে বিলক্ষণ পরিপক্ষতালাভ করিরাছে। পিতা 
মাত! গুরুঞ্জন কি করিবেন, তীহার! বিশেষ শাসন করিলেই বালকের 
নটগণের প্রলোভনে মু হইয়া! তাহাদিগের শ্রেণীভুক্ত হইয়া অমূল্য 
জীবনকে কলুবিত করিবে। নটগণ সকলকে বলিতেছেন যে ঠাহারা 
বন্প মাতার হুর্ছশ। উপনীত করিতে নিতান্ত বন্ধ, পরিকর, ইহাতে . 


- জার সব বাধাকে ছে স্থূল পরিতাগ করিয়া! বালকগণের 
"আআহ্বাদের সীমা. দাই, তাহারা গে।প কাষাইয়া 'পাছ! পেড়ে" কাপড় 
:ও “জলতনদ' মল -পরিয়! দেশের উপকারে প্রবৃত্ব_আর- পান কে? 
. উাহ দ্বাত। ভুবন বাবু কল্পতরু, তিনি অজন্ অর্থ বৃষ্টি করিতেছেন 
সুতরাং নটগণের আহার ব্যবহারের কোন কষ্ট না খাঁকায় ক্রমেই 
, দলের পুষ্টি হইতেছে এবং নটগণ (1২601010) “রিজুট' সৈল্ত 
রর  সংহের স্তায় নানা কুহক মন্ত্রে বালক সংগ্রহ করিতেছেন; এদিগে 
: সমাঙ্গের উন্নতি এই পর্যাস্ত । : 
2: “প্রেট ভাসানেল' প্রথম অভিনর গত সোমবার মই তারিখে 
এখানকার ্টেসন থিয়েটরে আরম্ভ হইয়াছে। ই্টেসন ণিয়েটর প্রকান্থ 
: -নাটাশালা নহে এখানকার সাহেব লেক উহা অতি যত্ত সহকারে 
. নির্্াগ করিয়াছেন, তাহার দে।ছুল্যমান চিত্র পট অতি সুন্দর তাহাও 
খিট সাশানেল' জঅতিনেতাঁগণ ব্যবহার করিতে পাইয়াছেন। প্রথম 
রাত্রে হেমলতা অভিনয় হয়। হেমলতা দীনবন্ধু বাবুর কমলে 
কামিনীর ছায়া মাত্র। কমলে কামিনী যদিও ভ।ল নাটক নহে, 
তথাপি উহার রচনা প্রণালী উৎবৃষ্ট হইয়াছে এবং কোন স্থান 
ধার্য বীররস উদ্দীপক কিন্তু হেমলতার রচন| ইহার নিকট কোন 
নু গণেই লক্ষিত হয় ন।, এখানি বাঙ্গ।ল! অনেক দৃষ্ঠ কাব্য হইতে ভাল 
 হুইয়াছে। ইহার নাট্যাভিনয় দেখিতে অতি অল্প মাত্র বাক্সি 
: গি্লাছিলেন। হেমলতার অভিনয়ে মনে যত শোক উদ্বেক হউক 
: যা! না হউক অভিনেত| বালকটার অবস্থা মনে করিয়া! আমাদিগের 
অশ্রু নির্গত হইয়াছিল। অভিনর শেষ হইলে একি যুবক নর্তকী 
সাজি নৃত্য করিয়াছিলেন, তাহ! দেখিয়া! নাটকের বীর রস সকল মনে 
স্থান পার না! আমাদিগকে হীন বল ভীরু বাঙ্গালি বলিয়াই বোধ হয়। 
. “হারুবতী পরিণয়' নাটক লেখক উপস্থিত ছিলেন, তিনি ম্যানেজার 
_ মহাশক্গের নিকট ১* টাক! দিপ্নাও একটি স্ত্রীলোকের বসিবার আসন 
. চাহ্লিছেন বোধ করি তিনি তাহা পাইতেও গারেন। সম্পাদক 
. মহাশর নি দেশের হিতকর কতিপয় কমিটির মেম্বর অগচ বর্তমান 
কেও একটি পরস৷ চাদ দেন নাই! 


' দ্বিতীয়বার গত বৃহস্পতিবার ১২ই তারিখ রাত্রে কপাঁলকুগুল।র 
অভি হইয়াছিল এ রাত্রেও দর্শক সংখ্যা! অতি অল্প। মীহারা না 
'গিরাছিলেন ভাহার! বুদ্ধিমানের কার্ধ্য করিয়াছেন কেন না এরূপ 
: খলভিন্য় দেখিতে রাত্রি জাগরণ বৃথ। কষ্ট এবং অর্থ ব্যয় করা অপবার 

ভিন্ন নহে। কপালকুগল! বাঙ্গালা ভাষার একখানি উৎকৃষ্ট গ্রস্থ। 


£ 


[ ১ম বর্ষ--৪র্ঘ সংখ্যা 


: তাহাদিগের অভিনয়ে কিছুই বুধ! গেল. না। নাধিকগণের মনের 
, সুখে বিপদের সময় 'শারিগান' কখনই ব্বাভাবিক নহে। নবকুদারের 


আভোপান্ত অভিনয় কেবল মুখস্থ মাত, তাহার মুখে মনের ভাব ব্যজ 
হয় নাই। বন্ধিম বাবুর আলুলাফলিতা কেশ! চির যোগ্সিনী কপাঁল- 
কুণুলাকে দেখিলে মনে।মধ্যে শাস্তি রসের উদয় হয কিন্তু অভিনয়ে 
শীর্ণ জরাভীর্ঘ কগালকুগ্লাকে দেখিয়া আমাদিগের বৃদ্ধ পিতামহীর 
গঞ্জের সম্ধিনী বা পেন্রী বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং ডাহার যখন 
মতিবিবি মৌন্দর্যের প্রশংস! করিতে লাগিলেন তখন আমর! কেহই 


 হান্ত সম্বরণ করিতে পারি নাই। কাঁপালিকের বেশ ভয়ঙ্কর কিছুই 


হয় ন/ই কিন্তু তাহার ও ধন্দির রক্ষক পুরোহিতের অভিনয় ভাল 
হইয়াছিল । মতিবিবির অভিনয়ে তাহার . গোপের .চিহ্ন দেখা 
গিয়/ছিল এবং ডাহার স্বর কর্কশ কিন্তু বেশ মন্দ হয় নাই, অন্ত সকল 
অভিনেতার বেশ পুরাতন জরাজীর্ণ । ছুটি সংগীত হইয়াছিল তাহ! 
গ্রীতিকর নহে এক্টপ গান ছই একটি স্বং বন্ধুর নিকট গান করাই 
ভ।ল। প্রকাগ্থ নাটাশালায় ভাল গুনায় না। শেষ অঙ্কে 


কপালকুগলার জলে লক্ষ প্রদান স্বাভাবিক হয় নাই। অভিনয় শেষ 


হইলে আমর! অবাক হষয়। থাকিলাম এবং কি জন্য যে আমরা 
অর্থ দিয়া আসিয়াছি তা্থা কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন!। ছিন্ন কদর্ধা 
চিত্র পট এবং নটগ্রণের অভিনয় তছুপযুক্ত দৃষ্টে কাহার আহুণাদ বোধ 
ইয়? ম]ানেজার বাবু সারা অসন্তষ্ট হইয়াছি জানিতে পারিয়া 'যেমন . 
কর্দদ তেননি ফল" প্রহসন অভিনয্র করিয়।ছিলেন। ইহার অভিনয় 
মন্দ হয় নাই কি হধীর বাবুর গলা বড় কর্কশ ও মুনসফ বাবুর বেশ 
বা ভাবিক, গুমতি অনেক অশ্লীল কথ! বলিয়াছিলেন, তাহ! শুনিলে 
কর্ণে হন্ত দিতে হয়, গ্রন্থে এ সকল কথা নাই। অভিনেতা যাবুরা 
অভিনয়ের অনেক আশ্ষালন করিয়াছিলেন কিন্তু কার্ষ্যে কিছুই হইল 
না তাহার! কপালকুগুলার অভিনয়ে শিব গড়িতে বানর গড়িয়াছেন। 
এক্সণে উহার! বলিতেছেন এবরে শীতরালে কতিপর্ন বেশ্ঠ। ও যাত্রার 
দলের “ছে!করা' রাখিয়া! 'অপের!' কোম্পানী খুলিবেন-_তাহা! খুলিতে 
পারেন, ভূবন বাবু বায়ে কাতর নহেন কিন্তু ইহা! অপেক্ষা! অনেক 
সৎকার্ধ্যে বায় করিলে তীহার অর্থ বায় সার্থক হইত ।-***. . 

একজন দর্শক ॥ 


পরিশিক্ 


গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার 
(৬, বীডন ছ্রীট, কলিকাতা ) 


) ইহার. রচন। প্রণালী এবং গল্পটি আভ্োপান্ত মধুর ও নির্দোষ কিন্ত 
্টকখাসি.তেমনি কদধ্য হইয়াছে, এখানি সুজ্রিত হইলে বন্ধিম- বাবুর ক কামাকানন ৩১ ডিসেম্বর ১৮৭৩, বুধবার অ. বা. পত্রিকা ২৫-১২-৭৩ 
শুকাতের অপমান করা হইবেক। প্রথম গঙ্গাসাগর যাত্রা, নবুকুমার £--ইয়ং বেঙ্গল 

ও ভারী হই সঙ্গী এবং হুট নাবিক দুষ্ট হইয়া যাত্রার দলের “সং ীলদ্ণণ বীনবনধু দির ১ জানুয়ারি ১৮৭৪. ভারত-ম্ারক, ১৯ গৌষ ১২৮০ 
“আবে, হইল, . ভাহীর! যে বনু বাজার বিপদে পড়িযাছে তাহা ( বেলভিডিয়ার প্রাসাদে সখের বাঁজারে ) 


এরি পু পরতকা সপোস্বশজতের 


পু 
সঃ 
রা 


৪:৮০ 


চা 
1 সি 


তি 


বাগ 





বশাখ--১৩৪* ] 


বিধবা-বিবাহ নাটক উমেশচন্দ্র মিত্র 
প্রণয়পরীক্গা মনোসোহন বন্ধু 
কুষ্ণকুমারী মাইকেল 
নন্দবংশোচ্ছেদ 
উচিত ফল-__ প্রহসন 
কপালকুগডল। বস্ধিমচন্ত 
এ 
মুণ!লিনী ঞঁ 
নীলদর্পণ দীনবন্ধু মিত্র 
মৃণালিনী বন্িমচন্দ্ 
নগয়ের নবরত্মসত। 
কমলে কামিনী দীনবন্ধু মিত্র 


ইহ! ছাঁড়। তালিকাটির ছুইটি স্থলে একটু ভূল আছে। ২ 


বাংল! দেশের সাধারণ বঙ্জালয় 


১* জানুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার 
সোমপ্রকাশ ১৯-১-৭৪ 


১৭ জানুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার 


সাধারণী ৮-১-৭৪ ; 

417 2%66714% ১৯-১-৭৪ 

২৪ জানুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার 
সোমপ্রকাশ ২-২-৭৪ 


লক্ষ্মীনারায়ণ চত্রবন্তী ৩১ জানুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার 


ভারত-্সংঙক্কারক ৬ ২-৭৪ 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার 
ভারত-সুংস্কারক ২০-২-৭৪ | 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার 
সোমপ্রকাশ ২৩-২-৭৪ ; 

7, 45 ১৬-২-৭৪ 

২১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার 
সোমপ্রকাশ ২-৩-৭৪ 

২৫ ফেবব্রুয়।রি ১৮৭৪, বুধবার 
সোমপ্রকাশ ২-৩-৭৪ 


. ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার 


ইংলিশম্যান ২৮-২-৭৪ 

৭ মার্চ ১৮৭৪, শনিবার 
ইং, ৭৯১১-০৩-৭৪ ৪ 
17,5 ৯-৩-৭৪ 

১৪ মার্চ ১৮৭৪১ শনিবার 


ইং, ১৭ ৩-৭৪ 


ৃ সধবার একাদশী দীনবন্ধু দিত্র 


কমলে কামিনীর একটি দৃষ্ঠ 
'কপালকুগুলা বন্িমন্্র 
নীলদর্পণ দীনবন্ধু 
ছেমলতা হরল।ল রায় 


শকুস্তল। (মূল সংস্কৃত ) 


৪১৩ 


২৮ মার্চ ১৮৭৪, শনিবার 


ইং. ৩১-৩-৭৪ 


৪ এপ্রিল ১৮৭৪, শনিবার 
ইং. ৭-৪-৭৪ 
১৮৭৪, শনিবার 
ইং. ১৭-৪-৭৪ 
১৮৭৪, শনিবার 
417 4১. ২০-৪-৭৪ 
১৮৭৪, শনিবার 


এ, গেজেট ৮-৫-৭৪ 
//5 25 ২৭-৪-৭৪ 


১১ এপ্রিল 


১৮ এপ্রিল 


মে 


( ছতিক্ষে সাহায্যকল্পে সংস্কৃত কলেজের ছাব্রগণ কর্তৃক ন্প্রভিনয় ) 


কুলীনকন্ঠ। অথবা কমলিনী লক্্মীনারায়ণ চক্রবর্তী ৩* মে 


১৮৭৪, শনিবার 
অ. বা. প. ২৮-৫-৭৪ 


দ্রেউব্য £ গত চৈত্র সংখ্যায়, ২৭৭ পুষ্ঠার বেজল 
থিয়েটারের কতকগুলি অভিনয়ের একটি তালিকা! দেওয়া 
হইয়াছে । তালিকাটিতে নিম্নলিখিত অংশটুকু যোগ করিতে 


হইবে £-- 

শশ্মিঠ। মাইকেল 
1 উভয়সক্কট রামনারায়ণ তর্করত্ব 
মোহস্তের এই কি কাজ? 


বিনোদিনী" ন।টকের গ্রস্থক।র 'উপেন্্রনাথ দাস' না হুইয়। “ছুর্গাদ।স দাস' হইবে। 


জন্সচনর ক্বঢদেশ শ্রীতি__ 


বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক ডাঁঃ জন্সন্‌ যখন ভীর অভিধান একাই তৈরী 
করবেন স্থির করিলেন তখন টার একজন ভক্ত এসে, তাঁকে ৯৪একদিন তৈরী করতে চলিশজন লোকের চলিশ বছর লেগেছিল !" 
জিজ্ঞাস! করলো! _-আচ্ছা, এত বড় কাঁজ আপনি এক। কতদিনে শেষ করতে 


পারবেন যনে করেছেন ? 
“কেন, তিন বছরে !” 
৬ 


২৩ আগষ্ট ১৮৭৩ 
45 :2167))) ৩৬-৮-৭৩ 


৬ সেপ্েম্বর ১৮৭৩ 
7 72 ১১-৯-৭৩ 


১৩ সেপ্টেম্বর ১৮৭৩ 


7,171, ১৬-৯-৭৩ 


৭৮ পৃষ্ঠায় “ওধেলো”র স্থলে “ভীমসিংহ (ওখেলোর মন্্ীনুবাদ )” হুইবে। 'নুরেক্র- 


“সে কি সন্তব! ফ্রেঞ্চ একাডেমী থেকে যে অভিধান বেরিয়েছে --. সেটা 


হেসে জন্সন্‌ বললেন, “ত) হলে ব্যাপারট। দাঁড়াচ্ছে কি? গু*কে চজিশ। 


দিয়ে গুণ কলে হয়, ১৬০০ । 


১৬০*এর সঙ্গে ৩এর যে সম্বন্ধ, কয়ামীদের 


যে ইংর়েজের দেই সন্বন্ধ! ৩ কন ইংরেজ. ১৬*জন ফরাসী (” 





বুদ্ধকথা 
তি) 


বুদ্ধদেব দার্শনিক তর্কজাল মোটেই পছন্দ করিতেন না। 
নির্বাণলাভের জন্ত ইহার কোন গ্রয়োজনীয়তাঁও স্বীকার 
করিতেন না। তাহার কাছে সব চেয়ে বড় 
কথা ছিল নির্ববাঁণলাভ ও নির্বাণলাভের মুখ্য 
প্রয়োজন ছিল হুঃখ-নিরোধের জন্য । যাহাঁকে 
নিরোধ করিতে হইবে তাহার উৎপত্তি জানা দরকার, রোগের 
নিদ্ধান না জানা থাকিলে চিকিৎসা করিয়া রোগ দূর করা 
যায় না। কাজেই ছুঃখ-উদয়ের হেতু আলোচনাতেই বুদ্ধের 
দার্শনিক মতের উত্তব। 

ছুঃখ-উদয়ের হেতু নির্ণয় করিতে বুদ্ধ দুঃখের কারণ 
পর্যালোচনা করিয়া কাঁধ্য-কারণের একটি সুত্র পাইয়াছিলেন, 
বৌদ্ধ-দর্শনে ইহাকে প্রতীত্যসমুৎপাদ ( পটীচ্চসমুপপাদ ) বলা 
হয়। এই কার্ধ্য-কারণ-ধারার একটি অস্তে হুঃখ অর্থাৎ জরা, 
মৃত্যু, শোক, বিলাপ, কষ্ট, অশান্তি ও উপদ্রব ( জরা-মরণ- 
সোক-পরিদেবন-ছুক্খ-দোমনস্সো-পয়াসা )। এই ছুঃখ 
কেন হয়? সংসারে জন্মগ্রহণ করি বলিয়াই এই ছুঃখ ভোগ 
করিতে হয় অতএব জন্ম ( জাতি ) ইহার কারণ। জন্ম কেন 
হয়? অন্তিত্ব (ভব) হুইতে জন্ম হয়। অস্তিত্ব কি 
করিয়া হয়? আমরা ইন্িয়নুখ, কুবিশ্বাস, ক্রিয়াকাণ্ডে। 
বিশ্বাস এবং আমাদের একটা আত্ম! আছে এই ধারণাগুলি 
আকড়াইয়! ধরিয়া থাকি ( উপাদান ) বলিয়৷ অস্তিত্ব আসে। 
এই ধারণাগুলি আকড়াইযা ধরি কেন? তৃষ্ণার (তন্হা) 


বৌন্ধ-দর্শনের 
ফয়েকটি মূলকথ 


জন্য আকড়াইয়া ধরি। তৃষ্ণ কোথা হুইতে জন্মে? সুখ 


.ছুঃখ অনুভব ( বেদনা ) হইতে তৃষা জন্মে। অনুভবের কারণ 
কি? বিষয়ের সহিত ইঙ্জিয়ের স্পর্শ (ফস্স) হইতে অস্ভুভবের 


_ জ্ীঅমূল্ঃচন্দ্র সেন 


উৎপত্তি। স্পর্শ কোথা হইতে হয়? পঞ্চ বন্েন্িয় ও 
মনোরপ জ্ঞানেন্দ্রিয় এই ছয় দ্বার বা ফড়ায়তন ( সলায়তন ) 
দিয় বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের স্পর্শ হয়। ছয় ইন্দ্রিয় কো 
হইতে আসে? হুস্ম ও স্কুল দেহী ব্যক্তি (নামন্ধপ ) হইতে 
ছয় ইন্দ্রিয় জন্মে। ব্যক্তি কোথা হইতে আসে? চেতন! 
( বিঞ এন ) হুইতে বাক্তিত্ব জন্মে। চেতনার কারণ কি? 
নামরূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান এই পাঁচটি স্বনধ 
(খন্ধ) হইতে সকল পদার্থের উতদ্তব, ইহাদের সমষ্টিকে 
“সংখার” বলে, ও “সংখার” হইতে চেতনা জন্মে। সংখার 
কোথা হইতে আসে? অবিদ্যা (অবিজ্জা ) হইতে সংখারের" 
উৎপত্তি। অতএব অবিদ্যাই দুঃখের মূল । মুল হইতে আর্ত 
করিলে বল! হয্ন অবিদ্তা হইতে “সংখার”, “সংখার” হইতে 
বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ হইতে ফড়ায়তন, 
ষড়ার়তন হুইতে স্পর্শ, স্পর্শ হইতে বেদনা, বেদনা হইতে তৃষ্ণ, 
তৃষা হইতে উপাদান, উপাদান হইতে ভব, ভব হইতে জাতি, 
এবং জাতি হইতে জরা-মরণ-শোঁক-পরিদেবন-ছুঃখ-দৌমনন্ত- 
উপায়াস জন্মে। এই কাধ্য-কারণ-ধারার বিভিন্ন তরঙগগুলি 
সব সময়ে একভাবে বল! হয় না, কখন কখন পর্ধ্যায়ের কিছু 
ক্রমভেদ কর! হয়, কখনও ব! কয়েকটি বাদ দেওয়া হয় 

বুদ্ধের কাছে দর্শনের উপরে ছিল ধর্মের স্থান। ধর্ম 
শুধু তর্ক বা বিচারের বস্ত নয়, অন্যাস 'ও ব্যবহারের বস্ত। 
ধর্ম অভ্যাস করিতে হইলে পাঁচটি ব্রত গ্রহণ করিতে হইত 
যথা (১) জীব হিংসা করিব ন! (২) আবত্ত গ্রহণ করিব না 
(৩) অবৈধ ইন্জ্রিয-সেবা করিব না (৪) অসত্য বলিব ন 
(৫) মাদকভ্রব্য ব্যবহার করিব না। এই পীঁচটি ব্রত পালন 


বৈশাখ-_১৩৪* ] 
ও মানমিক উন্নতি সাধনের সঙ্গে সাধক আধ্যাত্মিক প্রগতির 


পথে অগ্রসর হইতেন। এই প্রগতি-মার্গ চারিটি স্তরে বিভক্ত 
ছিল, যথা-_ 
(১) ল্লোতাপন্ন ( সোতাপন্লো )--অর্থাৎ এখানে 


সাধক উন্নতির শোতে গ্রবেশ করিতেন। এখানে শরীরস্থ 
অবিনশ্বর আত্মায় বিশ্বাস, সন্দিগ্ধতা ও ক্রিয়াকাণ্ডের ফলে 
বিশ্বাস এই তিনটি বন্ধন ছিন্ন করিতে হইত। ইহা দারা 
স্োতাপন্ন ব্যক্তিকে আর ছঃখযোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে 
হইত ন।৷ ও বোধিলাভের নিশ্চম্নতা জন্মিত ॥ 

(২) সরৃদাগামী ( সকদাগামী )-_পূর্ববোক্ত বন্ধনত্রয় 
ছিন্ন করিলে, ইন্দ্রিয় দমন করিলে, ঘ্বণ! ও মনোবিকাঁর ত্যাগ 
করিলে সাধক এই স্তরে প্রবেশ করিতেন। এই স্তরে 
পৌছিয়া উদ্দেগ্তসিদ্ধির পূর্বেই মৃত্যু হইলে সাধককে ছুঃখ- 
নিরোধের জন্য “সকৃৎ অর্থাৎ আর একবার মাত্র সংসারে 
জন্মগ্রহণ করিতে হইত ; 

(৩) অনাগামী- পূর্ববোক্ত বন্ধনত্রয় এবং ইন্দ্িয়বস্ততা 
ও দ্বেষ সম্পূর্ণ নির্মল করিলে সাধক উচ্চতর জন্ম লাভ 
করিতেন ও সেখানেই নির্বাণ লাভ করিতেন, আর তাহাকে 
এই সংসারে জন্মগ্রহণ করিতে হইত না। এই তিনটি স্তরে 
পুণ্যসঞ্চয় বলিয়া কোন জিনিষের স্থান .নাই। নৈতিক 
উন্নতিই ইহার সার কথা । অবৈধ কর্ম যে মনোবৃত্তি হইতে 
প্রন্ুত হইত তাহার উচ্ছেদ করিতে হইত এবং তাহার চেয়েও 
প্রয়োজনীয় ছিল সংসারে থাকিবার তৃষ্ণা, তাহা! যে কোনও 
গ্রকারেরই হউক না কেন, তাহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদসাঁধন। 
দুঃখ-উদয়ের কারণ ও ছুঃখ-নিরোধের পথ সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মিলে 
এই তৃষ্ণার উচ্ছেদ হইত। তৃষগ দুর হইলে চতুর্থ স্তর ঃ 

(৪) মর্থং_এই অবস্থা প্রাপ্ত হইলে সাধক, যদি 
আগেই না করিয়া থাকেন, তবে নিশ্চয় সংসার ত্যাগ 
করিতেন। সংসারের লোক যে তৃষ্ণার বশে সংসারে থাঁকিতে 
চায় সে তৃষ্ণা) এ স্তরে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়। চিত্তের 
বিুক্তি ও প্রজ্ঞা এই ছুই-এর অন্ভভবের আনন্দেই তিনি মগ্ন 
থাকেন। অর্হত্ব লাতই সাধনার চরম ফল, ইহাই নির্বাণ 
এবং ইহা লাভ করিবার পথ হইতেছে "অষ্টাঙ্গ মার্গ” অনুসরণ । 

বৌদ্ধ ধর্মে খুব বড় স্থান অধিকার করিয়াছে এরূপ আর 


ছুইটি বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার । এই ছুইটি বিষয় ধ্যান 
(বান) ও গজ! ( পঞ ঞা )। - 


ুদ্ধক্া 


৪১৫ 


€ধ্যোন- ইন্দ্রিয় এবং মনকে সংযত করিয়া, লোভ ও 
ক্ষোভ ত্যাগ করিয়া, অবৈধ চিন্ত৷ হইতে মুক্ত হইয়া, নিফলুষ 
আনন্দের সহিত, দ্বেষহীন হইয়া, সর্ধজীবের প্রতি সান্গকম্প 
হইয়া, আলন্, প্রমাদ ও সন্দেহ ত্যাগ করিয়া! সাধক নির্জন 
স্থানে আসন গ্রহণ করিয়া স্থখ ও গ্রীতির উদয় অনুভব 
করিবেন। মনে যখন আনন্দ অনুতব হইবে শরীর তখন 
হ্ৈধ্য ও গ্খ লাভ করিবে ও চিত্ত একাগ্র হইবে। তখন 
সাধক ক্রমে একটির পর একটি করিয়া ধ্যানের চারিটি অবস্থা 
প্রাপ্ত হইবেন। প্রথম অবস্থায় বিতর্ক ও বিচার থাকিবে 
এবং সমগ্র দেহমন আনন পূর্ণ হইবে ॥ দ্বিতীয় অবস্থায় বিতর্ক 
ও বিচারের অবসান হইবে, চিন্ত একাগ্র হইয়! স্থির হইবে 
এবং সমগ্র দেহ মন স্থখ ও গ্রীতিতে পরিপূর্ণ হইবে ; তৃতীয় 
অবস্থায় প্রিয় ও অপ্রিয়ের প্রতি মধ্যস্থভাব অবলম্বন করিয়। 
সমগ্র দেহ মন সখ গ্রীতিতে পূর্ণ হইবে ; এবং চতুর্থ অবস্থায় 
সুখ দুঃখ উভয়ই তাগ করিয়া, বিশুদ্ধ সমনস্কতা ও মধ্াস্থতার 
সহিত সাধক সমগ্র দেহকে শুদ্ধ ও পবিত্র মন দ্বারা পরিপূর্ণ 
করিয়। বিরাজ করিবেন। 

€০ প্রজ্ঞা- -ধানের সাহাযো সাধক জ্ঞান-অস্তদ্ টিতে 
মনঃসংযোগ করিয়া! তন্বারা স্থল শরীরের উপাদান, উপকরণ, 
জন্ম, বৃদ্ধি ও নাঁশ বুঝিবেন। তাহার পর তিনি একটি 
মনোময় দেহ সৃষ্টি করিয়া! বিভূতি (ইদ্ধি) লাভ করিবেন, 
এক হইতে বহু হইবেন, বহু "হইতে এক হইবেন, প্রাচীর 
বা পর্ধধতাদির বাধা ভেদ করিয়া যাইবেন,পুথিবী হইতে বাছিরে 
যাতায়াত করিবেন, জলের উপর দিয়া, আকাশের মধ্য দিয়া 
যাইবেন, চন্দ্র হুধ্য স্পশ করিবেন এবং অপরের মনোভাব 
জানিতে পারিবেন। তাহার পর তিনি নিজের পূর্ববজন্ম স্মরণ 
করিবেন। তাহার পর অপর জীবের বিনাশ ও জক্মাস্তর 
গ্রহণ জানিবেন। তাহার পর তিনি হুঃখ-উদয়ের কারণগুলি 


'বিনাশের জ্ঞান লাভ করিয়! নির্বাণ প্রাপ্ত হইবেন। 


এখন আমরা আবার বুদ্ধের জীবনী আলোচনা করিব। 
খষিপত্তনে বুদ্ধ কিছুদিন থাকিলেন। একদিন প্রত্যুষে 
তিনি তাহার কুটিরের সামনে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন এমন সময় দেখিলেন যে একটি ভর্র- 
সম্তান তাহার দিকে আঙদিতেছে। তাহাকে 
আসিতে দেখিয়া বুদ্ধ কুটিরের ভিতর গিয়া আসনে বসিলেন। 


প্রচার-ব্রত 


৪১৬ 
যুবক তাহার কাছে আসিয়৷ বলিল, “কি উপদ্রব, কি বিপদ !” 
যুবকের একপ বলিবার কাঁরণ ছিল। সে বারাণসীর একজন 
ধনাঢ্য শ্রেীর পুত্র, তাহার নাম ছিল যশ (যস)। সে 
বিলাসে লালিত পালিত হইয়াছিল কিন্তু ভোগনুখে বিরক্তি 
বোধ হওয়ায় সে বাড়ী হইতে পলাইয়া সাধু সন্যযাসীদের কাছে 
খাধিপত্তনে আসিয়াছিল। দিদ্রামগ্ন নর্তকীদের আনুখালু বসন, 
বিকট অঙ্গভঙ্গী প্রভৃতি দেখিয়া বুদ্ধের সংসাঁর-বিরক্তির যে 
কথা প্রচলিত আছে তাহ! পালিশাস্ত্রে শের জীবনে ঘটিয়াছিল 
বল! হইয়াছে। এই কারণেই বশ পলাইয়া খিপত্তনে চলিয়া 
আসিয়াছিল। বশের কথা'র উত্তরে বুদ্ধ বলিলেন ”এখাঁনে 
কোন বিপদ নাই, কোন উপদ্রব নাই। এস যশ, এখানে 
বস, আমি তোমাকে ধর্মোপদেশ দ্িব।” বুদ্ধ উপদেশ 
দিতে লাগিলেন ও যশ বিনীতভাবে তাহার কথা শুনিতে 
লাগিল। 

এদিকে যশের মাতা পুত্রকে না পাইয়া স্বামীকে খবর 
দিলেন। শ্রেষ্ঠী পুত্রের খে।জে বাহির হইয়া তাহার জরির 
জুতার দাগ ধরিয়া ধরিয়া খষিপত্তনে উপস্থিত হইলেন। 
বশের পিতা আসিতেছেন শুনিয়া বুদ্ধ বশকে লুকাইয়া থাকিতে 
বলিলেন_ শাস্ত্রে আছে মায়াবলে অনৃশ্ত করিয়া! ফেলিলেন-_-ও 
শ্রেষ্ঠী আলিয়া যশের কথ! জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, 
পগৃহপতি, এখানে বস, এখানে বসিয়া থাকিলে যশকে দেখিতে 
পাইবে ।” তারপন তিনি শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে ধর্মালাপ আরম্ত 
করিলেন। শ্রেষ্ঠী তাহাকে ভক্তি জানাইয়া তাহার শিষ্য 
গ্রহথ করিলেন। যশের পিতাই বুদ্ধের প্রথম গৃহী শিব্য। 
তারপর তিনি যশকে বাহির করিয়া শ্রেশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করাইলেন। শ্রেষী পুত্রকে এই বলিয়! গৃহে ফিরিতে অনুরোধ 
'করিলেন যে তাহার শোকে মাত! মৃতপ্রায় হুইয়াছেন। যশ 
কিছু না বলিয়। বুদ্ধের মুখের দিকে তাকাইল। বুদ্ধ শ্রেষ্ঠীকে 
বলিলেন যে শ্রেষ্ঠীর মত তাহার পুত্রেরও জানোদয় হইয়াছে, 
সেও তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছে ও সংসারের মায়া 
কাটাইয়াছে, কাজেই কি করিয়া আবার গৃহে ফিরিবে? 
শ্রেষ্ঠী নিজের ভুল বুঝিতে পারিযা। লজ্জিত লইলেন ও পুত্রকে 
বুদ্ধের কাছে থাকিতে অন্গমৃতি দিলেন। গৃহে ফিরিবার সময় 
শ্রী বুকে নিজগৃহে আহারের নিম নাডিতার বুদ্ধ 
মৌন খাকিয় সন্মতি জানাইলেন। . ৮ 4 
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পরদিন পুর্ব্বাহনে বুদ্ধ চীবর ধারণ করিয়া ও ভিক্ষাপাত্র 
হাতে লইয়া যশের সঙ্গে তাহার গৃহে গেলেন। সেখানে শের 
মাতা ও পত্বী তাহাকে অভার্থনা করিলেন ও নানাবিধ ভোজ্য 
দ্বারা আহার করাইলেন। আহারান্তে সকলে তাহার 
উপদেশ শুনিবার জন্ত তাহাকে ঘিরিয়া বসিলেন। বুদ্ধ, 
স্্ীলোঁকদের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন ৷ বযশের মাতা 
ও পত্বীও তাহার গৃহী শিষ্যা হইলেন। ক্রমে শের বন্ধু 
বারাণসীর চারজন শ্রেশঠীপুত্র যশের পরামর্শ অনুযায়ী বুদ্ধের 
শিষ্য হইল ও তাহাদের দেখাদেখি আরও পঞর্চাশজন লোক 
ভিক্ষু হইল। এখন পঞ্চতিক্ষ, যশ, যশের চার বদ্ধু ও 
শেষের পঞ্চাশ, মোট এই যাট. জন ভিক্ষু-শিষ্য বু 
পাইলেন। একদিন তাহাদের সকলকে একত্র করিয়া বুদ্ধ 
বলিলেন, 

"হে ভিক্ষুগণ, আমি টব ও মানুষিক সকল প্রকার 
পাঁশ হইতে মুক্ত ; তোমরাও দৈবমান্থঘিক সকলপ্রকার পাশ 
হইতে মুক্ত হইয়াছে । 'অতএব এখন “চরথ ভিকৃখবে, চারিকং 
বহছুজনহিতায় বহুজননুখায় লোকাম্ুকম্পায় অত থায় হিতায় 
স্থথায় দেবমন্ুস্সানং”--“হে ভিক্ষুগণ, তোমরা বছজনের হিতের 
জষ্ঠ, বছজনের সুখের জন্য, সংসারের প্রতি অন্ুকষ্পার জন্য, 
দেবমানবের মঙ্গলের জগ, হিতের জন্ত, সুখের জন্য চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়াও। তোমাদের মধো এক এক জন এক এক 
দিকে যাও। হে ভিক্ষুগণ, এই যে ধর্ম যাহা আদিতে 
কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ, অস্তে কল্যাণ, যাহা! কৈবল্যময়, 
পরিশুদ্ধ ও ব্রন্মচর্ধ্, সেই ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়া প্রকাশ করিয়া 
প্রচার কর। এমন অনেক লোক আছে যাঁহাদের চক্ষুতে 
অল্পই ধুলি আছে, কিন্তু-তাহাঁদের কাছে ধর্ম প্রচারিত না 
হইলে তাহাদের মুক্তি হইবে না। ইহারা এই ধর্ম বুঝিতে 
পারিবে ।” 

তাহার কথামত ভিক্ষুরা চারিদিকে প্রচারে বাহির হইল । 
কিছুদিন পরে তাহারা শিষ্যসংগ্রহ করিয়া দীক্ষার জন্য বুদ্ধের 
কাছে লইয়া আদিতে লাগিল। ইহাতে ভিক্ষু ও দীক্ষার্থী 
উভয়েই পথ্শ্রমে র্লাস্ত হইত, বিশেষতঃ ভিক্ষুদের বার বার 
নুতন নূতন শিষ্য লইয়। বুদ্ধের কাছে যাতায়াতে কষ্ট পাইতে 
হইত। ইহা! দেখিয়া বুদ্ধ এবিষয়ে চিন্তা করিলেন ও একদিন 
সন্ধ্যাকালে সকলকে ডাকাইয়! বলিলেন যে ভি্করা দুরবর্তীস্থানে 
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নিজেরাই দীক্ষাদান করিতে পারিবে । বুদ্ধ নিজে কাহাকেও 
দীক্ষা দিতে হইলে বলিতেন, “এস ভিক্ষু, সুপ্রচারিত এই ধর্ম, 
সকল দুঃখের অস্ত করিবার ভন্য শুদ্ধ মার্গে বিচরণ কর।» 
কালক্রমে সংঘ গঠন ও বৃদ্ধির সঙ্গে এ বিষয়ে নিয়ম প্রণয়ন 
হইয়াছিল যে দীক্ষার্থীকে মাথ! মুড়াইয়! গৌফদাড়ি কামাইয়! 
চীবর ধারণ ও তিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া এক কাধে উত্তরীয়বসন 
ও অন্য কাঁধ অনাবৃত রাখিয়৷ দীক্ষাদাতাকে প্রণাম করিয়! 
দীক্ষা! প্রার্থনা করিম্না যোড়হাতে আনে বসিতে হইবে । 
দীক্ষার্থীকে প্রথম গ্রথন বো হম “্ধন্মং সরণং গচ্ছামি, আগি 
ধর্মের শরণ লইতেছি* এই কথা উচ্চারণ করিতে হইত ও 
ইহা! কালক্রমে বদ্ধিত হইয়া! পুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধর্ম সরণং 
গচ্ছামি, সংঘং সরণং গচ্ছামি” এই ত্রিশরণ মন্ত্রে পরিণত 
হইয়াছিল। 

খষিপত্তনে বুদ্ধ প্রথম বর্াযাপন ( বস্‌সো ) করিয়াছিলেন । 
সে যুগে সকল সম্প্রদায়ের মন্ন্যাসীরা! সার! বৎসর নানাস্থা'নে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইয়! বর্ষার কল্পমাস একস্থানে বাঁদ করিতেন। 
ব্ধাকালে যাতায়াতে অসুবিধা! হইত, শরীর ও বস্থাদি ভিজিয়া 
যাইত ও সাধনার নিয়ম পালনে ব্যাঘাত ঘটিত। আরও 
একটি কারণ এই যে বর্ষাকালে কীটপতঙ্গাদির অজশ্র বংশ- 
বৃদ্ধি হইত ও তৃণলতা্দি উদ্ভিদও যেখানে সেখানে জন্মিত ; 
লোকের চলাচলে ইহাদের অনেক মারা পড়িয়া বহু জীব 
হত্যা হইত। বুদ্ধ-শিষ্যেরা প্রথমে "্বস্সো” পালন করিতেন 
না, কিন্ত ইহাতে লোকে তাহাদের নিন্দা করায় বুদ্ধ বর্ধাপাঁলন 
প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। সন্গ্যাসীরা বর্ধাকালে একস্থানেই 
খাকিতেন? ইহাতে তীহাঁদের বিশ্রামও হইত। বৌদ্ধের! 
বর্ধাবাস হইতে অর্থাৎ কোন্‌ বর্ধা বুদ্ধ কোথায় যাপন 
করিয়াছিলেন তাহা নিরূপণ করিয়া তাহার জীবনের ঘটনা- 
বলীর সময় নির্ধীরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বর্ধার পর 
ভিক্ষুর! প্রায় সকলেই কোন কারণে অসম্ভব বা অসমর্থ ন! 
হইলে বুদ্ধ যেখানে থাকিতেন সেখানে তীহ।কে দর্শন করিতে 
আসিত। এই প্রথম বর্ষাবাসের পর ভিক্ষুদের তিনি বলিলেন, 
"ছে ভিক্ষুগণ, উপযুক্ত চিন্তাদ্বারা! ও উপযুক্ত চেষ্টার! আমি 
মুক্তিলাত করিয়াছি; তোমরাও উপযুক্ত চিন্তা! ও চেষ্টার ছ্ার। 
মুক্তিলাভে প্রযত্ব কর ।” 

বর্ষার পয সকলে প্রচারে বাহির হইলেন । বুদ্ধ উরুবিন্বের 
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দিকে যাত্রা করিলেন। পথে রাস্ত৷ ছাড়িয়া একটি বনের 
মধ্যে তিনি গাছের তলায় বসিয়াছিলেন। কয়েকজন যুবা 
সেই বনে আমোদ প্রমোদ করিতে আসিয়াছিল, একজন 
ছাড়! তাহাদের সকলের সঙ্গে নিজ নিজ স্ত্রী ছিল; যাহার 
স্ত্রী ছিল না তাহার জন্ত অন্ত বন্ধুরা একজন গণিকাকে লইয়া 
'আসিয়াছিল। যুবকেরা যখন আমোদে মন্ত ছিল সেই অবসরে 
গণিকাটি তাহাদের জিনিষপত্র যাহা পাইল সব লইয়! পলায়ন 
করিল। থুবকেরা সারা বন গণিকাকে খু'জিতে খু'জিতে 
বৃক্ষতলে উপধিষ্ট বুদ্ধকে দেখিয়া জিজ্ঞাঁস1! করিল, তিনি কোন 
্সীলোককে যাইতে দেখিয়াছেন কিনা। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, স্ীলোকে তাহাদের কি 'প্রয়োন। তাহারা চুরির 
ব্যাপার জানাইলে খুদ্ধ বলিলেন, "দেখ যুবকগণ, কোন্টা 
তোমাদের পক্ষে বেণী 'ভাল ইইবে স্ত্রীলোকের খোঁজ করা 
না নিজেদের খোজ কর! ?” যুবকেরা তাহার কথার অর্থ 
বুঝিয়া বলিল, যে, আত্ম-অগ্েষণই বেশী ভাল । বুদ্ধ বলিলেন, 
“বেশ,তাই যদি হয় তবে তোমরা এখানে বস, আমি তোমাদের 
ধর্মশিঙ্গা দিতেছি ।” এ যুবকেরাঁও বুদ্ধের শিক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 

কয়েকগ্থানে থুরিয়! বুগ্ধ আবার উরুবেলে আসিলেন। 
উর্বেল গ্রাম, নৈরঞ্জন। নদীর তীর ও গয়৷ এই তিন স্থানে 
কাশ্তপগোত্রের জটাধাঁরী ( জটিলো ) বানগ্রস্থাবলম্বী তিন জন 
প্রসিদ্ধ ব্রান্মণত্রাতা বাস করিতেন। তীহাদের অনেক শিষ্য 
ছিল, তীহাদের তপঃ-প্রভাবও লোকে জানিত, এজন্য তাহারা 
বড় গর্ধিত ছিলেন। বণিত আছে যে নানাবিধ অলৌকিক 
কাগ্ড যথা জলে না ডোবা, আগুনে না পোড়া, একটি বিষধর 
সাপকে দমন কর! প্রভৃতি দেখাইয়! বুদ্ধ ইহাদের গর্বব খর্ব 
করেন। যাঁহা হউক বোধ হয় অনেকদিন ধরিয়া ইহাঁদের 
সঙ্গে বুদ্ধের বাদান্গবাদ হইয়াছিল। অবশেষে এই জটাধারীরা 
সশিষ্যদলে বুদ্ধের সঙ্গে যোগ দিলেন। ইহাদের মত খ্যাতিমান 
লোকে বুদ্ধের দলে যোগ দেওয়াঁয় লোকের কাছে বুদ্ধের নাম 
খুব প্রচারিত হইয়া গেল । উরুবেলে তিন মান বাস করিয়া 
বুদ্ধ গন্নাশীর্ষ পাহাড়ে গেলেন। সেখানে তিনি শিষ্যদের 
একটি বড় সুন্বর উপদেশ দিয়াছিলেন।, উপদেশ এই-_ 

"সব্বং ভিক্শবে আদিতং__হে কিক্ষুগণ, সবই আদীগু, 
বা দহ্মান, কিঞ, চ ভিক্খবে আদিত্তং ? হে ভিক্ষুগণ লব যাহা 


8৪১৮ : 
_আদীপ্ত তাহ! কি কি? ভিক্ষুগণ, চক্ষু দহামাঁন, রূপ দহমান, 
চক্ষুধিজ্ঞান দহ্মান, চক্ষুঃসংস্পর্শ দহামান, চক্ষুঃসংস্পর্শ জনিত 
যে সুখ বা হঃখ, অহুঃখ ব| অস্থখের বোধ উৎপন্ন হয় তাহাও 
দহমান | কিসে দহামান? আমি বলি সবই রাগাগ্সিতে, 
ঘ্বেষোগিতে, মোহাগিতে দহামান, জন্মে জরায় মৃত্যুতে 
শোকে পরিদেবনে ছুঃখে দৌমননন্তে উপায়াসে দহানান। 
শ্রোত দহ্মান, শব্দ দহামান, প্রাণ দহামান, গন্ধ দহামান, জিহব! 
দহ্মান, রসাদি দহামান, কায় দহামাঁন, স্পশাদি দহামান, 
মন দহামান, মনোধন্াদি দহামান, মনোবিজ্ঞ।ন দহমান, 
মনঃসংস্পর্শ দহামান, মনঃসংস্পশজনিত যে স্থখ বা হঃখ, 
অঞ্চখ বা অসুখের বোধ উৎপন্ন হয়" তাহাও দহামান। কিসে 
দহ্মান? আমি বলি রাগামিতে, দ্বেষাগ্নিতে, মোহাগ্িতে 
দহ্মান, জন্মে, জরায়, মৃত্যুতে, শোকে. দহ্মান। হে ভিক্ষুগণ 
ইহা দেখিয়া জ্ঞানবান আধ্য' শিষ্যের (সুতবা অরিয়সাঁবকো ) 
চক্ষুতে নির্বে উপস্থিত হয়, রূপে নির্ধেদ উপস্থিত হয়, 
 চঙ্ষুরিজ্ঞানে নির্বেধদ উপস্থিত হয়, চক্ষুঃসংস্পর্শে. নির্বেবেদ 
উপস্থিত হয়, চক্ষুঃসংস্পর্শজনিত যে সুখ বা ছঃখ, অহুঃখ 
বা অস্থখের বোধ উৎপন্ন হয় তাহাতেও নির্ধেদ উপস্থিত 
হয়। শ্রোত্রে নির্ববেদ হয়, শব্বাদিতে নির্ধেদ হয়, প্রাণে নির্ব্বেদ 
হয, গন্ধাদিতে নির্ধবেদ হয়, জিহবাতে নির্বেবদ হয়, রসাদিতে 
নির্ব্বেদ হয়, কায়ে নির্ধেেদ হয়, স্পশীদিতে নির্ধ্বেদ হয়, 
মনে নির্ধেদ হয়, মনোধর্মাদিতে নির্ধেদ হয়, মনোবিজ্ঞানে 
নির্ব্েদ হয়, মনঃসংস্পর্শে নির্ব্বেদ হয়, মনঃসংস্পর্শজনিত যে 
সুখ বা ছুঃখ, অনুঃখ বা অসুখের বোঁধ উৎপন্ন হয় তাহাতে 
নির্ষেদ উপস্থিত হয়ঃ নির্ধেদ হইতে বৈরাগ্য হয়, বৈরাগ্য 
_হুইতে বিমুক্তি হয়, বিমুক্তি হইতে “আমি বিমুক্ত হইয়াছি+ 
এই র্ঞান হয়, আর সংসারে জন্মিতে হয় না ( খীন। জাতি ), 
ধর্মকার্ধ্য শেষ হয় (বুসিতং ব্রহ্মচরিল্নং ), কর্তবা সমাপ্ত হয় 
(কতং করণীয়ং ), আর তাহাকে ইহ সংসারে জন্মগ্রহণ 
করিতে হয় না। ( মহাবগ্গ, ১২১) 

গয়াশীর্ধ পাহাড়ে কিছুদিন থাকিয়। ঘুরিতে ঘুরিতে বুদ্ধ 
ক্লাজগৃহ নগরের উপকণ্ঠে একটি বাঁশ বনে (লট্ঠিবন ) আসিয়া 
ৃ আশ্রয় লইলেন। বোধিলাভের পর রাজগৃহে 
ধা রানগৃহ আগমন করিবেন রাজ! বিষিসারের কাছে বুদ্ধের 
পূর্বের এই প্রতিশ্রুতি অনুসারে তিনি রাজাকে 


বঙগতী 


[ ১ম বর্ধ--ওর্থ সংখ্যা 


তাহার আগমন সংবাদ জানাইলেন। বিশ্বিসার সমস্ত্রিপরিষৎ 
বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন ও এই খবর পাইয়! রাজ- 
গৃহের বহু নাগরিকও রাজার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বাঁশবনে ভিক্ষুগণ পরিবেষ্টিত বুদ্ধের কাছে উপস্থিত হইয়া 
বি্গিসার তাহার সঙ্গে সৌঞ্ন্য বিনিময় করিলেন ও তাহার 
দর্শনলাভে কৃতার্থত। জানাইলেন। সাধারণ লোকের কিন্ত 
বুদ্ধের সঙ্গে খ্যাতনামা উরুবেলের জটিলকে দেখিয়া মনে সন্দেহ 
হইল যে কে কাহার শিষ্য । বুদ্ধ লোকের মনোভাব বুঝিতে 
পাঁরিয়। প্রকাশ্ঠে জটিলকে জিজ্ঞাস! করিলেন যে জটিল বান- 
্রস্থীর অগ্নিহোত্র ত্যাগ করিলেন কেন। জটিল বলিলেন, 
আগ্মহোত্রের বলে স্বর্গে গিয়াও সংসারের শব্ধরসকামিনী প্রভৃতি 
ভোগ করা যাইবে ইহা তিনি আগে মনে করিতেন কিন্তু এখন 
সংসারের অসারতা বুঝিয়া এবং নির্বাণের আম্বাদ পাইয়া 
তিনি অগ্নিহোত্রার্দি ক্রিয়া ত্যাগ করিয়াছেন। সকলের 
সামনে জটিল যখন এই তাবে বুদ্ধের প্রাধান্ঠ শ্বীকার করিলেন 
তখন লোকে বুঝিল, কে গুরু কে শিষ্য । রাজা বিশ্িসার 
বিদায় লইবার সময় বলিলেন, “্তদত্ত, ভিক্ষুসংঘের সঙ্গে 
ভগবান কাল আমার গৃহে ককপা করিয়া আহারে সম্মতি দান 
করুন।” বুদ্ধ মৌন থাকিয়া! সম্মতি জানাইলেন। রাঁজা 
যখন বুঝিলেন যে বুদ্ধ সম্মতি জানাইয়াছেন তখন তিনি প্রণাম 
ও প্রদক্ষিণ করিয়া রাজগৃহে ফিরিয়া গেলেন। 

পরদিন খন বিশ্বিসার খবর পাঠাইলেন যে আহা্য প্রস্তুত 
হইস্লাছে তখন চীবর ভিক্ষাপাত্রধারী বুদ্ধ সশিষ্যে রাজগৃহ 
নগরের মধ্য দিয় প্রাসাদে গেলেন। বিদ্িসার স্বহস্তে পরিবেশন 
করিয়। সকলকে নানাবিধ ভোজ্য আহার করাইলেন। 
পালিবর্ণনায় সর্বত্রই দেখিতে পাই সেকালে নিমন্ত্রণকর্তা বত 
বড় লোকই হউন না কেন বহু পরিবেশক থাকিলেও ম্বহস্তে 
নিমস্ত্রিতদের পরিবেশন করিতেন। আহারাস্তে বিদ্বিসার 
বুদ্ধের কাছে আসিয়া বসিলেন ও বলিলেন-__-এ ঘটনা সম্ভবতঃ 
এই দিনেই হয় নাই, পরে অগ্ত কোন সময়ে হইয়াছিল-_ধে, 
তিনি বুদ্ধের বাসের জল্গ এমন একটি স্থান করিয়া দিতে 
চান যাহা নগরের বেশী কাছেও না হয় দূরেও না হয়, যেখানে 
যাতায়াত সহজে করা যা, বুদ্ধের দর্শনার্থীদের সকলের সুবিধা 
হয়, যেখানে দিনে বেশী ভিড় হইবে না, রাত্রে গোলমাল বা 
তন থাকিবে না। লোকের ভিড় হইতে দুরে, সাধুর বাঁসের 


বৈশাখ--১৩৪* ] 


উপযুক্ত মনে করিয়া বিশ্বিসার তাহার “বেণুবন* (বেনুবন ) 
নামক প্রমোদ-উদ্যান বুদ্ধকে দিতে চাহিলেন। বুদ্ধ আপত্তি 
না করায় বিশ্বিসার স্বর্গময় ত্ৃঙ্গার হইতে বুদ্ধের হাতে জল" 
ঢালিয়৷ বলিলেন, প্ভদস্ত, এই বেণুবন উদ্যান আমি বুদ্ধগ্রমুখ 
ভিক্ষুসংঘকে দান করিলাম ।” সেকালের এই প্রমোদ-উদ্ভান- 
গুলিতে পুরান কলিকাতার বড়লোকদের বাগানবাড়ীর মত 
ঘরবাড়ীও থাকিত। এখন হইতে বুদ্ধ রাজগৃহে আসিলে 
এই “বেণুবন-আরামে”ই সশিষ্যে বাঁস করিতেন । বোঁধিলাঁভের 
পর রাজগৃহই প্রথম নগর যেখানে বুদ্ধ প্রথম আসিলেন এবং 
এখানেই জনসাধারণের সঙ্গে তাহার প্রথম পরিচয় আরম্ত হয়। 
সাঁধারণ্যে তিনি “শ্রমণ গৌতম” (সমণে! গোতমো ) ও 
তাহার শিষ্যেরা “শাক্যপুত্রীয় শ্রমণ” ( সক্যপুত্তিয়া সমণা ) 
নামে পরিচিত ছিলেন। লোকে তাহাকে এবং ভক্তিভাজন 
ব্যক্তিমাত্রকেই--“হে ভদস্ত” ( ভস্তে ) বলিয়৷ সম্বোধন করিত 
এবং তীহাঁর ভক্তের! তাহার নাম উল্লেখ করিতে হইলে 
“ভগবান” বলিত। ব্রাঙ্গণের! কিন্ত তাহাকে শুধু “গৌতম” 
বলিয়৷ সম্বোধন করিতেন, সম্মানের তারতম্যে ইহা “হে 
গৌতম” বা বড় জোর “ভদন্ত গৌতম” পর্যন্ত উঠিত, তাঁর 
বেশী নয়। বুদ্ধ নিজেকে “তথাঁগত” বলিয়! উল্লেখ করিতেন 
বলিয়৷ মনে হয়। 


রাঁজগৃহ-নগরের নিকটবগা নালন্দা-গ্রামে কোলিত ও 
উপতিয্য ( উপতিস্স ) নামে ছইজন সম্পন্ন অবস্থার বরঙ্গণ- 
যুবক ছিলেন। ইহারা ছুজনেই স্ুপণ্ডিত, প্রতিভাবান ও 
মেধাবী ছিলেন ও উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। বন্ধু 
একবার রাঁজগৃহের নিকটবর্তী একটি পাহাড়ের উপর হইতে 
কোন পর্বোপলক্ষে সম্মিলিত নীচের জনসমুদ্র দেখিতে ছিলেন। 
তাহাদের মনে হইল এত যে লোক ইহাদের সকলকেই একদিন 
মরিতে হইবে! তাহারা মৃত্যু ও জীবনের অন্ঠান্ঠ গভীর 
বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলেন ও এই সময়ের পর হইতে 
পরন্পরকে নিজ নিজ চিস্তার ফল জানাইতে লাগিলেন । 
তাহার। এইভাবে স্থির করিলেন যে সব জিনিষের যখন বিনাশ 
আছে তখন অবিনাশীও কিছু থাকা সম্ভব । তদবধি তাহার 
এই অ-মৃতের সন্ধানে রহিলেন এবং পরম্পরের কাছে 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হইলেন যে একজন অমৃতের সন্ধান পাইলে 
অপরকে জানাইবেন। সেই সময় সঞ্চয় নামে একজন: গ্রনিদ্ধ 


বুদ্ধকথা 


৪১৯ 


পরিব্রাজক-আচার্ধা ছিলেন ঃ বদ্ধুছয় সঞ্জয়ের শিধ্যত্ব গ্রহণ 
করিলেন। সঞ্জয়ের শিদ্দলের মধ্যে অনেকেই এই ্রাঙ্গণ- 
বয়ে থিগ্যাবুদ্ধিতে মুগ্ধ ছিল ও সঞ্জয় নিজেও তাহাদের খুব 
খাতির করিতেন । অশ্বজিৎ নামে বুদ্ধের সেই পঞ্চতিক্ষুর 
একজন একদিন ডিক্ষায় বাহির হইয়াছিলেন ও তীহার ন্ত, 
সংযত, গাস্তীর্ধ্যময় ভাব দেখিয়া পথে উপতিষ্য তাহার সঙ্গে 
আলাপ করিলেন এবং তাঁহার গুরু কে, তিনি কি শিক্ষা 
দেন এসব কণ৷ জিজ্ঞাস। করিলেন । অশ্বজিতের মুখে বুদ্ধ 
ও বুদ্ধের বাণীর কথা শুনিয়। উপতিষ্যের ভাল লাগিল ও তিনি 
বুদ্ধের বাণী গ্রহণ করিলেন। উপতিষোর সঙ্গে যখন 
কোলিতের সাক্ষাৎ হইল তখন উপতিষ্োর মুখে আনন্দের 
আন্ত! দেখিয়। কোলিত জিভাসা করিলেন “আয়ুক্মন, তবে 
কি তুমি অমৃত পাইয়াছ ?” | 

“ই। মায়ুক্মন, আমি অমৃত পাইয়াঁছি।” 

“আযুদ্মন, কি করিয়! অমৃত পাইলে?” উপতিষ্য বন্ধুকে 
অশ্বজিতের সঙ্গে তীহার সাঙ্গাতের কথা বলিলেন। 
উপতিষ্যের মুখে বুদ্ধের বাণী শুনিয়। কোলিতেরও বিশ্বাস 
হইল। এই বন্ধুদ্ঘয়ের মত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোঁক যে 
'অপরের মুখে শুনিয়া একজনের বাণীতে বিশ্বাস করিয়া 
ফেলিলেন ইহা সম্ভব মনে হয় না। সেই কালে তন্বজিজ্ঞান্থুরা 
একগুরুর অধীনে থাঁকিলেও অপর বহু আচার্ধোর উপদেশ 
শুনিতে যাইতেন "ও তাহাদের সঙ্গে আলাপ আলোচন! ও 
তর্ক বিতর্কও করিতেন, এইরূপ বনু দৃষ্টান্ত ব্রাহ্মণা, বৌদ্ধ ও 
জৈনশান্বে 'আছে। বুদ্ধের উপদেশ শুনিতে আসিয়া 
উপন্চিষ্যের সঙ্গে ও তাহার কাছে শুনিয়া! কোলিতেরও বুদ্ধের 
উপদেশ শ্রবণে আসিয়! বুদ্ধের সঙ্গে বে।ধ হয় আলাপ হইয়্া- 
ছিল ও ইহাদের যোগ্যতার পরিচয় পাইয়া বুদ্ধ সাগ্রহে 
ইহাদের শিষা করিয়াছিলেন । কোন কোন পণ্ডিত বলিয়াছেন, 
বুদ্ধ ইহাদের খ্যাতি শুনিয়া অশ্বজিৎকে পাঠাইয়৷ ইহাদের 
দলে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজগৃহের লোকের 
বুদ্ধের গ্রাতি বিদ্রপের বিবরণ পড়িয়া মনে হয় এই অনুমান 
অসম্ভব নয়। 


যাহা হউক বন্ধুঘয়ের বুদ্ধশিষ্যত্ব গ্রহণের কথা শুনিয়া 
আচার্য সঞ্জয় বড়ই ক্ষুন্ধ ও বিরক্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
অনেক অনুযোগ করিলেন। দলপতি করিয়া দিবার লোভ 


৪২৪ 


দেখাইলেন, বিস্তু বন্ধুঘয় নিজেদের অভীষ্ট ত্যাগ না করিয়া 
বুদ্ধের সঙ্গে যোগ দিলেন। বন্ধুদ্য়ের সঙ্গে সঞ্জয়ের আরও 
অনেক শিষ বুদ্ধের দলে যোগ দেন। নবীন প্রচারক বুদ্ধের 
ইহাতে উৎসাহ হইবারই কথা। গুণী লোক গুণের মর্যাদা 
বুঝেন, বুদ্ধ এই শিশ্যদয়ের গুণবন্ত! ও শক্তির পরিচয় পাইয়া- 
ছিলেন ও প্রথম হইতেই ভিক্ষু দলের মধ্যে ইহাদের প্রধান 
স্থান দিয়াছিলেন। অন্ত ভিক্ষুরা ইহাতে একটু অসন্তোষ 
গ্রকাশ করিয়াছিল কিন্তু বুদ্ধ বুঝাইয়া তাহাদের শাস্ত 
করিয়াছিলেন। উপতিম্যের মাতার নাম ছিল বূপসারি, 
এই ভন্য লৌকে তাহাকে সংক্ষেপে “সারিপুত্র” (সারিপুত্ত) 
বলিয়া ডাঁকিত ; কোলিত গোত্রনামে “মৌদগল্যায়ন” (মোগগ- 
ল্লান ).বলিয়া পরিচিত ছিলেন। বৌদ্ধ সাহিত্যে তাহারা এই 
নামেই অভিহিত হইয়াছেন ও আমরাও তাহাদের অতঃপর এই 
নামে উল্লেখ করিব। সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন বুদ্ধের ধর্শা 
প্রচারে বিশেষ সহয়তা, করেন ও সর্ববিষয়ে তাহার! বুদ্ধের 
দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। তাঁহাদের কথ! আমাদের অনেকবার 
অনেক উপলক্ষে -বলিতে হইবে ও ক্রমে আমরা তাহাদের 
পদমর্যাদার . গুরুত্ব বুঝিতে পারিব। এই ছুইজন না হইলে 
বুদ্ধের গ্রচার কাধ্য বোধ হয় অতি অল্পই প্রসার লাভ 
করিত। ... 

মগধ্র অনেক বড় ঘরের ছেলের৷ বুদ্ধের শিষ্য হইয়া ছিল। 
বুদ্ধের শিক্ষার প্রসার ও বছুলোক সংসার ছাড়িয়া তিক্ত 
হইতেছে দেখিয়া! রাঁজগৃহের জনসাধারণের মধ্যে অসস্তোষ 
প্রকাশিত হইল । তাহার! বলিতে লাগিল, *্শ্রমণ গৌতমের 
জন্ত লোকে পুত্রোৎপাদন করিতেছে না, শ্রমণ গৌতমের ভঙ্বয 
বনু স্ত্রীলোকের বৈধব্যদশ! হইয়াছে ও তাহার জন্য অনেক 
পরিবার নির্ববংশ হইয়। যাইতেছে । জটিলেরা, সঞ্জয়ের 
গরিরাজকেরা ও মগধের কুলপুত্রের৷ সবাই তাঁর শিষ্য 
হইতেছে ।” বুদ্ধের শিষ্যের। পথে ভিক্ষায় বাছির হইলে 
লোকে একটা ছড়া বলিয়া! তাহাদের ক্ষেপাইত-_ 
“মাগধীদের গিরিত্রজে (অর্থাৎ রাজগৃহে ) মহাশ্রমণ 


বগ্র 


[ ১মবর্- ৪র্থ সংখ্যা 


আসিয়াছেন ; তিনি সঞ্জয়ের সব শিষ্যদের ভাঙ্গাইয়া৷ লইয়াছেন, 
_-এবার তাহার কাহাকে ভাগাইয়৷ লইবার পালা ?” 


ভিক্ষুরা একথা বুদ্ধকে জানাইলে তিনি তাহাদের বিরক্ত 
হইতে বারণ করিগেন ও বলিলেন যে অচিরে এই নিন্দাবাদ 
কাটিয়া যাইবে। তিনি নিজে আর একটা ছড়া বাধিয়৷ 
দিলেন ও বলিলেন, লোকে ক্ষেপাইলে যেন ভিক্ষুরা উহা 
আবৃত্তি করে। ছড়াটি এই, 


“মহাবীর তথাগতের! সদ্ধন্ম দ্বার লোককে চালান; যে 
বিজ্ঞ ব্যক্তি ধর্মের দ্বারা লোককে চালান তাহাকে কে নিন্দা 
কন্রিতে পাবে ?” 


ভিক্ষুরা পথের লোকের ছড়ার উত্তরে এই ছড়া বলিতে 
লাগিল। তখন লোকে বুদ্ধ ধর্শ-প্রচারই চাহেন, আর কিছু 
নয়, বুঝিয়া নিরম্ড হইল। রাঁজগৃহের লোকের উত্তেজনা 
হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে বুদ্ধের শিক্ষা সমাজের মধ্যে 
কিরূপ চাঞ্চল্য জাগাইয় তুলিয়াছিল। 


রাজা বিদ্বিসারের সন্নির্ধন্ধ অনুরোধে বুদ্ধ উপধু্ণপরি .তিন 
বর্ধা রাজগৃহে “বেথুবন-আরামে” যাপন করিয়াছিলেন। 
বোধিলাভ হইতে আরম্ভ করিয়া কুড়ি বৎসর পধ্যস্ত বুদ্ধের 
জীবনের ঘটনাঁবলীর কিছু কিছু সময় নির্ণয় করা যায়, তাহার 
পরের প্রায় পঁচিশ বৎসরের কোন্‌ ঘটন! কখন হইয়াছিল তাহার 
কথা জান! যাঁয় না । ইহার কারণ, যে ঘটনাবলীর সময় 
নির্ণয়ের সুত্র হইতেছে তিনি কোন্‌ বর্ষা কোথায় যাপন করিয়া- 
ছিলেন তাহার বিবরণ। জীবনের শেষের প্রায় পচিশ বৎসর 
তিনি কোথায় কোথায় বর্ধাবাঁস করিয়াছিলেন তাহার কোন 
উল্লেখ পাওয়া যায় না, অনুমান হয় তিনি ইহার সব না হইলেও 
অধিকাংশ শ্রাবন্তীতে কাটাইয়াছিলেন। প্রথম কুড়ি বর্ষার 
সম্বন্ধেও পালি তিববতী ও সিংহলী গ্রন্থে মতভেদ আছে। 

বোধিলাভের পর হইতে রাজগৃহে ফিরিবার সময়ের ঘটন।! 
পর্ধাস্ত বিষয়গুলি বিনয়-পিটকের “মহাবগ্গ” নামক অংশের 
প্রথমভাগে বর্ণিত আছে । 


বিচিত্র জগৎ 


উত্তর কানাডায় রেডিনয় খনি আবিষ্কার 


রেডিযর়ম বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে সর্ধ্বাপেক্ষা মুল্যবান 
থনিজ দ্রব্য । উত্তর কানাডায় হঠাৎ রেডিয়মের ভাগার 
আবিষ্কৃত হওয়ায় সভ্যজগতে কিরূপ হে চৈ পড়ে গিয়েছে 
আমর! তার বিশেষ কোন খবর রাখি না। কি অস্ভুত ও 
অপ্রত্য।শিত ভাবে এই খনি আবিষ্কৃত হোল, সে কাহিনী 
অত্যন্ত কৌতুহ্লপ্রদ | 





উত্তর কানাডার গ্রেট হিয্নার লেক। 
উত্তর কানাডার তুষারাবৃত পার্বত্যভূমি ও বিরাট সমতল- 
ক্ষেত্র নানা ধাতুর ভাগার। .০০$৪১৪, 21900186, 
1১0:0000109 গুভৃতি ৃথিবীবিধ্যাত খনির কথা ছেড়ে 


৮. ্ রত ্চ. 





গ্রেট বির্ায়.লেক-এর রেডিসাম-খনি। 


দিলেও ছোট বড় দান! ধরণের খনিতে এই দেশ পরিপূর্ণ । 
উত্তর কানাডার. খনিজ সম্পদ লত্যই.. অতুলনীর । এর 
সবটা অখনও অনাবিষ্কতস্প্ছাভ.বন ও শিল্‌ নবীর উত্তর-পূর্ব 
দিকে এদন সব স্বাদ আছে বেখানে আও পর্দায় কোনে। 





সত্যমান্য যায় নি। সে সব জায়গায় আরও কত মৃলাবাম 


ধাতুর গার আছে, কে তার খবর রাখে। 


রৌপ্য ওদেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়! যায়। প্রায় এহশত 
ফুট উচু তামার পাহাড় চীনদেশের প্রাচীরের মত দেশের 
মাঝখান দিয়ে চলে গিয়েছে-- যদিও টৈর্ধ্যে অত বড় নয়, ছাত্র 


৪০ মাইল--থনির মালিকের পক্ষে তাই বা কম কি? সোমা, 
লোহাও গ্রচুয় পাওয়া! ঘায়। 


কিন্ত বর্তমানে উত্তয় কানাডার তুখার-যতে যে সকল 
এরোপ্লেন অনবরত যাতায়াত আরম্ভ করেছে, সভ্যজগত 
থেকে ১৪** মাইল দূরে--তাদের উদ্দেস্ত লোপা বা রগো 
খোঁজ! নয়-_ এদের চেয়ে লক্ষগুণ দামী জিনিসের সন্ধানে এর! 
বার হয়েছে--সেই মুল্যবান জিনিষটি রেডিয়ম । 


. বটে 





এরোগ্জেন হইতে গ্রেট বি্নার লেকের দৃষ। 


ক্যান্সার রোগের চিকিৎসার অন্ত রেডিযম্‌ অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । রেডিয়ম ছাড়া ক্যান্সারের আজকাল ভার 
কোনো চিকিৎসা নেই--পৃথিবীর বার্জারে . এই জন্ত.রেডিহদ্‌ 
খুব চড়া দামে খরিদবিজ্রী হয়-_আরও বিশেষ কনে এর দাম, 


এই জন্ত বেনী যে দারা পৃথিবীর বাজারে. রেডিযম পীওয। হা 


মাত্র পৌনে এক -সেরু। এক ম্আমেরিকাডেই, ক্যান্সার 
চিকিৎসার জন্ত বতগুলি হাসগাাল ক্জাছে, জাতে এয ভি 
গণ পরিদাণের রেডি গরকার--কিন পাওয়া বার কোগার ? 
পৃথিবীগ,. রেডি ভাকারের হখন এন কাছা ধলই অন 


7২২ 


: হঠাৎ খবর পাওয়! গেল যে উত্তর কানাডায় রেডিয়ম খনি 
আবিষ্কৃত হযেছে পৃথিবী গুদ্ধ একটা সোরগোল পড়ে 
গেল। 
 গিল্বার্ট বাইন -নামে একজন লোক ২৫ বৎসর পূর্বে এই 
অঞ্চলে রৌপ্য-ধনি খুঁজে বেড়াত, এ দিকের প্রত্যেক 
পাহাড়পর্বত তার হ্থপরিচিত। আরও কতকগুলি ব্যাপার 
গিলবার্ড বাইনের সুপরিচিত ছিল। 

সংক্ষেপে সে ব্যাপারগুলি এই- 

উত্তর কানাডাতে যখন সর্বগ্রথম সভ্যমান্থষে আসতে 
আরম্ভ করে, সেই সময়ে এখানকার বৃদ্ধ রেড, ইতিয্ানদের 
মুখে তারা প্রবাদ শোনে যে বহুদুরে উত্তরে চিরতুষার-ভূমির 
মধ্যে কোথায় একটা নদী আছে, যার তীরে তাম! পাওয়া 


"8. 5৮ টপ তত ৮৯ 
ও মে 87 এ শা, | 8৭19 1 47 রর ৪ 
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থান :-ভীতা কাছে বিশন্ধ তামা গড়া ফুড়ালি ও অনা 
অন্ত্রশ্থ ছিল। ১৭৭৯ খরষ্টানধে স্যামুয়েল হার্ণ নামে হাঁড সন্‌. 
বে কোম্পানীর একজন কর্ধচারী জনৈক বৃদ্ধ রেড, ইত্ডিয়ান্‌ 


ূ পথ-প্রদর্শককে নিয়ে এই অজ্ঞাত তাষার খনির সন্ধানে 
বাছির হন। 
, ব্ছ বিপদ উত্তীর্ণ হবার পরে হার্ণ এই নদী বার করেন ও 


এর নাম রাখেন 00177990010 সেই নামেই এখনও 
রত পরিচিত । উত্তর মেক্র প্রদেশে তিনিই গ্রথমে পদার্পণ 
' করেন ইউরোপীয়দের মধ্যে--কিন্ত তামার খনির কাজ তিনি 
বআবস্ত করতে পারেন নি__নানা কারণে কানাডা গবর্ণমেষ্টেয 


: ঈ্ছ ভীর মতানৈকা ঘটে, কিছুদিন সেখানে থাকবার পরে 
রিনি ফিরে আদতে বাধ্য হন। 


| সা এই ঘটনার, ইশে। ত্রিশ বছর পরে কানাডা গবর্ণমেপ্টের 
:* সৃরক ধখকে -পারজন বার্শচাসী এট অঞ্চল জরীপ কর্তে প্রেরিত 


বশর 


[ ১ন বর্ধ-সঃর্থ সংখ্যা 


হন--তিনি রিপোর্ট করেন যে দের প্রদেশের প্রান্তর্গীমাবর্তী 
বিশাল ভরদটির (0256 3997 11959) চারধায়ে বত 
পাহাড় আছে, সবগুলিতেই কোবাণ্ট ও তামার চিক পাওয়া 
গিয়েছে। তাতেও গবর্ণমেন্ট বিশেষ কোনো কর্ণপাত করেন 
না। মাত্র বছর দশেক আগে চার্লি স্লোয়ান নামে আর 
একজন ছুঃলাহুসী ব্যক্তি একাই 97986 78৪7 ],8106-এর 
তীরে ধাতুর সন্ধানে গিয়েছিল্ল এবং সে ফিয়ে এসে ধনী ব্যক্তি- 


২8" 
পলি, 
ছক , 


সী. 





না পা পপ ও 
লা বাইনকে দেখা খা বাইকেছে ॥. 


দের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বে আর বলতো, ছি চাকা 
হোলেই সে একেবারে প্রথমশ্রেণীর খনির সন্ধান সবাইকে 


. দিতে পারে ও খনির কাজ আরম্ভ, ০ 


ভার কথায় কেউ কর্ণপাত করে না । :.. 
. এসব কতীত- কাহিনীর. মধ্যে পড়লো): ইতি : মধ্যে 
আফাশপছে চলাচল সহজ হয়ে গেল এয়োঠোদের অন্তত 


ঠবশাধ--১৩৪, ] 


উন্নতির 'সঙ্গে সঙ্গে এবং এর আগে উত্তর কানাডার অজ্ঞাত 
বিশাল তুযারাবৃত অঞ্চলে বাওয়ার যে কষ্ট ছিল_-তাও দুর 
হয়ে গেল। ১৯২৯ সাঁলে গিল্বাট বাইন এরোপ্নেনে রওনা 
হয়ে 0798৮ 7398 187109-এ পৌছান ও 01069: 739ডর 
ধারে তাঁবু খাটিয়ে কিছুদ্দিন থাকেন। দিন পনেরো পরে 
চালি সোকান এসে তার সঙ্গে যোগ দেয়। তারা দুজনে 
হের চারধার ঘুরে বেড়িয়ে অনেক তামার খনির সন্ধান পান। 


রে এ মি বু 
, এর 


23 
হি 





টুনশিকারের দষ্। 


কিন্ধ তামার সন্ধান পেলে কি হবে, তাঁরা ভেবে দেখলেন 
এ তামা সভজগতের বাজারে গিয়ে পৌছানোর কোনো 
বন্দোবস্ত হবার উপায় নেই-এত খরচ পড়ে যাবে যে তাতে 
লাভ বিশেষ কিছু থাকবে না। 00692 3৩ তামার 
খনির নিকটতম রেলওয়ে ষ্টেশন এড মণ্টন্‌ ১৪০* মাইল দুরে, 





: ফ্যালিকোরণিয়ার নীচে গ্যাগ.ডালিন্‌ বে ঃ এই উপনাগর টুনাদের 
একটি বড়ো রকমের আডড1-_সম্মুখে টুনা! শিকারী জাহাজের দল। 


এক টন তামা রেলে তুগতে ৪** ডলার. খরচ পড়ে--সব 

'দি্ষ বিবেচনা! করে গিলবার্ট বাইন দেখলেন যে 0:98 
2885: 1/58৪-এর ধারে তামায় যত বড় পাহাড়ই থাকুক না 
ফেন--ব্যবল! হিলেবে ত| একেবারে অচল। ঠিক এই 


বিচিত্র জগং 


৪২৩ 


সময়ে একট! ব্যাপার ঘটল। 
ভাগ্যে তা সচরাচর ঘটে না। 
তখন আগষ্ট মাসের শেষ--মেরু প্রদেশের শীত ধীরে 
ধীরে এগিয়ে আসচে--দ্িন ক্রমশ ছোট হয়ে পড়চে। 
বাতাস অসহা হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। শীতকাল আসবার 
বেশী দেরী নেই বুঝে গিল্বার্ট বাইন তাবু তুলে ফেলে 
এরোপ্লেনে সভ্য জগতের দিকে রওনা হলেন। | 
এরোপ্লেন থেকে সে বছরের মত শেষবার (7886 1398 
[,8৮৪ দেখবার জঙন্তে নীচের দিকে চেয়ে গিলবার্ট বাইন 
অবাক্‌ হয়ে গেলেন । তার নীচে ইদের উভয় তীরের পর্বত- 
শ্রেণী বিস্থৃত--কিন্ত ওপর থেকে তাদের চেহারা দেখাচ্ছে 
'অদ্ভুত--পর্ধবতমালার রং নানা ধরণের, এ যেন রঙের 
হোলিখেলা-_ সোনালী, হল্দে, সবুজ, ফিকে সোণালী 
- চারধারে রং-এর ছড়াছড়ি! প্রকৃতি লক্ষ বছর ধরে 
রভীন হরফে বিজ্ঞাপন দিয়ে আসছে, যে তার তাঁগারে 
এই সব মূল্যবান. জিনিস সঞ্চিত আছে যে পুরে নিয়ে 


কিক , 
হিল সব দশ 


রর শি 
রর এ. সি 
রঃ শু 
॥ 


অদ্ভুত ব্যাপার-_মানুষের 


2 ক চি ২ রং রঃ 


- ১ ৮৯৭০ ১ পাপা পরলেন পোসেজ্যা (পতিত ২০৯ 





টুনা-শিকারী জাহাজের একটি--নাম ম্যাগেলান | :. 


নাও-_কিন্ধ এতকাল সে বিজ্ঞাপন কারুর নজরে পড়ে 
নি, আজ পড়লে! গিল্বার্ট বাইনের নজরে । গিলবার্ট 
অভিজ্ঞ খনিতব্ববিদ, তার বুঝতে দেরী হোলে! না যে 
এ সব.রঙের অর্থ এই থে এঁ শৈলমালা বিবিধ ধাতুর 
আকর, ধাতুর রেগু সকল বাইরের বাতাসের সংস্পর্শে 
এসে ০8191890 হয়ে এ সব রঙের সৃষ্টি করেছে । 

কিন্ত সে বছর আর সময় ছিল না। পরের বছর 
মার্চমাসে গিলবাট বাইন আবার ফিরে এলেন এবং পায়ে 
ছেঁটে হ্রদের চারপাশে ঘুরে ঘুরে ক্সাকরের সন্ধান কর্তে 
লাগলেন।. তার সঙ্গে একজন বন্ধু ছিল--তুযারাবৃত শুভ্র 
ভূষিতে হর্ধ্যের আলো প্রতিফলিত হয় অস্বা্াবিক ভাবে 


- ঈষ 


&২৪ 


. বাক্ঝক্‌ কচ্ছিল, অনবরত সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
তার সাথী অন্ধ ( 87০৬-1100 ) হয়ে গেলেন। তবুও 
তীক্কা অনুসন্ধান করা থেকে বিরত না হয়ে অনবরত চলতে 
 হাগলেন। 7000০ ৪গ্যর তীরে একট! ছোট পাহাড়ের 
গায়ে তারা দেখলেন ন' ইঞ্চি চওড়া! সবুজ ও কালোরঙের 
' শ্রকটা ধাতুর পাড় বহুদূর পর্য্যন্ত চলে গিয়েছে--এ পাথর 
“ থেকে ও পাথরে ওঠা-নামা করে যেতে যেতে পাড়টা শেষে 
হ্রদের জলের তলায় ঢুকে অনূষ্থ হয়ে গিয়েছে। গিলবার্ট 
নিজের চোখকে বিশ্বাস কর্তে পাল্লেন না-_ সেটা যে পিচ.ব্লেগু, 





_ জাহাজের গা-হেধো পাটাতন হইতে “তিন-ছিপে'র সাহাযো একট 
। টুদা-মাছ শিফষায়। 

- তা বুঝেগু তার পুরোপুরি বিশ্বাস কর্তে সাহস হোল ন!। 
- গিট রে, থেকে জগতের সর্বাপেক্ষা মূলাবান' ধাতু রেড়িয়ম্‌ 
.. পাওয়া বার _ শুধু সূলাবান নর, সর্বাপেক্ষা ছ্জাপাও বটে। 
-.:  গিলবার্টের আবিষ্কৃত খনি পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম রেডিয়ম 
১ উনার । ন' ইঞ্চি চওড়া ছটো পিচ.স্লেখের পাড় থেকে: 
১ আটুর পরিমাণে রেডিছইস পাওয়া বাচ্ছে, বার প্রতি গ্রামের দাম 
| পাশ হাজার ডলার খেকে পচাশি হাজায ডলার । কানাডা 
ই ৃ যর * ঈার্চারী হিউ স্পেগ-পরীক্ষা করে 





[ ১মবর্য--৪র্থ সংখ্যা 
দেখেচেন যে 0:8৮ 7398৫ 1,80৪ খনির একটন পিচ কেও 
থেকে দেডশত মিলিগ্রাষথ রেডিয়ম পাওয়া যেতে পারে। 
এতদিন পর্য্স্ত রেডিযম ছিল বেলজিয়ামের একচেটে- 
বেলজিয়ান কঙ্গে! ছাড়া আর কোথাও এতদিন রেভিয়ম 
পাওয়া যেত না, তাই রেডিয়মের দামও ছিল অত্যন্ত বেশী, 
উত্তর কানাডায় এই আবিষ্কারের ফলে বোধ হয় রেডিয়মের 

দাম কমবে। 
শুধু তাই নয়, কানাডা গবর্ণমেন্ট এখন এ অঞ্চলে রেলপথ 
খুলবার চেষ্টায় ব্যাপৃত. আছেনস্-নিয়মিত ভাবে এরোপ্লেন 
চাঁলাবার জন্ত কোম্পানী গঠিত হচ্চে, কালে এই ছুর্গম ভূভাগে 
মাগুষের যাতায়াত সহজ ছুয়ে উঠবে আশা কর! যায়। 


হল্দে-ডান! টুনা মাছ শিকার: 

কালিফোর্িয়ার উপকূল থেকে মোটর বোটে প্রায় ত্রিশ 
ঘণ্টার পথ দূরে সমুদ্রের মধ্যে টুন! মাছ ঘুরে বেড়ায়। এদের 
ভ্রমণপথ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তত--অনেক সময় টাহিটি, 
হাওয়াই প্রত্থৃতি টি চারপাশের সুত্রে টুনা দেখা যায়- 





টুনা মাছ-ধরা শুধু সৌখীন আমোদ নয়, বি একট 
লাভজনক ব্যবসাও বটে। 

আমেরিকান, রথ িজ, ইটালিয়ান, আগানী সব তির 
ধনী জেলের! কালিফোর্থিরায় উপকূলে বড় বড় দাদী: শো 
বোট রেখেছে টুদা মাছ ধরা জন্তে।” এই লব ঘোর 


বৈশাখ--+১৩৪* 1 
শুধু টুনা শিকারের উদ্দেস্তে এগুলো তৈরী--তিমি মাছ 
শিকারের জন্তে যেমন তিমি-ধর1। জাহাজ ( দ1)81:.), টুনা- 
ধরার জন্যে তেমনি এই সব বোট (€008-011]726 )। 

টুনা-শিকারের বিপদ পদে পদে । টুনা খুব বড় ও 
জোরালো মাছ--বোটের ডেক থেকে অনেক সময় শিকারীকে 
টেনে নিয়ে জলে ফেলে দেয়--আর একবার ও অঞ্চলের সমুদ্রে 
পড়ে গেলে প্রাণ বাঁচানে। দায়_-মানুষ-থেকে হাঙ্গর, নিষ্টুর 
করাত মাছ,খুনী তিমি প্রস্তুতিতে উষ্ণমগ্ডলের মহাসাগর পরি- 
পূর্ণ থাকে--কতবার কত হতভাগ্য শিকারী জলে পড়ে রাঙা 
রক্তের ফেণার মধ্যে অতল তলে ডুবে গিয়েছে আর ওঠে নি। 

- টুনা মাছ যাযাবর জাতীয় এবং বনুদুরবিস্কৃত সমুদ্রপথে 
ভ্রমণ করে। টুনা মাছের অপেক্ষারুত ক্ষুত্রকাযর় এক জাতি 
ইংলগ্ডের উপকূলে দেখতে পাওয়া বায়_-এর আরও ছুই 
শ্রেণী আছে-_-নীল ডানা” ও 811]) 18০1- এই হই শ্রেণীর 
মাছ খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। হল্দে-ডান! টুনা 
অত্যন্ত জোরালো মাছ, ওজনেও প্রীয় ৫** পাউণ্ডের উপর । 
বড়শীতে বিধলেও এদের টেনে বোটে তোলা খুব সহ্জসাধ্য 
মোটেই নর--অনেক সময় মোটর-যোট শুদ্ধ উপ্টে যাওয়ার 
আশঙা। থাকে। 

টুনা মাছের টোপের জন্তে এক একটা বোটের চৌবাচ্চার 
মধ্যে দশ বায হাজার শার্ডিন. মাছ জীরাটনা থাকে। 
উপস্কল থেকে দুরে বোট নিয়ে গিয়ে এই সব শার্ডিন চার 
পাঁশের জলে ছড়ানে! হয়, সঙ্গে সঙ্গে টুনা মাছ প্রকাণ্ড হা 
কষ্বেশাঁঙিন গুলোকে খেতে আদে। 'আয্লঙ্ষণের ভঙ্ট 
একটা বিপুল:হছলদে রঙের প্রাণীদেহ দৃষ্টিগোচর হয়, নতুন 
রূপো টাকার মত -চকৃছকে উজ্জল -ভার' পেটটা, তার বিপুল 
হা দেখে মুন হয় বুকি-ব্রিভূবন গ্রাস করে ফেলতে চায় _ এই 
হোল বিখ্যাত হুল্দে-ভাঁনা টুনা । বঁড়শীতে ধরা পড়লে নান! 
কলকৌশলে একটু একটু করে তাঁকে বোটের ওপর ওঠাতে 
হ্য়--.অনেক সময় মাছের মর্জি ও খেয়াল মত ৫০৬০ মাইল 
পর্য্যন্ত তার পেছনে পেছনে বোট নিয়ে ঘুরতে হয়, তবুও 
'তাকে কারদার মধ্যে ফেকা। যায় না, এমনি একগু য়ে তুর 
প্রক্কতির মাছ এই টুনা । 4 4 

“টুনা মাছের সঙ্গে সঙ্গে আসে মাহ্ব-খেকো হালর় ও 
আালিন. জাতীয় করাড়-যাছ.. -করাত মাছের আক্রদণপন্ধতি 


বিচিত্র জগং 


| ৪২৫ 
অভিনব ধরণের, শিকারের সামনে এসে এর! জল থেকে 
লাফ মেরে শুন্যে ওঠে, তার পর শিকারের ওপর আছড়ে 


' পড়ে পেছন থেকে তীক্ষধার করাত তার পিঠে. বিধিয়ে দেয়। 


হাজর আসে ঝাঁকে ঝাঁকে তাদের সামনে একবার পড়লে 
আর বক্ষ নাই, ক্ষুধার জালায় তারা হিং উন্মত্ত হয়ে বেড়ায়। 
সামনে যা পড়ে তাকেই আক্রমণ করে । টুনা-শিকারী জেলে 
এই মৃত্যুসঙ্কুল সমুদ্রের মাত্র কয়েক ফুট ওপরে লোহান 
জাল্তিতে পা রেখে মাছের সন্ধানে জলের দিকে তীর্থের 
কাঁকের মত চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে-_- একটু বোটের ছলুনিতে 
যদ্দি পা পিছলে বায়__তাহোলে নিয়ে নিশ্চিত মৃত্যু । 





জাহাজের ডেকে ধৃত টুনার রাখ। 


শুধু বোটের ছুলুনির জন্টে নয়, অনেক, সময় টুনাঘাছেক: 
গায়ে কলের বর্শ! ছুড়তে সামান্ত দেয়ী হোলে কিংবা ঠিক 
জায়গায় না বেধাতে পার্সে, মাছের বিপুল লাফানি-ঝাপানিতে 
জেলেকে বোট থেকে জলে পড়তে হয়_-৫০০1৬০ পাউগ্ 
ওজনের মুবুহৎ সামুদ্রিক মাছকে বোটে তোল! সহজ ব্যাপায় 
নয়।--এ সকল কার্যে ধায়া অভ্যন্ত নয়--তায়া আধখণ্টা 
লোহার জাল্তির পাটাতনে বশ। হাতে দাড়িয়ে খাক্বার পরে 
কিংবা ছ'তিনটা মাছ গেথে তুলবার পরে একেবারে ক্লান্ত ও 
অবসন্ন হয়ে পড়বে, তাঁর পর আর সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
ধাকতেই পারবে না, পা কাঁপতে থাকবে, এ অবস্থায় তার 
জলে পড়ে যাবার আশঙ্কা খুব বেশী-। কিন্ত একজন পা! 
টুনা-শিকারী ঘণ্টার পর ছণ্টা সদানে দীড়িয়ে মাছ মাঝবে, 
হয়তো-সকাল থেকে সন্ধযা পর্যন্ত খাড়! থাকবে পাটাতদের 
ওপর, তি অঙ্ছতব বর্ার্ড তাকে 'সে' আমল দেবৈ লা। : - 


&২৯ 

কি ক'রে ভারের সমতা৷ ঠিক রাখতে হবে, কোন্‌ অবস্থায় 
কি ভাবে মাছের গায়ের কোন্‌ অংশে বর্শা বেঁধাতে হবে__ 
এইটাই টুনা শিকারের আসল কথা। অভিজ্ঞ শিকারী 
চোঁথে মাঁছট! একবার এক চমক দেখেই সব বুঝে নেবে - 
আনাড়ি লোক যেখানে ব্য ভাঁবে বর্শা ছুষ্ড়ে নিজেকে ও 
বোটটাকে বিপদগ্রস্ত করে তুল্বে- অভিজ্ঞ ব্যক্তি সেখানে 
ঘর্শা তুলবেও না যত বড় মাছই হোক না কেন। এই 
বিচারের ক্ষমতা! একদিনে গড়ে উঠে ন|। ধীরে ধীরে বছুদিন- 
ব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে জন্মাঁয়। 





রা টুন! শিকারে এই রকম বড়গী, আকড়া ইত্যাদি ব্যবহার করা হয়-_ 
পাখার টোপও জষ্টুবা। ৃ 


ব্যাপার যদিও খুব সহজ নয়, তবুও অনেক আনাড়ি 
লোকে টুন! মাছ ধর্তে যায়। এক ঘণ্টার মধ্যে এক হাজার 
ডলার উপার্জন কর! টুনা-মাছ-শিকারীর পক্ষে খুব কঠিন 
নয়-_অর্ধের লোতে চীন ও জাপানের উপকূল থেকে অনেক 
সময় গরীব জেলেরা ছোট ছোট নৌকায় টুন! ধর্তে আসে__ 
এসে কত স্ময় প্রাণ হারায়। তবুও আসতে ছাড়ে না। 
.. একনেক সময় টুনাকে বড়শীতে গেঁথে তুলবার আগেই 
হিং হাজরে তার পিঠের কি পেটের খানিকটা! অংশ তীক্ষু 
্বীতে কেটে নেয়-__রক্তে সমুদ্রের জল লাল হয়ে. বায়--মাছটা 
: ধজণার কটাঠাটি কর্তে থাকে, _জেলে হুমূড়ি খেয়ে জলে পড়ে 
' থেতে যেতে অতি কষ্টে বেচে যার, ছোটি নৌকা! উপ্টে যাবার 
রর ।উপকষ করে--সে এক সফটজনক মুহূর্ত । ওদিকে. হাঙ্গরের 


বণ 


1 ১ম বধ__৪্থ সংখ্যা 


ঠিক সময়ে মাছটাকে বর্শায় না বিধলে--পর মুহূর্তেই সেটা 
আবার জলে গিয়ে পড়ে। : এই অবস্থায় খুব তাড়াতাড়ি 
তাঁকে জল থেকে তুলবার চেষ্টা কর্তে হয়-_নৌকার লোকে 
তখনি বড় বড় বাঁশের লগি জলে আছড়াতে থাকে ও চীৎকার 
কর্তে থাকে--অনেক সময়ে এতে হাঙ্গরের দল ভয় পেয়ে 
জলমগ্ন বাক্তির কাছে আঁসতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে একট! 
চামড়ার ছোট ডোঙগ! জলে ফেলে দেওয়! হয়_-তার ওপর 
চড়ে বসে লোকটা! জল থেকে উঠে আসে । 

অনেক সময় হাঞ্গরের মুখ থেকে টেনে বার করে টুনা- 
শিকারীকে উদ্ধার কর! হয়েছে। সিবার্রিরান গুলার্ড খুব নাম- 
জাদ! জেলে ও.অভিজ্ঞ শিকারী, সে একবার টাঁল সামলাতে 
না পেরে জলে পড়ে যায়--সেই জাহাজের কাণ্ডেন তখনি 
াটু গেড়ে বসে হাত বাড়িকে গুলার্ডের ছুই হাঁত ধরে তাকে 


রি বই রঃ 
এ এব মা? রঃ ঠা 
শি ' 


নব 4 
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'অরকা'হা্গরের কর্তিত মুড ও ডানা। 


টেনে তুলতে যান--তখন একটা ক্ষুধার্ত হাঙ্গরে গুলার্ডের 

একখান! পা ধরেচে-_হাঙ্গরটার .সঙ্গে রীতিমত ধাধা 

করে তবে গুলার্ডকে টেনে তোল! হয়। | 
জোয়োকিম দেডিনা একজন বিখ্যাত. টুনা-শিকারী। 


বাক ৬২ (পেতে আছে মাহা একবার জলে পড়লে হয়. .সে একবার বোটের জালের কাছে দীড়িরে থাকবার. সময়ে 


বৈপাখ--১৩৪, ] বিচিত্র জগৎ নি 


হঠাৎ জলে পড়ে ও পায়ে ভারী বুট থাকার তখনি জলে ডুবে কিল, ুঁদি অন্শ্রবর্ষণ করেও তাঁকে তাড়াতে পারে নি। 
যায়। জলে হাঙ্গরের দল গিজ্গিজ, করছিল; সবাই ভাবলে হাঙ্গরটা তাঁকে গ্রাহও করে নি-_সে সম্পূর্ণ নির্বিকার ভাবেই 
মেডিনাকে আর পাওয়া যাবে না__কিন্তু একটু পরেই সে, তেমনি রোদ পোয়াতে লাগ্ল--একটুও নড়ল না। 
জলের ওপর ভেসে উঠল ও গোটা ছই হাঙ্গরের মুখে ঘুসি এদের শত্রু হচ্ছে অর্ক! জাতীর অতি হিংস্র হাঙর। 
মেরে তাদের সরিয়ে দিয়ে সীতূরে এসে বোটে উঠ.ল-_কিন্তু অর্কা আকারে বেশী বড় নয়, কিন্তু জলের মধ্যে তীর বেগে 
এ ধরণের ব্যাপার খুবই কম ঘটে। ছুটে 1907%:0 ৪81১81এয় পিছনে দাত বসিয়ে বসিয়ে 
কালিফোনিয়ার উপকূলের নিকটবর্তী সমুদ্রে এক ধরণের রক্পাঁতে তাকে হুর্বল করে ফেলে, সামনের দিকে কিছুতেই - 
বিশালকায় সামুদ্রিক জন্ত প্রায়ই দেখা বায়--তাদের নাম যায় না--1601১970 ৪179:].এর মুখের ই! অতি তয়ানক 
19079%0 ৪0৪৮ বা! বাঘা! হাঙ্গর । এদের দৈর্ঘ্য অনেক. জিনিস, তাঁর সামনে এর! টি"কৃতে ভরসা করে না, তাই 
সময় ১** ফুটের বেশীও হয়ে থাকে । এর! খুব হিং নয়, কাপুরুযের মত বার বার পেছন থেকে আহত করে, 
টুনা মাছের বকের কাছে জলের ওপর ভেসৈ এদের প্রায়ই 189%:0 ৪187 ভারী শরীর নিয়ে নড়তে চড়তে তেমন 
রোদ পোয়াতে দেখ! যায়--এরা৷ একটু অলগ প্রকৃতির কিংবা পারে না বাঁ. মুখ ঘুরিয়ে কাঁদড়াতে পারে না--অজন্র 
শরীরের বিশাঁলতার জন্যে বোধ হয় তেমন নড়তে চড়তে রক্তপাতে দূর্বল হয়ে শেষে ক্ষুধার্ত 'মর্কার ঝশকের সি 
পারে না। কিন্ত তবুও এদের উপস্থিতি অন্থদিক থেকে করে। 
বোটের লোকজনকে বিপদগ্রস্ত করে তোলে--এদের বিরাট টুনা-শিকাঁর অতীব.লাতজনক ব্যবসা | - ছ” * ডিন; মাস 
পুচ্ছ আন্দোলনে নৌকার হাল কিংবা স্তু ভেঙে যেতে পারে। মাছ ধরে জেলেরা! প্রায় এ থেকে . গড়ে, ত্রিশ চগ্লিশ হাজার 
[.৭০1১8:৭ 817%কে তাড়িয়ে দেওয়াও সহজসাধ্য ব্যাপার ডলার আগ করে। .১৯২৯ সালে লুমিটানিয় মোটটরযোটটর 
নয়-_একবার “এমা” নামক মোটরবোটের কাণ্েন একটা কাথেন দেড় মাসের মধ্যে তের শে! টন:টুনা মাছ ধরে, ছিলেন, 
1501১914 819কে কোনো কৌশলেই তাড়িয়ে না দিতে যার দাম অন্ততঃ পক্ষে. এক লক্ষ বিশ হাঁজার ডলার |. লাধে 
পেরে, তার ভাসমান পিঠটার ওপরে লাফিয়ে পড়ে লাথি, কি লোকে টুনা-শিকারে যায় এত বিপদ সত্বেও! 


--শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়... 


খেল্চসর বাণনী_ 
খেল্স্‌ ছিলেন প্রাচীন নল প্রয়োজন । 
বৈজ্ঞানিক । তিনি খৃষটপর্ সপ্তম শতীবীতে জন্মগ্রহণ করেন। তীর সব চেয়ে সহজ কি? 
শিল্পের! ডাকে পাঁচটি প্রশ্ন করে। তিনি সেই সব প্রন্ধের ঘে উত্তর দিয়ে- উপদেশ দেওয়| । 
ছিলেন, ব্হবুগের পরিবর্তনের মধা দিয়েও, সেগুলি অপরিবর্তনীয় হয়ে আছে। সব চেয়ে কঠিন কি? 
সৃষ্টির হধ্য.কি সব চেয়ে হুন্গর.1 নিজেকে -জান। ৷ 
. এই পৃথিবী । : ' সুখের জন্য সব চেয়ে কি প্রয়োজন ? 


রব চেযে শক্তিশালী কি? , ৃ দুম দেহ এবং প্রশান্ত অন্থাঃকনণ | 





আভশাপ 

 শ্ববোধ মলি অনেকক্ষণ হইতেই বলিতেছিলেন, বাঃ, 
আপনি ত: বেশ খেতে পারেন মশাই ! আমার বেশ লাগে 
“ভাই, এসব জিনিস যারা বেশি খেতে পারে তাদের আমি 
ড় ভালবাসি। আর ওই সব পেচি মাতাল যেগুলো, 
একটু খেয়েই মাতলামি করতে খাকে, 'ওদের আমি দেখতে 
পারি না। নিন্‌- ধরুন । 

খলিরা এক গ্লীস শেষ করিতে না করিতেই আবার আর 
টমাস তিনি উর ছা ধরাইয়া দিলেন। 

: -জ্কাবিয়াছিলেন, এমনি করিয়াই তাহাকে মাতাশ করিয়া 
লা তিনি তাহার কাধ্যোদ্ধার করিবেন। 

কষ কুট বুদ্ধিতে ্ীধর্ধ তাহায় মাথায় চড়িতে পারে । 


লে একবার  আড়'চোখে তাকাইয়া দেখিল, লুবোধবাবু, 


অধর নিঞের ন্লীসট। কৌশলে টেবিলের নীচে ঢালিয়! দিয়া 
[রেস নদ সদ আবার ভাখ করিতেছেন। 

বটি তৎক্ষণাৎ এমন তাবে কথা কহিতে সুরু করিল, 
দির নে হইল, নেপায় যেন সে চুর হইয়া গেছে। এবং 
ক উঠিয়া ধ্াড়াইয়। আবোল-তাবোল্‌ বকিতে বকিতে ঘরের 
ইবো পারচারি করিতে লাগিল । দেওয়ালের কাছে একট! সাদ। 
০১০ পাথরের টেবিলের উপর নানা রকমের কয়েকটি 
্ৈক্টের.শিশি সাজানো! ছিল, সেইখানে গিয়া একবার 
এড়াল, এটা-সেটা নাড়াচাড়া করিল, আর্শাতে একবার 
ফুখখান! ভাল করিয! দেখিয়া লইল, তাহার পর সেপ্টের 
একটি শিশি খুলিয়া এসেন্দটুকু মাথায় ঢালিতে যাইতেছিল, 
'স্ছযোধবাবু ই] ই| করিয়৷ নিষেধ করিলেন ।--“করছেন কি 
এম্শাই, সেন্ট কখনও মাথায় নে নাকি? দড়ান্‌।” বলিয়া 
জা লোশনের শিশি হইতে ছিপি খুলির! খানিকটা]. বোশন্‌ 
নার মাথায় ঢালিয! দিয়া, জামায় খানিকটা অডিকোলন্‌ 
চি রা রর রি “বাম এইবার চলুন ত দেখি বন্ধন 
রদারে . আগার একটি তারি গোপনীর কথা আছে 






















--গ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যা 

এই বলিয়া একরকম টানিতে টাঁনিতে স্থবোধবাবু আধার 
তাহাঁকে চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। 

কিন্ত হর্ষ চেয়ারে কিছুতেই বসিবে না। বলিল, 'না, 

আমি দীড়িয়ে থাকব। পা ঝুলিয়ে বসা আমার অভ্যেস 


নেই ।” | 
অথচ সুবোধবাবু তাহাকে বসাইবেই। . 


ভু'জনে রীতিমত ধস্তাধন্তি আরম্ভ হইয়া গেল। 
সুবোধ মল্লিক এই রকষ একটা কিছু করিবার জন্ত আগে 
হইতে বোধহয় প্রস্তুত হইয়াই ছিল। পকেট হইতে তৎক্ষণাৎ 
একট! পিস্তল বাহুর কণ্টিয়৷ বলিল, 'বাস্‌, দিই তাহলে 
এইথানেই শেষ করে” ! “আমার কথ! শোনো বলছি, চুপ 
করে' বসে" বসে বা করতে রূলছি কর।* 
বলিয়া এক হাতে প্লে তাহার বুকের কাছে পিস্তলট। 
ধরিয়া আর এক হাত স্বিয়া টেবিলের ভুয়ার টানিয়া একটা 
কাগজ ও একটা ফাউপ্টেন পেন বাহির করিয়া বলিল,-. 
রা এই টিকিটের ওপর আপনার একটা! নাম লই করে, 
ন। 
কাঁগঞ্জের উপর চাঁর পন্নদার একটি টিকিট পর্য্যন্ত বসাইয়া 
রাখা হইয়াছে, ফাউ্টেন পেনটাঁও খোলা । 
একেত' শ্রীহর্যর নেশা এমন বিশেষ কিছুই হয় নাই, 
তাহার উপর লোকটার ব্যাপার দেখিয়া নেশ! তাহার যেটুকুও 
বা হইয়াছিল তাহাও ছুটিয়া গেল। তবুসে নেশার ভাগ 
করিয়া তাহার মুখের পানে একবার মিটু মিট করিয়া 
তাকাই! বলিল, “সহি করে” দিতে হবে? কেন বার! 7. - 
নুবোধবাবু এইবার একটুখানি জোর গলায় বেশ রক্ষ- 


কঠেই জবাব দিলেন, না বলছি কল্পুন), ৫কফিয়ৎ: 'পয়ে 
হবে। 
বলিয়াই গলার আওয়াজ এবং সুখের চেহারা তিনি 


তৎক্ষণাঁৎ অত্যন্ত সুকৌশলে পাল্টাইয়া লইন! হাসি! 
বলিলেন, “তর নেই, আজ আপনাকে কিছু .টাক। দেৰো। 
বাড়ীটা কেনবার বায়না । তাঁই একটি রসি. লিখিরে 
নিচছি। নিন, চট করে+ সইটা করে দিন. 
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শ্রীহ্য চোখ ছুইটা তাঁহার বড় বড় করিগা এমনি ভাব 
দেখাইল, মনে হইল যেন টাঁক৷ পাইবার নামে সে আহ্লাদে 


একেবায়ে আটথান! হইয়া উঠিয়াছে। 'বলিল, ণটাকা ! কত 
টাকা আজ দেবেন? দিন । 


বলিয়া সে হাত পাতিয়া বসিল। 

সুবোধবাবু বলিলেন, “দিচ্ছি, আগে সই করুন না ।/ 

এই যে, সই আমি করে দিচ্ছি মাই ডিয়ার সার, কিন্ত 
কত টাকা! লিখব বলুন সার্‌! 

“সে সব আমি ঠিক করে” নেবো! শ্রীহর্ষ বাবু, আপনি 
শুধু নামটি সই করে" দিন ।, 

শ্রীহ্ষ তৎক্ষণাৎ টিকিটের উপর ভাহার"নিজের নামের 
পরিবর্তে লিখিল শ্রীপতি বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এ নাঁম সে কেন লিখিল জিজ্ঞাসা করিলে কিযে সে 
বলিবে তাহার জবাঁবটাও সে মনে মনেঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল ৷ ভাঁবিয়াছিল, বলিবে--ইহাই তাহার আসল 
নাম। শ্রীহ্র্য বলিয়৷ সকলে তাহাকে ডাকে বটে, কিন্ত 
: শ্রীহ্য তাহার নাম নয়। 

নুবোধবাবু কিন্ত সে সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্যই করিলেন 
না। টিকিটের উপর সে নাম লিখিয়াছে তাহারই আনন্দে 
তিনি তখন আত্মহার। হইয়! উঠিয়াছেন। কালই তিনি 
এই কাগজের টুকরাটাকে মোটা টাকার একটা হাগু নোট 
তৈরি করিয়া লইবেন ভাবিয়া! কাগজ ও কলম শ্রীহর্ষের হাত 
হইতে একরকম কাড়িয়া লইয়াই ড্রয়ারের ভিতর বন্ধ করিয়] 
ফেলিলেন। রিভলভাঁরট1 অন্যত্র রাখিয়া দিয়া স্থবোধবাবু 
, হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে 'আমিয়া৷ বসিলেন। বলিলেন, 
“আপনার নেশা একটু বেশি হয়ে পড়েছিল, তাই পিস্তলটা 
বের করেছিলাম, বুঝলেন? নেশা ছুটিয়ে দেবার এমন সুন্দর 
জিনিস আর কিছু নেই।॥ 

শ্ীহর্য উঠিয়া! প্লাড়াইল। হাঁত পাতিয়। বলিল, “কিন্ত 
টাকা ত” কই দিলে না সার্‌। 


স্থবোধবাবু বলিলেন, “বায়নার টাঁকা কত আর দেবো? 
দশ-পনেরে৷ টাকা? কি বলেন? 

শ্রীহ্য আপত্তি করিল না । বলিল, “তাই দিন। আমার 
শরীরট। খারাপ বোধ হচ্ছে, আমি বাড়ী যাব। 

সুবোধবাবুও তখন তাহাকে বিদায় করিতে পারিলে 
বাঁচেন, শ্রীহ্ষও পালাইতে পারিলে বাচে। 


অভিশাপ 


৪২ 


স্থবোধবাবু ডাকিলেন, “বেয়ার !, 
বেয়ারা আসিয়৷ ধাড়াইল। 


* বলিলেন ; “সোফারকে ডেকে দাও ।, 


সোফার আসিল। 
ঠিক আছে? 

সোফার বলিল, “জি, হা, 

“এই বাবুর বাড়ীতে একে পৌছে দিয়ে আসবে । 

'আদেশ পাইয়া সোফার চলিয়া গেল। 

সুবোধবাবু ভাবিয়াছিলেন, টাকার কথ শ্রীহর্য বোধ হয় 
আর তুলিবে না। কিন্ধু সোফার চলিয়া! যাইবামাত্র সে 
আবার হাত পাঁতিয়। বসিল। বলিল, “কই, দিন 

সুবোধবাবু তাঁহার পকেটে হাত দিয়াই চমকিয়া 
উঠিলেন ।--.আমার মণিব্যাগ ? 

ভরীহর্ষ ই। করিয়া বসিরাছিল। বলিল, “ও-সব চালাকি 
রাখুন সুবোধবাবু , টিকিটের উপর 'আমি লিখে দিয়েছি আপনি 
টাকা দিন। 

কিন্ত সুবোধবাবু এ-পকেট সে-পকেট হাতড়াইতে 
লাগিলেন । নণিন্যাগ তাহার সত্যই হ।রাইয়াছে। 

শীহর্য বলিল, “মামি কাল সকালে আর একবার 
'আমব সার্‌, ট।কাট। কালকেই দেবেন তাহ'লে ।” 

তাই দেবো । কিন্তু মণিব্যাগটা-তার ভেতর. 
অনেক কিছু'-** বলিতে বলিতে তিনি একবার নীচের দিকে 
তাকাইতে তাকাইতে ভিতর বাড়ীতে সন্ধান করিতে গেলেন। 

সেখানেও না পাইয়া কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিলেন, শ্রাহর্য চলিয়া গেছে। জানালায় ঝুকিয়া পড়ি 
দেখিলেন, দরজায় তাহার গাড়ীটাও নাই। 


স্থবোধবাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, .গগাড়ী 


শ্রীহর্ষ বাড়ী ফিরিতেই উমা বলিল, 
খাওয়া দাওয়া হয়ে গেল? 

শ্রীহর্ষের হাতে একটি শালপাতার প্রকাণ্ড ঠোজা। 
আসিবার পথে গাড়ী থামাইর়া খাবার সে দোকান হইতে 
কিনিয়া আনিয়াছে। ঠোঙ্গাটা উমার হাতে দিয়! বলিল, 
“নাঃ খাবার শেষে রাস্তা থেকে কিনে আনলাম। রি কিন, 
পেয়েছে । 


“এরই মধ্যে এলে? 


টি৩৪ 


উম! বলিল' সে কি গো? এই যে বলে গেলে খেয়ে 
আসবে ।” 

“ন18 থেয়ে আর আসলাম ন1। 
মুচকি ছাসিতে লাগিল। 

খাবার ঠোঙ্গাটা খুলিয়াই উম! কিন্তু একটুখানি বিশ 
হইয়া গেল। দেখিল, প্রচুর খাবার । এত খাবার সে 
নিজের পয়স! খরচ করিয়া আনিয়াছে উমা সেকথা! কিছুতেই 
বিশ্বাদ করিতে পারিল না। বলিল, “নিজে এই এত খাবার 
কিনে আনলে ? নিজের পয়সায় ? 

শীহর্য ভাঁসিতে লাগিল । বলিল, 
তুমিও খাও না!” 
,. হাসছো বে? 

“আজ কিছু লাভ করেছি.।” 

উমা! বলিল, “নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে লাভ ? 

. শ্ীহ্য বলিল, “হ্যা । ব্যাটা ভেবেছিল আমি মুক্ক্ষ 
হুরুক্ষ মানুষ, বাড়ীটা আমার কাছ থেকে ফাঁকি দিয়ে বাগিয়ে 
নেবে। কিন্তু উল্টে জব হয়ে গেল।, 
এই বলিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাঁবে শ্রীহর্ষ তাঁহার পকেট 
হইতে সোনার একটি চেন-ঘড়ি ও একটি মণি-ব্যাগ বাহির 
করিয়া কত টাকা €স আজ লা করিয়াছে তাহারই হিসাব 
করিতে লাগিল। সোনার চেনটা হাত দিয়া আন্দাজি ওজন 
করিয়া বলিল, “ভরি-চারেক হবে। তাই বা মন্দ কি! 
আর. এই মণি-ব্যাগের ভিতরে ছিল সাড়ে চার শ* টাকার 
নোট, ছ'খানি গিনি, আর কয়েকটা খুচরো টাঁকা। লাভ 
আজ একরকম ভালই হলো, তুমি কি বল?” 

ব্যাপারটা উমা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই, তবু 
তাঁহার কেমন যেন একটা বিশ্রী সন্দেহ হইতেই জিজ্ঞাস 
করিল, “তুমি কি ও-সব না বলে ওর বাড়ী থেকে চুরি করে, 
নিয়ে এলে নাকি? . 

' শ্তীহ্য তাহার মুখের পানে তাঁকাইয়া হাঁসিল। বলিল, 
আচ্ছা বোকা মেয়েত ! বলে কয়ে আনতে গেলে এ-সব কেউ 
কখনও দেয়? তুয়ি দিতে ” 
| উমা বলিল, “ছিঃ এ তোমার তারি অন্ঠায়।” 

“অন্যায়? বিয়া ১ তাহাকে জোর করিয়৷ কাছে 
টান্লা। আনিল। বলিল। “শান তবে কি হয়েছিল, খাবার 


বলিয়া শ্রহর্য মুচকি 


'যারই পয়সায় হোক্‌ 


১১০, 


[ ১মবর্ধ-_৪র্থ সংখ্যা 


দেবে এর পর। ব্যাট! সাজ্ঘাতিক লোক ।*. এই বলিয়৷ 
সুবোধ মল্লিক কেমন করিয়! তাহাকে মাতাল করিয়া! পিস্তল 
দেখাইয়া একটা টিকিটের উপর নাম সহি করিয়া দিতে বাধ্য 
করিল এবং সে-ই বা! কেমন করিয়া মদ না খাইয়া নিজের 
নামের পরিবর্তে টিকিটের উপর অন্ত নাম লিখিয়া দিয়! 
কৌশলে এই সব জিনিষ লইয়া! তাহারই মোঁটরে চড়িয়া বাড়ী 
আসিয়াছে সবিস্তারে তাহাই বর্ণন৷ করিয়া বলিল, “এবার কই 
বল ত' দেখি কার দোষ? 

পিস্তলের নাম শুনিয়া উমা ভয় পাইয়া ছিল 
বলিল, “এমন করে কেউ ডাঁকলে তুমি আর যেয়ে! না কিন্ধু। 
সর্বনাশ !ঃ 


উম! খাবার ধরিয়। দিল। বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে 
বলছিলে, বোসো । | 
শরীহ্য খাইতে বদিস। উমা কিন্তু তখন তাহার চুরি 


করার অপরাধের কথা ভুলিয়া গিয়াছে। শুধু তাহার মনে 
হইতেছিল, স্বামী যদি তাহার বুদ্ধিমান না হইত তাহা হইলে 
লোঁকট! হয় ত” এই বাঁড়ীটা! পাইবার লোন্ডে হ্বামীকে তাহার 
গুলি করিয়! মারিয়া ফেলিতেও পারিত। কলিকাতা শহরে 
এমন কত হয় 

উম! তাহার কাছে গিয়া বসিল। বলিল, স্্যাগ৷ ওই 
সব লোকগুলে৷ এমনি করে বুঝি? গুলি করে” মানুষ মেরে 
ফেলে ? 

শ্রীহ্র্ষ বলিল, “না না, মারবে কেন? ভয় দেখায়। তয় 
দেখিয়ে লিখিয়ে নেয় । 

উমা বলিল, "ওই একই কথা। ভয় যারা দেখাতে 
পারে তারা মারতেও পারে !-_-গ্াখে! তুমি যেন এমন করে” 
আর কোথায়ও যেয়ো না বাপু! ছি ছি, বাড়ীঘর দোর 
থাকলেও জালা, না থাকলেও জালা! |” 
এই বলিয়! শ্ীহর্ষের মুখের পানে সির কিষেন সে 
চিন্ত। করিতে লাগিল। 


শ্ীহর্ষ দেখিল, ভয়ে মুখখানি তাহার ' শুকাইয়৷ এতটুকু 
হইয়৷ গেছে। হাসিয়া বলিল, “কি ভাবছ ? 

উন! বলিল, “আর যদি কোনোদিন এমনি বিপদ-আপদ 
হয় তব” এই আমি তোমাকে বলে রাখলাম বাপু যা লিখতে. 


ঠবশাখ--১৩৪ ০ ] 


অভিশাপ ৪৩১ 
বলবে তাই যেন তুমি লিখে দিয়ে এসো। জীবনের চেয়ে. কিন্তু মানুষ যাহা ভাবে সব সময় তাহা হয় না। কোন্‌ 
বেশী কিছু নয়। না হয় জানব ত্ামাদের কিছুই ছিল ,দিক দিয়া কেমন কবিয়৷ যে সব কিছু গোলমাল হইয়া গিয়া 
না। তালগোল পাকাইয়! যায় কাহারও বলিবার উপায় নাই। 


শ্রীহর্ষের নেশা যে একেবারেই হয় নাই তাহা নয়। 
নেশার ঝেণীকেই উমাকে আক্গ সব কথাই সে খুলিয়া বলিয়াছে 
তাহা ন৷ হইলে তাহার সঙ্গে হয় ত* সে কোনও কথাই বলিত 
না। উমার কথা শুনিয়! শ্রীহর্য হো হো করিয়া হাপিয়া 
উঠিল। | 


উম! বলিল, “হাসি নয়। সত্যি বলছি, এমন 
বিপদে পড়ার চেয়েও এ বাড়ী তুমি বিক্রি করে দাঁও। 
তারপর আমর! যেমন গরীবের মতন ছিলাম বরং তেমনি 
থাকব । 

শ্রীহর্ধ এইবার যেন আরও একটুখানি উল্লসিত ভ্ইয়| 
উঠিল। বলিল, “হে হেঁ বাবা, এইবার পথে এসো! গরীব 
হ'য়ে থাকার স্থখ কত! এ-সব কোনও হ্যঙ্গামা থকবে না, 
কিচ্ছু না__” 

আরও কিযেন সে বলিতে বাঁইতেছিল, উমা কিন্ত 
তাহার মুখের উপরেই এমনভাবে হাস্য়৷ ফেলিল, মনে হইল 
শ্রীহর্ধ যেন একটুখানি অপ্রস্থত হইয়া গেছে। প্রচুর টাকার 
মালিক হইয়াও কৃপণতা! করিয়! গরীব সাজিয়া থাঁকার মধ্যে 
কি স্থখ সে যে আঁবিষাঁর করিয়াছে সেই জানে, উম] কিন্ত 
তাহাতেও স্থুখ পায় নাই । বলিল, “তাই বলে তোমার মত 
গরীব সেজে থাকতেও চাঁই না। এই এত বড় রাজবাড়ীর 
মতন বাড়ীটা দেখলেই যখন লোকের চোখ টাটাচ্ছে, 
তখন এই বাড়ী তুমি দাঁও বিক্রি করে", তারপর চল 
একখানি ছোটো! খাটে বাড়ী তৈরি করে অন্ত কোথাও 
থাকি গে। 

ীহ্য বলিল, “বিক্রিই করব, কিন্ধ যাঁকে-তাঁকে যা'-তা 
দামে ত” বিক্রি করতে পারি না।* 

শেষ পর্যন্ত ইহাই স্থির হইল যে, কালই শ্রীহ্ধ একজন 
এটরনীর কাছে গিয়া সব বুঝিয়া-নুঝিয়৷ বাড়ীখানি বিক্রি 
করিবার জন্ত একজন দালাল নিযুক্ত করিবে । 


এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই হইয়া! গেল। 
একে ত” স্থবোধ মল্লিকের বাড়ী হইতে ফিরিতেই শ্রীহর্ষের 
রাত্রি হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর খাঁওয়! শেষ হইতে আরও 
রাত্রি হইল, শুইল ষখন-__তখন যে কত রাত্রি কে জানে।: 
দেওয়ালের বড় ঘড়িট! বন্ধ হইয়া গেছে, দম দিলেও সেটা' 
আর চলে না। সম্ভবত সারাইবার দরকার । ৃ 


শ্ীহ্য শুইস্বা পড়িল । উমার তখনও খাওয়া শেষ হয়' 
নাই। থুমস্ত মেয়েটাকে পাশের ঘরে শোওয়াইয়া দেওয়! 
হইয়াছে । | 

উমার তখনও অনেক কাজ । শুধু খাওয়া শেষ হইলেই 
হইবে না, সকূড়ি যুক্ত করিতে হইবে, হেসেল গুহাইতে হইবে, 
রান্নাঘর পরিষণার করিতে হইবে, তাহার পর ছুটি।_তা 
হোকৃ। সংসারের কাজ কণ্ম করিতে কোনো দিনই সে কুষ্টিত 
নয়। তাহার উপর মনে তাহার 'আঁজ খুশীর আর অন্ত 
নাই। ম্বামী আজ তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কণা কহিয়াছে, 
পরামর্শ করিয়াছে । সেই আনন্দে বিভোর হইয়া উমা আজ 
বহুদিন পরে এটো বাসন-কোসন পরিক্ষার করিতে করিতে 
আপন মনেই গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছিল, এমন সময় 
হঠাঁৎ একবার সে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল, ঘরের দেওয়ালের 
গায়ে তসবিরগুল! ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিয়৷ উঠিল, ইলেক- 
টিকের আলোটা ছুলিতে আরম্ভ করিল। 

তবে কি ভূমিকম্প হইতেছে নাঁকি? 


পাড়াপড়ঘীর বাড়ী হইতে একসঙ্গে অনেকগুলা শাক 


বাজিয়া উঠিল। ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া! ঘরের জিনিসপত্র পড়িতে 
লাগিল ! 
উম! চীৎকার করিয়া! উঠিল, “ওগো, ভূমিকম্প হচ্ছে যে! 
ঘুমোচ্ছ নাকি ? | 
শ্রীহর্ষের কোনও সাড়াশব্ পাওয়া! গেল না। বোধ হয় 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ( ক্রমশঃ ). 


মহারাষ্ট্র দেশের প্রাচীন সাধনার ধার! 


রঃ ১ 

ৃষ্টায় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতকে উত্তর ভারতে যে সাধনার 
ধার! প্রবাহিত হয়েছিল তার মুলহুব্রগুলির পরিচয় ইতি- 
পূর্বে দিয়েছি ।* সেই সম্পর্কে উত্তর ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধক 
কবীরের সাধনার মুলকথাগুলিও আলো5ন! করেছি । কবীর 
ছিলেন যোগ-সাধনায় পিদ্ব-_-সে যোগ তিনি পেয়েছিলেন 
নাথ-পন্থীদের থেকে, কারণ তার দোহায় নাথ-পন্থীদের 
আদিগুরু গোরখনাপ, রাজ! ভর্তুহরি প্রভৃতি সাধকের নাম 
পাওয়! যায়। কবীরের কাম্য ছিল সহজজ্ঞান, আর তাঁর 
দেবত৷ ছিলেন রামচন্দ্র, সে রামচন্দ্র নিগশুণ ও শৃন্ঘ্ঘভাব। 
_ ঠিক এ যুগে দক্ষিণ ভারতে মহারা্রদেশে যে এক প্রবল 
ভক্তিসাধনা প্রসার লাভ করেছিল তারই কিছু পরিচয় এ 
প্রবন্ধে দেবার চেষ্টা করব। এ সাধনারও উদ্তব হয়েছিল 
ত্রাক্মণেতর বর্ণের তিতর-_ আর এর সব চেয়ে বেশী প্রসার 
হয়েছিল নামদেব তুকারাম প্রন্থৃতির হা”তে-_ারা৷ ছিলেন 
শুদ্র। রামানুজ আচার্ধের বিশিষ্ট ছৈতের প্রভাব এ সম্প্রদায়ের 
ওপর যে না পড়েছিল তা” নয় তবে বর্ণাশ্রমের কোন ছাপ 
তাতে নেই। 
... অহারাষ্ট্রদেশে এই নূতন সাধক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব কোন 
সময়ে হয় তা+ সঠিক বল! যায় না । তবে এই সম্প্রদায়ের প্রধান 
গুরু নিবৃত্তিনথ 'ও জ্ঞানদেব ত্রয়োদশ শতকে বর্তমান ছিলেন__ 
নামদেব খুব সম্ভবতঃ জ্ঞানদেবের অব্যবহিত পরেই তার 
ধর্মগ্রচার করেম। আর তুকারাম ও তার শিহ্যা বহিনা- 
বাইয়ের কাণ সপ্তদশ শতক । 
_ এই সম্প্রদায়কে সাধারণতঃ “বিখলভক্ত* বল হয়। 
“বিখল” ব| “বিখোবা” বিষু। শব্দ থেকেই উত্ভুত--প্রাকৃতে 
ছিল বিঠএ। বিখলকে মহাঁরাষ্টরীর সাধকেরা “পওুরংগ+ আখ্যাও 
দিয়ে থাকেন। প্রাওুরঙ্গ হচ্ছে ভীমানদীর তীরবর্তী পণ্ডার- 
পুরের প্রাচীন নাম__-আর এই পণ্ডারপুরই হ'ল বিশলতক্তদের 
প্রধান তীর্থ। অন্ততীর্ঘে এদের বিশ্বাস নেই_সেই জন্যই 


* উপাসনা--১৩৩৯১ ১ম সংখ্যা, পৃঃ ৮১-৮৭ | 


__শ্্ীপ্রবোধচক্দ্র বাগচী 


বিখলভক্তরা বলেন যে-_-পণ্ডারপুর পরিত্যাগ করে বার! 
অন্ঠতীর্থ ভ্রমণ করে তাদের হীরক পরিত্যাগ করে বালুকা- 
রাশি গ্রহণ কর। হয়, গোছুগ্ধ পরিত্যাগ করে দ্বারে দ্বারে গিয়ে 
তওুলোদক ভিক্ষা কর! হয়। তাই বহিনাবাই এই পাওুরংগ- 
ক্ষেত্র বা পণ্চরীপুর দর্শনে আনন্দে বিভোর হ'য়ে বলেছেন-_ 
তীর্থী তীথরাব তী এক পংঢরী। | 
পাহত! পৃর্থীবারী আণিক নাহী ॥ 
ধন্য তে দৈনাচে ঘেতী প্রেমনুখ। 
সদ! নাম ঘোষ মুখা' বসে॥ 
ভীম! চংদ্রজাগ! দোহী'চা সংগম । 
নংদে মেঞ্।ম পাংড়ুরংগ ॥ 
পুণাপুষ্পা বন্তী তীরী' বেণুন।দ । 
সপ্রেম খোবিংদ কীড়। করি ।॥ 
অথবা অন্তত্র-_ 
ধন্য ধন্য তে পুংঢ়ুরী। জেগে নাদতে। শ্রীহরি। 
ধন্ঠ ধন্ঠ চন্দ্রভাগ! । জের্পে বসে পাঙুরংগা । 
ধন্ঠ ধন্ঠ কে পল্মাল। জের্গে রাহিলে গোপাল । 
ধন্য ধন্য বেণুনাদ । জেগে ক্রিড়ঠসে গোবিন্দ । 
ধন্য ধন) ঝ।লুবট । জেখে উভ পাঘী” বিট। 
ধৃন্ঠ ধন্ঠ পুষ্প।বতী। জেথে বুন্দা হে প্ীপতি। 
বহিণী ম্হণে ধন্য ধষ্ঠ। পাঁও্রংগী জে অনন্। 
এই সম্প্রদায়ের হাতেই মহারাষ্র দেশে এক নূতন সাহিতা- 
স্থষ্টি হয়। কবীরের ন্ঠায় সংস্কৃতকে 'কৃপজল+ ও. ভাষাকে 
“বহতানীর* স্প& করে না বললেও এ সম্প্রদায়ের লেখকদের 
মনের ভাব ছিল অনেকটা তাই । নেই জঙন্ জ্ঞানদেব প্রাচীন 
পশ্থা অনুসরণ করে সংস্কৃতে রচনা না করে মহারাষ্ট্রী ভাষাতেই 
শ্রীমস্তগবৎ গীতার এক বিপুল টীকা প্রণয়ন করেন। সে 
টীকা ছন্দোবন্ধে লেখা । এ ছন্দেব নাম হচ্ছে “অভঙ্গ' এবং 


.অভঙ্গের প্রথম প্রতিষ্ঠা হুয় এই সম্প্রদায়ের লেখকদের 


হাতে । জ্ঞানদেবের রচিত টীকাই বোধ হপ্ন ভারতে গীতার 
প্রথম ভাণ-টীক| ৷ উত্তর ভারতে মধ্যযুগের সাহিত্যে "দোহা 
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যে স্থান অধিকার করে মহারাস্্রী সাহিত্যে অভঙ্গেরও সেইস্থান। 
নামদেব, তুকারাম, বহিনাবাই প্রত্যেকেই অতঙ্গ রচনা করে 
গেছেন। আর জ্ঞানদেব গীতার টাকা ব্যতীত তার অন্থান্ 
বাণীও অভঙ্গে প্রকাশ করেছেন। এই সব অভঙ্গে ভক্তিতত্ব 
ও অধ্যাত্মতত্ব বাতীত অন্ত (কিছুর স্থান নাই-_-তার মধ্যে অনেক 
মন্খবষ্পর্ণী কবিতারও সন্ধান পাওয়। যায় । 

এই সম্প্রদায়ের সাঁধকেরা জাতিবিগার মান্তেন না । বেদ 
ও বর্ণাশ্রমেও তাদের কোন 'মাস্থা ছিল না। বর্ণাশ্রম ধর্মের 
ওপর তারা বহু স্থানে কটাক্ষপাত করেছেন। প্রাচীন 
পন্থনুযায়ী পজাতেও তীদের বিশ্বাস ছিল না। নামদেব 
বলেছেন --পাথরের দেবতা কখনো কথা বলে না, কি করে 
সে সংসার থেকে ভক্তকে মুক্ত করবে? সত্যদেবতা পৃথক । 
তাই তাঁর মতে বাইরের পুজার মোক্ষলাঁভ হয় না, তীর্থব্রতেও 
পুণ্যসঞ্চয় হয় না । কিন্তু সেই নামদেবই পণ্াঁরপুরের বিঠঠলকে 
পূজা করতেন। এ পুজার তিনি যে বিঠঠলের শিলামুণ্তিকে 
গ্রাধান্ত দিয়েছিলেন তা” নয়। তীর বিঠঠপ সর্বব্যাপী, সর্বব- 
ভূতে বিরাজমান । যেখানেই দৃষ্টিপাত কর! যাঁয় সেখানেই 
তার বিঠঠলের লীলা চল্ছে। তার নিকট বিঠঠল বাতীত 
আর.কিছুর সত্ব নেই। এই বিঠঠলের সঙ্গে মিলিত হওয়াই 
ছিল নামদেবের প্রধান. কাম্য-সেই মিলন-সাধনের প্রধান 
উপায় হচ্ছে মানস-পৃজা | বমনিয়মে তাঁর কোন বিশ্বাস ছিল 
না_ তা'তে বে প্রকৃত চিত্ত-শোধন হয় না সে কথা তিনি 
জান্তেন। তাই তার মতে বিনয় ব্যবহার, স্বার্থত্যাগ, ক্ষমা, 
প্রেম প্রভৃতি গুণই হচ্ছে সব চেয়ে বড়। এই সব গুণ লাভ 
করলেই চিত্ত শুদ্ধ হয়--বিঠঠলে তন্ময়তা আসে ও তার 
সঙ্গে মিলন ঘটে। 


তুকারামের সাঁধনাঁও নামদেবের শিক্ষার অন্ুন্থতি। 
তুকারাম জাতিতে শুদ্র, কিন্তু বহুদিন ধরে পুরুতানুক্রমে 
বিঠঠলের ভক্ত ছিলেন। তিনি প্রথমে ছিলেন গৃহস্থ । পরে 
ংসাঁর ত্যাগ করে বৈরাগ্য অবলম্বন করেন ও পণ্ঠারপুরে 
বিঠঠলের ভক্ত হয়ে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। অভঙ্গ 
রচনায় তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। তীর. রচিত প্রায় ১৩০০০ 
হাজার অভঙ্গ পাওয়! গিয়েছে । তিনিও অন্তান্ সাধকদের 
সায় বেদ-প্রামাণ্যে বিশ্বাস. করতেন ন| ও জাতিবিচার মান্তেন 
না। ভক্তিমার্গই ছিল তার নিকট সর্বপ্রধান। বিঠঠলে 


মহারাষ্্র দেশের প্রাচীন সাধনার ধার! 


৪৩৩ 
আত্মসমর্পণ করা ও তার প্রেমে ভরপুর হয়ে তন্ময় থাকাই 
ছিল তার সহজ স্থুখের অবস্থা । 
বিখল সম্প্রদায়ের সাধিকাদের ভিতর বহিনাবাই শ্রেষ্ঠ 
আসন অধিকার করেন। ১৬২৮ খৃষ্টাঝে তার জন্ম ও ১৭০০ 
খৃষ্টাব্দে মৃত্যু হয়। তিনি নিজের রচিত অভঙ্গ সমূহে তাঁর 
জীবনের ও সাধনার পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন । এই অভ্ঙ্গগুলি 
গ্রাচীন মহাবাষ্্রী সাহিত্যের বত্ববিশেষ । ইলোরার নিকটবর্তী 
দেবগ্রামে ব্রাহ্মণ পরিবারে বহিনার জন্ম হয়। শিশু বরসে 
বহিনার বিবাহ হয় 'ও বিবাঁহের পরেই তিনি কোলাপুরে যান। 
কোলাপুর ছিল তৎকালীন ধশ্মপ্রচারের এক বড় কেন্দ্র আর 
বহিন! ছিলেন ধশ্মগ্রাণা। কোলাপুরে তুকারামের ধর্মমোপদেশ 
শুনে তার ধর্-পিপাসা প্রবল হয়ে উঠল ও তিনি তুকারামের 
থেকে মন্ত্রগ্রহণ করলেন। এতে তাঁকে বহু নির্ধ্যাতন সন্থ 
করতে হয়েছিল। কারণ তুকারাম ছিলেন জাতিতে শুদ্র ও 
বহিনার স্বামী ত্রাঙ্গণ। বহিনা কিছুতেই বিচলিত না৷ হয়ে 
তাঁর ধর্শজীবনকে সুনিয়ন্ত্িত করে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেন। 
বহিনার অধ্যাত্ম জীবনের যে পরিচয় পাই তাতে প্রাচীন 

পন্থার কোনই প্রভাৰ দেখতে পাওয়। যায় না। বহছিনা জাতি- 
বিচার মান্তেন না, কারণ তিনি নিজেই বলেছেন__ 

শ্বেত তে। ব।ঙগণ ক্ষত্রিয় আরক্ত | 

বৈশ্যবর্ণ গীত নাহী' এসে । 

কৃষবর্ণ শুদ্র নাহী' এস! ভেদ। 

আমুস্তাজা বাধ ন|রিখাচী। 

বহিণী ম্হণে বর্ণ ত্রার্মাণ তো! নছে। 

বিবেচুনি পহে মনামাজী" ॥ 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণ স্বেতবর্ণ, ক্ষত্রিয় আরক্ত, বৈশ্ত শীত আর শুত্র 
কুষ্ণবর্ণ এ সব ভেদ নাই। সবার আঁকৃতিই এক গ্রকার। 
বহিনা বলেন রং নিয়ে ত্রাঙ্গণ হওয়া যাঁয়--একথা সত্য। 


আকরু তিতে ব্রাঙ্গণের চিহ্ন থাকলে যদি ব্রাঙ্গণ না হয় তাহ'লে 
সত্য ব্রাঙ্ণ কে? 


বক্ষভাব দেহী সদ। সর্্বকাল। 

ব্রাঙ্গণ কেবল তোটি এক । 
অর্থাৎ যিনি সর্বদা দেহ মধ্যে ব্রহ্গভাব পোষণ করেন 
তিনি এক৷ ব্রাঙ্গণ । সে ব্রাঙ্গণত্ব কোন বিশেষ বর্ণে নিবন্ধ 


লয়--শ্বকীগ্ সাধনার প্রভাবে সকলেই এ ব্রাঙ্গণত্ব লাভ করতে 


পারেন। সাধনমার্গে যে সব উপায় অবলম্বন কয়ে সিষিলাত 
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ও ভক্তি সাধন! । নানকীর্তন করতে হবে বিঠঠলের, প্রেম ও 
ভক্তির আধারও হচ্ছেন বিঠঠল। তার প্রেমে পাগল হতে 
পারলেই তন্মযূতা আসে_আর তন্ময়তাই হচ্ছে সাধকের 
কাম্য । পথ-প্রদর্শক হচ্ছেন গুরু সতরাং--গুরুও শুদ্ধ 
ভক্তির পাত্র। 

কিন্ত নামদেব, তুকারাম ও বহিনার কোন রচনাতেই 
যোগমার্গের কথা নাই--তা'ই মনে হুর যে তা'দের 
সাধনায় যোগের কোন স্থান ছিল না। অথচ বহিনা তার 
নিজের সম্প্রদায়ের গুরুপরম্পরার হিসাব দিতে গিয়ে আদিনাথ, 
মতন্তেন্্নাথ, গে।রক্ষনাথ প্রভৃতি সিদ্ধদের নাম করেছেন। 
এই সব গুরুদের প্রবন্তিত সাধনমার্গে হঠবোগ প্রবল ছিল। 
জ্ঞানদেবের অঙদে সেই সাধনার ধারার সন্ধান পাওয়া! যায়। 
তাই মনে হয় উত্তর ভারতে কবীর বেমন প্রাচীন সাধনা 'ও 
নুতন রামানন্দী মর্মবাদের সামঞ্জস্ত বিধান করে এক অপূর্ব 
অধ্যাত্ববাদ প্রচার করেছিলেন মহাবা্ী . দেশে জ্ঞানদেবও 
তাই করেছিলেন। কবীরের শিষ্য-সম্প্রদায়ের ভিতর যেমন 
সে সাধনার আর সম্পূর্ণ সন্ধান পাওয়! যায় না, জ্ঞানদেবের 
পরবর্তী সাধক নামদেব তুকারাম 'ও বহিনার সাধনায়ও তেমনি 
প্রাচীন পিদ্ধদের অথবা জ্ঞানদেবের শিক্ষার ছাপ আর স্পষ্টভাবে 
ধড়া পড়ে না। 


৮. 


জ্ঞানদেব শ্বরচিত গীতাভাষ্ 'জ্ঞানেখরী' নামক এ্রস্থে 
বলেছেন যে তিনি তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নিবৃত্তি-নাথ থেকে 
দীক্ষা পেয়েছিলেন। সে প্রমাণ তার অনেক “অভঙ্গের 
ভগিতা থেকেও পাওয়! যায়। এই সব ভণিতায় কোথাও 
নিৰৃত্তি ও জ্ঞানদেব উভয়েরই নাম পাওয়! যায়--যেমন 
*নিবৃতি জ্ঞানদেব উভয়তীচে বোলু*, আবার কোথাও 
বা জ্ঞানদেব নিবৃত্তিনাথের থেকে প্রাপ্ত “গুহাতিগুহা' 
প্রকাশ করছেন এ কথারও উল্লেখ আছে-- যেমন - 
গুস্থাটে হী গুহা নিবৃত্তিনে দাবিলে' । 
নীচ বাটা হো বোলে বোলতসে ॥ 
: নিবৃত্তিনাথের গুরুপরম্পরার পরিচয় বহিনাবাইয়ের 
'অন্তঙ্গে পাওয়া বায়। বহিনার মতে পআদিনাথ শিব 


বঞী 


করতে হয় সেগুলি হচ্ছে বহিনার মতে নামকীত্তন এবং প্রেম. 


[১ম বর্--৪থ সংখ্যা 
পার্বতীকে এক মন্ত্র দিলেন, মৎন্তেন্রনাথ নৎস্তগর্ভ থেকে 
সেই মন্ত্র শুন্তে পেলেন, তার প্রগাঢ় ভক্তিযোগে সেই 
শিবমন্ত্র প্রভাবসম্পনন হু'ণ। মতন্তেন্র সেই মন্ত্র 
গোরখনাথকে দান করলেন । গোরখনাথের কৃপায় সে মন্ত্র 
গনী নাথ পেয়ে দয়াপরবশ হয়ে নিবৃতিনাথকে তা” প্রদান 
করেন ও জ্ঞানদেব নিবৃত্তির থেকে সেই মন্ত্রে দীক্ষা লাভ 
করেন ।” 
এই গুরুপরম্পরার উল্লেখ জ্ঞানদেবও তার 'জ্ঞানেশ্বরী” তেও 

করেছেন । সেখানে গুরুপরন্পরার যে নামগুলি পাওয়া যায় 
সেগুলি হচ্ছে__ত্রিপুরারী, মতস্তেন্ত্র, চৌরঙ্গী, গোরক্ষ, মীন, 
গৈণি, ও নিবৃত্তিনাথ। 

ক্বীরসিদ্ধু পরিসরী' | শক্তীচা! কর্ণকুহরী" ॥ 

নেণে। কৈ শ্রীত্রিপুরারী' । সীগিতলে ভে ॥ 

ঠে ন্বীরকলে।জ। আত । মকরোদ্রী' গুপ্ত ॥ 

হোত তয়াচা হাত । পৈঠেজালে ॥ 

তে| মৎসেন্দ্রসপ্রশৃঙ্গী | ভগ্রাবয়বা চৌরঙ্গী ॥ 

ভেটল! কী তে] সর্বাঙ্গী'। সংপূর্ণ জালা ॥ 

মগ সমাধী অব্যত্যমা। ভোগাবী বাসন। ধা ॥ 

তে মুদ্রা শ্রীগোরক্ষারা । দিধলী নীনী' ॥ 

তেনে যোগাষিজনী সরোবর | বিধয়বিধ্বংসৈকবীর ॥ 

তিয়ে পদদা'ক। সব্বেধর । অভিষেকিলে ॥ 

মগ তি'হী তে শাস্তব। অথ্গানন্দ বৈভব। 

গম্পাদিলে সপ্রতব। শ্রীগেণিনাথা ॥ 

এই গুরুপরম্পরা যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় 

তাহলে স্বীকার করতে হবে যে জ্ঞানদেব প্রাচীন সিদ্ধপন্থীদের 
সাধনার ধারাই পেয়েছিলেন। এ গুরুপরম্পর। যে কল্পিত 
এমন কথা মনে করবার কোন কারণ নেই। জ্ঞানদেব 


* আদিনাথে' উপদেশ পাবর্বতীসী কেলা। 
মতন্তেন্দে' একিল! মচ্ছগভা ॥ 
শিবন্ৃদ্রীচ! মন্ত্র সৈ' অগাধ। 

জালাসে প্রসিদ্ধ ভক্তি যোগে ॥ 

তেণে" তা! গোরক্ষা কেলে' কৃপাদান। 
তেখোনি প্রকট জাপ গহিণ৷ প্রতি ॥ 
গহিনীলে' দয়! কের্সী নিবৃত্তিনাথা । 
বালক অসতা যোগরপ ॥ 

তেখোনী জ্ঞানেশ পাবলে প্রসাদ । 

জালে তে প্রসিদ্ধ সিঙ্খাসনী ॥ 


টবশাখ--১৩৪ ] মহারাধী দেশের শ্রাচীন সাধনার ধারা ৪৩৫ 


ত্রয়োদশ শতকের লোক, সেই হিসাবে মৎস্তেম্্রনাথের কাল 
দশম শতকে টেনে নেওয়া! চলে; আর মতস্তেন্ত্রের কাল যে 


দশম শতকের চেয়ে প্রাচীন নয়__তা”র অন্ঠান্ত প্রমাণও আছে। , 


সিদ্ধপন্থীদের শিক্ষা ভারতের নানাস্থানে অতি অল্পকালের 
মধ্যেই ব্যাপূত হয়েছিল। সে শিক্ষার প্রভাব রামানন্দ ও 
কবীরের অধ্যাত্মবাদে বহু পরিমাণে ধরা পড়ে, আর জ্ঞানদেবের 
অভঙ্গগুলি আলোচনা করলেও স্পষ্ট বোঝা যায় যে তিনিও 
সিদ্ধপন্থীদের সাধনার মুলম্থব্রগুলি পেয়েছিলেন । 


জ্ঞানদেবের অধ্যাত্মবাদের (প্রধান অঙ্গ হচ্ছে যোগ-_ মার 
সে যোগ প্রাটীন সিদ্ধপন্থীদের প্রচারিত হঠযোগ। এতে 
ইড়া পিংগলা! সুযুস্তা প্রভৃতি নাড়ী, আধার মণিপুর অনাহত 
গ্রভৃতি ষটচক্র, সহম্রার, ও নাদবিন্ুবর কথা আছে। 
মন পবন যখন দক্ষিণ ও বামমার্গ বা ইড়া-পিংগলাঁতে বিচরণ 
করে তখন মায়া বিদ্যমান, চিত স্থিরতা প্রাপ্ত হয় না 
উন্মানী অবস্থাও লান্ত হয় না। কিন্তু মন পবন যখন 
নুযুয়াগত অর্থাৎ মধাস্থিত নাড়ী দিয়ে উর্দে চালিত হয় তখন 
চিন্তে সম্পূর্ণ স্থিরতা আঁসে, মায়ার লীল! বন্ধ হয়ঃ নাদ ও 
বিন্দু সহম্রদলে মিলিত হয়-_ধ্যাত1 ধোয়ে বিলীন হয়। এই 
সকল তত্রের পরিচয়ই জ্ঞানদেবের নান! অভঙ্গ থেকে পাওয়া 
যায়। 


ইড়াঁও পিংগলা নামক ছুই নাড়ীর স্থান দেহমধ্যে _ 
একটী দক্ষিণে অন্তটী বামে সে ছুটী হচ্ছে বিপথ।-কিন্ত 
প্রণব বা অনাহত নাদের স্থান মধ্যস্থিত স্যুপ! নাড়ীতে। 
সিদ্ধপন্থীরা তাঁকে অবধূতী বলেছেন-_ক্জানদেব তাঁ'কে 'অব্ঘড 
বাট ৰলেছেন__ 
ইড়। বাম দক্ষিণে পিংগলা | 
দেহী'ত যা কল! বরশ্গস্থানী | 
প্রণব সৈরা ব।প। ধাৰে অবঘড় বাটে। 
নাসিকাচ! প্রাণ কোণী' মাগাঁ যেত। 
নাদ ছুমছুমিত অনুহাতী | 
ইড়ে পিংগলেচা ওব সৈরা। দিসতসে। 
ত্যবরী প্রকাশে আতয্মতেজ ॥ 
আর যখন মন পবন সুযুয়াগত হয় তখন অপূর্ব তেজের 
প্রকাশ হয়--তখন আদি মধ্য অন্ত প্রত্ৃতি সমস্তই অস্তে 
বিলীন হয়, আর তেজোময় যোগীর তুরীয় অবস্থা! প্রাপ্তি হুয়-_ 


ভ্রৰা মধো তেজ চক্র নুর্যা। বিরহছিতে | 

আদিমধা অন্ত সংচলে' সে। 

তুধারূপে তে স্থযুনন। প্রকাশলী। 

নববিধ অনুতজলী' তয়! তেজ! ॥ 

চন্ত্র সূর্যা সাঙ্কেতিক শব । কবীর ও দিদ্ধপন্থীরা 

সকলেই যোগের এই সব সাঙ্কেতিক শব্ব ব্যবহার করেছেন__ 
জ/নদেবও যৌগের কথা বল্তে গিয়ে এই সব শব প্রয়োগ 
করেছেন। চন্দ হুরধা বা রবি শা ইড়া পিংগলা এই ছুই 
নাড়ীর প্রতীক। তার কারণ ইড়! পিংগলাতে যখন প্রাণ 
বারু সঞ্চরণ করে তখন বহির্জগতের সঙ্গে যোগীর সম্বন্ধ 
অটুট 'ও তখন দিবা রাঁন্রি বা কালজ্ঞান বিদ্মান থাকে । 
সমাধির অবস্থায় যোগীব কালপ্রবাহ সন্ধে কোন ধারণ! 
থাকে না--তখন যোগীর চিন্-জগতে ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান 
গ্রভৃতি ্রিকালের চিত্রের একর সমাবেশ হয়--সে সব চিত্রের 
পারম্পর্ধাক্রমে কোন প্রবাহ থাকে না--সাঙ্কেতিক ভাবায় 
বলা হয় “চিন্ত তখন উদয়াস্ত-বিবঙ্জিত'+_-এই সব সাঙ্কেতিক 
শব্দ জ্ঞানদেব বহুস্থ(নে বাবহার করেছেন -- 

রত রম্য বহে দিনু চন্দ জায়ে। 

(বিপরীত খে।মায়ে দেখী খেলে । 

উদয় ন। অস্ত্র তেখ কৈচেনি ব্রিগুণ। 

আপন।চি দর্পণ হোউপি ঠেলা ॥ -- 


স।র।সার দে।»ী ন দিসতী নয়নী' | 

অবচিত| গগনী' বিংবলা দিসে। 

লোপলে রবিশশী'তেছ ন মায়ে আকা" । 

সেদশ্বানে' মেঘ।সি লপবিলে'। 

দিব্যরূপ তে স্বীর না তেজবীজ। 

কুণ্ডলী বিরলে লোপলে হুর্যা ॥-- 

এই পাক্ষেতিক ভাষায় ইড়াপিংগলাকে কথন কখন গঙ্গা- 

বমুনা আখা! দেওয়! হয়-_-নার সুযুয়া বা মধ্যনাড়ীকে গঙ্গা- 
যমুনার মধ্যবর্তী জলধারা বল! হয়। গঙ্গা-যমুনার এই অর্থ 
প্রাচীন সিদ্ধপন্থীদের রচিত বাংলা চর্ধ্যাতেও ধরা পড়ে। 


ডোশ্বীপাদ বলেছেন__ 
গঙ্গা জ'উন! মাঝে'রে বহ্‌ই নাঈ। 


তহি" বুড়িলী মাতঙ্গি জোইআ! লীলে পাঁর করেই 
অর্থাৎ গঙ্গা ও যমুনার মধ্য দিয়ে যে শোত বইছে বৃদ্ধ! 
মাতঙ্গি সেখানে নৌকা! বাইছেন ও হেলান চারা পার 
করছেন ।' | 
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এ'র গুঢ় অর্থ হচ্ছে যে যোগীজনের! ইড়া ও পিংগলার 
মধ্যবর্তী স্ুয্াঁয় শক্তিকে প্রবেশ করিয়ে হেলায় মায়াকে 
অতিক্রম করে সহজানন্দ লাভ করেন । এই কথা জ্ঞানদেবও 
অন্থরূপ ভাষায় ব্যক্ত করেছেন--. 

আলাড়ু আড়ু পালাড়ু আড়ু মধে'। বহে পাণী। 
. তিহি সন্ধী খেলু ষ্ডিল! সিতাদেবী রাণী । 
হুখাতি চাংদিনে রাতি। 
বহুঙে থেলতী যেছ দেখে ॥ 

চ্ধ্যার মাতঙ্গি ও জ্ঞানদেবের সীতাদেবী একই-_ যোগীর 
অধ্যাত্মশক্তির প্রতীক কুগুলিনী। তাই ছুজনেই মধ্যব্ত্থী 
স্রোতে ব৷ নুযুযনায় প্রবেশ করে নৌকা বাইছেন ও নানাবিধ 
জ্রীড়া করছেন--সহজানন্দে বিভোর যোগীর নানাবিধ 
অনুভূতি হচ্ছে। 

শক্তিকে এই পথের শেষ গন্তব্যস্থলে ব৷ সহতদলে পৌছুতে 
হু'লে যে ষট্চক্র অতিক্রম করতে হয় তাঁর পরিচয়ও জ্ঞানদেবের 
অভঙগে রয়েছে” 

ৰ বট চক্রে" বন্দ নিঘৃনিয়া গেলী' । 
পাঠে! জে৷ লাগলী' তথ। গাব! ॥ 

অন্তত্র জ।নদেব এসব চক্রের বিশদ বর্ণনাও করেছেন 
ও ভা'দের নানা তীর্থস্থানের আখ্যা দিয়েছেন । এ বিষয়ে বে 
তিনি প্রাচীন তন্ত্রশান্ব ও সিদ্ধপন্থীদের অন্ুদরণ করেছেন 


তা'তে সন্দেহ নাই। 
মণীপুর চক্র নাভিস্থান ঘমল। 


সহ! অংগুল।চ! খেল অসে তেখে" ॥ 
বায়ুচক্র অনুহাত হাদয় অসে এক ॥ 
প্রাণাসী নিঃশংক জেথে নেই' ॥ 
অগ্রাচক্র ভ্রবাংগ শে।ভভে গ্রকাশত্ব। 
প্রাণাসী উলথাচে তয়াবরী ॥ 
সহম্রদল' ্ধরদ্ধ. শোভতসে নিলে" । 
গ্রকাশীকে উমালে' জেথে অনতী ॥-_ 


চহ' শৃন্তাচা ভেদ কৈস! পহাব! দেহী-। 
্রহ্মরদ্ধণ' নিসন্দেহী নিজবস্ত ॥ 
সাবলে' সকুমার বিনদুটে অস্তরী-। 
অর্ধমাত্রেবরী বিস্তারলে' ॥ 
ত্রিকুট..্রীহাট গোহলাট তিসরে। 
ওঠগিঠাদী সারে ব্রহ্ষাগাসী' ॥__ 
এই সমস্ত চক্র অতিক্রম করে শক্তি যখন শীর্যদেশে সহত্র- 


দলে পৌছে তখন যোগীর সম্পূর্ণ সামাধি লাঁত হয। তখন 


বঙ্গতী 


[১মবর্-_৪র্থ সংখ্যা 


জ্যোতিরপ ব্রহ্ষের প্রকাশ হয়--এ ব্রহ্গ শৃন্ন্বভাব অর্থাৎ তিনি 
বর্ণনাতীত, শুধু অন্ৃতবের বস্ত। এই হচ্ছে যোগীর নির্ধিবকল্প 
অবস্থা । তখন দ্বৈতজ্ঞান থকে না ধোয় ধ্যান ও ধ্যাতার 
মধ্যে প্রভেদ থাকে না 


শঙ্যাচা শেবট ডেল পাঁহা! নিরাল!। 
নিলবিন্দু মাবলা প্রকাশলা । 

ব্রহ্ম জ্যোতিরূপ বিসাবলে জেখ। 
অনুভব সাগ্তন্ত পাহ! তুস্থী ॥ 

চু শৃন্ত। আরূতে মহ|শূন্ত! পরাতে । 
সধাসী গহা্ঠে ছ্েেঠী স্টেগ! ॥ 

দিসে কঁহী শূন্য পহ। ভেহী শূন্য । 
দেহ! মাজী নিরম্তর ভিন্নরূপ ॥ 

শুন্য নিরশুন্ত দোহী হারপলী"। 
তেথুনী পাহীলী নিজবস্ত. ॥ 

ধোয় ধ্যান ধ্যাশ| নিরনুনী তিঙ্নী। 
ঝালে। নিরজনী অহী লীন ॥ 


এই অবস্থা উন্মনী অবস্থা । তখন অনুভূতি সম্পূর্ণ 
আনন্দময় । ধোয় ও ধ্যাশার তখন কোন প্রভেদ থকে ন| 
বলেই চৈতন্ত “সোহ্হমশ্মি' ছন্দে পরিপূর্ণ। জ্ঞানদেবের কথায় 
বল্তে গেলে তখন--. 


উদ্মনী সংযেে গোসাবী বিরাজে। 
চু দেহাচে ওকে" নিবারণী | 
সৌহ্মন্ীচে ছংদে পরিপূর্ণ । 
বিজ্ঞান হে খুণ জেথে' নাহী। 
চক্দরহুর্যাহুনী তেজ ঠেঅগলে'। 
অব্ক্তে' ব্াপিলে' অনুভবে ॥ 


তখন অনাহত ধ্বনি শ্রুত হয় আর সে ধ্বনি কৃষ্ণের 

পায়ের নুপুরশব্ের ন্যায় মধুর, যোগীজনের চিত্তহরণকারী। 
সেই মধুরধবনিতে আকৃষ্ট হয়ে জ্ঞানদেব বলেন-__ 

হমামারে পোরা হমাসা। 

ঘুমরী বাজে ঘুমামা॥ 

ঘুমরী চ1 নাদ কানী"। 

ঘুমরী ঘাল রাণী । 

রাণী শীতল ছায়া । 

মেলী তুবী মায়া। 

মায়েচে ঘর দূরী। 

তুজ মজ বৈঁচী জরী রে গোরা ॥ 


বৈশাখ__১৩৪০ ] 


এই উন্মনী অবস্থা থেকে যোগীর যখন বিচ্যুতি ঘটে তখন 
তাঁর বিরহের অবস্থা । জ্ঞানদেবও তাই বলেছেন যে সেই 
সৎ-চিৎ আনন্দময় কষ থেকে বিচ্ছিন্ন হ+লেই বিরহিণীর 
অবস্থা হয়-_ সে অবস্থা সাধকের পক্ষে ক্লেশজনক । আমর! 
কফবীরকে এ অবস্থায় দেখেছি-_জ্ঞাঁনদেবও যখন সেই বিরহে 
কাতর হ'য়ে ওঠেন তখন নন্দনন্দন কৃষ্ণকে পাগলের ন্থায় খোঁজ 
করেন _. 
নন্দনন্দনূ ঘড়ি ঘড়ি আণ। | 
তয়! বিণ ন বচতী প্র।ণ বে। মায়ে। 
কৃষ্ণ নীলবর্ণ তাই তখন রুষ্ঞপ্রেমে অধীর জ্ঞানদের 
নীলবর্ণ ব্যতীত চোখে আর কিছু দেখ্তে পাঁন না--সমস্ত জগৎ 
তখন নীলিমাময় - 
নীলবর্ণ রঞ্জেনীলবর্ণ বুঝে । 
লিলিম! সহজে' অকারলী ॥ 
নীলপ্রভ1 দিসে নীলপণে' বসে । 
নিলিয়ে আকাশ হরপলে' ॥ 
কখনও বা জ্ঞানদেব এই বিরহের অবস্থাতে তুলসীবৃন্দাবন 
বা মনোপদ্বমধ্যে অতসী-কুস্থমকোষের ন্যায় শ্যামল কৃষেঃর 
সন্ধান করেন-__ 
অতসিকন্থমকোশ শ।ম ঘঙ্থ। 
তুলসী বুন্দাবন মাজী' ॥ 
মুনীমনে।পদ্মদল বিশীলজিরে অ।য়ে! | 
জলধিশয়ন কমলালয় জীবনু ॥ 
রখুমাদেবীবর বিঠঠলু ঘন নন্দমুস্তি॥ 
এর থেকে মনে কর] উচিত হ'বে না বে জ্ঞানদেব পরবন্তা 
বৈষ্বদের গ্যায় সগুণ দেবতার উপাঁসক ছিলেন-_সিদ্ধপন্থীদের 
ম্যায় নিরঞ্জন নিরাকার শূশ্ত্বভাব হচ্ছে জ্ঞানদেবের প্রধান 
কাম্য । নির্ধিবিকল্প সমাধি লাভ করলেই সেই নিগুন 'অবস্থ1 
গ্রাপ্ত হওয়া যায়_তখন সহজা নন্দময় শূন্যন্বভাঁব 'ও চৈতন্যমর 
ব্রহ্ম বা আত্মার গ্রক্ুত স্বভাবের একাশ হয়। 'আর সেই 
সমাধি থেকে বিচ্যুতি হ'লেই যোগী যখন নিম্স্তরে নেমে আসেন 
তখনই শুধু তিনি নীলবর্ণ অথবা “অতসীকুম্থকোঁশ শাম ঘন” 
ফুষ্ণকে দেখ তে চান। তাই জ্ঞানদেব বলেছেন__ 
সগুণ দেহ বাপা নিগুণ মাঝে শীর। 
হীতে। ভেদাকার কৈসা পরী ॥ 
দেহ ও ণ্নীরে'র মধ্যে যে সম্বন্ধ সগুণ ও নিগুণেও সেই 
সম্বন্ধ সেখানে সত্যই কোন ভেদ নাই.। আর 


নিগুণার্টে রংগী' রংগলে' হে মন। 
সাবলে সগুণ ব্রন্ধ তেচী॥ 


মহারাষ্ট্র দেশের প্রাচীন সাধনার ধারা 


৪৩৭ 


মতাভিমানী এস বিখাস ন ধরিতী বচনী”। 
নিগুণ সগুণ দোহী ভিন্ন অসতী ॥ 


নিগুণের রঙে যখন মন রগ্রিত হয় তখনই সপ্ুণ ্রন্ষের 
গ্রকাশ হয়। মতাভিমানীর! সে কথা বিশ্বাস করতে চান 
না ও বলে মে সণ্ডণ নিগুণ ছুই পৃথক। 

এই হচ্ছে জ্ঞানদেবের সাধনার মোটামুটি কথ! ॥। যেধারা 
অনুসরণ করে তিনি এই সাধনায় দীক্ষিত হয়েছিলেন তা, 
মধ্যযুগের ভারতের নিজন্ব | খৃষ্টীয় দশম শতক কিন্বা তার 
কিছু পুর্ধব থেকেই সিদ্ধপুরুমেরা এই সাধনার ধারা উত্তর 
ভারতে প্রবাহিত করেন, প্রাচীন পন্থা পরিত্যাগ করে সংস্কৃতে 
এই অধ্যান্মশিক্ষা প্রচার না করে তার! প্রাকৃত জনের ভাষায় 
তাদের এই গুঢ় শিক্ষা বাক্ত করেন_-তাই তা” অল্পকালের 
মধ্যেই ভারতের নাঁনাস্থানে সাধারণের দ্বারে এসে পৌছায়। 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ভারন্তের জাতীয় জীবনে তখন ভাঙ্গন সুরু 
হয়েছিল বটে কিস্ক তার পিছনে মে অধ্যাত্মসাধনার অন্তঃ- 
সলিল! ফন্কর প্রবাহ চল্ছিল তারই- নানা শাখা উপশাখাকে 
অবলম্বন করে ভারতবাসী বহু শভান্দী ধরে তার অধ্যাত্ম- 
পিপাঁস। মিটিয়েছে ৷ তাই বর্ঘমান কালে আমাদের চিত্তজগতে 
নান। কারণে স্থিরতাঁর অভাব ঘটলেও কনীর নানক দাছ 
গ্রনৃতি সাধকেব দোহা-_জ্ঞানদেব নাঁদদেব প্রভৃতির অভ্জ, 
বাউল ও রামপ্রসাদ্দের সঙ্গীত আমাদের মর্মে পৌছায়, 
উদাঁদীযোগীর চির আমাদের চিনকে উদ্বেলিত করে। সেই 
উদাসী বাউলকে কবীর 'ও জ্ঞানদেব যে ভাষায় চিত্রিত করেছেন 
ভা? উদ্ধার করেই এ প্রবন্ধ শেষ করব । 


বাব! জেগী এক অকেলা, জাকৈ তীর্থ ব্রত ন মেল ॥ 
ঝে।লী পত্র বিভূত্তি ন বটবা, অনহদ বেন বজাবৈ। 
মীগি ন খাই নডৃথ! লৌবে, ঘর অঙ্গন! ফিরি আবৈ॥ 
পচ জন"! কে! জম।তি চলাবৈ তাস গুরু মৈ' চেলা। 
কহৈ কবীর উনি দেসি সিধায়ে, বছরি ন ইছি জগি মেল! ॥& 
শর দঃ সঃ 

পৈল নেরুচা। শিণরী' । 

এক ঘেগী নিরাকারী॥ 

মুদ্ব! লাবুনি খেচরী। 

্রঙ্গপদী” বৈসলা! ॥ 

তেণে' সীংডিয়েলী মায়! । 

তাজিয়েলী বন্থা! কায ॥ 

মন গেলে' বিলয়া । 

ব্রহ্মানন্দা মাঝারী ॥ 

অনুহত ধ্বনি নাদ। তে! পানা পরমপদ ॥ 

উন্মনী তুর্ধা বিনোদে। ছলে ছন্দে ডোল তুসে॥ 


: পর তি সপ মতে| একটি শালবনের তলে এই হাট 
রা খিল সী রোকানীদের, জধিকাং স্বীলোক, পুরুষদের সহিত তাহাদের 
দ্রঃ ঈির,. গড শার্জনিতারও অবতার নাই। এ ছাটে এখনও 'বা্টার' চলে- এক কুন্কী 


রঃ ৪ 


ঠ 


রঃ 


বিক্রমখোল 


: সেদিন ছিল রবিবার । হাতে কোনো 
কাজকর্ম ছিল না। নান সারিয়া 
বায়ান্দায় য়োদে পিঠ দিয়! বসিয়া! খবরের 
কাগজের পাতা উদ্টাইতেছিলাম, এমন 
সষন্ব একটা সংবাদ চোখে পড়িল। 
বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের বার্সাগুড়া 
ট্রেশনের নিকটবর্তী এক পাহাড়ের গুহায় 
ওঁগৈতিহাদিক যুগের একটা শিলালিপি 
জঁবিষ্কত হইয়াছে, বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা 
দেখিয়! বলিয়াছেন ওটার বয়স অন্ততঃ 
ঠাঁরি হাজায় বওসয়। নিকটেই আয 
একটা গিরিগুহায় প্রাগৈতিহাসিক 
জানবের আক! ছবিও নাকি আছে। 


অনেকদিন কোথাও যাই নাই। 


একঘেয়ে কলিকাতার বর্ক্লাস্ত, বৈচিত্র্া- . 












“পদের : পরিবর্তে এক 


--প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





৭ মার্চ, সকাল আটটায় সোস্ড়া হইতে গ্রিঙোলার পথে । সম্মুখে ছুইটি মুটে- তাহাদের 
পৃষ্ঠবিলম্বিত ঝ'পানে প্রয়োজনীয় ভরব্যাদি মজুদ আছে। ইহাদের মজুরী অত্যন্ত কম। ইহাদের 
একজন মাসে ভুই টাক! রোল্গারে দিব্য খুসী আছে দেখিল।ম, মদে দশ টাকার প্রলোভনেও 


সে স্বগ্রাম ছাড়িতে রাজী নয়। 


রঙ শু 


রি. ধ ৭ 


/ঈ 


৮ শা 


| 


পালান্‌ তিলের তেল পাওয়া যায়। মুদ্রার তেষন প্রচলন হয় নাই। 
ুহাটিও সভা কাচের চুড়ীর আমদানি দেখিয়া আসিয়াছি। 


হীন জীবন আর ভাল লাগিতেছিল না। 
কিন্তু যাই বা কোথায়? মনে মনে 
ভাবিতেছিলাম না হয় একদিন শনি 
রবিবারে ট্রেণে চাপিয়া ভায়মগুহারবার 
লাইনে কোথাও বেড়াইয়৷ আসিব, তবুও 
প্রথম ফাল্গুনে নতুন ফুটস্ত খেঁটুফুলের 
দল দেখা যাইবে, ফুলে-ভর! শিমুল গাঁছও 
ছু'দশট! চোখে পড়িবে। আমের বউলের 
গন্ধ পাওয়াও বিচিত্র নহে। তাছাড়া 
80০০৪ ! - ক'ল্কাতায় ঘা একেবারেই 
নাই, যার অভাব মনকে সর্বদা পীড়া 
দেস্ব, সন্থুচিত করিয়া রাখে-_ও লাইনে 
ছুধারের দদিগন্তপ্রসারী মাঠ ও ঝুপকিয়া- 

পড়া নীল আকাশে সে অভাবটা! পূর্ণ 
হইবে । 


বৈশাখ__১৩৪০ 1 জীন? ফি 


, হঠাৎ সেদিন খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে মনে হইল ঠিক করিলাম যাইতে হুইবেই, তবে একা গিয়া স্থখ নাই, 
ডায়মগুহারবারে ন! গিয়৷ এখানেই কেন যাই না? এদিকটা' ছ্‌* একজন বন্ধুবান্ধবকে দলে টাঁনিতে হইবে । কয়েকজন 
আমার একেবারেই অজানা, আর কখনো! যাই নাই-_সম্ছল- বন্ধু যাইতে সম্মতও হইলেন। স্থতরাং কালবিলম্ব না করিয়৷ 
পুরের নাম শুনিয়াছি বটে--সে রকম তো! টোকিও, মেক্সিকো €ই মার্চ, শুক্রবার রাত্রের নাগপুর প্যাসেঞ্জার আমর! হাওড়া 
ও হাওয়াই শ্বীপের নামও শুনিয়াছি কিন্তু সম্বলপুর কোন্‌ ই্রেশন হইতে রওনা হইলাম। 
দিকে, কেমন জায়গ।, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ কেমন--এসব দিক দিয়া যাহার! পাহাড় ও জঙ্গল দেখিতে ভালবাসেন এবং যারা 
| ৰ : ইতিপূর্বে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথে বেশী 
দুর যান নাই, তাহাদের একবার এ পথে 
অন্ততঃ বিলাসপুর পর্ধান্ত যাইতে অন্জরোধ 
করি। এরূপ অপুর্ব আরণাশোত। 
ঈ-আই-মার-এ দেখা যাইবে না 
একথা জোর করিয়া বলিতে পার! যায়। 
আমি মধুপুর হইতে কিউল ও গোমে! 
হইতে গয়।র কথা ভূলিতেছি না, যারা 
লুপ লাইনেও অন্ততঃ বার পনেরে। 
বেড়াইয়াছি, তবুও বলি বেঙ্গল নাগপুর 
রেলপথের ঠৈলকেরা হইতে (২৮৭ 
মাইল) বিলাসপুর পর্যন্ত ছ' ধারের 
| ৰ -. জনহীন ঘন অরণ্য ও ধূসর শৈল-মালার 
বিক্রমখোল। উপরে নীচে ও দুপাশে ঘন জঙ্গল। শায়িত অবস্থায় পথ-প্রদর্শক মজুরের দল। দৃশ্ত অতুলনীয়, বিশেষতঃ এই প্রথম 
বিচার করিতে গেলে আমার কাছে 
বলিভিয়! ও সন্থলপুর একই পর্ধ্যায়ত্ুক্ত। 
তাছাড়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের 
আক! ছবি ব। তাদের খোদিত শিলালিপি 
২নিজ্জন জঙ্গল ও পাহাঁড়শ্রেণীর মধ্যে 
উরহাজার বৎসর আগে ! বেদের মন্্ 
তখন মুখে মুখে রচিত হইতেছে, গঙগ। 
ও যমুনার মধ্যবর্তী সমতল ভূত োস্জরদ 
সভ্যতা ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ 
করিতেছে -_- এত সুপ্রাচীন অতীত দিনের 


সম্পর্কবিজড়িত স্থানে এই বসস্তের আরণ্য 
শোভার আবেষ্টনীর মধ্যে ছু একদিন 
কাটাইয়া আদস1-কলিকাতার ট্যাক্সি. 
ও দ্রীমের শব্বমুখর রাজপথের ধারের 


বাসার বসিয়া! সেকথা ভাবিতেও মন. রি 
কেমন মোহাবি হই! পড়িল। বেল! ২, টার বির্মখোলে পৌছাইয কান্তি অপনোগনের পর. : ৮ 






















ব্জগ্রী | [ ১ম বর্ধ--৪র্থ*সংখা 


দিন সকালে আমর! বিক্মখোল রওনা 
হইলাম । পথে গ্রিগ্ডোলা নামে একটি 
ক্ষুদ্র গ্রাম পড়ে, সেখান হইতে আমরা 
ছু* তিনজন স্থানীয় লোককে পথ দেখাই- 
বার জন্য সঙ্গে পাইলাম। বিক্রমখোল 
পৌছিতে বেলা প্রায় একটা বাজিয়! 
গেল। এস্থানের কাছাকাছি কোথাও 
লোকালয় নাই- গভীর অরণ্যের মধ্যে 
যে পাহাড়ের গুহায় শিলালিপি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, সে গুহাটির নামই বিক্রমখোল। 
স্থানটির দৃষ্ধ সত্যই অপুর্ব--তবে যে 
পূর্বে খবরের কাগজে বিবরণ পড়িয়! 
ভাবির/ছিলাম বিক্রমখোলের চারি- 


গ্রবেশ-পথের অন্ত পার্থ হইতে খোলের দৃষ্ত । 'গিরিয়লি' ফুলের ঘনবন দেখা ঘাইতেছে। পাশের বনে দলে দলে বন্যহরিণ, সম্বর 

লক্ষ্য করিলে বোঝ! যাইবে খে।লের এপাশে একটি এবং ওপাশে একটি বোর্ড ঝুলিতেছে। ও বন্াঙ্কহিষ বিচরণ করিতে দেখিব বা 

একটি বোর্ডে ইংরেজীতে অগ্থটিতে উড়িয়ায় লিখিত, দর্শকিগকে উৎকীর্ঘ লিপিগান্র স্পর্শ দিনে-ছুপুরে বাথকে বনের পথে ওৎ 

করিবার নিষেধাজ্ঞা । ছুই বোর্ডের ম।ঝখ।নের সমস্ত স্থলটি লইয়া! শিল|লিপি। পাতিয়! থাকিতে দেখা যাইবে ইত্যাদি । 
বসস্তে, ধখন বনে বনে বিকশিত বন্ত- । ২৪ 


পুম্পের অপূর্ব্ব বণবৈচিত্র্য, শাখায় শাখায় 
নব কিশলয়, আকাশ সুনীল, বাতাসে 
রৌদ্রতপ্ত ধরণীর দেহ-সৌরভ-_যখন 
বড়বড় আকা-বীাকা.. অর্দশুঞফষ পাহাড়ী 
নদী গৈদ্সিক বালুরাশির উপর যেন বন্ত 
অজগরের মত অলস ভাবে পড়িয়া রোদ 
পোহায়, মার্তাহীন নৈশ আকাশে নক্ষত্র- 
রাজি লক্ষ লক্ষ হীরকথণ্ডের মত জলিতে 
খাঁকে,দিনে সামান্ত গরম কিন্ত রাত্রির 
বাতাসে 'আঁরামদায়ফ শৈতা-_আমার 


মনে হয় পশ্চিম উড়িস্যা ও মধ্য প্রদেশের 


এ রব অঞ্চল ভ্রমণ করিবার পক্ষে ফাস্তুন 
ূ উন মাসই-গ্রশত্ত সময়। 

. বৈলগাহাড়ি ই&শনে- (৩৮৭ ৭ মাইল) 
আমর! গৌছিলাম পরদিন বেল! ছুইটা'র 
ঘর । রাত্রে ট্টেশনের নিকবর্তী সোমড়া 


.ললীমের ডাক বাংলায় বিশ্রাম করিয়। পর- 
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০ ০০ হাতা বন 





টিং 
1.) রি 
চি গত নর ০. 


লেখের কিযদংশ। ছবি ভুলিবার অন্ুবিধা ছিল বলিয়া ম্পর্ণ' প্রতিকৃতি লওয়! হয় 
নাই। লেখের প্রকৃতি ইহা হইতেই প্পষ্ট হইবে। নীচে একটি পশুমুর্তি আছে__মেধ কিংবা 
গ্রণ্ডার হইতে পারে। এই বিচিত্র লেখ আর যাহাই হোক্‌ তাচ্ছিলোর বন্ত নহে । যে কঠিন 
প্রস্তরগান্রে ইহা খেদিত হইয়াছে-- স্থকঠিন অধ্যবসায় ও কঠিনতর অস্ত্র প্রয়োগ ছাড়া এইরূপ 
লেখা সম্ভব নয়। আমাদের পরিচিত অস্ত্রের কোনও একটির সীহাধে) ইহা খোদিত বলিয়া 
মনে হয় না। ০ 


বৈশাখ ১৩৪০ ] 


-গন্তব্স্থলে পৌছিয়া সে সব কিছু না দেখিতে পাইয়া বোধ 
হন্র ব| নিরাশ হইয়া থাকিব। 


রি ও এ 
২২ পু 
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খ্রিণ্ডোল! গ্রামের ডের! ঘরের পাশ্ব পথ। 

দে্্যে ২ ফিট ও প্রস্থে প্রায় ৩৬ 
[ফট পরিমিত স্থান জুড়িয়া এই লিপিটি 
কঠিন প্রস্তরগাত্রে উৎকীর্ণ। এই লেখে 
বে অক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছে বিশেষজ্ঞ 
পগুতদের মতে তাহার বয়স ৪০০০ 
বংসর। প্রত্বতাত্বিক শ্রীযুক্ত জয়সোওয়াল 
বলেন ইহা! মোহেঞ্জোদাড়োতে গ্রাণ্ত 
অক্ষর ও অশোকান্শাঁসনের ত্রাঙ্গী 
অক্ষরের মাঝামাঝি সময়ের--যদিও এ 


বিষয়ে পপ্ডিতদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ 
বর্তমান । যাহা হউক সে সকল বিচার 
করিবেন বিশেষজ্ঞ প্রত্বতান্ত্বিক পঞ্ডিতগণ 
--লেখের প্রকৃতি. সম্বন্ধে অনধিকার 
চ্চা করা 'আমাদের অদ্ধিপ্রেত নয়। 
আমাদের সঙ্গী শ্রীযুক পরিমল গোম্থামী 
বিজ্রমথোল-লিপি ও চতুম্পার্খবর্তী 
অরণ্যের যে করখানি ফটো! তুলিয়া- 


বিক্রমখোল 


৪৪১ 


ছিলেন, তাহা! এখানে মুপ্তিত হইল । স্থানটির অবস্থান ফটো 
তুলিবার অনুকূল নহে বলিয়! ফটোগুলি আশাম্ুরূপ হয় নাই। 

বিক্রমখোল শিলালেখের বয়স ও প্রকৃতি যাহাই কেন 
হউক না আমার বক্তব্য এই যে, সম্মুখে ইঠ্টারের ছুটি 
আসিতেছে _ ধাহারা বিদেশে বেড়াইতে যাইতে ইচ্ছা করেন, 
তাহারা গতান্থগতিক পন্থার পথিক না হইয়া যদি পশ্চিম 
উড়িম্যার এই নির্জন বনগ্রদেশে একবার বেড়াইয়া আসেন-- 
তবে তাহাদের অথব্যয় ও শ্রমস্বীকার বৃথা হইবে না, একথা 
বলিতে মনে কোথাও বাধে না। 

কিন্ত খাহাদের হাতে প্রচুর অধসর আছে,. অথচ বাহার! 
প্রঞ্ঠিকে ভাল বাসেন তীহাদিগকে খাইতে বলি ইঠ্টারের 
ছুটির পূর্বের যে শুক্লপক্ষ শেষ হয়া যাইবে সেই সময়ের 
মধো কোনে একদিনে । ফিরিবার পথে তীহার। যেন 
গ্রিগ্ডোল| হইতে ছই-নিহীন গর গাড়ী ভাড়া করিয়া. সন্ধ্যার 
পর রওনা হন এই আনার নিনী 5 প্রার্থনা । আমরাও সেখানে 
গিয়াছিলাম শুক্লা নবমীনে । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে 
মনে হয় তাহার! এমন কিছু লইয়! ফিরিবেন, যাহার স্থতি 
এই কন্মব্যস্ত জনাকীর্ণ মহরের এই কোলাহলের মধ্যে বহুদিন 
পর্যন্ত তাহাদের অবসর-বিনোদন করিবে-_এমন কিছু আনন্দ, 
যাহা আধ্াম্সিক প্রকতিবিশিষ্ট_যহার অনুভূতি দশ বৎসর 
ঝলিকাশ্ায় বাস করিলেও মিলিত কিনা সন্দেহ-_মুক্তরূপা 
প্রকৃতিব ধ্যানমুন্তি বুঝি শুধু এ রকম নির্জনে জ্যোতল্না রাত্রেই 
মনের মধ্যে প্রতাক্গ করা যায়-_-অন্ত সময়ে অন্য অবস্থায় নহে । 





্রাম্যমান নট ও নটার দল। পুরুষে ও মেয়েতে দল বীধির! ইহার! নাচিয়! গাহি! জীবিকা! 
নির্বাহ করে। 'শ্রিগ্ডোলা গ্রামে একটি গাছের তলে কয়েকদিনের জন্ত ছানি ফেলয়াছিল। 
ইহাদের নৃত্যে ও সঙ্গীতে বিশেষ উল্লেখযোগ) ০০০ ্‌ 





চতুষ্পাঠী 


- শ্রীনৃপেন্দ্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় 


[ এই বিভ।খে কিশে।র-বয়ন্ক ছাত্রছাত্রীর পাঠযোগ্য ও জ্ঞাতব্য বিষয় নিয়মিত প্রক।শিত হইবে। ঝঃ সঃ] 


কীর্ভি-কাহিনী 


প্রাচীন ভারতের এঞ্জিনীয়ার 


তার নাম ছিল হুর্যা। কে তীর পিতা, কেই বা দিয়ে- 
ছিলেন তাকে শিক্ষা, তার কথা ইতিহাসে কোথাও লেখে 
না। শুধু এইটুকু জান। যায় এক দরিদ্র চগ্ডালের ঘরে তিনি 
লালিতপালিত হয়েছিশেন। 

কাশ্শীরে তখন অবস্তীরাজবাজত্ব করছেন । ৮৮৫ খৃষ্টাব্দ 
সেই সময়ে কাশ্মীরের এক নামহীন গ্রামে তখনকার সব চেয়ে 
বড় এজিনীয়ার কুর্ধ্য জন্মগ্রহণ করেন। ূ 

ক্রমাগত বস্থার অত্যাচারে কাশ্মীরের তখন মহা-ুর্দিন | 
ছুর্ভিক্ষ তখন নিত্য হয়ে উঠেছে । গ্রতি খাড়ি (১০ মণ ১২ 
সের ) ধানের সূল্য ১০৫০ ন্বর্ণমুদ্রা হ'ল। ঘরে ঘরে লোক 
অগ্লাভাবে প্রাণত্যাগ করতে লাগল । 


বস্তার হাত থেকে উদ্ধার ন1! পেলে হুর্ভিক্ষের হাত থেকে 
কিছুতেও মুক্তি নেই। রাজ্যের যত বিজ্ঞ লোক সকলেই 
চিস্তিত। কিন্তুকি করে সেই বস্তার হাত থেকে কাশ্সীরকে 
রক্ষা কর! যায় তা তার! কেউ ভেবে ঠিক করে উঠতে 
পারলেন না। যজ্ঞ হ'ল যাগ হল, দেবতার নামে বছু জিনিষ 
উৎসর্গ করা হ'ল। কিন্তু হূর্ভিক্ষের অত্যাচার দিন দিনই 
বেড়ে চল্ল 

এ হেন সময়ে একদিন রাঁজ-সভায় চণ্ডাল-গৃহে প্রতিপালিত 
নুর্ধ্য এসে উপস্থিত হলেন। দ্বিধা না করে বললেন, এই বন্া 
আর হূর্ভিক্ষের হাত থেকে আমি রক্ষা করতে পারি 
কাশ্শীরকে! : 

নবাই চমকে তার. দিকে চাইল । 

 স্নাজ। জিজ্ঞাস করলেন, কি উপায়ে? : 
» : সুর্ধ্য বললেন, রাজ-কোধ থেকে মুক্জ হুন্ডে আমার পরামশ 
মত আপনাকে শুধু অর্থ প্রদান করতে হবে। সভাঁসদ্রা 
সকলে হেসে উঠলে! ৷ পাগল] 


কিন্তু অব্তীরাঁজ হু্যের অপূর্ব্ব জ্যোতির্ধয় মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, তাই হবে! 


বিতস্তা নদীর তীরে নন্দক গ্রাম । বস্তার জলে নন্দক 
একেবারে জলমগ্র হয়েছিল। প্রথমে সুর্য সেই গ্রামে 
উপস্থিত হলেন। রাঁজকোয থেকে থলে থলে স্বর্ণসুদ্রা এনে 
উন্মাদের মত হ্ুধ্য সেই বন্তার জলে ফেলতে লাগলেন। 
তারপর নন্দক গ্রাম ছেড়ে যক্ষোদর নগরে এলেন। যক্ষোদরও 
“ছিল জলমগ্ন। সেখানেও তিনি স্বর্ণমদ্রা তেমনি ভাবে জলের 
মধ্যে ছড়াতে লাঁগলেন্ন। দেখতে দেখতে তাঁর এই পাগলামির 
কথ। চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে । রাঞসভায় সভাসদ্র। 
অবস্তীরাজকে তিরস্কার করতে লাগলেন, মহারাজ, একটা 
পাঁগলকে নিয়ে 'আপঙগি একি ভূঙ্গ করলেন ! 

কিন্তু অবস্তীরাজের মন বল্ল, তবুও এমন পাগণ তে 
আর দেখিনি! প্রকান্তে বললেন, আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
কর! রাঁজকোষের দ্বার বন্ধ করতে কতক্ষণ ? 


যক্ষোদর নগরের ছুদিকে ছুই পাছাড়। এক পাহাড়ের 
ওপর উঠে সুর্যয দেখলেন, পঙ্গপালের মত লোক নন্দক আর 
যক্ষোদর গ্রামের দিকে আসছে! তারা খবর প্রেয়েছে বন্ঠার 
জলের তলায় অস্ত স্বর্ণ-ুদ্রা আছে। গল্প-কথা নয়_-স্ুর্ধ্য 
এখনও দাড়িয়ে বন্যার জলে স্বর্ণ-বৃষ্টি করছে! 


সেই বষ্ঠার জলের তলায় ছিল পাছাড়-থেকে-খল! বড় 
বড় পাথর ! অর্থের লোতে উন্মাদ হয়ে হজার হাজার লোক 
জীবনমরণ পণ করে-সেই সব পাঁথর সরাতে লাগল! 
একে ছুর্ভিক্ষ, তাতে স্বর্ণমুদ্র। ! অসাধ্য সাধন করবার এর 
চেয়ে বড় প্রেরণ তুর্ববল মানুষের অর কি হতে পারে? 

সুর্য পাহাড়ের ওপর গীড়িয়ে সেই দৃশ্ত দেখছিলেন। 
আনন্দ, আশায় তীর বুক ক্ষণে ক্ষণে ফেঁপে উঠছিল। 


বৈশাখ--১৩৪৭ ] 


রাজসভায় বসে কিন্ত লোকের! যখন পরামর্শ করছিলেন, তখন 
র্ধ্য বিতন্ত! নদীর তীর ধরে 'জলমগ্ন গ্রাম গুলে! ঘুরে ঘুরে 
দেখে এসেছেন। যক্ষোঁদর নগরে এসে দেখলেন, ছই পাহাড় 
থেকে বড় বড় পাথরের টাই দিনের পর দিন পড়ে বিতস্তার 
ক্ষীণ গতি রোধ করেছে । তাই খন নদীতে বন্তা আসে, 
বন্তার জল বেরুবার রাস্ত। না পেয়ে, সমস্ত গ্রাম গ্রাস করে 
ফেলে । সেই পাথর সরিয়ে শীর্ণা নদীকে সংস্কার না করলে 
বন্যার হাত থেকে মুক্তি নেই! ক্ুধ্য জানতেন, সহজ ভাবে 
এই কথ! জানালে, সেই ভয়াবহ কাজে হয়ত কাউকেই পাওয়া 


যেতো না ! 
বর্ণের লৌভে বহু লোক সেই জলে দেহ পর্ধ্যস্ত বিসর্জন 


দিল! কিন্ত দেখতে দেখতে পাঁথর সরে গেল, বিতস্তার 
জল বন্ধনমুক্ত হয়ে বেরিয়ে গেল । জল নিঃশেম হওয়া মাত্র 
হুরধ্য সাতদিনের মধ্যে বিতন্তার মুখে একটা পাঁগরের বাঁধ 
বাঁধলেন। তারপর সেই শীর্ণ নদীর তল! থেকে 'আবঙ্জনা 
'আর মাঁটী তুলিয়ে ফেলে বাঁধ আবাঁর ভেঙ্গে দিলেন। বিপুল 
গৌরবে বিতস্তা সাগরের দিকে ছুটে চলল।। জলমগ্ন গ্রাম 
গুলে! আবার মাঁণা তুলে উঠল। মাঠে মাঠে সোণার ফসল 
আবার দেখা দিল। কাশ্ীরের ধতিহাসিক কবি কহলণ 
পণ্ডিত বলছেন, স্নান শেষ করে শ্যামাঙ্গিনী আবার সোণার 
আচল গাঁয়ে জড়াল। 

চগ্ডাল-গৃহে পালিত কৃর্যা হলেন রাজোর এঞ্জিনীয়ার । 
তাঁর আদেশে কাঁশ্সীরে বসু খাল কাটান হ'ল। বামদিকে 
সিদ্ধ আর দক্ষিণে বিতস্তা গ্রাবাহিত ছিল। এই দুই নদীর 
ধারাকে তিনি বন্যম্বামী বলে এক ঘায়গায় নিয়ে এসে মিলিত 
করিয়ে দিলেন । এযে কত বড় হ্রনুহ কাজ তা বলা যায় না। 
কিন্তু কহদণ পণ্ডিত যখন জীবিত ছিলেন তখন তিনি এই 
কৃত্রিম সংযোগ স্বচক্ষে দেখেছিলেন । -মহাঁপম্ম-হ্রদের জল" 
প্রবাহকে রোধ করবার জন্যে তিনি ৫৬ মাইল ব্যাপক 
পাথরের বাঁধ তৈরী করান এবং বিভস্তাকে এনে এই হদের 
সঙ্গে মিশিয়েছিলেন | যেখানে মহাপপ্পহদের সঙ্গে বিতন্তাঁকে 
তিনি মিলিয়েছিলেন, সেইখানে তাঁর নামে একটী বৃহৎ নগর 
প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই নগরের নাম হয়, ুর্ধ্য কুণডুল। তিনি 
এক বিরাট সেতু -করেন। সেই" সেতুর নাম ছিল নুর্য্য- 
সেতু। বছদিন পর্য্যন্ত সেই হুর্ধ্য-সেতু বিস্তমান ছিল। 


চতুষ্পাঠী 


৪6৩ 


অসমাপ্ত কর্তব্য 


একজন বিদেশী পর্যটক তীর ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে এক 
জায়গায় বর্ণন! করেছেন যে, নগর ছাড়িয়ে এক সুদুর অরণোর 
মধ্যে তিনি বহুকালের পুরানো একট বাড়ী দেখতে পেলেন। 
লোকজন কোথাও কেউ নেই। সেই বাড়ীর দরজায় শুধু 
লেখা, যদি শেষ ন| কর, তবে 'আরম্ত ক'র না। 

কোন্‌ খেয়ালে কে সেই কণা কয়টি লিখেছিল, জাঁনি 
না। কিন্ধ জীবনের সব চেম্কে বড় কথা সে লিখে রেখেছিল, 
যদি শেন না কর, তনে আরস্ত ক'র না। 

অসমাপ্ত খণ্ড খণ্ড কর্তব, পরাজিত জীবনের লক্গণ। 
আজ যে কাজ আরস্ত করলাম, বাধা-বিস্ এল, এল 
আলম্ত । পরের দিন সে কাজ ছেড়ে দিলাম। এমনি করে 
জীবনের পথে মার! চলে, পথাঁর ধূলাঁর সঙ্গে, তাঁদের অসমাপ্ত 
কাজগুলোর মতই, তারাও অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। জগতে তাদের 
দ্বারা কোন কাজ কখনও হবার সস্তাবন! নেই । 

এডিসন যেদিন প্রথম ইলেক্‌টী.ক আলোর বাতি জাল্তে 
পারলেন, তার পূর্বে তাঁকে ৩৫ হাজার বাঁর পরীক্ষা করতে 
হয়েছিল। ৩৫ হাজার বার পরীক্ষার ফলে, ঘে কাজ আরম্ত 
করেছিলেন, সে কাজ শেষ করলেন। 

ডালিয়া গন্ধ-হীন ফুল। মায়ানী লুাঁর বারব্যাঙ্ক 
বললেন, ডাহলিয়াকে গন্ধ-যুক্ত করবো । কুড়ি বৎসর ধরে 
দিনের পর দিন অপেক্ষা করার পর ডাহ্, চি তিনি 
সৌরভময় করে তুললেন । : 

তুমি, আমি, সবাই পারি, এমনি করে গন্ধহীন এই জীবন- 
কুনুমকে স্থুগন্ধে ভরে তুলতে, যদি মনে রাখি, সেই নির্জন 
'অরণোের ধারে, সেই পরিত্যাক্ত কুটারের ঘারে পরিব্রাজক যে 
কথাটি লেখা দেখতে পেয়েছিলেন বদি শেষ না কর, 
আরম্ভ কর না! 





নব কথা-সালা। 
সাহিত্যিকের দায়িত্ব 


যম-পুরীতে দণ্ড-হস্তে হয়ং যমরাজ বিচার করিতেছেন। 
বিচার-প্রাধির্ষিপে সম্মুখে একজন দশ্থ্য এবং একজন গ্রস্থকার 
উপস্থিত। 


প্রথমে দস্থ্যর বিচার হইল। পৃথিবীতে তাহার বাস 
করিবার সময় সে এক ব্যক্তিকে হত্যা করে । বিচারে,একমাস 
কাল উত্তপ্ত লৌহ-কটাহের ঢাঁকমির উপর দীড়াইয়া খাকিবার 


শান্তি হইল। 

তাহার পর আসিল, গ্রন্থকার । যমরাজ তাহার লকল 
বিবরণ শুনিলেন। বিচাঁরে, অনন্ত কাঁল জলম্ত লৌহ-কটাঁহে 
রাখিবার আদেশ হইল । 


একান্ত বিস্মিত হইয়! গ্রন্থকার জিজ্ঞাসা করিল, প্রতু, 
একজন নর-ঘাতী দন্থার সামান্ভ শাস্তি হইল আর আমি 
কোনও হত্যা বাঁ চুরি করি নাই-_আমার 'অনন্ত কাল রন 
কঠোরতম শান্তি হইল কেন? 

তখন যমরাজ বলিলেন, তুমি কি ভয়াবহ অপরাধ 
করিয়াছ_-তুমি জান না! এ দস্তা যে অপরাঁধ করিয়াছিল 
_ পৃথিবীতে চাহিয়া দেখ-_তাহার নীগাংসা হইয়া গিয়াছে। 
নিহত বাক্তির মৃত্যুতে যে ক্ষতি হইয়াছিল, তাহাঁর পরিপূরণ 
হইয়া গিয়াছে । তুমি যে সমস্ত মিথা-কথা প্রচার করিয়া 
আসিয়াছিলে, চাহিয়া দেখ, তাহা পাঠ করিয়। লোকে বিপথ- 
গামী হইতেছে । তোমার মৃত্যু ঘটিক়াছে কিন্তু তোমার 
কষ্ট মিথ্যাকে তুমি পৃথিবীতে স্থায়ী করিয়া আঁসিয়াছ। 
যতদিন পৃথিবীতে তোমার স্থষ্ট সেই সব মিথ্যা-বাণী লোক- 
জীবনে অনর্থ ঘটাইবে ততদিন এই জলন্ত লৌহ-কটাহে 
হসিয়! তাহার প্রায়শ্চিন্ত তোমাকে করিতে হইবে ।” 


মৈত্রী-নির্ববাচন 


শীতকালের সকাল বেলা। 


| পার্বত্য-প্রদেশে তখন ও 
চারিদিকে বরফ জমা । | 


একটি গাছের তলায় গতরাত্রিতে একদল যাত্রী তাবু 


খাটাইয়! রাত্রি অতিবাহিত করিয়া চলিয়া গিয়াছে । রাত্রে 
শুকনা! ডালপাল! দিয়! তাঁবুর ভিতরে তাহারা একটি অগ্নিকুণ্ 
জালাইয়! ছিল। প্রভাতে নির্বাপিত অগ্নি ভশ্মাকারে 
পড়িয়া! ছিল। 

সেই ভশ্ম স্তপের মধ্যে তখনও একটি অগ্নিকণ! বাঁচিয়া- 
ছিল। খাচিয়া থাকিবার তাঁহার বড় সাধ। সেই ভগ্ম- 
পের মধ্যে থাকিয়া সে ভাবিতেছিল-_ কোনও বন্ধুর সাহাধ্য 
ষাতিয়েকে আর অধিকক্ষণ জীবিত থাকা! অসম্ভব ৷ রাজিতে 


বঙ্গ্রী 


[ ১ম বর্ধ--৪র্থ সংখ্যা 


ধে-সব বন্ধু বাচাইয়া রাখিয়াছিল-_ তাহার! তো প্রভাতে তন্মে 
পরিণত হুইয়াছে। শুকনা ডালপালা না হইলে তো আর 
বাঁচা যায় না! 

কিছুক্ষণ পরে চাহিয়! দেখিল, মাথার উপরে একটি গাছ 
রহিয়াছে--একটিও পাঁত৷ নাই তাহাতে! 

বিরক্ত হইয়া অগ্মি-কণা জিজ্ঞাসা করিল, বন্ধু, তোমার 
অঙ্গে একটিও পাঁতা নাই কেন? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! রিক্ত-পত্র বৃক্ষ বলিল, আমার ধাহা 
কিছু ছিল, উন্তুরী বাঁনুকে দান করিয়াছি । এখন এই দীর্ঘ 
শীতের দিন, সুর্যের আলোর অপেক্ষায় আছি। 

গাছের ছুঃংখে হুঃশিত হইয়। অগ্নিকণা বগিল, এই তোমার 
ছঃখ? আমি তোমার এই ছুঃখ দূর করিয়া দিব। জান, 
আমি হুর্ধেঃর সহোদর । এই শীতের "আকাশে আমিই তীহার 
গ্রতিনিধি। যদি বিশ্বাপ না কর, শহরের ফুল-বাঁগিচার খবর 
লইও। সেখানে শামারই সাহায্যে উত্তাপ সংগ্রহ করিয়! 
ফুল-ফুটান হয়। তুমি তোমার ছুইটি শুক্ন! ডাল ফেলিয়া 
দাও, আমি তোমাকে উত্তাপ দিতেছি | 

তাড়াতাড়ি ফুন ফুটাইবার আশায় বৃক্ষ তাহাতেই 
সন্ত হইল। অজন্স শুকনা ডাল সে নীচে ফেলিয়া! দিল। 

আহার পাইয়া 'অগ্রি-কণ! নব-জীবনে জাগিরা উঠিল। 
যে ছিল অগ্নি-কণা, সে হুইল দাবাঁনল। শিখ! বৃক্ষের মন্তকে 
গিয়। উঠিল। সমগ্র বৃক্ষ তাহাতে জলিয়! ছাই হইয়া গেল। 

শীতের দ্বিপ্রহরের স্তিমিত সুর্য মেঘের আড়াল হইতে 
তাহা দেখিয়া একটু হাসিলেন। 


ধৈর্য্য 

একদা] বৃদ্ধ একাহাঁম সন্ধ্যাবেলায় তাহার কুটীরের সম্মুখে 
বসিয়া আছেন। নিত্য তাহার এই কাজ। সেই পথদিয়া 
পথ-শ্রাস্ত ক্ষুধার্ত যে-সমস্ত পথিক যাইত, তিনি তীহাদের 
আহার দিতেন, প্রয়োজন হইলে আশ্রয়ও দিতেন। ভগবানের 
নাম লইয়! সারারাত্রি ধ্যান করিতেন। 

একদিন তাহার কুটীর দ্বারে এক অতিবৃদ্ধ লোক আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সাগ্রহে এক্রাহাম তাহাকে বরণ করিলেন। 
স্বন্যে জল দিয়! তাহার পদ প্রক্গালন করিয়া! দিলেন। নিজে 


বৈশাখ--১৩৪০ ] 


সম্মূধে বসিয়া তাহাকে আহার করাইলেন। প্রতিদিন 
এক্রাছাম এই কার্ধ্য করেন কিন্তু আজ তিনি বিশ্মিত হইলেন। 
যে কেহই আসে, সে ভগবানের নাম গ্রহণ করে। আহার- 
আস্তে ভগবানকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে। কিন্তু এত্রাহাম 
দেখিলেন, বৃদ্ধ একবারও ভগবানের নাম গ্রহণ করিল না। 
আহার-অস্তেও বুদ্ধ ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানাইল না । 

ক্রুদ্ধ হইয়। ধার্মিক-প্রবর এত্রাহাম বৃদ্ধকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তুমি কিরূপ লোক, একবারও ভগবানের নাম গ্রহণ 
করিলে না? 

বুদ্ধ এব্হামের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমাদের 
ভগবানকে আমি এই একশো বছর অস্বীকার করিয় 
আপিয়াছি__” 

সেই কণা শুনিয়া ক্রোধে এব্রাহাম বৃদ্ধকে তাহার গৃহ 
হইতে বাহির করিয়! দিলেন। শীতের রাত্রে বৃদ্ধ চপিয়া গেল। 

গভীর রাত্রে একাহাম স্বপ্র দেখিলেন_তীহার কুটার 
আলো! করিয়া! ভগবান আিয়াছেন। স্বপ্নে শয্যা ত্াাাগ করিয় 
এত্রাহাম তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি গিজ্ঞাসা 
করিলেন, এই শীতের রাত্রে তুমি বৃদ্ধকে বাহির করিয়া 
দিলে কেন? 

এব্রাহাম উত্তর দিলেন, প্রভু, সে নাস্তিক, তোমাঁকে 
স্বীকার করে না! ! 

প্রশান্ত হাঁসি হাসিয়া! তিনি বলিলেন, আজ এই একদিনের 
একটি কথ৷ তুমি সহ করিতে পারিলে না--আমি কিস্ক 
একশে। বছর ধরিয়া উহাকে সহা করিয়াছি ! 





সুদ্রা-ষন্ত্র আবিক্ষাচ্রর পু 


আজকাল নিত্য নতুন কত বই-ই না প্রকাশিত হচ্ছে। 
এত বেশী বই প্রকাশিত হচ্ছে যে, লোকে বলতে বাধ্য হচ্ছে 
ংখ্যায় বই বেশী বেরুলেও, সারবতায় আগেকার লেখার 
চেয়ে আমাদের যুগের লেখার কম মূল্য । এত যে বই নিত্য 
গ্রকাশিত হতে পারছে, তার অবশ্ত একটা বড় কারণ-_ 
ছাঁপাখানার আবিষ্কার । কিন্তু ছাপাখানা! এবং টাইপ স্থষট 
হবার আগেকার যুগে আজকালকার মত অনেক লোকে অবস্ত 

১৩ 


চতুষ্পাঠী 


লিখত না! কিন্তু ধারা লিখতেন, ছাপাখানা না থাকা সন্বেও, 
তাদের লেখার আয়তন আঁঙ্কালকার যুগের সব চেয়ে বড় 
লিখিয়ে-দের চেয়ে কোন অংশে কম ছিল না। কি পরিশ্রমই 
না তাদের করতে হয়েছে--তা আজকাল এই সহজ ছাপার 
যুগে আমর! ভেবে উঠতে পারি না। ছাপাখান! সত্যিকারের 
গ্রন্থকার তৈরী করে নি। তার কারণ গুটেনবার্গ আসবার 
আগে এসেছিলেন দাস্তে ; ক্যাক্স্টন আসবার আগে 
এসেছিলেন চসার। গুটেনবার্গের নাম বোধ হয় তোমরা, 
জান__বর্তমান যুগে তিনি মুদ্রান্থ এবং টাইপ সৃষ্টি করেন। 
ক্যাক্স্টন তার ছাপাখান।য় কাঁজ শিখে ইংলগ্ডে প্রথম সুদ্রাধন্ 
প্রতিষ্ঠা করেন। 

মুদ্রাগ্ত' আসবার আগেকার সাহিত্যিকের পরিশ্রম এবং 
লেখার 'আয়তনের বিষয় আলোচনা করতে হলে--প্রথমে 
দুজন লোঁককে নিয়ে বিচার করে দেখতে হবে--একজন হলেন, 
দান্তে-ইতাঁলীর মহাকবি, যিনি বিখাত [01118 001017)6- 
818 লিখে জগতে অমর হয়ে আছেন--আঁর একজন মিল্টন, 
ইংলগ্ডের মহাকবি । দাস্তে হলেন মুদ্রা আবিফারের আগের 
যুগের লোঁক-_ মিল্টন হলেন মুদ্রাস্ত্ আঁবিফারের পরে প্রথম 
মহাঁকবি। এই ছুজনের লেখার আয়তন বদি নিচার করা. 
যায়, তাহলে দেখ! যাঁয় যে, দাস্তেই মিণ্টনের চেয়ে বেশী 
লিখেছিলেন। 

দান্তের মহাকাব্য তিনটি প্রধান ভাগেবিভক্ত, (১) ৩1) 
(২) ৮81£%070:0৩) 7১0৮5015891 প্রথম অংশ ৩৪ 
সর্গে বিভক্ত, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় অংশ প্রত্যেকটি ৩৩ সর্গে 
বিভক্ত । নোট লাইনের সংখ্য। হচ্ছে ১৪ হাজার । মিপ্টনের 
মহাকাব্য ছটি প্রধান 'অংশে বিভক্ত, একটির নাম হ'ল 
[১৪1%0159 1,086, পরটির নাম হল চ8:80186 
[9£%109691, মোট লাইনের সংখ্যা হল ১০১,৫৫০। এর 
সঙ্গে তার আর একথানি কাব্য 9507801 4601)19698 যদি 
ধরা যায়-_-তা হ'লে তার প্রধান লেখাগুলির লাইন-সংখ্যা হয়, 
১২,৩১০ | এই ছুই মহাকবির আসল কাব্যগুলির আয়তন 
তুলনা করলে দেখা যায়, যে মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্য না! পেয়েও 
দাস্তে মিপ্টনের চেয়ে বেশী লিখে গিয়েছেন । 

ইংলগ্ডের প্রথম বড় কবি চসারের নাম তোমরা নিশ্চয়ই 
জানেো। তার বিখ্যাত 08175670 [51৪এর গল্প হয়ত 
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তোমরা! পড়ে থাকবে । তার জীবন এবং সাহিত্যিক সৃষ্টি 
দেখলে, বেশ বোঝ! যায়, কি পরিশ্রমই না তাকে করতে 
হয়েছিল। তিনি রীতিমত একজন ব্যস্ত লোক ছিলেন। 
রাজ-দরবারে দফতর নিয়ে তাকে কের।ণীর কাজ করতে হ'ত; 
ঘাজ-দরবারের কাজে দেশ-বিদেশে ছুটতে হ'ত । তাঁর সময়েও 
মুদ্রাবস্ত ছিল না। মিপ্টন আর দাস্তে দুজনে যত লিখে 
গিয়েছেন, চসার একা তার চেয়েও বেশী লিখেছেন। সন 
শুদ্ধ তিনি প্রায় ৪* হাজার লাইন লিখেছেন । 

এরও ঢের আগেকার যুগের কথা ধরা যাক। 
বাজ! আলফ্রেডেরও আগে একজন মহাপগ্ডিত লোক জন্মগ্রহণ 
করেন। তার নাম হলো 7399 । তিনি হলেন ইংলগ্ডের 
প্রথম লোক-গুরু। তিনিই প্রথম দেশের ভাষায় দেশের 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবার জন্যে ইংলগ্ডে সেই সময়কার 
ইংরেজী ভাষায় বই লিখতে আরম্ভ করেন। তীর জীবনের 
অপূর্ব্ব কথা আর একদিন তোমাদের বলবন। তার পরিশ্রমের 
কথ! ভাবলে এই মুদ্রাধন্ত্রের যুগেও আমরা স্তম্তিত হই। 
ত্রিশটি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে তিনি বই লেখেন। এবং প্রত্যেক 
বিষয় নিয়ে তিনি অন্ততঃ ১২ খানা করে বই লিখে গিয়েছেন । 
এ ছাড়া তিনি সেই সময় পর্য্যন্ত ইংলগ্ডের একখানা ইতিহাস 
লেখেন। তাতে তিনি ১ লক্ষ ২* হাজার শব্ধ প্রয়োগ 
করেন । 


দাঁরিপ্রা আয় মহাজনদের ছারা উত্যক্ত হয়ে ডাঃ জনসন 
একা! একটা বিরাট অভিধান লেখেন। কিন্তু তাঁর জন্মাবার 
পায় সতেরো! শ' বছর আগে ইটালি দেশে শ্লিনি বলে এক 
মহাজ্ঞানী পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। তার দারিজ্র্যের তাড়না 
ছিল না__মর্থ-সংগ্রহের জন্ত লেখার তাগিদ ছিল না--তিনি 
ছিলেন সেই সময়কার একজন ধনী ব্যক্তি । কিন্তু জ্ঞান- 
সাধনায় তার সব চেয়ে বড় গ্রেরণা ছিল-তার নিজের 
অন্তর। তিনি এক! কারুর সাহাঁধা না নিয়ে, একটা অভিধান 
 নষ্, একটা সমগ্র 70795০109৭1 গড়ে” তোলেন এবং এ 
কথাটা! তিনিই প্রথম ব্যবহার করেন। জ্ঞান-সাধনার কোন 
দিকেই গবেষণা! রূরতে তিনি বাকি রাখেন নি। বিজ্ঞানের 
বিতিক্স শাখায় তিনি নিজে গবেষণ! করে সমস্ত তথ্য নিরূপণ 
খুরেন এবং এই সাধনাতেই তিনি অবশেষে প্রাণ-বিসর্জন 
দেল। আগ্নেয়গিরির গঠন এবং তার প্রকৃতি সম্বন্ধে গবেষণা 


ংলণ্ডে 


বদঞ্জ 


[ ১মবর্ধ-_৪র্ঘথ সংখ্যা 


করবার জঙ্কে তিনি বিখ্যাত বিশ্বিয়াম আগ্েয়-পর্ববত 
পরিদর্শন করতে বেরন। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, ভিনি যখন বিস্ু- 
বিয়াসের একেবারে কাছাকাছি গিয়ে পড়েছেন, তখন সহস৷ 
সমস্ত পৃথিবী ছলে উঠল। অগ্নৎপাতের সমস্ত লক্ষণ 
পরিস্ফুট হল। কিন্তু জ্ঞানসাধক ভাবলেন, এই তো 
বিচারের উপযুক্ত সময় ! তিনি সেইখানে দীড়িয়ে প্রকৃতির 
সেই রুদ্রলীল! দেখতে লাগলেন । বিস্ৃবিয়াস্‌ এত রুদ্র 
আর কখনও হয় নি। তার গলিত-অধি-ধাঁরায় পম্পিয়াই 
আর হারকিউলেনিয়াম শহর ডুবে গেল এবং সেই সঙ্গে সেই 
অগ্নি-প্রবাহে ডুবে গেলেন রোমের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান-সাধক। 

প্লিনি যে-সমস্ত বিষয় নিয়ে লিখে গিয়েছেন-_শুধু সেই সব 
বিষয়ের নাম এক যায়গায় করলে একখাঁনা ঝড় বই হয়। 
এক মূহূর্তও তিনি লেখা ব৷ পড়া ছাড়া থাকতেন না । খাবার 
সময়, হয় পড়তেন, না হয় বলে যেতেন, অন্য লোকে লিখত। 
স্নানের সময়ও তার সঙ্গে একজন করে লোক থাঁকত। তার 
কাজ ছিল তিনি যা বলতেন তা লিখে নেওয়া । রাজ্যের 
কাজে যখন যাতায়াত করতে হ'ত-_-তখনও তার সঙ্গে তীয় 
সেক্রেটারী থাকতো! ৷ রাঁজা-শাঁসন সংক্রাস্ত ব্যাপারে তাঁকে 
সাক্ষাৎ ভাবে পরিশ্রম করতে হ'ত কারণ তিনি ছিলেন সেই 
সময়কার একজন বড় প্রাদেশিক শাসনকর্ত। ৷ 

প্রাচীন রোমে আর একজন অদ্ভুত-কর্ম্মা প্রতিভা ছিলেন- 
তিনি হচ্ছেন এতিহাসিফ লিভি। ১৪২ খণ্ডে তিনি রোমের 
ইতিহাস লেখেন। এত বড় এবং এত হ্ুদ্দর ইতিহাস 
প্রাচীন যুগে আর নেই । হুঃখের বিষয়, এই বিরাট স্যর 
মাত্র ৩৫ খণ্ড আজ বেঁচে আছে, অপর সমস্তগুলে হারিয়ে 
বা বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

এদের আগে গ্রীসের অমর নাট্যকারদের দিকে ফিরে 
চাইলে দেখ! যায় যে, যেমন ছিল তাদের প্রতিভা, তেমনি ছিল 
তাদের পরিশ্রম করবার অসাধারণ ক্ষমতা । বর্তমান যুগে 
শেক্স্পীয়ারের স্থষ্টি দেখে--আমর! বিশ্মিত হই। শেকস্‌- 
পীয়ার সবশুদ্ধ ৩১ খান! নাটক লিখেছিলেন এবং তা ছাড়া 
তার যে-সমস্ত কবিতা আছে, সেগুলি মোট ৫০২৫ লাইনের 
হবে। কিন্তু প্রাচীন গ্রীসের নাটাকারদের দিকে চাইলে-_ 
শেক্স্পীয়ারের সাহিত্যের এই আয়তন ক্ষুদ্র হয়ে যায়। 
সফোর্রিস্‌ ১১৩ খানি নাটক, এস্কাইলাস্‌ ১** খানি, 


বৈশাখ --১৬৪, ] 


ইউরিপাইন্ডিস্‌ ৭৫ খানি, এরিস্টোফেনিন্‌ ৪* খানি নাটক 
লিখেছিলেন। অতি দুঃখের বিষয় এই সব নাটকের 
অধিকাংশই মহাকালের সমুদ্র-তরঙ্গে হারিয়ে গিয়েছে । | 

শুধু যে সংখ্যায় তারা শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তা নয়, তাদের 
লেখা সৌন্দধ্য এবং ভাব-গৌরবে অতুলনীয় ছিল। ইউরি- 
পাইডিসের লেখার সধ্ন্ধে সেকালের লোকের ধারণা ছিল 
যে, ইউরিপাইডিস্‌ পড়া থাকলে মান্য মৃত্যুকেও এড়াতে 
পারে। একবার সিরাকিউস্দের সঙ্গে এথেন্দের ভয়ানক 
ংগ্রাম হয়। পিরাকিউস্দের এক .বিরাট বাহিনী এখেন্প 
আক্রমণ করল। কিন্তু যুদ্ধে সিরাকিউস্রা হেরে গেল 
এবং তাদের বহু সৈন্ঠ বন্দী হ*ল। এই বন্দীদের মধ্যে যার! 
ইউরিপাইডিসের কাব্যের কোন অংশ বলতে পারত-_ 
তাদের মুক্তি দেওয়া হ'ত। আহত হলে, তাদের সেবা করে, 
সন্মানিত অতিথির মত পরিতৃপ্ত করে স্বদেশে পাঠিয়ে দেওয়। 
হত! 

ক রঃ কা রঃ 

এমনি করেই যুগে যুগে, বাইরের প্রেরণা বা উত্ভেজনাকে 
ছাড়িয়ে, প্রতিভা আর পরিএম সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। মনে 
হয়, এই বিংশ শতাবীতে, এই গঙ্গার কূলে, সেই নিয়ম, 
আজ উণ্টো৷ হয়ে যেতে বসেছে। প্রতিত৷ আজ স্বয়স্তু ; 
সৃষ্টি আজ, শুধু ইচ্ছা এবং প্রেসের কম্পোজিং খরচের 
সংস্থান । 


শেষ দীক্ষা 


| ৪৪7 
অজান। ভবিষ্যৎ__ 

ইংলগ্ডের বিখ্যাত স্কুল ইটনে একজন হেড-মাষ্টার ছিলেন। 
তিনি প্রতিদিন ক্লাসে ঢুকেই প্রথম ছাত্রদের অভিবাদন 


করতেন। একদিন সেই স্কুলের শিক্ষকেরা তাকে জিজ্ঞাস! 


করল- আপনি এ রকম করেন কেন? ছাত্ররাই তো 
আপনাকে প্রথমে অভিবাদন করবে-- 


বুদ্ধ হেড-মাষ্টর গনস্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন, কে জানে, 
এই ছাত্রদের মধ্যে আর একজন নিউটন, আর একজন 
ফ্যারাডে কিন্বা আর এক জন মিপ্টন আছে কিন! আমি 
সেই অজানা ভবিষ/ংকে অভিনন্দন করি । 





লেখনীর ব্যবসায়-_ 


গ্রাচান মিশরের কবর খু'ড়ে থে সমস্ত জিনিষ পাঁওয়! 
গিয়াছে তার মধ্যে করেকখাঁন! প্রাচীন বইও ছিল। একট! 
বই-এ '881)£ বলে একজন লোক তার ছেলে ৮০।কে 
উপদেশ দিচ্ছেন। ছেলে কি ব্যবসায় করবে-তাই নিয়ে 
1088) উদ্বিগ্ন । তিনি সকল রকম ব্যবসার বিষয় বিচার 
করে দেখলেন যে, প্রত্যেকটির মধ্যে কিছু না কিছু গলদ 
আছে। অবশেষে তিনি ছেলেকে উপদেশ দিচ্ছেন, তোমার 
জননীকে যে রকম ভালবাস ঠিক দেই রকম ভালবাসবে 


তোমার বইকে ! এই লেখনীর ব্যবসায় হু”ল মহন্তম শ্রেষ্ঠতম 
বৃত্ি। : 





শেষ দীক্ষ। 


বৈশাখের পুচিন্দ্র স্থির উদ্ধে সুশীল অন্থবে, 
ভাঁসায় ধরণীতল অন্তহীন জ্যোছন1-সাগরে । 
বিশ্বব্যাপী মহা! শাস্তি, ধাঁনমগ্ন খষির মতন 
একাকী জাগিয়া আছে, পাতি শুভ্র বিরাট আগন 
নিশীথিনী বক্ষমাঝে । চারিদিক নীরব নিথর, 
মন্দগতি সমীরণ, ক্ষীণক্ পত্রের মন্ত্র | 

মল্পদের শালবনে আজি বুদ্ধ লভিবে বিরাম 
নির্বাণ-আনন্দলোকে-_চিরশাস্তি জ্যো তির্য়-ধাম 
অদূরে বসিয়া আছে শি্যবৃন্দ শিশুর মতন 
অসহায়, নীরবে কাঁদিছে সবে, ঝরিছে নয়ন 
শ্রাবণের ধারা সম, বনভূমি বিষাদে মগন। 
একাকী আনন্দ শুধু-_চিরসাথী শিক্ত প্রিয়তম, 


_ শ্ত্রীমুনীক্দ্রলাল বড়ুয়! 


ধুদ্ধের চরণপ্রান্তে উপবিষ্ট নির্বাক নিশ্চল, . 
শোকের জীবস্ত মুঠি, বক্ষ প্লাবি মুক্ত অশ্রজল। 
"আনন্দ !” ডাকিল বুদ্ধ মুছুকণে ধ্যানের 'আবেশে 
অর্ধনিমীলিত আখি, ম্লান হাসি ওষ-প্রান্তদেশে । 
“কেন বৎস ! অকারণে মোর তরে করিছ ক্রন্দন, 
কেন বা কাতর সবে, এতো নহে তিক্ষুর লক্গণ! 
সত্য বটে যাব চলি মর্ত্যলীল! করি সম্বরণ 
লোকচক্ষু অন্তরালে, ছিন্ন করি সফল বন্ধন-- 
জন্ম মৃত্যু রন্ধ মম, সিদ্ধ 'আজি সাধনা আমার ॥ 
ব্যথিত মানব-আত্ম! শান্ত তৃপ্ত, লুণ্ড অন্ধকার 
ধরণীর বক্ষ হতে, নব প্রাণ পেয়েছে মানব 
জ্ঞানালোকে মেলি আখি, ভূলিয়াছে তুচ্ছ গ্ানি ব। 


৪৪৮ বগ 


কর শোক পরিহার, কি আনন্দ আজি শুতক্ষণে 
বুদ্ধের শ্রাবক সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত অচল আদনে_ 
কণ্ঠে কণ্ঠে সত্যবাঁণী, বক্ষে জলে প্রেম-হোমানল, 
কুাহীন চিন্ত সদা, অকলক্ক শুভ্র শতদল.- 
জগতের দ্বারে দ্বারে মুক্তি-বার্তা করিয়া বহন 
বিতরে সুধার অন্ন, আর্তজনে দেয় আলিঙগন। 
বুদ্ধের প্রতীক সঙ্ঘ, সত্য পথে রবে যতদিন 
সাধিয়া আপন ব্রত, ধরাঙলে থাকিবে নবীন-_ 
বুদ্ধের অনন্ত সন্ত! -বুদ্ধ-বাঁক্য গ্রুব সনাতন 
আবরি রছিবে সঙ্ঘ, লক্ষ্যপণে বন্ধের মতন। 

সময় আপন্ন মম, ওই শোঁন দেবঠারা মিলি 
অন্তরীক্ষে গাহে গান উচ্চ কঠে জয়নাদ তুলি, 
ঘোবিয়া বিদর-বার্তা 'তথাগত লভিবে নির্বাণ, 
আসিবে না আর ফিরে, জগতের কর্ম অবদান ।, 


হেনকালে মুখরিয়। শান্ত স্তব্ধ শাল শরণ্যানী . 
ধনিয়া! উঠিল কার ভগ্ন কণ্ঠে সকরুণ বাণী, 
“হতভাগ্য আমি অতি বৃথা কাল করেছি হরণ, 
মত্ততায় ভুলে গেছি পৃজিবারে বুদ্ধের চরণ, 

নিক্ষল মানব-জন্ম, অন্ধকারে আমি শুধু একা 
জগতের এক প্রান্তে, সায়াহ্ের রক্তরাগ-রেখ। 
জীবনে এসেছে নাঁষি, মৃত্যুদূত করাঘাত হানি 
ছুয়ারে দীড়ায়ে 'আছে। ঘাটে বাঁধ জীর্ণ তরীখানি, 
তব পদতলে বমি ওহে বুদ্ধ, কত নরনারী 
লভিয়াছে নব জন্ম, দাও মোরে এক বিন্দু বাঁরি 
তব সুধাপান্র হতে, তাপদগ্ধ দীন অভাজনে, 

ধন্ত হব নিবেদিয়৷ শেষ অর্থ্য তোমার চরণে |” 
সহমা! আনন্দ আসি দৃঢ্ধরে কহিল তখন, 

প্শাস্ত হও! কেবা তুমি এ নিশীথে করিছ ক্রন্দন 
বুদ্ধের দর্শন লাগি? নাহি আর সমর তাহার, 


[ ১মবর্ব_-৪র্থলংখ্যা 

“আমি বৃদ্ধ সুঙদ্রক* কহিল সে গদগদ ভাত, 
রীর্ঘ পথ অতিক্রমি আসিয়াছি, দেখিবার আশে 
অগ্থত্তর বুদ্ধদেবে, দেখি নাই জীবনে কখন, 
বিফল হইবে মোর অন্তিমের সাধের স্বপন ?” 
বৃদ্ধের কাতর ভিক্ষা সিদ্ধার্থের পশিল শ্রবণে, 
কাদিা উঠিল গণ, স্নেহপূর্ণ প্রিয় সম্ভাষণে। 
আনন্দে কহেন ডাকি, “বৃদ্ধ ছ্বিজে ক*র ন৷ বারণ 
আ.পিতে নিকটে নম, অন্ুুতাপে দহিছে জীবন, 
জরাজীর্ণ, পথশ্রমে ক্লাস্ত অতি 3 বহুদিন হতে 
সেধষেমোর প্ররিষ্ব বন্ধু, দেখ! হবে শেষ যাত্রা-পথে |” 
শুনিয়৷ আশ্বাস-বাণী ধুক্তকরে অধীর উল্লাসে 
স্বরিত গমনে বুদ্ধ সমাগত বুদ্ধের সকাশে, 

ভূমিতে লুটায়ে শির তক্তিভরে প্রণমি চরণে 
একৃষ্টে চেয়ে রয়, অশ্রপুণণ যুগল নয়নে । 
প্রসারি দক্ষিণ কর ব্রাহ্মণের মস্তক উপরে 
শ্মিতহান্তে বুদ্ধদেব কহিলেন সুমধুর স্বরে,_ 
“কেন কাদ বৃথা বন্ধ। জানি আমি কিসের কারণে 
দিলে দেখা! অবেলায়, জীবনের গোধুলি-লগনে । 
শোন তবে শেধ বাণী শাস্তচিত্তে কর অবধান, 
ছঃখই চরম সত্য, চিরন্তন আছে বিদ্যমান 
স্যষ্টির সর্বত্রবাঁপী “আর্য সত্য” এই তত্বজ্ঞান 
ভাতিবে হৃদয়ে বে, কি বিশাল মুক্তির সোপান 
হেরিবে সম্মুথে তব “অষ্টমার্গ” খজু সুমহান । 
ধীর পদে অতিক্রমি যাও চলি, দেখিবে তখন 
তৃষ্ণা হবে চির লুপ্ত, জন্মান্তের চক্র আবর্তন 
থেমে যাবে চিরতরে ফিরিবে না আর মর্ত্যলোকে, 
নির্ববাণ-অমৃত-তীর্ঘে উতরিবে উজ্জল আলোকে ।” 
এতেক বলিয়া! বুদ্ধ পুন হন সমাধি-মগন 
নিমীলিত যুগ্ম আখি, শান্ত ন্লিগ্ধ প্রশান্ত বদন। 
ক্লান্ত শশী পড়ে ঢলি পশ্চিমের সীমাস্ত-বরেখায়, 
জাগিল ন৷ আর বুদ্ধ পাখী কে নবীন উষায়। * 


নির্বাণ-সমাধি-মগ্র, যাঁও ফিরে গৃহে আপনার ।৮ 
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শিলী- পর নন্দলাল বনু 


যম্মিন দেশে 


মহিম চাটুজ্জে প্যাকাঁটির মত শীর্ণপা দুখানি সবেগে 
আন্দোলিত করিতে করিতে উত্তেজিত কে বলিলেন, আরে 
রাখুন মশাই, হ'লই বা সাহেব, খেলই বা গরু-_যশ্মিন দেশে 
যদাচারঃ এটা তো মানতেই হবে। স্থান-মাহাত্মা বলে তো 
একট! কথা আছে ! 

হরগোবিন্দ মেলিন্সফুডের শিশির নক্সা আকিতে ব্যস্ত 
ছিল। তেরছা চোঁখে চাটুজ্জে মহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
উদগত হাঁসি গোপন করিয়া কহিল, যাঁরা পাহাড় আর সমুদ্রকে 
শাসন ক'রে উড়োজাহাজে চেপে সারা ছুনিয়াটাকে লেবেল 
করে ছেড়েছে মশাই, ভারতবর্ষে বসে লগ্ুনের টম্যাটে! সসের 
সঙ্গে অধ্ট্রেলিয়ার গরুর হাড় যারা আকছার চিবোচ্ছে তাদের 
কথা আলাদা বই কি! তারা আপনাদের এই চটাওঠা 
চুণবালি-খস! দেশের পাঁজি-পুথি মেনে চল্বে কেন? 

চাটুজ্জে মহাশয়ের মুখ ছিল উত্তর-পূর্ব্ব কোণের দিকে, 
টাইপি মিস টেরি ওই কোণটাত্েই বসে, তাহার সহিত 
চোখাচোখি হইতেই চাটুজ্জের উত্তেজনা দ্বিগুণিত হুইল। 
ডেস্ক চাপড়াইয়া ঘাড়টা ৭৫ ডিগ্রি এংগেলে বাকাইয়া দক্ষিণ- 
পশ্চিমে অবস্থিত হুরগোবিন্দকে - দেখিবার বার্থ চেষ্টা করিয়! 
তিনি বলিলেন, আরে বাবা, আপিসটা তো আর শুধু ওরাই 
চালাচ্ছে না, এই চুণবালিখসা দেশের হতভাগ্য আমরাও তো! 
আছি ! ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করতে হয়_-ছুটো! দিন সবুর 
করলে কি এমন ভাগবৎ অশুদ্ধ হ'ত-_ত! না এই ভর! 
পৌষ মাসে-_. 


বোকা সাজিয়া লোঁক মজানো ' আর্ট হরগোবিন্দের 
পেশা ; পেটে পেটে ছুষ্টামি লইয়া এমন নিরীহ গোবেচারি 
ধরণের মুখ করিতে শিখিতে তাহাকে পাক্কা সাড়ে তিন বছর 
প্রাায়াম অভ্যাস করিতে হ্ইয়াছিল-_-অন্ততঃ সে নিজে 
তাহাই রটন! করে। দূর হইতে মিস টেরির প্রতি একটি 
প্রাণঘাতী নয়নশর ছাড়িয়া মহিম চাটুজ্জেকে সম্বোধন করিয়া 
সে বলিল, দাদ] ঠিক বলেছেন। আবার শুনছি নাকি নতুন 
আপিসবাঁড়ী যে জায়গাটার 'ওপর হয়েছে সেটা ছিল মুশিদকুলি 


--ঞ্ীসজনীকান্ত দাদ লিখিত ও 
শ্রীহরগোবিন্দ দত্ত চিত্রিত 


খার আমল থেকে যত বনেদি মুসলমান ওমরাওদের কবর- 
খান।। মাম্দে! ওমরাও ভূতের 

ডিপার্টমেণ্ট।ল হেড খ্রিনার্পন সাহেবের জুতার মসমস্‌ 
আওয়াজ শোন। গেল। হরগোবিন্দ কথা না থামাইয়াই 
বলিয়! চলিল---প্রোপোরশনট! কি বিপিন বাবু$ তিন বাই চার, 
না, আট বাই দশ ?--শাঁলা--মেজাজটা দেখলেন মশাই, 
দরবি ব্যাটারা । রাজত্ব কেড়ে নেওয়ার মজাটা এবার টের. 
পাবি। ওমরাওর। কি আর সহজে ছাড়বে? 

ননীগোপাল দেশপ্রেমিক, কিন্ত জুজুর ভয় দেখিতে 
দেখিতে মানুষ হইয়াছে বলিয়৷ ভূতকে তাহার বড় ভয়। 
হরগোবিন্দের কথায় সেও ভূতের ভয় ভুলিয়। লেজারের পাতায় 
বলটার চাপ! দিয়া এক গাল হাঁসিয়৷ বলিল, ঠিক হবে, 
আমাদের সঙ্গে ওদের সাতশে! বছরের পরিচয়, কট! 
চামড়াদের হাতের কাছে পেলে 'আমাদের কিছু বলবে না, 
কি বলেন হরগোবিন্দ বাবু? 

নুতন টাইপিষ্ট মিন এলিসন সন্বদ্ধে ক্াঁশবাবু রতিকাস্ত 
মিত্রের কিঞ্চিৎ দৌর্বল্ায ছিল। তিনি কলমের ডগা দিয়! 
কান চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, তাহ'লে তো মিস 
এলিসনকেও -উহন, উপ্টোডিঙ্গির পীরের তাবিজ একটা 
তাকে পাঠাতেই হরে, জেনেশুনে তে আর এমন বিপদের 
মুখে_ 

টিফিনের ঘণ্টা পড়ে আড়াইটায়- ঘণ্টা পড়িতেই টিফিন 
ঘরে গিয়! পৌষমাঁসে বাড়ী-বদল সন্বন্ধে একটা রীতিমত 
আলোচনা করিবার প্রস্তাব হইল। অন্ত ডিপার্টমেন্টের 
বাবুদেরও পরামর্শ লইতে হইবে। 

বিরাট আপিস- যোলটা৷ ডিপার্টমেট। কম করিয়! 
সাদার কালোয় মিলিয়৷ নাহোক হাজার লোক এই আপিসে 
প্রত্যহ হাজিরা দেয়। শোনা যায়, প্রাচ্য ভূখণ্ডে দৈনিক 
খবরের কাগজের এত বৃহৎ প্রতিষ্ঠান আর নাই | ইংরেজ 
পরিচালিত ও সম্পাদিত ক্যালকাট। ক্রনিকল ইংলগ্ডের যে 
কোনও দৈনিকের সহিত টেকা দিতে পারে। কোনও 


8৫০ 
অনুষ্ঠানের ক্রট নাই-_সমস্ত ব্যাপারট! ঘড়ির মত নিয়ম 
রাখিয়া চলে, একচুল এদিক ওদিক হইবার জো নাই। 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ--বাহিরের কাহারও সাহায্যের 
প্রয়োজন নাই । রন্লটার, এসোসিয়েটেড প্রেস রিপোর্ট 
পাঠায়, টেলিগ্রাফ আসে, টেলিফোন 'সসে-__নিঙ্জন্ব সংবাপ- 
দাঁতাঁর৷ খবর পাঠ|য়, এডিটার, সাঁবএডিটরেরা লীভার লেখে, 
নিউজ এডিট করে, ঘরের আর্টি&, ঘরের ব্লক, ঘরেই টাইপ- 
কাষ্টিং--ঘরের রোট।রীতে ছাপ।-_খণ্টায় কমসেকম পঞ্চাশ 
হাজার। বিকটাকার দৈত্যটা তেল নাখিয়া তৈয়ারী হইয়া 
বলিয়৷ থাকে, তাহার অগ্রচরের৷ সন্ত রাত্রি .জাগিয়। তাহার 
আহারের আয়োজনে ব্যস্ত থাকে, -হাতের কাছে সব আগাইরা 
দেয়--ঘরের ভিৎ কাপাইয়া দৈত্যট। ঘণ্টাখানেকের জন্য গে। 
গে করিতে করিতে গাঝাড়া দেম, পঞ্চাশ হাজার ফোটা 
খামের মত পঞ্চাশ হাজার কাগজ সকাল হইতে না হইতে 
সারা দেশে ছড়াইয়া পড়ে । 

এমন ব্যবসা, আর হয় না-__মাঁটি ফুড়িয়া টাকা, ছপ্পর 
ফু'ড়িয়া টাকা । অভাব ছিল নিজেদের একখান! বাড়ীর 
_ ব্ক্কের ব্যালেন্স কমাইয়! তাহাও সম্পূর্ণ হইয়া মাসিল - 
একখানা নুবৃহৎ গ্রাঁস।দ; চারতলা বাড়ী, তিনতলা 
মেশিন__-একটা দুর্গ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। চারতলায় 
জেনারেল ম্যানেজার আপ্টন সাহেবের কোয়ার্টার - ভাড়াটে 
বাড়ী ছাড়ি! এই বাড়ীতেই উঠিয়া যাইবার আয়োজন 
চলিতেছিল। 

টিফিন ঘরের সভায় স্থির হইল, সকলে মিলিয়া বেশ 
নরম সুরে বড় সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত পেশ করিতে 
হইবে-_ভাঁষাটা, অনেকটা! এই ধরণের হুইবে - হুজুর, আমরা 
ছাপোষ! গৃহস্থ লোক, দিনক্ষণ মানিয়া আমাদের চলিতে হয়_ 
আপনার! দেবাশ্রিত, বিপদের আশঙ্কা আপনাদের নাই কিন্ত 
আমাদিগকে অল্লেই বড় কাবু, হইতে হয়, সুতরাং হুজুর এই 
অল্প কয়েকট। দিনের জন্তু আর কেন, একেবারে ২রা মাথ 
তারিখে-__ | 

সেদিন সকালে সিলেটের এক চাবাগাঁনের ছোট সাহেবকে 
খুন করার সংবাদ আসিয়াছিল, আপটন সাহেব দরখাস্তটি 
টুকর! টুকর! করিয! ছি'ড়িয। হুকুম দিলেন, তাখু উঠাও। 
সুখে অভিশাপ দিতে দিতে ও ভিতরে ভিতরে কাপিতে 


বশর 


[ ১ম বর্--৪র্থ সংখা 
কাপিতে বাবুরা নিজের নিজের ডেঞ্ষ-ড্রয়ার $ছাইতে 
বদিলেন। হাতে কাজ না থাকিলেই আটিষ্ হরগোবিন্দ 
সহকন্মী বাবুবিবিদের পোট্রেট অথবা ক্যারিকেচার আ্াকিত। 
সেদিনও সে মিস টেরির একটা ছবি আকিয়া ফেলিল। 
ষ্ ক ্ঃ 

নৃতন বাড়ীতে সবাই উঠিগন। আমিয়াছে, মালপত্রও সব 
আসিয়া গড়িয়ে কিন্ত তখনও গেছগাছ হয় নাই। নূতন 
রোটারী মেশিন নুতন বাড়ীতেই বসিয়াছে সুতরাং ছাঁপার 
কজে কোনও বিদ্র হয় নাই। শুধু বশ্রিশ বছরের পুরাতিন 
দারোয়ান পঞ্চকেশ রামলেহড় সিং তখনও পুরাতন বাড়ীর 
দেউড়িতে পাহার। দিতেছি তাহার চৌকাবর্তন তখনও 
কালিঝুলি মাখিয়া পুরাতন বাড়ীর দেউড়ি-ঘরে পড়িয়া । 
তাহার মনে সুখ ছিল না। এতদিন যেখানে সুখে দুঃখে 
কাটিয়াছে পরের বাড়ী হইলেও তাহ। ছাড়িয়! বাইতে তাহার 
বুকে বাজিতেছিল। সাঞ্চেবদের কি, বিদেশ হইতে আসিয়/ছে, 
যেখানে খুসী থাকিলেই' হইল। একট! অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
তাহার বুকের ভিতরট] কেমন করিতেছিল ; রামলেহড় সিং 
ভয় কাহাকে বলে জান্রিত না, তাই তাহার কেমন অস্বস্তি 
বোধ হইতেছিল। বিশেষ করি! হরগোবিন্ববাবু বলিয়াছেন, 
নৌতুন বাড়ীতে একটু হুপিয়ারির সহিত থাকিতে, মুসলমান 
কবর-খানায় দীর্ঘ শ্মশ্র সমন্বিত জীনের সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ- 
কার মোটেই অসম্ভব নয়। বুড়ী নাঁনিয়ার কথা বুড়ার মনে 
হইতেছিল। 

নুতন বাড়ীতে তখন হৈ হৈ ব্যাপার--ছোকরা সাহেব 
সাব-এডিটার আর বিজ্ঞাপন-বিভাগের ফচকে সাহেবেরা 
টাইপিষ্ট মেমসাহেবদের সঙ্গে লঈর়া এক একটা খালিঘরে 
ঢুকিয়া৷ কড়িবড়গা দেখিয়া ছু'চাঁর মিনিট পরে পরে হাসিয়া 
বাহির হইতেছে, তাহাদের অট্ট ও চ।পা হাসিতে নুতন বাড়ী 
মুখর _জেনারাল ম্যানেজার চারতলায় কোদ্নার্টার সাঁজাইতে 
ব্স্ত। 


বাবুর ছু্গীনাম ম্মরিয় মনে মনে শ্রীগণেশ ফাদিয়! যে 


'যার জাগা সাজাইতেছে--হরগোবিন্দ ততক্ষণে মিস এলিসন 


ও রতিকান্তবাবুকে জড়াইয়! তিনটা কার্টুন আকিয়া ফেলিয়াছে 
তোমায় দেখেছি শারদ পরাতে, তোমায় দেখেছি হৃদ-মাঝারে 
ওগো! বিদেশিনী--আমি আকাশে পাতিয়। কান 


বৈশাখ__১৩৪৬ ] যশ্মিন্‌ দেশে ৪৫১ 


.. লেজার-কীপার অটলবাবু ঠিক সাড়ে তিনটার সময় এক গেল। চারিদিকে “কি হইল, কি হুইল, রব উঠিল? মিস 
পয়সার পকেট পঞ্জিকা! দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আর্তকঠে বার্কমায়ারের ফিটের ব্যারাম ছিল। দেখা গেল, মিস 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন, অপরাধ'নিয়ো না মা, অপরাধ নিয়ে টেরি তাহাকে চাপিয্না ধরিয়। কাগিতেছে। দেখিতে 
না, উজীর স।হেবর| ৷ চাঁকরী বড় বালাই-__ দেখিতে চার পাঁচটা লক্বা লঙ্ব। মোটর গাড়ী, সদর গেটের 
মামনে আসিয়া থামিল, মেশিন-ডিপ।টমেণ্ট বলিল, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের আসিতেছেন। ব্যাপার কি? মেশিন ঘরের 
পাপরের মত দেওয়াল চিড় খাইয়াছে। সর্বনাশ ! মহিম 
বাবুকে মন্বোপন করিয়া হরগোবিন্দ বলিল, দেখছেন দাদা, 
৪মরাওরা চুপ করে নেই, কবরে নিশ্চয়ই তারা পাশ 
ফিরছেন । মহিমনাবু ভুড়ি হঈতে ময়লা গেক্সী তুলিয়া 
টপতা হাভড়াইতে হাভড়াইতে কাপিতেছিলেন, হঠাৎ 
হরগোবিন্দকে একট! ধমক দিয়! বলিলেন, ইগ্লাফি কোরো না 
ছোঁকরা, এটা ইয়াকির সণয় নয়। 





অপরাধ নিয়ো না মা-_ 


বিজ্ঞপন-বিভাগ হইতে পরমেশবাবু হাকিলেন, কি হন 
অটলবাবু? 


অটলবাবু চিৎ-হওয়া ছারপোঁকার মত চেয়ারে বসিয়া দ্ুই 
হাত উর্ধে উৎক্ষিণ্ড করিয়। বলিলেন, ত্র্যহস্পর্শ পড়ল কি না 
- বদি কিছু হবাঁর হয় এখনই হবে-- 

মেশিনটা গে! গে! আওয়াজ করিতেছিল, অটল বাবুর 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সকলের 'অজ্ঞাতসারে কান পাতিয়া 
সেই গোঙানি শুনিতে লাগিলেন । বিজ্ঞাপন-বিভাঁগের হেড তাহাকে চাপির়া ধরির! কাপিভেছ। 
্রিষ়ার্সন সাহেব তাহার নিজস্ব ফোনটা ঠিক কোন জায়গায় 
বসাইলে জুৎসই হয় সে বিবয়ে গবেষণা করিতে করিতে মিদ এলিসনকে খুজিতে খুজিতে রতিকান্তবাবুর দৃষ্টি 
অটলবাবুর আর্তনাদ শুনিয়া ঘোৎ ঘোঁৎ করিতে করিতে দেদিকে দেওয়ালের এক জায়গায় গিয়া থামিল, আঙ্গুল বাড়াইয়া 
অগ্রসর হইতেছিগ-_হঠাৎ একটা অঙ্কুত আওয়াজ করিয়া তিনি শুধু বলিলেন, ওই, ওই। সকলের দৃষ্টি সেদিকে 
মেশিনটা থামিয়া যাইতেই সেও থাঁমিল। তিনতলার নিবন্ধ হইল। সে দেওয়ালেও ফাট ধরিয়াছে। অটলবাবু 
সিঁড়ি দিয়া বড় সাহেব ক্রতবেগে নীচে নামিতেছেন দেখ বলিলেন, তার! শঙ্করী, রঙ্গ কর মা। | 
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আধঘণ্টা হৈ হৈ, তারপর সব চুপ। ডিপার্টমেন্টের 
সাহেবের! সর্ধ্বতর টহল দিতেছেন। শোন! গেল, মেশিন চালু, 
হওয়ার ফলে লেভেলে গোলমাল ঘটিয়৷ এইরূপ হইপ্নাছে। 
কিন্ত গোখাদকদের আশ্বাস বাবুদের মনঃপুত হইল না। 
আরও ভয়ঙ্কর কিছু ঘটিবে এপ প্রত্যাশা লইয়! সেদিনের 
মত তীহারা বিদায় লইলেন। 

রামলেহড় সিং ততক্ষণে 'আসিয়া পড়িয়াছে। নূতন 
বাড়ীতে নিশিবাপন করিবার জন্য সে দুইজন দেশওয়ালী 
ভাইয়াকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিঙ্গ। 

রা ক খঃ ১, 

পর দিন সাড়ে দশটায় হরগোবিন্ন আপিসে ঢুকিতেছে, 

স্বাহলেহড় সিং ইসারা করিয়! তাহাকে ডাকিল। হরগোবিন্দ 


কাছে আসিলে তাহার কানে কানে বলিল, বাবুজী, উলোক 


বাবুজী, উলোক তো কাল রাতমে-_ 


তে। কাল রাধে আয়া! রহা। বৃদ্ধের মুখ চোখ বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। সমস্ত রাত্রি নিশ্চয় ঘুমায় নাই । হ্রগোবিন্দ শক্ষিত 
দৃষ্টিতে .এদিক ওদিক চাহিয়! চুপি চুপি বলিল, উজীর 
লোক: | - 


বত 
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--নেহি বাবুজী, উন লোক্ক! আওরাৎ হোগা--রাত তর 
রোতী রাহী আউর কল-ঘরমে কাপড় ধোতী রাহী, $র-_ 

-তোম দেখা? 

-দেখে গা কোন্‌ বাবুজী ! 
গুন! হার । 

হরগোবিন্দ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, 
তোম তো বান হায়-_-ক্যা পরোয়া । 

মহিমবাবু রুমাল দিয়! ডেক্স! ঝাঁড়িতেছিলেন, হুরগোবিন্দ 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, শুনেছেন? 

নূতন কোনে! ইয়ার্কি মনে করিয়! . মহিমবাবু তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে বলিলেন, শুনবো আবার কি? 

--শোনেন নি? তারা কাল রাত্রে এসেছিলেন যে! 
আমাদের কলঘরে কাপড় কেচে গেছেন আর সার! রাত্রি 
কেঁদেছেন । 

মহিমবাঁবু শিহরিয়া উঠিলেন, হরগোবিন্দের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, কার! হে? 

-.ওমরাওদের বেগমরা | প্রাণে বাচা দায় হলে! মশাই, 
অনেক কাল তার ন! খেয়ে আছেন! 

মহিমবাবু কাঠ হইন্স। বলিলেন, যাও যাও ইয়াকি কোরো 
না। গুরা এখানে এসেছিলেন, তুমি বাঁড়ীতে বসে টের 
পেলে, না? 

_ বিশ্বাস ন৷ হয়, রামলেহড় সিংকে জিজ্ঞেস করুন। 

ততক্ষণে কথাট! চাউর হইয়া গিয়াছে, রামলেহড় সকলের 
নিকট গোঁপনে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়াছে । রতিকাস্ত 
কাধের চাদরখান। চেয়ারের হাতলে পাকাইতে পাঁকাইতে 
বলিল, গ্রাণ নিয়ে চাকরী কর! পোষাল না দাদা,অপদেবতাদের 
আসা-যাওয়া সুরু হ'ল। 

শেয়ার মার্কেটের রিপোর্ট ইংরেজী-নবীশ পি ডি ভাটো 
খাঁস ইংরেজীতে ব্যাপারট৷ মিস টেরিকে জানাইল, মিম টেরি 
খবর পাইয়! কাপিতে কাপিতে গিয়। খোদ শ্রিষ্নার্সন সাহেবের 
কাছে তাহ! নিবেদন করিয়া! বলিল, হ্রগোবিও. এই গল্প 
রটাইতেছে। হরগোবিন্দের প্রতি বরাবরই মিস টেরির নেক- 
নজর ছিল। | 

একে মনস! তায় ধূনোর গন্ধ, গ্রিয়াস'ন গ্যট গাট করিয়া 
হরগোবিন্দের পাশে গিয়া জোর গলায় হাকিল। ওয়েল-. 


দেখনেকা চীঞজজ নেহি-_ 


পাঁড়েজি, 
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. হুয়গে।বিঙ্গ যেন কিছুই জানে না, দাড়াইয়! উঠিয়া! বিনীত 
ভাবে বলিল, ইয়েস স্যার । 

সাহেব মেজেতে পা! ঠকিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, হোত্বাট 
আর ইউ আফটার? ফের যদি এসব আজগুবি গল্প রটাচ্ছ 
গুনতে পাই তোমাকে ফায়ার_ 

হঠাৎ টপ কবিয়। উপরের ছাঁদ হইতে এক ফোটা! জলীয় 
পদার্থ হরগোবিনের মাথায় পড়িল। হরগোবিন্দ চমকাইয় 
মাথায় হাত দিতেই থতমত সাহেব প্রশ্ন করিল, হোয়াট”স্‌ 
ছাট? 

মুখ কাচুমাচু করিয়! হরগে।বিন্দ বলিল, অয়েল স্তার্‌। 

অয়েল? সাহেব উপরের দিকে চাঁহিল, ব্লকঘরের এসিড 
আর গ্যাসের পাইপ মাথার উপর দিয়! গিয়াছে-_গ্রিয়ার্সন 
সাহেব সেখানে দ্াঁড়াইল না। একেবারে বড় সাহেবের 
কামরার দিকে চলিয়া গেল। পনের মিনিটের মধ্যেই 
তিনগণ্ডা লম্বা মোটরগাড়ী গেটে হাজির । ইঞ্জিনিয়ার! 
আসিলেন, বড় সাহেব আিলেন,. ছোট সাহেবরা উকি 
ঝু"কি মারিতে লাগিলেন। এসিডের পাইপে লিক হইয়াছে । 
সকলের মুখ লাল, সকলের মুখ বিমর্য-হরগোবিন্দ খালি 
মাথায় হাত বুলাইতেছে । এমন হইবার কথা নয়। সাহেবের! 
সকলে বড় সাহেবের কামরায় গেলেন, উড়ে মিল্ত্ী আসিয়া 
মইয়ে উঠিয়া বিড়ি ফুঁকিতে ফুকিতে লীক সারিতে লাগিল । 
হরগোবিন্দ চোক পাকাইয়। মিস টেরিকে দেখিতে লাগিল। 

রতিকাস্ত "গতিক ভাল নয়, ভায়া” বলিয়৷ মিস এলিসনকে 
খু'জিতে লাগিল। 


বৈকালে আবার হুলস্থুল, ডেস্প্যাচ ডিপার্টমেণ্টের হেড, 
: “লেকী সাহেব, ৬ ফুট ৯ ইঞ্চি বিরাট চেহারা_ইয়! ছাতি! 
গায়ে কোট নাই, সার্টের আন্তিন গুটাইয়৷ ডেস্প্যাচ ক্লার্ক 
হরিধনের ক1ধে হাত দিয়া হিড় হিড় করিয়া নীচে তাহকে 
টানিয়া! আনিতেছেন দেখা গেল। নীচের ঘরে পৌছিয়। 
ট্যাচইয়া সাঁহেব বলিলেন, কোথায় সে বেয়ারা, তাকে 
আইডেট্টিফাই কর। হরিধন ভ্যাবাচ্যাক। খাইয়৷ গিয়াছে । 
নুতন বাড়ী, অনেক বেয়ারা বদল হইয়াছে, নুতন বেয়ারাদের 
সকলকেই সে চেনে না। মাখা নীচু করিয়া কাজ করিতে- 
, ছিলি কে তাহাকে. ডাকিয়া! বলিয়া গিয়াছে, লেকী লাহেৰ 
তাহাকে ভাকিতেছেন। সে হাতের কাব সারি! প্রথমবারে 
১১ 


যন্মিন দেশে 


৪৫৩ 


বিনীতভাবে সাহেবের কাছে গিয়া গুনিয়াছে, তিনি ডাকেন 
নাই। দ্বিতীয় বারেও স।ছেবের মেজাজ ভাল ছিল, তিনি. 
বলিয়াছেন, ভূল হইয়াছে । কিন্তু তৃতীয় বারে সাহেব ক্ষেপিয়া 
গিয়াছেন। হরিধনকে যে কেউ ভাকিয়! দিয়াছিল, সে বিষয়ে 

সাহেবের সন্দেহ সাই--কিন্ধ কোথায় সে? 





_ হিড় হিড় করিয়া নীচে. 


উপরে বড় সাহেবের কামরাতেও এই ব্যাপার, নিউজ- 
এডিটার প্রফুল্ল সোম গোবেচারী মানুষ, তিনি তাহাকে লইয়া 
পড়িয়াছেন। কে তাহাকে তাহার কাছে পাঠাইয়াছে 'সাহেব 
জানিতে চান। সে বেয়ারাকেও খুঁজিয়। পাওয়া গেল না। 
চারিদিকেই বেয়াড়া ব্যাপার। 

অফিসে সাহ্বে, ফিরি্ি, হিন্দু, মুলমান সকলের মনেই 
একটা আতব্বের স্থষ্টি হইয়াছে ; কোথায় কি একট! অঘটন 
ঘটিতেছে--কিন্ধ কি ধরণের অঘটন কেহ বুঝিতে পারিতেছে 
না। মিস টেরির অদ্ভুত সুখী দেখিয়াও হরগোঁবিন্দ সেদিন 
কার্টুন আকিতে পারিল না। | ৃ 


“ “ছুটির সময় বড় সাহেব এক সাকুর্লার জারি করিলেন, 
অফিসের কোনও কথ! যেন বাহিরে প্রকাশ না পায়। ইহা 
লইয়া! যে কেহ "গসিপ করিবে তাহার চাকুরী থাকিবে না। 

১ ঝট রগ ক " 

পরদিন রামলেহড় সিং যাহাঁকে পায় তাহাকেই ধরিয়া বলে, 
একটা ছুটির দরখাস্ত লিখি] দিতে । বলিল, কালরাত্রে 
বড়সাহেব পর্যন্ত তয় পাইয়াছিপেন। কি ব্যাপার? রাত্রি 
এগারোটার সময় ভিনি নিজে বাহির হইতে গাড়ী হ্াকাইয়। 
হল ঘরে ঢুকিয়াই চীৎক!র করিয়া উঠিয়াছিলেন, একটু রডীন 
হইয়! আসিয়া ছিলেন স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল কিন্তু তিনি সহজে 
ভয় পাইবার পাত্র নন। রামলেহড় সিং তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, কিয়া হুভুর? সাহেব স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া 
বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, হল ঘরের ঠিক মাঝখানে তিনি একটা 
চাদরঢাকা কাফন দেখিয়াছেন মাটির উচু টিবিও হইতে 
 পারে। এ বাড়ীতে চাকুরী করা রাঁফলেহড় সিংয়ের 
পোঁধাইবে না। ছুটি না পাইলে সে ইস্তফা দিবে। 


বড় সাহেব সমস্ত দিন নীচে নামেন নাই, ডিপার্টমেপ্টাল 
ছেডদের নিজের কামরায় ডাকিয়! পাঠাইয়াছিলেন। লেকী 
সাহেবের খানসামা! আসিয়া খবর রটাইল যে সাহেব গাম্ধীজীতর 
এক তসবীর ঘরে টাঙাইয়াছেন। সাহসী যাহারা, পা! টিপিয়। 
টিপিয়া দেখিয়া আসিল, সত্যই গান্বীজীর তসবীর লেকী 
সাহেবের কামরায় টাঙানো হইয়াছে । 

মহিমবাবু বলিলেন, তখনই বলেছিলাম দাদ!, 'একে পৌষ 
মাস- তায় কবরখানা, এখন ঠ্যাল! সামলাও। পঞ্চাশ লাখ 
টাক! জলে গেল! 

যতিকাস্ত মিস এলিসনকে আফিসে আসিতে বারণ 
ফরিবার উপদেশ দিয় এক চিরকুট লিখিয়া কেমন করিয়া 
তাহার নিকট পাঠাইবে ভাবিতেছিল এমন সময়ে ক্যাশ 
সাহেবের কামরা হইতে কাপিতে কাপিতে বুদ্ধ উদাচরণ 
বাবুকে আসিতে দেখা! গেল। ছেযষট্টি বৎসরের বুদ্ধ, আজ বিয়া- 
লিশ বৎসর ধরিয়া ক্যালকাটা ক্রনিকেলের হিসাব বিভাগে 
খরচের ঠিক দিয়া আলিতেছেন -কখনও ভূল হয় নাই। 
নূতন বাড়ীতে আসিয়! অবধিই নাকি তাহার ঠিকে ভুল 
ঞইতেছে- এক পাতায় যোগ মিলাইতে যেখানে পাঁচ 
. মিনিট লাগিত সেখানে এক. ঘণ্টাতেও গোল. থাকিয়া 


বস 


[ ১ম বর্ধ--৪র্ঘ সংখ্যা 


যাইতেছে। তাঁহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ। দিয়াছে । 
সাহেবের কাছে তিনি খোলাখুলি নিজের অক্ষমতা জানাইয়! 
আপগিয়াছেন। সাহেব স্বীকার করিয়াছেন-_তীহারও 
“কনসেণ্টে শন” আসিতেছে না, তিনি সর্বদাই কেমন একটা 
একটানা! গে গে। আওয়াজ শুনিতেছেন, মেশিনের আওয়াজ 
নয়। যেনখুব নিকটে কোথায়ও কাহারা একসঙ্গে নামাজ. 
পড়া সুরু করিয়া দিয়াছে । বড় সাহেবও এই আওয়াজ 
শুনিয়াছেন, সই করিতে তাহার হাত কাপিতেছে ৷ গৌঁয়ার- 
গোবিন্দ গ্রিশ্নাসন সাহেব পর্য্যন্ত ভয় খাইয়াছে । এক লাইন 


টাইপ করিতে টাইপিষ্টর| হিমসিম খাইয়া! যাইতেছে-_-তাতেও 
ভুল। 





বৃদ্ধ উমাচরণ ঝবুকে আসিতে দেখা গেল। 


উমাচরণ বাবুর কথা শুনিব! মাত্র সকলেই কান পাতিয়৷ 
যেন সেই গোঁ গো আওয়াজ শুনিতে লাগিল-কেহ কথা 
বলে না। হুরগোবিন্দ একটা মোটরকারের বিজ্ঞাপনের ছবি 
আকিতেছিল, সে মিস টেরির মুখ আকিয়। বসিল। 


সাঁড়ে তিনটা বাজতে তিন মিনিট বাকী---লেকী সাহেবের 
কামর! হইতে তর্জন গর্জন শোন! গেল- কোন্‌ হ্যায়, . কোন্‌ 
হায়। কে টুমি? . রিয়ার রা 


ইৈশাখ-_১৩৪.] 


সাহেবের কামরার দরজায় ভিড় জমিক্! গেল, দেখা গেল 
লেকী সাহেব শূন্ত দেওয়ালের দিকে চাহিয়া পর থর করিয়া 
কাপিতেছেন। তাহাকে ধরাধরি করিয্না বড় সাহেবের 
কোয়ার্টারে লইয়া! বাওয়া হইল! মদ নয়, লেকী সাহেব দিনে 
মদ খন না। 

আপিস বুঝি আর টে*কে না, সকলেই বিমর্ষ, ক্যালকাট৷ 
ক্রনিকল আপিসের হাসি কোথায় উবিয়। গিয়াছে । হর- 
গোবিন্দও হাসে না । সাহেবের! লজ্জিত হইয়া চলাফেরা 
করেন। ছু মিনিট অন্তর কাগজের রীল পটু পট. করিয়া 
ছি'ড়িতেছে__-ননেক কাগঞ্জ একেবারে সাদ! অবস্থায় মেশিন 
হইতে ঝহির হইতেছে। 

বেয়ারার! আর কাজে আসিতে চাহে না, কোনো জায়গায় 
চুপ করিয়া! দীড়াইয়! থাকিলেই তাহারা নাকি দেখিতে পায়, 
বিচিত্রবেশা স্ীলোকেরা দেয়ালের ভিতর হইতে, আলমারীর 
মাথ! হইতে, ছাপা! কাগজের বাণ্ডিল হইতে তাহাদিগকে ইসার! 
করিয়। ডাঁকিতেছে। তাহারা সব করিতে পারে কিন্তু দেশে 
জরু থাঁকিতে-_যাক্‌ চাকুরীর মায়াটাই বড় নয়। 

একদিন শোন! গেল বেচার৷ 
মিস বার্কমায়ারকে কে যেন 
তাহার বিশ্রাম-ঘরে চাপিয়া 
ধরিয়াছিল- তাহার প্রণয়-ক্ষিপ্ত 
চারী সাহ্বে নয় কারণ চারী 
সাহেবের দাড়ী ছিল না। ফিটের 
গোঙানি শুনিয়া টোর আর 
এলিসন গিয়! মুখে চোখে জলের 
ঝাপট। দিয় তাহার ঠতন্ত 
সম্পাদন করে বটে কিন্তু পরদিন 
হইতে মেমেরা আর কেহ আপিস 
আসে না। রসের যেখানে যত- 
টৃকু “স্কোপ” ছিল ধীরে ধীরে সব 
কমিয়৷ আদিতে লাগিল । বাবুর! 
ভয়েই কীপিয়! মরেন শুধু। 


দাড়িয়ে আছে, ছু'সারি। 


যন্মিন দেশে 


সারিয়া যায়। কালে! বিড়াল দেখিলে সাহ্বরা! লাফাইতে 
থাকে, সাদ! কাপড় দেখিলে বাবুর! মুচ্ছা যান। গো গো 
আওয়াজ শুনিলেই মেশিনম্যানরা! 'ইয়! আল্লা” বলিয়া! নামাজ 
পড়িতে বসিয়া! যায়। ্‌ 

শেষে একদিন চরম একট! কাণ্ড ঘটিয়া গেল। রাত্রি 
আড়াইটার সময় ঝড় সাহেব আর নাইট এডিটর সুধারুষঃ 
বাবুকে জড়াজড়ি করিয়া বারান্দায় পড়িয়! থাকিতে দেখা 
গেল। ছুজনেই সংজ্ঞাহীন । 


সুধারুষ্ঃ বাবুর বাড়ী হরগোঁবিন্দের পাঁড়ায়। হরগোবিনা 
শুনিল, ন্থুধারুষ্ণ বাবুর ঘোর জর-বিকার, যয় যায় অবস্থা । 
হরগোবিন্দ তাহাকে দেখিতে গেল । সকাল বেলা, জর আছে, 
বিকার নাই। সুধাকষ্ণবাবু ক্ষীণকঠে বলিলেন--রয়টার শেষ 
করে সবে এসোসিয়েটেড প্রেসে হাত দিয়েছি, রাত কটা হল 
দেখবার জন্য ঘড়ি দেখতে যাব । স্পষ্ট দেখলাম, এডিটোরিয়াল 
ঘরের ঠিক মাঝখান দিয়ে এ মোড় থেকে ও মোড় পর্য্যস্ত 
বোরখা-ঢাকা শুন্তি অনেকগুলো দড়িয়ে আছে, ছুসারি। 
বোরখ|-ঢাকা হলে কি হবে, যৌবন যেন সর্বাঙ্গ ফু'ড়ে বের 


/্ 





হরগোবিন্দ মডেল খুণজিয়া পায় না। হচ্ছে। ভুল দেখলাম ননে করে পরীক্ষা! করবার জন্ত উঠে 
রাত্রে মেশিনে ও এডিটোরিয়াল ঘরে যাহাদের থাকিতে সেখানে গেলাম, তাদের মাঝ দিয়ে গ! বাচিয়ে চলে কার 
হর তাহারা যেন হাতে প্রাণ লইয়া কোনও রকমে কাজ সাধ্য । বললাম, ম! সকল ছেড়ে দাও নিলি দেব_ সবাই 
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৪৫৬ 
তারম্বরে বললে, সাহেবদের - এখান থেকে যেতে বল, 
আমাদের কষ্ট হচ্ছে! রাত তখন আড়াইটা। বড় সাহেবকে 
উঠিয়ে একথ! বলে এলাম। বড় সাঁহেব বল্লেন, ইউ আর 
ড্রাঙ্ক। সাহেবের হাত ধরে বল্লাম, মাইরি না সাহেব, 
দেখবে এসে! । সাহেবকে ঘর পর্যযস্ত পৌছতে হ'ল না, মাঝ 
পথ থেকেই তিনি উর্দশ্বাসে দৌড় দিলেন। তারপর কি যে 
হল, জ্ঞ।ন হলে দেখি বাড়ীতে শুয়ে আছি। হয়তো বাঁচবো 
না। সাহ্বে ভাল আছেন তো? 


হরগোবিন্দ মনে মনে বলিল, কে জানে ! প্রকাশে সুধা- 
কষ্ণবাঁবুকে সাম্তবন! দিয়া দোনামোন! হইয়া! সে আপিন গেল। 
গেটে ঢুকিতেই রাঁমলেহড় সিং বলিল, বাবুজী জান নিয়ে 
পালাতে হে এই সনয়--এরপর-..*****" 


আপিসে কোনও শৃঙ্খলা নাই; কাজকর্শ লেজার প্রুফ 
ফেলিয়! বাবুরা সব গোল হইয়৷ বসিয়া আছেন। হরগোবিন্দকে 
দেখিয়াই মহিম চাটুষ্যে চি টি করিয়া বলিলেন, এই যে ভায়া, 
মুখের হাসি গেল কোথায়? এদিকে তো আপিন উঠুল। 
. ঝড় সাহেবের হাই ফিতার, বিলেতে কেবল গেছে । ওয়াণ্টার 
থাষ্টন সাহেব আসছেন-_শ্পিরিচুয়ালিষ্ট থার্টন সাহেব হে-_ 
_ ক্নতিকাস্ত বলিল, ম্পিরিচুয়ালিষ্টের কাজ নয় দাঁদা, বরঞ্ 
উল্টোডিঙ্গির পীরকে খবর দাও, সে একটা রাস্তা 
বাৎলাবেই__ 


মেশিন চলিতেছিল, হঠাৎ তিনবার গে! গা! শব করিয়া 
তাহাঁও বন্ধ হইয়া গেগ--অতবড় বাড়ীখান! অম্বাভাবিক 
রকম স্তক বোধ হইল। হরগোবিন্দ কি একটা দেখিয়া 
“মাগো” বলিয়া! দেওয়ালে মাথা ঠকিতে লাগিল । 
পরদিন রামলেহড় সিং প্রচার করিল যে সেম্প দেখিয়াছে, 
সিড়ি দিয়া পাঁচজন খপন্থুরৎ আঁওরৎ পাঁজাম! পরিয়া নীচের 
. ঘর হইতে সেদিন রাত্রে ঝড় সাহেবের কামরার দিকে 
গিয়াছে । বড় সাহেবের কামরায় সমুচ্চা রাত মোগলাই 


বত 


1 ১মব্ধ--৪র্থ সংখ্যা 


ধরণের গান বাজনা চলিয়াছে। বড় সাহেবকেও দে খাস 


উ্দ,তে গান করিতে শুনিয়াছে। 

বড় সাহেবের বিবি বিলাতে, আইন-বহিভূর্তি আমোদ- 
আহ্লাদ করাট। তাহার পক্ষে দোষের নহে, কিন্তু অটল বাবু 
পকেট পঞ্রিকায় শুভদিনের নির্ধঘপ্টের পাতাট৷ খুলিয়া! বলিলেন, 
সাহেবের কিস্তু হয়ে এল, মহিম দ1। অনেক দিনের 
ুুক্ষা গুদের-_বলিয়াই সে ছুই হাত জোড় করিয়া নমস্কার 
করিল। 


পরদিন দশটা হইতে ডিরেক্টরদের মিটিং বসিল। বড় 
সাহেব কোন রকমে যোগ দিলেন। বৈকালে হুকুম পাওয়া 
গেল, আবার তান্থু উঠাইতে হইবে । পুরানো ভাড়াটে 
বাড়ীটাই ভাঁল। থাষ্টন সাহেবের আসা পধ্যস্ত অপেক্ষা 


. করিয়। কাজ নাই। 


রাঁমলেহড় সিংক্কের নৃত্য দেখে কে! কাপড়টা তাহার 
কোনও রকমে কোমরে জড়ান ছিল। হরগোবিন্দ কার্টুন 
আকিয়। ফেলিল। 


পুরোনো মেশিনে” ছাপা ক্যালকাটা করনিক্ল আবার 
বাজারে বাহির হইতে লাগিল। থাষ্টন সাহেব আসিয়া 
নৃতন বাড়ী দেখিতে গিয়! দিনের বেলাতেই এমন তাঁড়া খাইয়া 
আঁসিলেন যে পরদিনই এয্লার মেলে বিলাতে যাত্রা করিলেন। 
নূতন বাড়ীটা ? ডিরেক্টরর! পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, 
ওটা লটারীতে উঠাইতে হইবে, ২০ টাকা টিকিট, পৃথিবী 
জুড়িয়া টিকিট বিক্রয় হইবে। খরচ যে উঠিয়া আসিবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । যাহার ভাগো উঠিবে নূতন রোটারি 
মেশিনটাও তাহার হইবে কিন্তু তাহার ভাগ্যকে ক্যালকাটা 
ক্রনিকৃল অফিসের কেহ ঈর্ষা করিতেছে না। . 

এখনও লটারির টিকিট পাওয়া যাইতেছে । কবে লটারি 


হইবে, যথাসময়ে ক্যালকাটা কনিকলে বিজ্ঞাপিত 
হইবে। 
মিস টেরির ক্যারিকেচার আকিয়। আটি্ট হরগোবিনের 


হাত পাকিতেছে, এইটাই তাহার সাত্বনা। 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে গদ্য ২ প্রথম যুগ 


পুরাতন বাঙ্গাল সাহিত্যে গগ্ের কোন স্থান ছিল না | 
ভাঙা থাকিবারও কথা নয়, কেন ন! তখনকার দিনে 
সাহিত্যিক রস-বোধের প্রেরণা ছিল মুখ্যতঃ আবেগ ও 
গৌণতঃ অনুভূতির মধ্যে । আর গন্ধ সাহিত্যে রস-বোধের 
প্রেরণ আসে প্রধানতঃ বোধ ও যুক্তিজ্ঞান হইতে। প্রাচীন 
বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য ছিল পৌরাণিক ও 
লৌকিক আখ্যান সকল আর সেই সাহিত্যের উদ্দেশ্ত 
ছিল সাধারণ লোককে খুমী করা,'যে সাধারণ লোকেরা 
সংস্কত সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের সুযোগ, স্ুবিধ! বা যোগ্যতা 
লাভ করে নাই। আরও একট কথা আছে, তখনকার 
স[হিত্য ছিল কাব্যমুশক এবং সেই কাব্য ছিল সঙ্গীতমূলক | 
অর্থাৎ এখনকার মত সেকালে কাব্য পড়া হইত না, গাওয়! 
হইত। সাধারণ লোকের তে! কথাই নাই, এই কারণে 
স্কৃতজ্ঞ শিক্ষিত লোকও এই "পীচালী”১ সাহিত্যে আনন্দ 
লাত করিত। 


গীতিমূলক হওয়াতে সাহ্ত্ার বিকাশ অসস্তব হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। নুতন কথা-বস্তর স্থষ্টি সম্ভবপর না থাকায় 
কেবলই চধ্বিত-চর্বণ চলিতেছিল এইরূপ বোধ হয়। আর 
কথা-বস্ত্ব মধ্যেও পৌরাণিক . অপেক্ষা লৌকিক বা ছন্স- 
পৌরাণিক কাহিনীর আদর অত্যধিক ছিল। সাহিত্যের মধ্যে 
অশ্লীলতার অভাব ছিল না । শ্রীকৃষ্ণ-কীর্ভনের মধ্যে সেকালের 
লোকের সাহিত্যিক রুচির কিঞ্চিৎ আভাস পাঁওয়া! যাইতে 
পারে । এই মুখ্যতঃ হীন-কথামূলক সাহিত্যে লোকের রুচি 
বিগড়াইর! দিয়াছিল আর ইহাতে যে দেশের নৈতিক অবনতির 
বৃদ্ধিবিষয়ে সহাঁদ্তা করিয়াছিল তাহাতেও বিশেষ সনোহ 
নাই। গ্রীন্টীক়্ পঞ্চদশ শতকের শেষের দিকে পশ্চিম বঙ্গের 
এক সুঁসভ্য অঞ্চলের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের সাহিত্যিক 








১ পুর/তন বাঙ্গালা এই হন্দঃ-শীতি-সুলক সাহিত্যকে “পঢালী” 
বল! হইত। মালাধর বন্ধু তাহার 'ভ্রীকুষ-বিজয়ে' (১৪৭৩--১৪৮৯ 
খ্রীষ্টাব .) রচনার কৈফিন্পতে বলিয়াছেন-_ 

ভাগবত অর্থ বত পর়ায়ে বা্ধিয়!। 
লোক নিস্তারিতে যাই পাঁচালী রচিন্া ॥ 


_শ্রীন্নকুমার সেন 


রুচি ও আধ্যাত্মিক আদর্শের পরিচয় দিতে গিয়! বৃন্দাবন দাস: 
শীচৈতন্থ-ভাগবতে বলিয়াছেন_ 
ধর্ম কর্ণ লোক সব এই মাত্র জানে। 
মঙ্গল-চণ্তীর গীতে করে জাগরণে ॥ 
দেখত জানেন সবেবচঠী বিষহরি। 
তাহারে সেবেন সবে মহাদস্ত করি॥ 
ধন বংশ বাডুক বলিয়! কাদা মনে। 
মগ্তমাংসে দানব পুজয়ে কোন জনে। 
যোগীপাল ভোগীপাল মহীপলের গীত। 
ইহ| গুনিবারে সর্ব লোক আনন্দিত ॥ 
অতি বড় হ্ুকুতি যে পনের সময়। 
গে|বিন্দ পুগুরীকাক্ষ নাম উচ্চরয় ॥ 
[ অস্তাথণ্ড, চতুর্থ অধায় ] ॥ 
এই সাহিত্যে বিশুদ্ধ মাধুর্য ও করুণ রসের একটা দিক 
ছিল। তাহ! রামায়ণ অবলম্বনে বচিত কাব্য-গীতি। সীতা- 
রাম.গীতির মধ্যেই তথন সাহিত্যে বিশুদ্ধ রস সম্পূর্ণভাবে 
রক্ষিত হইয়। আিতেছিল। বৃন্দাবন দাস বলিয়াছেন যে 
রামাঁণ কাহিনী শুনিম্না যবনেরও মন করুণ রসে আর্্ হইয়া . 
যাইত। 
মালাধর বস্তু শ্রীরুষ্ণ-বিজয়ে বলিয়াছেন--. 
কলিকালে পাপচিন্ত হব সব নর। 
পচালীর রসে লেক হুইব বিস্তর ॥ 
যাহ! হউক পঞ্চদশ শতকের শেষ হইতেই বাঙ্গাল! সাহিত্য 
মোড় ফিরিতে আরস্ত করে। গুণরাজ খাঁন উপাধিক মালাধর 
বনু গ্রীষ্গীয় ১০৭৩--১৪৮* সালে প্শ্কষঃ-বিজয়” রচনা 
করেন। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম ও একাদশ স্কন্ধ অবলম্বনে 
এই কাবা রচনা করিয়াছিলেন। এই কাব্যটী খুব জনপ্রিয় 
হইয়াছিল। তাহার পর মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্সের আগমনে 
ও প্রভাবে বাঙ্গাল! সাহিত্যে ধুগাস্তর হইয়া গেল। বৈষ্ব 


- সাহিত্য বাঙ্গাপায় যে সুর আনিয়৷ দিল তাহার প্রতিধ্বনি 


ক্গীণ হইতে ক্ষীণতর হইলেও, এখনো পধ্যস্ত বাজিতেছে। 
বৈধব-সাহিত্য প্রধানতঃ আবেগমূলক, ইহাতে সঙ্গে 
নাই। কিন্তু ইহার একটা শাখ! বাঙ্গাল! সাহিত্যে একটা নূতন . 
দিক উদঘাটিত করিয়৷ দিল। ইহা প্রীচৈতন্তের জীবনী- 


8৫৮ 
সাহিত্য । বোধ ও যুক্তিমূলক সাহিত্যের স্ত্রপাঁত ইহারই 
মধ্যে। এই সাহিত্যও ছন্দে রচিত। তাহার কারণ, 
সাধারণ লোক ছন্দঃ বা গীতি না হইলে গ্রাহ করিবে ন!। 
দ্বিতীয়তঃ, অনতিম্বল্প-পরিসর পয়ার ১ ছন্দের . মধ্যে 
বাঙ্গালার সরলবাক্যমুলক রীতি সুন্দর অবকাশ পায়। বাঙ্গালা 
গন্ভের তালের সহিত পরারের আট ও ছন্ন মাত্রার মতের 
সহিত স্থসঙ্গতি ও এঁক্য আছে। স্থৃতরাং পয়ারের মধ্যে দিয়! 
ভাবপ্রকাশের বিশেষ কোন বাঁধা হয় নাই। বরঞ্চ সুবিধাই 
হইয়াছিল। বাঙ্গালা গগ্ভের জড়তামুক্তি শ্রীস্থীয় উনবিংশ 
শতকের মধ্য ভাগের পুর্বে হয় নাই। যোঁড়শ শতকে উহার 
রূপ কি রকম ছিল তাহা অনুমান করিতেও ভয় হয়। পয়ারের 
মধ্যে সংস্কৃতমূলক অব্য়, অথবা অসমাপিকার প্রাচুধ্য অথবা 
তালবিহীন বাক্যজালপ্রয়োগের সুযোগ একেবারেই নাই, 
এভন পয়ারের ছাদে পর পর সরল বাক্যের মধা দিয়! 
ত্বচ্ছ ও অনাড়ম্বর ভাবপ্রকাশ গুরুতর প্রচেষ্টার অপেক্ষা 
করে না। স্কল রকম ভাবপ্রকাশে পয়ার ছন্দের কতদুর 

ক্ষমৃত] থাকিতে পারে তাহার প্রমাণ মিলে কৃষ্ণদাঁস কবিরান্ধের 
শ্ীচৈতগ্চচরিতামৃত গ্রন্থে। 

তখনকার দিনে লেখাপড়ার কাজে গগ্চের প্রয়োগ ছিল 
শুধু ?ি চিঠিপত্রাদিতে ও দলিল দন্তাবেজে। ষোড়শ শতকে 
লেখা চিঠি শুধু একখানি মাত্র পাঁওয়া গিয়াছে ।২ পত্রটী 
১৪৭৭ শকাব্দ (শ্রীষ্টীয় ১৫৫৫ সালে) লিখিত হয়। 
কুচবিহারের মহারাজা! নরনারায়ণ এই পত্রটী আহোমরাজ 
চুকাম্ফ। হ্বর্গদেবকে লেখেন ৷ এই পত্রটীর মধ্যে বাঙ্গালার 
উত্তর-পূর্ব প্রত্যন্তের উপভাষার অনেকগুলি শব আছে । 
তৎসব্বেও দেখা যাইতেছে যে ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে. সাধু 
ভাষার রূপ বাঙ্গালা গগ্ভে একরকম দীড়াইয়। গিয়াছে। 
আরও একটী লক্ষণীযপ ব্যাপার আছে । সপ্তদশ শতক হইতে 
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১ পরারই বাঙ্গালার মূল ও বিশিষ্ট ছল, আর প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য 
পঞ্ারেরই সবিশেষ শ্রাধান্ত। ত্রিপদীর প্রয়োগ খুবই অল্প ছিল, ইহার 
প্রয়োগ হইত প্রধানতঃ বৈচিত্রের জষ্ঠ। প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
পরথারের প্রাধান্তের দরুণ ছন্দের আর এক নাম দাঁড়াইয়া ধার, পরার । 
মালাধর বহর উ্ধ পূ্বর্ত াদটাকার অব্য । 


২ গ্রহ দীনেশচজ্র সেন 'সক্কলিত “বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়” দ্বিতীয় 
খণ, পৃঃ ১৬৭২ ্টব্য। | 


ধৃত 


বাঁটাল তান্ুল খাব রূপার রঞ্জিত ঘাটে নির্মান করি দিব।১ 


[ ১মবর্ধ-৪র্থ সংখ্যা 


চিঠিপত্রাদিতে কিছু কিছু আরবী ফারসী কথা প্রবেশ করিতে 
আরম্ভ করে। এই পত্রটীতে কিন্তু সে সব কিছুই নাই। 
পত্রের মূল অংশ উদ্ধত করিয়। দিতেছি । 

“ লেখনং কার্য । এখ| আমার 'কুশল | তোমার কুশল 
নিরস্তরে বা! করি । তখন তোমার আমার সন্তে।ব-সম্পাদক পত্রাপত্রি 
গতায়াত হইলে উত্তযান্ুকুল গ্রীতির বীজ অস্কুরিত হইতে রহে। তোমার: 
আমার কর্তবো সে বর্ধতাক পাই পুগ্পিত ফলিত হইবেক | আমর! সেই 
উদ্ভোগত আছি। তোমারে! এ গোট কর্তব্য উচিত হয় () না কর তাক 
আপনে জান। অধিক কি লেখিম। সত্যানন্দ কল্পাঁ রামেশখবর শর্দা 
কালকেতু ও ধুম! সর্দার উদ্তণ্ড চাউলিয়! শুামরাই ইমারাক পাঠাইতেছি। 
তামরার মুখে সকল সমাচার বুঝিয়] চিতাঁপ বিদায় দিব! |... 


সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগ হইতেই ধৰঞ্চবর্দিগের এক 
সম্প্রদায় গন্ভে অথবা গণ্ঘে পদ্ভে রচিত নিজেদের সাধনা বিষয়ে 
পুস্তক রচন৷ করিতে আরম্ভ করেন। ষোড়শ শতকের শেষে 
অথবা সপ্তদশ শতকের প্রথম ভাগে এইরূপ পুস্তক কেবল 
পছ্যেই রচিত হইত । গগ্ধে রচিত গ্রন্থ বা গ্রন্থাংশ গুরু শিষ্যের 
মধ্যে কথোপকথনমূলক হইত। সপ্তদশ শতকের কোন 
হস্তলিপি না পাওয়৷ যাওয়ায় এই গগ্ভের ভাষাকে ঠিক সপ্তদশ 
শতকের ভাষা বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। এইরূপ বৈষ্ণব 
সাধন-গ্রস্থের প্রাচীনতম পুঁথির তারিখ অষ্টাদশ শতকের পূর্বে 
নহে। সুতরাং এই গঞ্ধের তাষা পরে আলোচনা করা 
যাইবে । 


শৃণ্যপুরাণে অল্প কিছু গগ্াংশ আছে। শুণ/পুরাঁণ 
সপ্তদশ শতকে লেখা । অনেকে ইহাঁকে সুপ্রাচীন প্রতিপন্ন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত সকল দিক দিয়! বিচার করিলে 
ইহাকে সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্ব্বে লইয়া যাওয়া অসম্ভব হইয়া 
পড়ে । শৃণ্যপুরাণের গগ্ঠাংশ ছড়া মাত্র, ইহাকে গগ্ভ বলিয়! 
ধরিলে ভূল করা হইবে। এই ছড়া বা মন্ত্রগুলি ভাঙ্গী 
পয়রের সমষ্টি ব্যতীত আর কিছুই নহে। নিম্নে উদাহরণ 
স্বরূপ কিছু তুলিয়৷ দিলাম । ইহার মধ্যে পয়ারের রেশ 
বিলক্ষণ অনুভূত হুইবে। 

পচ্চিম ছুআরে চশ্র পহরীকে পাড়িল হা'কার। আস বাছা চক্র প্রি 


১ পপুসতপুরাপ,* পরিষৎ সংগ্রণ পৃঃ ৮১। 


বৈশাখ--১৩৪ ৬ ] 


দেশে আগমন ঘটে। ধর্ম-গ্রচারের সুবিধার জন্য ইহারা 
বাঙ্গাল! ভাষ! উত্তমরূপে শিখিয়া খ্রীষ্টান ধর্মগ্রস্থাদি বাঙ্গালা 
ভাষায় রচনা বা অন্বাদ করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপ 
দুইখানি পুস্তক থে শ্রীষ্ঠীয় ১৫৯৯ সালের পূর্বেই রচিন্ত 
হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে।১ পোর্ত,গীসদের রচিত 
প্রীষ্টানি বাঙ্গাল! সাহিত্যের ধারা যোঁড়শ শতকের শেষপাদে 
আরম্ভ হইয়৷ অষ্টাদশ শতকের শেষভাগ অবধি অব্যাহত ভাবে 
চলিয়াছিল। এই খ্রীষ্টানি সাহিতোর উদ্ভব ঢাঁকা 'অঞ্চলে 
হইয়াছিল, স্থতরাং ইহার মধ্যে যে উক্ত অঞ্চলের উপভাঁধার 
ব্যাকরণ 'ও বাঁকারীতি বথেষ্ট পাওয়া যাইবে তাহাতে 'আশ্চর্যোর 
বিষয় কিছুই নাই। অধিকন্ত এই সাহিত্যের উদ্ভব পোর্ব,গীস 
পাদ্রির হাতে এবং ইহার মূল পোর্ত,গীস ভাষায় রচিত গ্রীষ্টান 
ধর্গ্রন্থের মধো, সেই জন্য ইহার বাকা-রীতিতে প্রচুর 
পরিমাঁণে বিদেশী ঢঙ্গ জাজলামাঁন রহিয়াছে । এই সকল 
সত্বেও দেখ! যাঁয় যে তখনকার দিনে বাঙ্গালা সাপুভ্ভাষায় 
গন্ের একট! মোটামুটি কাঠামো খাঁড়া হইয়! গিয়াছে । এই 
গছের ভঙ্গি ও বাঁকারীতি পরে আলোচনা করা ধাইতেছে। 
আজ পর্য্যস্ত যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে বোধ হয় 
ভূষণার রাজপুত্র দোম্‌ 'আস্তনিও প্রণীত প্রশ্নোত্তরমালা বাঙ্গালা 
গগ্ভ সাহিত্োর প্রাচীনতম নিদর্শন । ভূষণাঁর এই বাঁজকুমারকে 
১৬৬৩ সালে মগেরা বন্দী করিরা আরাকানে লইয়া 
যায়। এক পোর্র,গীস পাঁদ্রি টাকা দিয়! তাহাকে মগেদের হাত 
হইতে মুক্ত করিয়া লয়েন ও তাঁহাকে রোমান কাখালিক ধর্থে 
দীক্ষিত করেন [৭্পাত্রি মানোএল্-দা-আস্ম্পসাম্-রচিত 
বাঙ্গালা ব্যকরণ”, প্রবেশক, পৃষ্ঠা ৮/* ]1 দোম্‌ আস্তনিও 
রচিত এই বইথানি একটা গ্রীষ্টান পারি 'ও এক ব্রাহ্মণের মধ্যে 
স্ব স্ব ধঙ্খের বিচার লইয়া! রচিত। বইখানি ছাপা হয় নাই। 
ইহার মূল পাওুলিপি পোর্ত,গালের এন্োর! নগরে আছে 


১ শ্রীযুক্ত হুঙ্গীলকুমার দে প্রণীত 77/7111 1:7/7/1871 78 
176 1911 0147) পৃ ৬৭-৯৮ ; জীযুজ হুনীতিকুমার চটোপাধায় 
প্রণীত (97719 6১4 177511110)681 7116 77681076111 77771171701 
পৃঃ ২৩১১ ্রীতুজ সুনীতিকুমার চটোপাধায় ও শ্রীযুক্ত প্রিরঞ্জন সেন 
সম্পাদিত স্পানত্রি মানোৌএল্‌ দা- *আস্নম্পসাদ্‌ রচিত বাঙ্গালা" ব্যাকরণ” 
গ্ুবেপক, পৃঃ 7/, জ্টব্য। 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে গন্ £ প্রথম যুগ 
যোড়শ শতকের শেবার্দে পোর্ত,গীস পাদ্রিদের বাঙ্গাল! 


৪৫৯ 


শীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ সেন মহাশয় এভোরা নগরে গিয়া এই 
বইটার অধিকাংশ নকল করিয়া! লইয়া আদিম্নাছেন এবং 
তাহার কিয়দংশ ১৩৩৯ সালের কাত্তিক সংখার “উপাসনা? 
পত্রিকান় ছ।পাইয়। দিয়াছেন। বাঙ্গাল গগ্ঠের ইতিহাস 
আলোচনা করিতে গেলে এই বইটার সাহাঘ অপরিহাধ্য | 
বইটার সম্পূর্ণ মুদ্রণ অত্যাবশ্তক। বইটা রোমান অক্ষরে 
লিপিবদ্ধ। পোঁ্ুগীদ পাঁদ্রিরা এই রকমই করিতেন । 

দে।ম্‌ 'মান্তনিওর বইটার নাম 'মনুবাদ করিলে এইরূপ 
ধাড়ায়_“জনৈক গ্রীষ্টান 'অথণা রোমান কাথলিক ও জনৈক 
ব্রাহ্মণ বা জে-ট,দিগের মাচার্যের মধ্যে শাস্ব সম্পর্কীয় তর্ক ও 
বিচার ঃ ইহাতে বাঙ্গালা ভাঁষায় জেন্ট,পন্ষের অসারতা ও 
আমাদের পবিত্র কাথলিক ধর্মের অন্রান্ত সত্য প্রতিপন্ন 
হইয়াছে, একমাত্র এই ধন্মেই মুক্তির পথ ও ভগবানের 
প্রকৃত বিধানের সম্বন্ধ আছে ।” ১ 

পার্রি মানোএল্-দা-অ।স্নুষ্পসাম্‌ এই পুস্তকটী পোর্ত,গীপ 
ভাষায় 'অন্গবাঁদ করেন। শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ সেন মহাশয় এই 
বইটার যতটুকু 'অংশ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিয়া 
এই পুস্তকের গগ্ধ-রীতির সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। 

বাঙ্গালা সাধারণতঃ ক্রিয়াপদ দিয়াই বাক্যের সমান্তি 
হইয়া গাঁকে, কিন্তু এই পুস্তকের ভাষায় ল্যবর্থ তুমর্থ বা 
শরর৫থ অসমাপিকাযুক্ত বাক্যাংশ অনেক সময় ক্রিয়াপদের পরে 
ব্যবহৃত হইয়াছে, কর্তপদ ও ক্রিয়াপদের ব্যত্যাস্ও 
(170581810০1 816 1071278] ০৮0. 0:09: ) যথেই 
রহিয়াছে । নএঞ. শব্দ “ক্রিয়ার পূর্বেই বেশী ভাগ বাবন্ৃত 
হইয়াছে, কচিৎ ক্রিয়াপদের পরে প্রযুক্ত হইয়াছে । “তো? 
“সে? ও “যে” শব্ের বাক্যালঙ্কার হিসাবে প্রয়োগ সুগ্রচুর । “কহ 
ধাতুর গ্রয়োগ যথেষ্ট, “বল” বা “বোল” ধাতুর প্রয়োগ খুবই 
কম; আর এই ধাতুটী ইংরেজী 6৪1] বা ০07)7)%7 এইরূপ 
অথেই প্রযুক্ত হইয়াছে । “করিলা,, “পাইবা” ইত্যাদি মধ্যম 
পুরুষের ক্রিয়াপদ সম্মানস্চক অর্থে ই প্রযুক্ত হইতেছে । 
সম্মানমচক “আপনি' শব্দের প্রয়োগ এখনও আসে নহি। 
কর্ম ও সম্প্রদান কারকের বিভক্তি “রে”, “কে নহে। 
পূর্ববঙ্গের রীতি অনুযায়ী প্রশ্ার্থক “নি” ও নিশ্চয়ার্থক ও 


১ ডক্টর জীহরেক্রনাখ মেন লিখিত “বর্মণ রোমান ক্যাথলিক 
সংবাদ”, উপাসনা, কার্তিক ১৩৩৯, পৃঃ ৬৪৬ উ্টব্য। 





৪৩ 


সদর্থনস্চক “হয় শষের গ্রচুর প্রয়োগ রহিয়াছে । ' প্রকাশিত 
অংশটুকুর মধ্যে কোন আরবী ফারসী শব্ধ নাই। প্রকাশিত 
অংশ হুইতে কিছু এখানে উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধৃত করিয়! 
দিলাম১। : 

[ব্রাহ্মণ ] হয়; বিস্তর মস্তক দেখিয়াছি কারে! কপালে শুদা()২ 
লিখন দেখি নাহি() আমিও এহাতে সন্দে করিতাম, এহার কারণ 
কি? তুমি কু কি কারণ কারো! এমত থাকে, করে| এমত না! থাকে? 

[ রোমান কাথলিক ] কারণ এই (,) কারো! বপালের হাড় ৩ জোড়! ৪ 
থকে তাহাতে লিখনের মত দেখি, এ কথা কপালের হাঁড়েরং জোড়াঃ 
কসাইয়া* চাও এইখনে খসিবেক, আরবার লাগাইলে লাগে ; তিনি এমত 
গড়িয়াছেন৭, যাহার হাড়ও জোড়! না থাকে তাহার কপালে শুধ! দেখ তাহার 
শিরগীড়া৮ অধিক না! জন্মে, যাহার কপালে জোড়াঃ হাড় তাহার জোড়াতে৪ 
জল তর করিয়। মুণ্ডে বেদনা» করে ; এহার অর্থ এই ; লিখন যে কহে এ 
মিখা১* দেখ; সেই মন্তুকের চৌন্থ্র! জৌড়ী৪, দেও দেইরাপ জৌড়াগঠন১১ 
(.) এহাতে বুঝিবে লিখন হয় কি নহে ; এ কথ অতি মুঢ়ের ১২, যে কহে 
কপালের লিখন। 

দোম্‌ আস্তনিওর পুস্তকে রোমান লিপ্যন্তরীকরণ হইতে 
ঢাকা অঞ্চলের তৎকালীন কথ্যভাষার উচ্চারণতত্বের অনেক 
সন্ধান পাওয়। যায়। পূর্ববঙ্গের উপতাষার কিছুকিছু বিশিষ্ট 
পদ বা বাক্যরীতির পরিচয় থাকিলেও ইহা! স্থুলতঃ সার্ববন্গীয় 
সাধু ভাষায় লিখিত হইয়াছিল । ইহাও অবশ্ত সত্য যে 
. যোড়শ শতকে শেষের দিকে উচ্চারণভঙ্গীর কথা ছাড়িয! 
দিলে পূর্ববঙ্গের ভাষার সহিত পশ্চিমবঙ্গের কথ্যতাষার বর্তমান 
সময়ের মত এত তফাৎ ছিল না। 

আর একটী পুস্তকের সম্বন্ধে কিছু অলোচনা করিয়! 
পোর্ত,গীস গ্রভাবান্িত শ্রীষ্টানি বাঙ্গালার গ্রনম্তাব শেষ 
করির ৷ যে পুস্তকটীর কথা বলিতেছি, ইহ! বাঙ্গালা ভাষায় 
লিখিত প্রাচীনতম মুদ্রিত পুস্তক । বইটার নাম “কপার 
/শান্ত্রে অর্থভেদ* এবং ইহার রচয়িতা (বা পোর্ত,গীস হইতে 
অন্থুবাদকারী ) পার্রি মানোএল্-দা-মাস্নুম্প.সাম। বইটা 


০০ সতত, শপ রি, ৯৯০৪ উট 


১. উপাদনা, কার্তিক ১৩৩৯ পৃষ্ঠা ৩৪৯। 
২ বধ্ধনীস্থিত বিরামচিন্ন মূলে নাই। 
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[ ১মবর্ব- ৪র্থ সংখ্যা 


১৭৩৪ ্রষ্টান্দে রচিত হুইয়| লিসবন সহর হইতে ১৭৪৩ সালে 
রোমান অক্ষরে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । বইখানিতে 
খ্ী্টানধর্ম ও অনুষ্ঠান গুরু ও শিদ্যের মধ্যে প্রশনোত্তরছলে 
লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে । আস্মুম্পসাম ঢাকা অঞ্চলে 
থাঁকিতেন সুতরাং এ অঞ্চলের ভাষার ছাপ ইহার মধ্যে 
যথেষ্ই আছে। আস্মুম্পসামের রচনারীতির প্রধানতম. 
দোষ হইতেছে পোর্তুগীস রীতির অনুযায়ী বাক্যগ্রয়োগ | 
তাহা অবশ্ত সর্বত্র নহে। | 

দোম আন্তনিওর পুস্তকের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় 
যে নঞ. শব্দের প্রয়োগ এই পঞ্চাশ বৎসরের - মধ্যে ক্রিয়ার 
পুর্ব হইতে পরে আসিয়া! পড়িয়াছে। আর ভাষার মধ 
আরবী ও ফারসী শব্দের যথেষ্ট আমদানী হইয়াছে। 
আস্মুম্পসামের ভাষ। দে।ম আসন্তনিওর ভাষা অপেক্ষা কথ্য 
ভাষার অনেক বেশী কাছাকাছি। পোর্তগীদা হইতে 
অনুবাদ বলিয়া আর পোর্ত,গীসের রচন! বলিয়া স্থিত পদ 
সমূহের সিদ্ধ প্রয়েগের বাত্যা (1056:8100 01 0) 1000108] 
০: ০:9:) প্কপার শাস্ত্রের অর্থভেদ”কে কণ্টকাকীর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছে। 

“করুক, “কৰিবেক' প্রভৃতি ক্রিয়াপদ সম্মানার্থেও 
ব্যবহৃত হইয়াছে, দোম আস্তনিওর পুস্তকে এই প্রয়োগ দেখা 
যা নাই। সুতরাং এই প্রয়োগ যে সাধুভাষাসম্মত নহে, 
পরন্ধ প্রাদেশিক কথ্যভাষামূলক, ইহা নিঃসন্দেহ। “আমার 
গো” (».আমার ), "আছিল", “জপন না যায়, “পাইবার? 
(-পাইতে ), “আহ, করিয়া (-হইাটু .গাঁড়িয়া) ইত্যাদি 
প্রয়োগ কথ্যভাঁষ! হইতে গৃহীত। “আমারদিগের”, “তাহার- 
দিগকে” ইতাদি প্রয়োগ ছুই পুস্তকেই আছে। আশ্চর্য্যের 
বিষয় যে এই ঝষ্ঠন্ত পদের সহিত-দিগ+,-“দে” বিভক্তির 
প্রয়োগ পশ্চিম বন্ধের সাহিত্যে উনবিংশ শতকের পূর্বে 
মিলে না। ইহা কি পূর্ববঙ্গের ভাঁষার দান? “কপার 
শাস্ত্রের অর্থভেদ"এর ভাষার আর একটা বড় গলদ-“ইযা 
প্রত্যয়াস্ত অসমাপিকার মুলক্রিয়া৷ হইতে ম্বতন্ত্র কর্তুপদের 
সহিত প্রয়োগ । আরও, আস্মুম্পসাম্‌ অনেকক্ষেত্রেই 
বর্তমান অনুজ্ঞার সহিত ভবিষ্যৎ অনুজ্ঞার গোলমাল করিয়া 
ফেলিয়াছেন। এই সমস্ত গলদ সত্বেও আস্ম্ম্পসামের ভাষায় 
স্বচ্ছতা ও গতি ছিলঃ তাহাতে সনোহ নাই।, 


বৈশাখ--১৩৪ৎ ] 
“কপার শাস্ত্ের অর্থভেদ” হইতে একটী কাহিনী উদ্ধৃত 


করিয়া দিলাম। আধুনিক বাঙ্গালার গল্প সাহিত্যের এক 


ূর্বতষ দ্ধপ বলিয়! ইহাকে নেওয়! চলে। 

হিন্পানিরা! দেশে মাজিদ সহয়ে ছুই কুলীন)১ পুরুষ শক্রং আছিল; 
বিস্তয় দিন তাহায়া! এক জনে আর জনেয়ে তালাস করিয়াছিল দাদ তুলিবার 
কারণ। কষ্টের দিন ছয় ঘড়ি৩ দুই গহরবাদে তাহায়। জনে জনেরে 
লাগাল পাইল; লাগাল পাইর| ছুই জনেও তয়োয়াল খনিয়।9 মারামারি 
করিল। যে জনে বেশ তেজোবন্ত সে আরে! এক চোট, সে মাটিতে পড়িল, 
পরাজয় হুইল। পরাজয় হইয়া! শক্ররে৬ মাফ চাহিয়। কহিল £ ঠাকুর 
পরায় হইয়াছি, জামায়ে জিনিল!, আর কি চাহ? ব্ীস্তয় লাগিক্! আমারে 
মাফ কর; তবেধীত্ত তোমরে মাফ করিবেন। জিননিয়!৭ কহিল; খ্ীস্তর 
লাগিয়! তোমায়ে মাফ করি, ধেন তিনি আমায়ে মাফ করুক। পরে তাহারে 
উঠাইল, রক্তও পৌছাইল৮, খবধ»ও দিল, পরে ছুই জন মিলিয়া৷ ব$১. 
দোগ হইল। জিনিয়া ধর্ঘ ঘরে গেল । ধর্ম ঘরেতে গুব করিল, শব করিয়! থে 
খ্ীপ্তর আকুতি আছিলেন, তাহানে সেব! করিতে গেল; আঠ১১ করিয়া! 
ধীস্তর আকৃতির কাছে তাহান পদেতে চুম দিল। তখন আকৃতিএ আঠের১২ 
খিল খসিয়৪, সাহার আলিঙ্গন দিলেন। এ মহ! অপূর্ব সে আপনে 
দেখিণ, এবং যত লোক ধর্ম ঘরে আছিল, সকলেও দেখিল। জিননিয়া 
পরমেখরের পজা ছিল; যত দিন ঝাচিল১৩ অনেক পুণ্য করিল। বৃদ্ধ ১৪ 
কালে পুণো পুর্ণিত মরিয়! চলিয়! গেল হ্বর্গে ।১৫ 

দোষ আস্তনিওর পুস্তক রচনাকাল হইতে আস্‌্মুম্প- 
সামের পুস্তক রচনাঁকালের ব্যবধান পঞ্চাশ বছরের অনধিক 
নহে। ইহারই মধ্যে এত বিদেশী (আরবী ফারসী) শষ 
ঢুকিয়! গেল, ইহ! বিস্ময়ের বিষয় । ইহাঁর কারণ এই হইতে 
পারে। দোম আস্তনিও তীছার পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক 
সাধু ভাষার লেখকদের অনুসরণ করিয়াছিলেন, সেই জচ্চ 
তাহার ভাষায় বিদেশী শব্দের অপ্রাচ্র্ধা বা অসস্তাব।১৬ 
আর আস্ম্ন্পদাম কথাভাষার অন্সরণ করিয়াছিলেন, তঙ্জন্য 
তাহাকে তৎকাল প্রচলিত সুপরিচিত বিদেশী শবগুলিকে 
গ্রহণ করিতে হ্ইয্াছিল। দোম আস্তনিওর বিষস্ববস্ত ও 
বিদেশী শব্দপ্রয়োগের সুযোগ দেয় নাই, ইহাও শ্বীকার্ধ্য। 

অষ্টাদশ শতকের গ্রথম ভাগে লিখিত যে কয়েকখানি চিঠি 
বা! দলিল দেখিতে পাওয়! যায় তাহার মধ্যে গপ্ভের সরল রূপ 
একেবারেই নাই । প্রথমতঃ ছেদ বা বিরামচিন্ন প্রায়ই 
ব্যবহার হইত না, তাহাতে বাকোর আদি ও অন্ত বুঝ! দায় 
হইয়া] উঠে। একই বাক্যের মধ্যে বিবিধ কর্তৃপদঘুক্ত 
অসমাপিক। ক্রিয়ার বাহুল্য ও সংযোজক অবায়ের প্রাচুর্য 
পাঠককে দিশাহার! হই যাইতে হয়। খ্রী্টীয় ১৭১৭ সালে 
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১৬ দোদ্‌ আত্মনিওর গ্রন্থ সম্পূর্ণ প্রকাশিত ন! হইলে খই সম্বন্ধে দু 
করিয়া কিছু বল! যাইতে পারে না। 
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১৫ “আন্হ্ষ্প 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে গড £ প্রথম যুগ 


৪৬১ 


লিখিত একটী দলিল হইতে উদ্দাহরণ দ্বরূপ কিন্বদংশ উদ্ধত 
করিতেছি । : 

“আমর! তোমার সহিত প্রীহীহকীর ধর্ঘের পর আখেজ করি 
বৃন্দাবন হইতে ন্বকীর ধর সংস্থাপন কর্সিতে গৌঁড়মগ্লে জয়নগর হুইতে 
গীযুক্ত সেওায় জয়সিংহ মহারাজার নিকট হইতে দিশ্বিজয় বিচার করিলেন 
হ্ীঘৃত কৃষ্ধদেব ভ্ট।চাধ্যও পাঁত্তশাহী ঘনসবদার সমেত গৌড়মণ্ডলে আসিয়া 
ছিলেন এবং আমর! সর্বেষ খ।কিয়! শ্বধণ্থ উপরি বাহাল করিতে বলা: 
নাই নিদ্ধাস্ত বিচার করিল।ম এবং দিখিজয় বিচায় করিলেন'.. 

গৌড়ীয় বৈষবদিগের এক সম্প্রদায় নিজেদের সাধন- 
গ্রণালীর উপর বই লিখিতেন। গ্রথমে এইরূপ বই পদ্ডে 
লিখিত হইত । পরে, সম্ভবতঃ ষোড়শ শতকের শেষ হইতেই, 
গঞ্ডে বা মিশ্র গন্ধে পদ্তে এই সকল পুথি রচিত হুইত। 
এইরূপ কতকগুলি পু'থি ষোড়শ শতকের মধ্যতাগের কতক- 
গুলি বৈষব মোহাস্তের নামে আরোপিত হইয়! থাকে । খুব 
সম্ভব এইগুলি এত প্রাচীন নহে। সপ্তদশ শতকে লিখিত 
কোন অন্থলিপিও পাঁওয়। যাঁয় না, তবে ভাবার ভঙ্গিটি হইতে 
অনেক সময় ইহাদের রচনাকালের একটা মোটামুটী ধারণা 
করিতে পারা যাঁয়। গছ্ধে লিখিত এই সব গুঢ়তত্ব সংবলিত 
পুস্তক গুরুশিষ্ধের প্রশ্নোত্তর রূপে রচিত। ছোট ছোট বাক্য, 
ক্রিয়া পদ প্রারই উহ্ন থাকে । বাক্যে পদের পারম্পর্ধয অনেক 
সময় বিপর্যস্ত দেখা যায়, তাহার কারণ অজ্ঞান বা অক্ষমতা 
নহে। গদ্যের ভিতর পদ্ভের ছন্দঃ বা তাল আনিবার চেষ্টা। 
যেমন-_ 

মানুষের আচার ব্যবহার ছাড়িলে ঈশখয় ছাড়! হয়। তবে ঈশখন মানুষের 
আশ্রয় ক়। ঈশ্বর সে মানুষের বশ। ইহ! কেছে! নাই জাবে। 

অষ্টাদশ শতকের লেখ! গ্রন্থে বাকারচনার জটিলতা পর 
পর বৃদ্ধি গ্রাপ্ত হইয়াছে । এই বৈষ্ণব সাধকদিগের লেখায় 
অসমাপিকার অপপ্রয্নোগ নাহি, পদের ব! বাক্যাংশের অবথা 
ব্যত্যাসও নাই । একাধিক বাক্য সংযোজক অবয়ের দ্বার! 
যুক্ত থাকে বটে, কিন্ত সরল বাক্যের প্রয়োগ ও নিতান্ত অল্প 
নহে। ক্রিয়াপদের মধ্যে কেবল ভবিষ্যৎ কালের রূপে কিছু 
কিছু আধুনিক রূপ পাওয়! যায়। বিদেশী শবষের প্রয়োগ নাই 
বলিলেই হয়। তৎসম শব্ের প্রাচধ্য থাকিলেও ভাব! 
আড়ম্বরপূর্ণ অথবা দুর্বোধ্য নহে, বরং গাস্তীধ্যময় ও 
ওজন্বী। নিয়ে এইরূপ একটা গ্রন্থ হইতে কিছু উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি । 

অজ্ঞানী জীবে কহে এখন বুঝিলাম কর্ণাদি পঞ্চ জান-ইন্জির 
বিনে কেবল মনের মধো পরমেখর ্রীকৃঞ্ণকে জ্ঞান করিতে পারেন ন|। এবং 
মন বিনে কর্ণাদি পঞ্চ জঞান-ইন্ড্রিয় পরমেখয় ্রীকৃফকে জ্ঞান করিতে পারেন 
নাঁ। ইহ! সত্য বুধিলাঘ তাহায় কারণ কহি। বখন মনেয় সহিত কর্ণাদি 
জ্ঞান-ইন্রিয়ের যোগ হয় তখন আকাশ ভূতের শব? জ্ঞান করেন। অত 
কর্ণ জান-ইন্দ্রিয়ে পরম্থের জ্ীকৃফকে জ্ঞান কম্সিতে পারে না এবং হথ 

হনেয় সহিত চর্ম জান-ইন্তিত্বের যোগ হয় তখন বানু ভূতের স্পর্শগ্1 জার 
দেন অত ভান-ইরিয়ে পরবেখর জীবে ভান কার পারেনি 


৪৬২ 


এই রচনাটা হইতে দেখ! যাইতেছে যে অষ্টাদশ শতাঁবীর 
মধ্যতাগেই বাঙ্গালা সাধুনাষার গগ্ভরীতি সাধারণ ও 
প্রাত্যহিক ব্যবহারের উপযুক্ত হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। কিন্ত 
যে সাহিত্যে গন্তের এই সম্পূর্ণাঙ্গপ্রায় রূপ উদ্ভুত হইয়াছিল 
তাহা ভিক্ষুক বৈষ্ণবের রচিত ও নির্দিষ্ট সৃন্্রদায়ের মধে) 
গণ্তীবন্ধ থাকায় সাধারণ শিক্ষিত ও “ভদ্র” সমাজের নজরে 
পড়ে নাই। .ফলে সাধুভাষায় সাধারণ সাহিত্যের গন্ের 
উৎকর্ষ সাধন হইতে 'মারও পঞ্চাশ বৎসর বেশী লাগিয়া 
ঘায়। সাহিত্যিক গগ্য রচনার প্রচেষ্টা গ্রীন্রী্ঘ উনবিংশ 
শতকের গোড়া হইতে শ্রীরামপুরের খ্রীষ্টান মিশনারীদের 
উদ্বোগে ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের আশ্রয়ে নৃতন করিয়া 
আরম্ভ হয়। বাহাঁরা এই নূতন গগ্ভ সাহিত্যের 
করিলেন তাহাদের নিকট. পূর্বাব্ী শতাবীর বৈষ্ণব গচ্ধ 
সাহিত্য সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞাত ছিল, সেই কারণ, হয় 
তাহাদিগকে সংস্কৃত বা ইংরেজীর 'আদর্শ গ্রহণ করিতে 
হুইল, অথব! নিজের মনগড়া! ছাদে সংস্কৃত, ফারসী, সাধু 
ভাষা ও কথ্যভাঁষার খিচুড়ী করিয়া এক অদ্ভুত গঞ্ের 
সৃষ্টি করিতে হইল। তখনও পর্যন্ত বাঙ্গাল! ভাবার কোন 
ব্যবহারোপযোগী ব্যাকরণ লিখিত হয় নাই, সুতরাং এই 
নৃতন গন্ভতরষ্টাদের পথ যে কুন্থমাস্তীর্ণ হয় নাই তাহা বল| 
বাহুল্য । যাহারা মূলতঃ কথ্য ভাষাকে আশ্রয় করিয়া লিখিয়! 
ছিলেন, তাহাদের পথ অনেকটা স্থগম ছিল এবং তীহারা 
যথেষ্ট পরিমাণে কতকাধ্যও হইয়াছিলেন। যাহা হউক, একণ। 
অবশ্থ শ্বীকারধ্য যে, আধুনিক বাঙ্গাল! সাঁহিতোর- বিশেষতঃ 
গস্ভ সাহিত্যের--ইতিহাঁসে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের নাঁম 
চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । এইবার ফোর্ট উইলিগম 
কলেজের শিক্ষকদিগের সাহিত্যস্থষ্টির কথা বলিতেছি। 

রামরাম বসুর “রাজা প্রতাপাদিত্য-চরিত্র” ১৮০১ গ্রীষ্টাবে 
রামপুর হইতে ছাপা হইয়া প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকের 
ভাষা বড়ই অদ্ভুত রকমের ; ইহার জন্য তখনকার ভাষা দারী 
নছে, দায়ী গ্রন্থকার ও তীহার অসম্পূর্ণ ভাষাজ্ঞান। 
তৎসম শব অনেক ব্যবহার হইয়াছে, কিন্তু তৎ সকল প্রায়ই 
অপপ্রযুক্ত ও বানানহ্ষ্ট । তত্তব শব্দকে অনেক সময় প্রাস্ত 
তৎসম রূপ দেওয়া হইয়াছে, যেমন “গার মোঁচন' (€ মোছা”) 
করিতেছিলেন” ইত্যাদি । «পদার্পণ হইলেন” ইত্যাদি যুক্ত 
ক্রিয়াপদেরও যথেষ্ট অপপ্রয়োগ আছে। “ইয়া” প্রতায়াস্ত 
অসমাপিকা! অনেক ক্ষেত্রে “ইলে' প্রত্য়াস্ত হেতুবাঁচক, 
অতীত অসমাপিকার স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে । “করিতেছেন, 
“করে” (-নকরিতে লাগিলেন ), “হইয়াছিল না” (হয় নাই) 
ইত্যাদি অসাধু প্রয়োগও নিতান্ত কম নহে। তবে ইহার 
জন্ত গ্রাস্থকার়কে বিশেষ দায়ী করা! সঙ্গত নর, কারণ সাধু 
-জ্চাযায় ক্রিয়াপদের ব্যবহারের বীধাঁধর! নিম্ন তখনও 
নির্দিষ্ট হয় নাই। ক্রিয়মান বর্তমান ( 0:9867$ 0:০81৩- 


বদঞ্ী 


[১মবর্ধ--৪র্থ সংখ্যা 


৪81৪ ) তখনকার দিনে প্রায়ই ( বিশেষ করিয়া! কোন ঘটনা 
বা.গল্পের বর্ণনায় ) সামান্ত অতীতের স্থলে ব্যবহার হইত। 
বিধিলিঙের অর্থে এখন আমরা ভবিষ্যৎ কালের ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার করিয়া থাকি। রামরাম বনুর পুস্তকে কিন্ত এঁ অর্থে 
বর্তমান কালের ক্রিয়াপদেরই প্রয়োগ হইয়াছে । “আসিয়া, 
যাইয়া এই ছুই পদের ক্রিয়াপদের সহিত নিরর্€ক (017011619) 


প্রয়োগ খুব লক্ষণীয় । 


'অস্তি” বা “ভবতি” বাঁচক ক্রিয়াপদ প্রাপ্নই বাক্যমধ্যে 
বা! বাক্যশেষে লুপ্ত করা হইয়াছে, ইহাতে সম্পূর্ণ বাক্যকে 
বাক্যাংপের সহিত গোলমাল করিয়া দিয়াছে। “রাজ। 
প্রতাপাদিত্য-চরিত্র”-এর হূর্বোধ্যতার ও অদ্ভুতত্বের প্রধান 
কারণ হইতেছে বিধেয় বিশেষণ, কর্ম ও সম্প্রদান কারক 
এবং অসমাপিকা ক্রিয়াপদ সংবলিত বাক্যাংশের ক্রিয়াপদের 
পরে প্রয়োগ । কর্তৃপদও অনেক সময় ক্রিয়াপদের পরে 
প্রযুক্ত হুইয়াছে। বাক্যমধো অসংযুক্ত বাক্যান্তরের প্রয়োগ 
(108161760)6815 ) উনবিংশ শতকের প্রথম পাদের বাঙ্গালা 
গগ্ঠের একট। বিশিষ্ট লক্গণ ছিল বটে, কিন্তু ইহার প্রয়োগ 
রামরাম বন্থুর পুস্তকে এত বেশী করা হুইয়াছে যে পাঠককে 
দিশাহার! হইয়া যাইতে হয়। প্রকৃতপক্ষে, রামরাম বস্থুর 
ভাষায় দেখা যাঁয় ষে ভাষা সরলতর হয় নাই, উপরস্ত জট 
আরও বেশী করিয়া! পাকাইয়াছে । 


“কহ' ধাতুর, প্রয়োগ যথেষ্টই রহিয়াছে । “বল” ধাতুর 
প্রয়েগ কিছু বাড়িয়াছে, তাহা সত্বেও ইহার অর্থের স্থাতন্ 
একেবারে নষ্ট হইয়া! যাঁয় নাই। 


"্বাজা প্রতাপাদিত্য-চরিত্র"-এ সন্ত্রমার্থক মধ্যম পুরুষ 
সর্বনাম পদ “আপনি” শব্দের গ্রাথম প্রয়োগ পাঁওয়। গেল । 
শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত, সম্ত্রমন্থচক 
“আপনি” শব্দের ব্যবহার বাঙ্গালাতে হিন্দীভাষা হইতে 
আসিয়াছে | ১ অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে এই প্রয়োগের 
কুত্রপাত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। তৎসস্বেও উনবিংশ 
শতকের দ্বিতীয় দশক, এমন কি তাহার পরেও, .সন্ত্রমজ্ঞ(পনার্থ 
“আপনি” শবের সহিত “তুমি' শবেরও প্রয়োগ যথেষ্ট হইত । 


রামরাম বন্থুর লিখিত গগ্যের নমুনা স্বরূপ প্রাজা 
গ্রতাপাদিত্য-চরিত্র” হইতে কিছু উদ্ধত করিয়৷ দিতেছি । 
এই মতে কতককাল গত হইলে রামচন্দ্রের প্রতি দেবতার অনুগ্রহ 
তাহাতে ক্রমে ক্রমে তাহার তিন জন পুত্র সন্তান জঙ্িল তাহারদের জোষ্ের 
নাম রাখিলেন ভবানন্দ মধ্যমের নাম গুণানন্দ কনিষ্ঠের নাম শিবানন্দ তাহার! 
তিন ভ্রাতা আপনাদের জাতি ব্যবসা! লেখা পড়ার তিন জনেই পটু হইল 
পারসি ও বাঙ্গলা ও নাগরি আদিতে মূর্তিমন্ত তন্মধ্যে রামচন্ত্রের কনিষ্ঠ পুত্র 
অধিক ক্ষমতাপন | 





১907078%284. 7)652171991686 0 112 206416 2277444 


পূ ৮৪৬-৮৪৮ ভরষ্টব্য। 


বৈশাঁখ--১৩৪০ 1 


_ কাননগে! দপ্তরে আপন বাপের প্রকোষ্টে কার্ধাকর্্ম করিতেছিল ইতিমধো 
সে দপ্তরের শিরিস্তিদার কাস্তার নামে একজন কটকী ছিল তাহার সহিত 
শিবানন্দের অপ্রণয় হইয়া সে উৎখাত হইয়৷ গোঁড়ে রাজধানি স্থানে গতি 
করিলেন । 

খীপ্রীয় ১৮১ সালে কেরি সাহেবের “কথোপকথন”১ও 
প্রকাশিত হয়। এই বইটীর রচনাকাঁ্যে কেরি কতিপয় 
দেশীয় ভদ্রলোকের সাহায্য লইয়াছিলেন ; তৎসত্বেও বাঙ্গালা 
ভাষায় কেরির কত দুর দখল ছিল তাহার সাক্ষ্য এই পুস্তকে 
প্রচুর পাওয়া যায়। এক হিসাবে কেরিকে আধুনিক বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে গগ্ভের অন্কতম জনক বলিলে বিশেষ অত্াক্তি করা 
হয় না। যাহা হউক, এখন “কথোঁপকথন”-এর কিঞ্চিৎ 
আলোচনা! করিব। 

এই গ্রন্থে সাঁধুভাঁষা এবং চখিত ভাষা দুইই ব্যবহৃত 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে চলিত ভাষায় লিখিত প্রস্তাব গুলির 
ভাষা সম্পূর্ণভাবে নিভূ'ল। ইহাতে অনুমান হয় যে এইগুলির 
রচনাঁয় কেরি দেশীয় লোকের বিশেষ সাহাঁষ্য লইয়াছিলেন। 
আর চলিত ভাষায় লিখিত সন্দর্ভগুলির মধ্যে একাধিক 
অঞ্চলের কথ্য ভাষা অবলম্থিত হইয়াছে । উদাহরণ স্বরূপ 
তিয়রিয়া কথা” সন্দর্ডটী উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । ইহার 
ভাষা মূলতঃ হাবড়া হুগলি অঞ্চলের .উপভাষা। “হাড়ে” 
“মতি”, “কড়ে' ইত্যার্দি রূপে ব্যক্তিবিশেষের উচ্চারণ-ভঙ্গির 
ছাঁপ রহিয়াছে, এ গুলিকে উপভাষার বিশেষত্ব বলিয়া! ধরিলে 
ভুল করা হইবে । “করিছে” ইত্যাদি ক্রিয়ারূপে শুদ্বীকরণের 
চেষ্টা দেখা! যায় । 

হাড়ে (-্হারেং ) ভেগে! ম৮কে যাবি কিনা () আতি (রতি) 
তে! কোয়। কোয়! করিছে। মুই ফুকারছছি তুই ঘুম।ইছিস। 

র! এক কাপ কড়ে ("করে ) আইয়াছে। হ্য। মা।গ পড়েছে এখন 
কি জালে যাবাড় (--যাবার) সময় । যা চেঁদে তুই (,) মুই তো এখন যাব ন|। 
কলি ঢেড় (ঢের ) আতি থকতে শিয়।ছিনু। বাড় বলে খাবার মাচ 
পেন্ু না (.) তাতো আগি ম্যাগ পড়েছে। 

হাড়ে ভাই মাগের ভয়ে মোদের কাম চলে না। 
ছাওয়ালকে ভাত কাপড় দিন" । তোর বড় দেখি হুকবসের (-“হখ 
বাঁন।'র ) শড়ীল হইর়াছে। [পৃঃ ৫৬]। 

সাধু ভাষায় লিখিত সন্দর্ভগুলিতেও কেরি মাঝে মাঝে 
কথ্য ভাষার রীতানুষায়ী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে 
গন্ের ভাষায় বৈচিত্র্য হইয়াছে। কিন্তু মধ্যে মধ্যে অপ্রচলিত 
স্কৃত শব প্রয়েগ করায় ভাষার গৌরবহানি ঘটিয়াছে, যেমন 
“সারথিকে (-কোম্যানকে ) হুকুম দেহ' ? “মিরা আমার 
সঙ্গে খাইব1।» 

কর্ম ও সম্প্রদান কারকের বিভক্তি “কে” “রে? 
বিতক্তির প্রয়োগ নাই বলিলেই হয়। সন্ত্রমার্থক “আপনি, 


১:1)%2170 8, 7%6৮770619.9611771 176 41117117807 476 
7৫/87415 767708771৬1 021৩5 1). 1). ১৮১৮ সালে 
প্রকাশিত তৃতীয় সংক্ষরণ অবলম্বনে এই আলোচনা করা হইতেছে। 

২ বন্বনীস্থিত অংশ প্রবন্ধক!রের সংযোজন । 


তবে তো মাগ 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে গঞ্ ঃ প্রথম যুগ 


৪৬৩ 


শব্ের পরিবর্তে “মহাশয়” শব্দের প্রয়োগ যথেই আছে। 
সামাস্ত অতীত অনেক সমশ্ব সম্প্ন অতীতের স্থলে বাবনৃত 
হইয়াছে। “বা” প্রতায়ান্ত তুমর্থ বা! চতুরধার্থক শবের পরিবর্তে 
“অন (-ওন)” প্রতায়াস্ত শবের বাবহার হইয়াছে । বাক্য 
মধ্যে অসংলগ বাক্যান্তরের প্রয়োগ (1১9197760)8818 ) নাই 
বলিলেই হয়। সামঞ্জন্তহীন ছুই বা তদধিক বাক্যের সংযোজন 
খুবই কম। মোটের উপর বগিতে গেলে “কথোপকথন”-এর 
গগ্ে জটিলতা আদৌ নাই। নিয়ে উদ্ধৃত “্ঘটকালি” শীর্ষক 
সন্দভটী পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে তাঁষ। কিরূপ প্রাঞ্জল। 
সেই সময়ের সাহিত্যের গগ্যরচনার সহিত তুলনা করিলে 
ইহার ভঙ্গি অনবছ্ বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে। বুবিবার 
স্থবিধার জন্ স্থানে স্থানে বন্ধনীমধ্যে বিরাম-চিহ্ন বসাইয়! 
দিলাম । 

খটক মহাশয় (,) আমর বড় পুক্রডির বিবাহ দিব () আপনি একটি 
সুম।নুষের কন্যা স্থির করিয়। আনুন () বিস্তর দিবস গৌণ না হন্ন () 
বৈশাখে কিন্ব! আধ।ঢে হইঠে চাহে । আহি বিবাহ দিয়। কাম্যগ্থলে যাব১ 
(:) এখন ন| হইলে যেখবর পন আনিয়।ছি সে ফুরিয়! যাবে। 

ঘটক কহিলেন। ভাল নহাশয় (.) তাহ।র ঠেক কি। 
পুজ্রের সন্বপ্ধ নিমিত্ত আন।কেও অনেকেই কহিয়াছে। 
অপেঙায আছি । ছুই তিন জ।গায় কন্ঠ 
বলেন সেইখানে স্থির করিয়া অ|দি॥। কুলীনখামে হরহরি একটি কন্তা. 
আছে (:) সিটি উপদুক্ত।। যেমন নাক মুখ চণু' তেমনি বর্ণ (.) যেন ছুদে 
আলতঙতায় গে।ল! (:) আর কর্শাও তেননি। যদি বলেন তবে তাহার কাছে 
হাই। 

তিনি বলিলেন। ভাল। তাহারি কন্ঠর সহিত কর্তব্য বটে (৫) 
তুমি যাও। দিবস ধার্য করিয়। আইন (:) আর কত পণ লাগিবে তাহ। 
জ।নিয়। আহলে পত্রাদি করিয়। স।মগ্রীর আয়ে।সন কর! যায়। 

ঘটক যাইয়! হরিহর বঙগুকে বণিতেছেন (২) বহুজা মহাশয় হে (,) 
তোমার কন্ঠার সন্বন্ধ অমুক গ্রথমে গৌরহরি ঘোষের পুত্রের সহিত কর্তবা 
(7) তাহার! জাত্যংশেও যেমন অ।র অন্ত খোগ শচ্ছন্দ আছে (7) মে বাজি 
নিজে বরেহা চীকুরা। পুঞ্জডি অতি সুজন (১) পিখিতে পড়িতে মুর্তিমন্ত 
(,) দৃগ্ঠ ভব্য মভা (,) অল্প বয়দ (: ) এমন পার আর পাব! না (.) 
ইহা বুঝিয়! জবাব দেহ (;) কিন্তু তাহার! দেরি সহিবে না! (,) এই মাসের 
মধ্যে কন করিতে হবে। 

আমার এ কর্ঘয অব কর! বটে (,) কি এ মাসের মধ্যে কার্য নির্বাহ 
হয় ন! (1) যদি অগ্রহীয়ণ॥দিতে কাঁদ্য করেন তবে আমি পারি (,) নতুব! 
হয় না। 

শুনহে বন্থজ! (,) এমন বর আর মিলিবে না (1) তুমি যদি কর 
এমন হয় (,) তবে আহ কিছু পণ দিয়! দিতে পার (1) তাহা বল (;) 
আমি তাহাদিগকে আনিয়া পত্র করিয়! যাই। 

ভাল। যাঁও আন যাইয়| (1) এই মাসের দশগঞ্জি এক দিন আছে () 
তঠোমর। পরনু তাকাতি ( - স্তাকাতাকি ) আইস। | 

বরকর্তার! অ।সিয়! বসিলেন (1) পত্র।দি লেখাপড়া হইলে কন্ঠ বর্তা 
বাগদান করিলেন। 


আপনকার 
আমি পাপনকার 
উপস্থত আছে () যেখনে 


১ সপ্তদশ শতকের শেষ হইতেই ভবিষ্যৎ কালের সংক্ষিপ্ত (০০18- 
0৪০0৫) কপ সাধু ভাষ।য় ব্াবহাত হইয়া আদিতেছে। দোম্‌ আন্তনিও 
ও আস্হুম্পসামের লেখায় ইহ! দেখ! যায়। র 


৪6৬% 


. তোমরা নকলে গুর (2) ইহার. পুত্রের সহিত আমার কন্তায় সনবন্ধ 
নির্ণর হইল (1) যদি প্রজাপতিয় নির্ববন্ধ থাকে দশঞ্রি রোজ দেড় প্রহর 
রাত্রির পর বিবাহ হবেক। 

বর কর্তাও বলিলেন () তোমর! শুন ($) ইহার কন্তার সহিত জমার 
পুতের মন্বন্ধ হইল (;) বদি বিধাতার নির্ধন্ধ থাকে তবে হবে (1) উনিও 
আয়োজন করুন গা জামিও করি গা। [পৃঃ ৪৮, ৫০, ৫২]। 

“কথোপকথন” প্রকাশের এগার বৎসর পরে ( ১৮১২ 
সালে ) কেরির “ইতিহু।সমালা” প্রকাশিত হুয় 1১ ইহার 
তাষা সরল বটে তবে পূর্ববর্তী গ্রন্থের মত নহে। ইহাতে 
সাধুতাষার প্রতি কেরির ক্রমবদ্ধমান পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ 
পাইয়াছে। ইহা! বোধহয় “ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের” 
আবহাওয়ার দরুণ। কেনন৷ মৃত্যুঞ্জয় বিভ্ালক্কারের রচনায়ও 
দেখা যায় যে পূর্ববর্তী গ্রন্থ অপেক্ষা! পরবর্তী গ্রন্থে সাধুভাষ!র 
প্রতি পক্ষপাতিতা ও সেই হেতু ভাষার কত্রিমতা ও জটিলতা 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

কেরির এই বইখানিতে মধ্যে মধো “ইয়া” প্রত্যয়ান্ত 
অনমাপিকার 'অসমানকর্তৃক ( ৪৪০1০$৪) গ্রায়োগ ও বিশেষণ 
ও ক্রিয়্াবিষেশণমূলক বাক্যাংশের ( &936০81%০] ৪77৫ 
09056110151] 0180568 ৪0৫. 19179888, বিপর্যস্ত প্রয়োগ 
ছাড়া ব্যকরণঘটিত অন্ত জটিলতা বিশেষ কিছু নাই। 
“করিলেক', “কছিলেক' ইত্যাকার ক্রিয়া পদের প্রয়োগ 


গোলোকনাথ শর্মা কত হিতোপদেশের বঙ্গান্ুবাদও ১৮৯১ 
সালে প্রকাশিত হয়।* এই পুস্তকের বাক্যবিস্তাসরীতি হুবহু 
সংস্কৃতের অনুযায়ী । জিজ্ঞাসার্থক সর্বনামের যুক্ত প্রয়োগ 
এই গ্রন্থের ভাষায় অনন্তন্থলভ বিশেষত্ব ।২ অসম্পন্ন বর্তমান 
সামান্ত অতীতের স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে । গোলোকনাথের 
ভাবার কিঞিৎ নমুনা দেওয়া গেল। 

অপরঞ্চ কাকের তাল ফেলায় ভার (;) অগ্রে নিধি দেখিয়া! পান্স (,) 
ডাহা! ঈশ্বর দত্ত বটে কিন্ত পুরুতার্থ অপেক্ষা করে (1) যদি কোন কাহার 
জগ্রে পাকা তাল কাকে ফেলার সে দেখিয়৷ ধ্দি ন! ধায় তবে কখন পাবে 
পা; অতএব যে পিত! মাত তাহার পুত্রকে না পড়ার সে শক্র এবং সে 
পুত্র সার মধ্যে কেমন দীপ্তি হয় () যেমন হংসের মধো বক।৩ . . 

_ উনবিংশ শতাবীর প্রথম দশকের লেখকদিগের মধ্যে 
মৃত্যু বিস্তালক্কারের স্থান খুবই উচ্চে, এমন কি প্রথম 
! বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। ইনি চারিখানি গ্রন্থের রচয়িতা 
-_প্বত্রিশসিংহাসন”, প্রাজাবলী”, “হিতোঁপদেশ”৪ ও প্প্রবোধ- 


্‌ ১ শীযুক সুণীলকুমার দে প্রণীত £18661/% ৫/ 27287448 7,1674568676 
$/8 686 19 6577511670/, পৃঃ ১৩০। 

২ যেমন, কোন কাহার মুখে শুনিলেন।' 

৩ বন্ধনী মধাস্থ বিরাম চিন প্রবন্ধকার প্রদত্ত । 

৪ জীযুক্ত দু্গীলকুমার দে মহাঁশ, র মতে প্হিতোপদেশ" ১৮*৮ সালে 
প্রকাশিত হইয়াছিল [লং (1.075 ) সাহেবের মতে ইহ! ১৮*১ লালে 
প্রকাশিত হইয়াছিল ] 17677 % /277418 77157/68756 5 676 1967 
(৮7৪৮, পৃঃ ১৬১ জষ্টব্য। 





রি 


বঞগ্ 


১ম বর্ধ-_৪র্থ সংখ্যা 


চজ্িকা”। প্বত্রিশ সিংহাসন” ১৮*২ সালে প্রকাশিত হয়, 
“্রাজাবলী* ১৮০৮ সালে ও প্প্রবোধচন্দ্রিকা” ১৮৩৩ সালে ।১ 

মৃতু'জয়ের গ্রন্থগুলির মধ্যে প্রধান লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে 
সাধৃভাবার ও সংস্কৃত রীতির প্রতি ক্রমবর্ধমান পক্ষপাতিত্ব 
অর্থাৎ গছ্ের ভঙ্গি সরলতা! হইতে জটিলতার দিকে ক্রমশঃ 
অগ্রসর হইতেছিল । 


. বত্রিশ সিংহাসনের ভাষা বেশ সরল। 'ছিল' অর্থে 
“হুইয়াছিলেন' 'থাঁকে” ইত্যাদি প্রয়োগ বথে্ট আছে। 
শীলার্থ অতীত (1)81)18881 088$)-এর স্থলে বর্তমান কালের 
প্রশ্নোগ খুবই লক্ষণীয়। সংযোকজক অব্যয় “ও “এবংঃ প্রত্যেক 
শব্দের সহিত যোগ কর! হইয়াছে । “যে? শব্দের দ্বার। সাক্ষাৎ 
উক্তি (91:90$ ৪1১৪০) নুক কর! হইয়াছে । বিদেশী শব্দের 
প্রয়োগ নাই বলিলেই হয়। 


প্রাজাবলী” ১৮*৮ সালে প্রকাশিত হইলেও ইহ! তিন 
বৎসর পূর্বে খ্রীষ্টীয় ১৮৫ সালে রচিত হয় [ রাঁজাবলী, 


বঙ্গবাসী সংস্করণ, পৃঃ ৭ ]1। এই গ্রন্থে আরবী ফারসী শব 


যথেষ্ট প্রযুক্ত হুইয়াছে। রাজাবলীর ভাষা মোটামুটি সরল 
তবে সংস্কৃতমূলক জটিল রীতি স্থানে স্থানে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । রাজাধলীর রচনা-রীতির নমুনা হিসাবে কিছু 
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । 


গৌরের বাদশাহ গঞ্সানুদ্দিন যবনের ভ্রাতা সাহ1বুদ্দিন হিজরি ৫৬৯ সনে 
আপন বিক্রমে গজনেন জধিকার করিলেন । তাহার পর হিন্দুস্থানে আসি! 
স্বকীয় বাহুবলে মুলতান দেশ জয় করিয়া তথায় আপনার জনেক অন্তরঙ্গকে 
নায়েব করিয়! রাখিয়া ন্বদ্দেশ গনেনে গেলেন। তাহার পর দ্বিতীয় বারে 
৫৭* হিজরি সনে রেতস্থান দিয়! গুজরাট দেশে আসিলেন, সে দেশে রাজ! 
ভীমদেবের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হুইর। অত্যন্ত কাতয় হইয়। গজনেনে 
পলাইয়! গেলেন। 


প্রাজাবলী”র অধিকাংশই এইরূপ স্থখপাঠ্য সরল রীতিতে 
লিখিত। 


ব্রঙ্গঞ্ঞানীর! বরঙ্গমাজনিষ্ঠচিত্ত হইয়া বাহজ্ঞানরহিত হইতেন, এই প্রবুক্ত 
দিগন্বরও হইতেন, এ ছাট কুজ্জানী পরদার-মাত্র-নিষ্-চিন্ত হইয়! নিলর্জজ ছিল, 
অতএব দিগম্বর হইয়াছিল, এবং সাংসারিক যাবৎ বিষয়েতে পরম বৈরাগ্য 
সম্পন্ন সাধুপুরুষের! ভপ্ম বিভূষিত হইতেন, এই ত্রষ্ট কুষোগী বেশেতে বৈরাগী, 
কিন্তু বাবহায়েতে মহারাগী ছিল, এমন লোকের মুখে ছাই উপযুক্ত হয়, 
জতএব আপনি মুখে ছাই মাখিত ।২ 


এই অংশটার রীতি সংস্কৃতান্নগ হইলেও সরলতার ও 
ন্থবোধাতার কিছুমাত্র হাঁস হয় নাই। 
.. শহিতোপদেশ”-এর ভাষা খুবই সংস্কৃতা্গ, প্রায় প্রবোধ- 
চন্্রিকার মতই । ইহার ভাবার প্রধান বিশেষত্ব ভাবার্থক 


১ হুগীলবাধু অনুমান করেম যে প্প্রবোধচজ্ররিক!” ১৮১৩ সালে ফোট 
উইলিয়াম কলেজের ছাত্রদের ব্যবহারের জগ্ ১৮১৩ সালে ছাপ! হইয়াছিল । 

ং রাজাবলী হইতে উদ্ধত এই অংশ হইটাতে যে কম! (0017)7)9) টিক 
আছে তাহ! বঙ্গবাসী সংস্করণের সম্পাদক কর্তৃক প্রদত্ত বলিয়া দনে হয়। 


ঠবশাখ--১৩৪ গু ] 


বিশেধ্পদের কম্মকারকে "কে" বিভক্তির প্রয়োগ ( যেমন, 
“মঠি সমতাকে পায়”) আর বাকোর মধ্যে ক্রিয়াপদের 


অবাবহিতপূর্ববে গৌণকর্্ম এবং তাহার পূর্বে মুখাকর্মের 
প্রয়োগ । 


"প্রবোধচন্দ্রিকা” লইয়া অনেক আলোচনা হইয়াছে 
"প্রবে।ধচন্দ্রিকা” মৃত্যাজয়ের শ্রেষ্ঠ রচনা । ইহার মধ্যে তিনি 
অনেক বিষয় এবং 'অনেক রীতি দেখাইয়্াছেন। ইহা প্রধানতঃ 
সাহেবদের পাঠা পুস্তক হিমাবে রচিত হইয়াছিল, সেই জন্য 
গ্রন্থকার এই বইটীর মধো বাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার, নীতি, 
দর্শন প্রভৃতি অনেক কিছু ঢুকাইয়৷ দিয়াছেন। স্মতরাং 
ইহার মধ্যে অনেক কিছু আমাদের নিকট তুচ্ছ অথব! অবান্তর 
বলিয়া! বোধ হইতে পারে । ইহা সত্তেও বিষয়বস্কর বিচিত্রতা 
ও রচনার বিভিন্ন ভঙ্গি বইটীকে মনোজ্ঞ করিয়া! তুলিয়াছে। 


প্রবোধচন্দ্রকায় তিনটি বিভিন্ন রচনারীতি অনুস্ত 
হইয়াছে (১) মৌখিক রীতি, (২) সাধু বা সাহিতোর 
রীতি এবং (৩) সংস্কতরীতি। মৌখিক রীতি কতকগুলি 
লোকগ্রচলিত গল্পের বর্ণনায় অথবা সর্ধলোকের বোধগম্য 
করিবার জন্য কতকগুলি মার বাকো বাবহৃত হইয়াছে । 
সাধুরীতিতেই পুস্তকখানির অধিকাংশ 'রচিত। সংস্কত রীতি 
কেবল সংস্কৃত হইতে অনুদিত অংশে এবং দার্শনিক বা 
আলঙ্কারিক তথো বা! বর্ণনায়ই প্রযুক্ত হইয়াছে । যাহার! এযাঁবৎ 
“প্রবোধচক্দ্রিকা” লইয়া আলোচন! করিয়াছেন তাহারা সকলেই 
এই তৃতীয় রীতিকে এই পুস্তকখানির মুল রচনারীতি বলিয়! 
ভ্রম করিয়াছেন। বস্ততঃ এই রীতি কেবল বিদেশীয় 
ছাত্রদিগকে সংস্কতে লিখিত গ্রন্থের বা তত্বের সারসংগ্রহ 
জানাইবার ও সেই সঙ্গে মূলের ভাষার সৌন্দধ্যের পরিচয় 
দিবার উদ্দেস্তেই (স্থানে স্থানে মাত্র ) অবলম্বিত হুইয়াছে। 


মৃত্যুঞ্জয় মৌখিক ভাষার রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
তাঁহার কথাভাষামূলক রচন! শ্বচ্ছ, সরল ও অনাড়ম্বর। 
স্থানে স্থানে অবশ্থ ( এখনকার রুচির হিসাবে ) অশ্লীলতার 
গন্ধ পাওয়! যান্স। তাহা কিন্ধত রচনার সৌন্দর্যের হাঁস না 
করিয়! বৃদ্ধি সাধনই করিয়াছে । মাশসান (1117781017617 ) 
সাহেব গ্রবোধচন্দ্রিকার ভূমিকায় ঠিকই বলিয়াছেন যে ইতর 
শ্রেণীর ভাবায় মধ্য দিয়া তিনি তাহার রচনার মধো সরলতার 
(1017)90৮ ) সার করিয়া বৈচিত্র্য আনয়ন করিয়াছেন।১ 
ইতর ভাষার মধ্যে তৎসম শবের প্রয়োগ করিয়া মৃত্যু 
ইতরশ্রেণীর ভাঁবাকে জোরাল করিয়া! তুচ্ছতা হইতে উদ্ধার 
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বাঙ্গাল! সাহিত্য গঞ্ত ঃ প্রথম ধুগ 


(এ পাপা 


৪৬৫ 


করিয়াছেন। ইহা যথেষ্ট শক্তিমন্তার পরিচয়। এই নীতির 
উদাহরণ হিলাবে এখানে কিছু "অংশ উদ্ধার করিয়া দিতেছি । 

পুত্রন্নেছে অন্তবান্তা হইয়! মহারাজ মাতা! কুস্তী মুহ্মুহঃ বিলাপ করিতে 
করিতে অন্তঃকুপিতা হুইয়! দাসীবর্গকে আজ] দিলেন, ওলো দাসীর! | 
দেখ তো সে সর্ঘনাশে অল্লায়ে পোড়াকপালে হাবাতে কোথা আছে। 
চাকর।ণীর! মহারানীর আজ! পাইয়া কেহ বেত্র, কেহ সম্মার্জনী অর্থাৎ 
খেওয়া, কেন চর্দপাছুকা হস্তে করিয়া! ইতন্ততে৷ অন্বেষণ করত তথাবিধ 
কাশ্মীররাজকে দেখিতে পাইয়া গর্জন তর্জন তৎগন করত, রে য়ে ক্ষত্রিনর 
কুলাঙ্গর ! দ্ববশ প|ংশুল রণকাতর যুদ্ধ পরাধুখ নিলজ্জ খটারঢ় ব্যালীক 
নিংসাহদ সিল কুড়িয়! বেট1! তোর নিমিত্তে আমারদের ভীঘ,--মা, 
তই, স্ত্রী, পুত্র, খুড়া. খুড়ী, গেোঠ| জোঠী, বি, জামাই, মাম, মামী, পিসা, 
পিমী, মাহুয়া, মাসী. শ্বশুর, শাশুড়ী, বেহায়ী, বেহানী, শাল|, গুলী, ভাউজ, 
ভাইবউ, ভাএর! ভ।ই, তাউই প্রভৃতি শ্বজনেতে নিশাম নিংন্লেহ হইয়। প্রাণপণে 
শরণাপন্ন গ্রতিপাঁলন ধর্ম প্রতিপালনার্থে নিঃসহায় একক তুমুল যুদ্ধে সমুদ্তত 
হইয়াছেন। তুই তুচ্ছ একট! ঘুড়ীর মমতাত্াাগে অপারক হইয়া, তার 
মুখপানে চাহিয়া কোণের মাঝে চুপ করিয়া বসির! আছিপ্‌। ছি! ছি! 
ধিক তোকে ! জন্মিগ্লা ন৷ মরিলি কেন। ওরে পোড়ামুখ পোড়াকপালে 
ফুক্ষণজগ্মা। ! তোয় মুখে ছাই পড়ুক ও অধঃপাতে যা, গোলায় যা, চুলায় 
ঘা, মার্তো। বা পাতে, নাতি মার, ঝট মার, জুতা মার, বেত মার, তোর 
জন্গে সর্বনাশ উপস্থিত হইল ! দুর হ,দুর হু, এবিধ বহুবিধ কটুকযার 
মির মর্ধাস্তিক বাকো অনেক গালাগালি দিল।১ 


*প্রবোধচন্ত্রিক”-য় সাধুরীতির মধো ছুইটী ধার! আছে-_ 
একটা সরলতর অপরটা জটিলতর । সরলতর ধারাঁটা কাহিনী 
বা বর্ণনায় (1%1788101. )-'অনুস্থত হইয়াছে, আর জটিলতর 
ধারাটী বিবরণে ( 79507109610, 86569708116 ) অবলদ্িত 
হইয়াছে । এই ছুইটী ধারার উদাহরণ পর পর দেওয়া গেল। 


(১) অতিবড় দরিপ্র এক ব্যক্তি থাকে, তাহার নাম মেকবিলি। 
সে এক দিবস কয়েক পয়সা কোখ! হইতে পাইয়া কুকুট-কুকুটী এক ঘোড়া 
হট্ট হইতে ক্রয় করিয়! নব্রচক্রকুল অতিশয় শ্রেতোগভীর নদীতটে উপবিষ্ট 
হইয়া মনোরথ করিতে লাগিল .।-__তাহা বেচিয়া ছাগছাগী ও ভ্ড়োভেড়ী 
কিনিব, তাহারদেরও বৎসবৎসা যথেষ্ট হইবে, সে সকল বাচ্চাবাচটি ও 


তারদের দুধ ও লোম বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাইব, তাহাতে গরু বলদ 


মহিষ ক্রয় করিব, তাহাতে বয়ার ও হুদ্ধ দরধি খত ও নবনীত ও যাহার! ময়িবে 
তাহারদের চর্ম ও মাংস বিব্রয় করিয়া! ও বলীবর্দেতে চাস করিয়া যে শন 
পাইব, তাহ।র বিক্রয়ণে বহু টাকা কড়ি পাইব ।--তাহাতে ঘোড়া-ঘোড়ী 
অনেক কিনিব, তাহারদের বাচ্চা বিক্রয় করিব, ইহাতেই আমার যথেষ্ট 
সম্পত্তি হইবে। তদনস্তর দিব্য অটালিক! করিয়া পরম নুনারী এক যুবতী 
স্ত্রীকে বিবাহ করিয়া! খাটের উপর ছুষ্ধফেণসন্থিভ শব্যাতে এঁ ভাধ্যাকে ক্রোড়ে 
করিয়া শরন করিয়া খকিব। নুপকার অনব্যঞ্রন পরদান্ন কৃষর, অর্থাৎ 
খিচড়ী পলার পিষ্টকাদি প্রচুর তোজন সামগ্রী সঙ্জা! করিয়৷ ঘখন আমাকে 
ডাকিবে যে কর্ত! মহ!শয় ! গ! তুলুন, পাঁক প্রপ্তত হইল তোজন করুন 
আনিয়া, তখন আমি কহিব, যা বেটা, আমি এখন ভোজন করিব না। 


১ প্রবোধ্রিকা হইতে উদ্ধৃত সকল অংশই বঙ্গবাসী সংস্করণ হ্ইতে 
লওয়া হইয়াছে। কম! ( ০০৪12 ) গু বিশ্ন-চিহ মূলে ছিল বলিয়া 
বোধ হয় না। ইহা! হয় মার্শষান নয় বঙ্গবাসীর সম্পাদক কর্তৃক প্রান্ত 
হইয়াছে। 





৪৬৬ 


এইরূপে মনে মনে করত যেমন মাথা নাড়| দিরাছে, তেষন এ নদীমধ্যে 
পতিত হুইনন কুন্তীরগ্রাসে প্রাপত্যাগ করিল। 


(২) অতএব ইদ্দানী ধর্মসাক্ষী করিয়। নিষপটে পরম্পর মৈত্রীকরা 
উচিত হুয়, অন্তথ। বিশ্বাসের অভাব-প্রযুক্ত কার্যযারস্তে নিঘম্পা প্রবৃত্তি হওয়! 
ঘুর্ঘট । যস্পি অন্যে[চ্চে বাধ্যবাধকভাবহেতুক উভয়ের সমাবেশ বাধিত হয়, 
তথাপি পরস্পর অগনিবির্ধ পদার্থেরদের প্রয়োজনবিশেষে সমবায়ে তৈলবর্তি- 
শিখাসমাবেশে আলোকরপার্থ সিদ্ধির স্তায় অর্থসিদ্ধি হইতে পারে। অতএব 
উভগ় বিশ্বাসে পরম্পর সধ্য হইলে পরম্পরের সাহা থে শক্র হইতে ছুয়ের রণ 
সন্তাব্যমান হয়। 

মৃত্যু্জয়ের গগ্চের তৃতীয় অর্থাৎ সংস্কৃতমূলক রীতি প্রধানতঃ 
২স্কৃত হইতে অনুবাদ স্থলেই ব্যবহৃত হইয়াছে । ইহাতে 
প্রায়ই তৎসম শব্দঘটা ও . সমাসপরম্পরা আছে, তাহা 
হইলেও বাক্যরীতি বাঙ্গালারই, দৈবাৎ ছুই এক স্থলে 
সংগ্কতের অনুকরণ কর! হইয়াছে. নিয়ে উদ্ধত অংশঘয় 
হইতে মৃত্যুঞ্জয়ের অন্ুবাদপ্রণালী বুঝ! যাইবে । 

হে রাজপুত্র ! সম্প্রতি কাবোর লক্ষণ কহি শুন। হে প্রির শিগ্ঠ! 
চতুন্মুখ ব্রহ্মার মুখচতুষ্টঘরূপ পদ্মবনের হংসী অতএব দোষলেশের গন্ধমাব্রশৃস্যা 
সর্ধশুরু| সরস্বতী তোমার মানসেতে সতত বিলাম করুন। পাণিন্ঠাদি- মুনি- 
কর্তৃক অনুশাসিত বয়ংৃষ্ট যে বাক্য সকল, তাহাদের প্রসাদে এ সংসারে 
সর্বধপ্রকারে শাস্ত্ীয় লৌকিক ব্যবহার প্রবর্ত হয়। যেহেতুক যদি শবনাম 
জ্যোতি এজগতের শেষ পরাস্ত দেদীপামান ন! হইত, তবে এ সকল ভুবন 
জন্ধকারময় হইত। দর্পণেতে সন্নিহিত পদার্থের গ্রতিবিদ্ব দেখা যায়। দেখ 
বান্তুয়রূপ দর্পণের এ বড় আশ্চর্যা, যেহেতুক শাস্ত্রবূপ দর্পণেতে অস্গিকৃষ্ট যে 
অতীত-অনাগত-বর্তমান বস্ত সকল, তাহা ও দেখা! যাইতেছে । “ইত্যাদি । 


ইহার মুল দণ্ডীর “কাব্যাদর্শ"-এর এই শ্লোকগুলি _ 


চতুন্মু বমুখাস্তে।জবনহংসবধূম ম 

মানসে রমতাং নিত্যং সর্বগুক্ল। সরন্বতী | 

ইহ শিষ্টানুশিষ্টানাং শিষ্টানামপি সর্ববথ| | 

বাচামেব প্রসাদেন লোকযাজ। প্রবর্ততে ॥ 

ইদমন্ধং তমঃ কৃৎন্ং জায়েত ভুবনতয়ম্‌। 

হদি শব্দাহবরং জোতিরাসংসারংন দীপাতে 
আদিরাজধশোবিদ্মমাদশং প্রাপ্য বাঞুয়ম্‌। 
তেযামসন্লিধানেহপি ন হ্বর়ং পশঠনগ্ঠতি ॥ (১.১, ৩-৫] 


| ইত্যাদি 
কোকিলকুলকলালাপবাচাল ধে মলয়াচলনিল, সে উচ্ছলচ্ছীকরণাত্যচ্ছ- 
নিখ রান্তংকণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে। 
. ইহাঁও “কাব্যাদর্শ*স্থিত এই শ্লোকটার অনুবাদ-_ 


কোকিলালাপবাচালে৷ মামেতি মলয়ানিলঃ | 
উচ্ছলচ্ছীকরাচ্ছাচ্ছনিঝ রাণ্তঃকপোক্ষিতং ॥ [১,৪৮]। 
মৃত্যু্য়ের ভাষার সম্বন্ধে এইবার কিছু বলিব। দারা” 
প্রভৃতি কর্প্রবচনীয় প্রয়োগ না করিয়া “তে” বিভক্তির 
দ্বারা করণ কাঁরকের পদ নিম্পনন কর! হইয়াছে । কর্মকারকের 
“কে” বিভক্তি অনেক সময় ভাঁববাচক ও জড়বস্ত-বাচক 
বিশেষ্যের সহিত প্রবুক্ত হইয়াছে । বহুবচনাস্ত পদের সহিত 
পুরর্ব্বার বুবচনের বিভক্তির প্রয়োগ যথেষ্টই দেখ! যায়। 


বস 


| ১ম বর্ষ-_৪র্ঘ সংখা 


( যেমন, স্ত্রীবর্েরা, পক্ষিসমুহ্রা, মুনিগণেরা, ধাত্রীদিগেরা, 
ইত্যাদি)। গৌণকর্ম্নে “রে" বিভক্তির প্রয়োগ খুবই কম । 
সম্মানবাচক মধ্যমপুরুষের সর্বনাম পদ “আপনি শব্দের রূপে 
“-আপনকারা, “আপনকাকেঃ “আপনকার,, “আপনকার- 
দের, ইত্যাদি প্রয়োগ । নিমিত'বাঁচক কজিন্ত। শবের 
গ্রয়োগ খুবই অল্প। মৃত্যুঞ্জয়ের লেখাতেই এই প্রয়োগ 
প্রথম মিলিল। “ইয়া” প্রত্যন্নাস্ত অসমাপিকার পরিবর্ধে 
“পাঁওত,১ “করত, “হওত” ইত্যাদি ক্রিয়ামলক পদ ও 
পূর্বক” £করণক* “প্রযুক্ত” প্রভৃতি পদের দ্বারা সমাস-যুক্ত 
পদ ব্যবহৃত হইয়াছে । শালার্থ অতীতের (91898) 0888) 
স্থলে বর্তমান কালের প্রয়োগ ॥। “-তে” প্রতায়ান্ত ভাববচন 
“ইল, প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকার স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে ( যেমন, 
কিন্ত সহসা কোন কর্ধ করাতে শেষ ভাল নহে )। “রহ? 
ধাতুর পরিবর্তে “থাক' ধাতুর প্রয়োগ । “পারিয়াছিল না, 
“না হও” (হইও ন! ), 'হও না” (_নহ্‌.) ইত্যাদি প্রয়োগ | 
আরম্ভ বুঝাইতে “অবধি শব্দের প্রয়োগ । লাজা (লাজ 
শব্দের বহুবচন, _খই ), ফীশ (বানর), অপত্রপ| 
(লজ্জা) কহব (-বক), অব্রবাণ (-বাক্যহীন ), 
একপদে (-শীত্র) ইতাদ্দি অপ্রচলিত তৎসম শবের 
গ্রযয়োগ “ও? বা এবং শব্দের ঘ।রা বিভিন্ন প্রকারের 
বাক্যসমূহের সংযোজন ( যথ।, স্ত্রী ও শস্ত্ুহস্ত ও রাজা এই 
সকলেতে বিশ্বাস করিবে না ও অকন্মাৎ বহুকালীন সেবক 
জনকে ত্যাগ করিয়া নব্য লোকেতে অন্গরাগ যে করে তাহার 
তাল হয় না ও স্থামীপ্রোহ যে করে, সে ছরবস্থ।-গ্রাপ্ত অবশ্য 
হয়, ও ভাবী আশ্রয়কে সম্যক পরীক্ষা না করিয়! পূর্বাশ্রয় 
ত্যাগ করিবে না )। 


গিলখিষ্ট (137. ০. 01110107156 ) সাহেবের তত্বাবধানে 
১৮০৩ সালে ইংরেজী হইতে ৬্টী দেশীয় ভাষায় অনুবাদ 
সমেত “ঈশপ স্‌ ফেব্ল” রোমান হুরফে প্রকাশিত হয়।১ 
বাঙ্গালা অনুবাদ অংশ তারিনীচরণ মিত্র রচিত। ইহার ভাষা 
সরল ও স্থবোধ্য তবে মধ্যে মধ্যে ইংরে্ীর রীতি অন্ুস্ঠত 
হইয়াছে । ইহা হইতে একটী গল্প১ উদ্ধার করিয়া 
দিতেছি। 


এক খেঁকশিয়ালী দেখিলেক এক াড়ক।ক ভাল এক টুকর! পোনীরের 
আপন মুখে লইর়! গাছের ডলের উপর বসিয়া রহিয়ছে, তৎক্ষণাৎ খেক- 
শিক্পালী বিবেচন! করিতে ল!গিল যে এমন হুথাছ্ব গ্রাস কেমন করিয়া হাত 
করিতে পারিব। কহিলেক, হে প্রিয় কাক, আজি সকালে তোমাকে দেখির়। 
আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি ; তোমার হুন্দর মুস্তি আর উচ্্বল পালক জামার 
চক্ষের জ্যোতিঃ, ঘদ্দি নভ্রতাক্রমে তুমি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে একটি গান 
শুনাইতে তবে নিঃসন্দেহ জানিতাম যে তোমার স্বর তোমার আর আর 
গুণের সমান বটে। আনন্দোম্মত্ত কাক এই অনুনয় কথাতে ভূলিয়! তাহাকে 
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বৈশাখ--১৩৪ ] 


আঁপন দ্বরের পরিপাটি দেখাইবার জন্তে মুখ খুলিলেক তখন পোঁনীর নীচে 
পড়িল, তাহ! তখনি খেঁকশিয়ালী উঠাইর়। লইয়া জয়ধুক প্রস্থান করিল, আর 
ধাড়কাককে অবদরক্রমে আপন মিথ্য! গরিমায় থেদ করিতে রাখি! গেল 
ইহার ফল এই, যেখনে আরোপিত কথ! প্রবেশ করে সেখানে জান 
গেচর লোপ পায়। 
এই পুস্তকেই বোধ হয়, দেশীয় ভাষার পক্ষে ইংরেজী 
বিরাম-চিহ্কের প্রথম প্রয়োগ | 


হরপ্রসাদ রায়ের পপুরুষ-পরীক্ষা”১ ১৮১৫ সালে 
প্রকাশিত হয়। ইহা বিগ্কাপতি .কর্তৃক সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত, পপুরুষ-পরীক্ষা” নামক গ্রন্থের অন্থবাদ । এই পুস্তকের 
ভাষার বিশেষত্ব এই । বিশেষণ পদকে যে সে শব্দের দ্বারা 
ঘুরাইয়া বল! হইয়াছে ( যেমন, নষ্টনেত্র যে লোক সে সুলোচন 
হয়)। “ইয়া ও “হইতে” প্রতায়াস্ত অসমাপিকার স্থলে 
“করত” ইত্যাদি পদের প্রয়োগ । “করণক” শব্ের সহিত 
সমাস করিয়! করণ কারকের পদ নিষ্পন্ন করা। একই 
বাকের মধ্যে সম্ত্রমন্থচক তুমি 'ও “আপনি শবের 
প্রয়োগ (যেমন, হে ভূপাল, তুমি কি পলায়ন করিব! 
কাণীশ্বর নরপতি তোমার নিমিত্তে আগমন করেন নাই এবং 
কখন আগমন করিবেনও না 'আপনি যদি বিশ্বাস করেন 
তবে আমি তাঁহার আগমনের কহিতে পারি আপনি কিছু 
ভয় করিবেন না)। একটা খুব লক্ষণীয় প্রয়োগ হইতেছে 
“কহ' ধাতুর স্থলে “বল” ধাতুর প্রয়োগ । এইরূপ প্রয়োগ 
অবনত অল্প স্থলেই করা হইয়াছে । অন্তর “বল” ধাতুর 
প্রয়োগ যদিও পাঁওয়। গিয়াছে, তথাপি তথায় ইহার 
অর্থের কিছু স্বাঁতন্ত্র আছে, সেখানে “বল” ধাতুর অর্থ 
ইংরেজী ক্রিয়া $91]এর ন্তায়। “না” শবের ক্রিয়াপদের পূর্বের 
গ্রয়োগ খুবই অল্প। “বটে” এই ক্রিয়াপদ জিজ্ঞাঁসান্চক 
অবায়ের মত ব্যবহৃত হইয়াছে (যেমন, হে বৈভালিক ইহা 
তথা বটে)। একাধিক বাকোর পর ছেদচিহ্ন স্থাপন 
প্রাচীন গ্ভ সাহিতোর একটী বিশেষত্ব বটে, কিন্তু “পুরুষ- 

১ বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে ইহার এক সংস্করণ বাহির হইয়াছে। 
উহাতে মৃতুগ্রয় বিস্ঞ/লঙ্ক।রকে রচিত! বলিয়! উল্লেখ করা হইয়াছে । ইহার 
রচনারীতি মৃত্যাঞ্জয়ের রীতির অনুযায়ী নহে । ১৮৩* সালের ৯ই ফেব্রুয়ারি 
তারিখের সমাচার দর্পণেও ইহা হয়প্রসাদ রায়ের রচনা বলিয়া উল্লিখিত 
আছে। 





বাঙ্গাল! সাহিত্যে গস্ভ £ প্রথম যুগ 


৪২৬৭ 


পরীক্ষা”-য় ইহার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়াছে (বঙ্গবাশী 
সংস্করণ, পৃঃ ৩৯৪০ দ্রষ্টব্য )। 

বাঙ্গ।ল! গন্ভ সাহিত্যে রাজ! রামমোহনের স্থান মৃত্যপ্রয় 
বিদ্তালঙ্কারের পরেই | রামমোহনের সাহিত্যিক প্রচেষ্টা 
১৮১৫ হইতে ১৮৩০ সাল পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। রামমোহন 
সাহিত্য রচনা বিশেষ কিছু করেন নাই, তাহার লেখ প্রায় 
সবই তর্ক বা বিবাদমূলক। তথাপি তাহার হস্তে বাঙ্গালা 
গগ্ভ কিছু উন্নতি লা করিয়াছিল। তখনকার দিনের বাঙ্গাল! 
গছোর ছুর্বোধাতা। নষ্ট করিবার জন্ঠ রামমোহন বিশেষ চেষ্টা 
করিয়া! গিয়াছেন। রামমোহনের গগ্ভে সাহিত্যিক গুণ কিছু 
থাক বানা থাক, ইহা যে তখনকার দিনে শিক্ষিত 


লোঁকের ব্যবহারযোগ্য হুইয়া উঠিমাছিল তাহাতে 
সন্দেহে নাই। রামমোহন এক একটী বাকের পর 
ছেদ ব্যবহার করিয়াছেন। খুব অল্প স্থলেই তিনি 


একাধিক বাক্যের পর ছেদ ব্যবহার করিয়াছেন। 
রাঁমমোহনের ভাষার বিশেষত্ব এই গুলি। অস্ত্র্থক ক্রিয়া 
পদের প্রয়োগ (যেমন, কেহ কেহ কহেন বঙ্গপ্রাপ্তি যেমন 
রাজ্যপ্রাপ্তি হয়)। “না' শব্দের ক্রিয়ার পূর্বে প্রয়োগ । 
“করা এই ভাববচনের পরিবর্তে “করিব” এই ভাঁববচনের 
প্রয়োগ ( যেণন, তবে বেদান্তের এ অর্থের বিবরণ ভাষাতে 
করিবাতে দোষের উল্লেখ কিরূপে করিতে পারেন ; অর্থবোধ 
হইবাঁতে বিলম্ব হইবেক না)। গুণবাচক বা জড়বস্তবাঁচক 
শব্ের কন্কারকে “কে” বিভক্তির প্রয়োগ । গৌণ কর্ধের 
পূর্বে মুখ্য কর্মের প্রয়োগ । কর্তৃহীন ক্রিয়'পদের 
( 11001989108] ৮৪10) প্রয়োগ । 

রামমোহনের ভাষাঁর কিছু উদাহরণ দিতেছি । 

মধ্যে মধ্যে কহিয়! থাকেন যে পৃথিবীর সকল লোকের যাহা মত হর 
তাহ! ত্যাগ করিয়! ছুই এক ব্যক্তির কথ! গ্রাহ্থ কে করে আর পূর্বে কেহ 
পণ্ডিত কি ছিলেন না! এবং অন্য কেহ পণ্ডিত কি সংসারে নাই যে তাহার! 
এই মতকে জানিলেন ন! এবং উপদ্দেশ করিলেন না। যস্তপিও এমত সকল 
প্রশ্নের শ্রবণে কেবল মানস ছঃংখ জঙ্মে তন্রাপি কার্যযানুরোধে উত্তর দিয়া 
ধাইতেছি। প্রথমতঃ একাল পর্যন্ত পৃথিবীয় যে সীমা আমর! নিষ্ধারণ 
করিয়াছি এবং যাতায়াত করিতেছি তাহার বিংশতি অংশের এক অংশ এই 
হিন্দোস্থান ন! হয় । ৃ 

রামমোহনের পরেই বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের কথা বলিতে 
হয়" উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষে বাঙ্গাল 


৪৬৮ 


সংবাদপত্রের আবির্ভাব হুয়। বল! বাহুল্য যে ভ্ীরামপুরের 
একদিক স্ব ছিলেন। “সমাচার-দর্প্ণ 
তখনকার দিনের প্রধান সংবাদপত্র ছিল। ইহাতে প্রকাশিত 
প্রবন্ধের ভাবার সম্বন্ধে অল্প কিছু বলিতেছি। (প্রযুক্ত 
ভ্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্কলিত ও সম্পাদিত “সংবাদপত্রে 
মেকালের কথা” (প্রথম ভাগ) পুস্তকে উদ্ধৃত অংশগুলি 
অবলম্বন করিয়া এই আলোচনা! কর! যাইতেছে )। ১ 

একাধিক বাক্যের পরে ছেদ ব্যবহার হুইয়াছে। “ও 

“এবং, প্রভৃতি সংযোজক অব্যয় ছারা বিভিন্ন প্রকৃতির 
বাকোর যোজনা করা হইত। অক্যর্থক ক্রিয়াপদের প্রয়োগ 
'কম। বড়বড় সমাসের ও অপ্রচলিত তৎসম শবের প্রস্বোগ 
একেবারেই নাই । -'অন, প্রতায়াস্ত তন্তৰ ভাববচনের গ্রয়োগ 
যথে্। আরম্ভবাচক “অবধি শব্দের প্রয়োগ । “যে 
শব্দের দ্বারা মুখ্য উক্তির (01906 ৪9501) ) আরম্ত। 
বিধিলিঙের অর্থে ভবিষৎ কালের ক্রিয়ার প্রয়োগ । “বল' 
ধাতুর প্রয়োগ খুবই কম। “আমারদিগের” ইত্যাদি প্রয়োগ 
সম্পূর্ণভাবে রহিয়াছে । ক্রিয়াপদের বিভিক্নকালের প্রয়োগ 
স্থিরীকূত হইয়! আসিয়াছে । 

সংবাদ পত্রের রচনার নমুনা হিসাবে ১৮২৫ 

“সমাচার-দর্পণ? হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত হইল। 

_ গুনা গেল যে সংপ্রতি জেলা! বর্ধমানের অন্তঃপাতি হরিপুর গ্রাম নিবাসী 
. ক্লামমোহুন বনু নামক এক কায়স্থের পুত্রের বিবাহ আতড়িখড়শী গ্রামের 
বিত্বেরদের কনার সহিত হইয়াছিল তাহাতে যে সকল বিশিষ্ট সন্তান বরযাত্র 
গিরাছিলেন তাহারদিগের সহিত পরিহাসের কারণ কন্তাধাত্রিকের! কএক 
হীড়ির মধ্যে হেলে চৌড়! ও চেয়! এই তিন গ্রকাঁয় সর্প পরিপূর্ণ করিয়া এক 
গৃহ মধ্যে রাখিয়া সেই গৃহে বরযাত্রিদিগকে বাদ! দিয়! দ্বার রদ্ধপুর্্বক 
কৌশলক্রমে এ মকল হাড়ি ভগ্ন করিল ( ইত্যাদি )। 

বাঙ্গাল! গন্ভ সাহিত্োর প্রথম যুগের আলোচনা এক রকম 
হইল। মাসিক পত্রিকার কলেবরে বিস্তৃত আলোচনা! সম্ভব 
নহে বলিয়। অনেক লেখকের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
পারিলাম না। ধাহার! প্রধান লেখক তীহাদের রচনারীতির 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই যুগের অবসান হয় 
খায় ১৮৪৭ সালের দিকে। এই সময়ে বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের “বেতাল পঞ্চবিংশতি” গ্রকাশিত হয়। 

"বেতাল পঞ্চবিংশতিশ্র প্রকাশ হইতেই বাঙ্গাল! গন্ত- 
মাঁহিত্যে নবধূগের প্রবর্তন হইল। এই যুগের ইতিহাস 
প্রবন্ধান্তরসাঁপেক্ষ । এইবার গ্রথম যুগের রচনায় বৈশিষ্টযের 


মালের 


একট! মোটামুটি হিসাব দিয়! এই প্রবন্ধ শেষ করিব । 


১ সংবাদ পরে সেকালের কথা, পৃঃ ৮৬৮৭ | 


[ ১ম বর্বর সংখ্যা 


[ শবরূপ ও প্রয়োগ ] বষ্ন্ত শব্ধের পর “দিগ” “দেয় 
বিত্তির প্রয়োগ । এই প্রয়োগ সর্বাপেক্ষা বেশী মৃত্াজয়ের 
রচনায় এবং সর্বাপেক্ষা কম রামমোহন রায়ের লেখায়। 
কর্ম ও সম্প্রদান কারকে -রে' ও -কে' এই দ্বই বিভক্তির 
প্রয়োগ থাঁকিলেও -রে” বিভক্তির প্রয়োগ পর পর কমিয়! 
আসিয়াছে। গুণবাচক ও জড়বস্তবাচক বিশেষ্য পদের 
কর্ম কারকে -“কে" বিশজির প্রয়োগ ॥ “্বারা+ “দিয়া, প্রসৃতি 
করণ কারকবাচক শবের অগ্রয়োগ, তৎস্থলে “তে 
বিভক্তির ন্ুগ্রচুর প্রয়োগ । আধুনিক বাঙ্গালার চতুর্থী 
বিভক্তিতে নিমিত্তবাঁচক “জন্ত' শব্দের অপ্রয়োগ (মৃত্যুঙজয়ের 
লেখায় ও তারিণীচরণ মিত্রের লেখায় ছুই একবার পাওয়! 
গিয়াছে )। ছুই বস্তর মধ্যে একের উৎকর্ধ বুঝাইতে “অপেক্ষা!” 
চাহিয়া” প্রভৃতি পদের অপ্রয়োগ , শেষের দিকে “হইতে? 
শব্ের চলন আরস্ত হইয়াছিল । সন্ত্রমবাচক “আপনি শবের 
রূপে আপনকার”, “আপনকারদের,” “আপনকাকে*, 
“আপনকারা” পদের চলন বথেষ্ট ছিল। “তুমি” শকের সম্ত্রম- 
বাচকতা তখনও ছিল, কারণ ইহা “আপনি শব্জের সহিত 
একত্রে প্রযুক্ত হইত। আরম অর্থে 'অবধি' শবের প্রয়োগ । 


[ ক্রিয়া পদের প্রয়োগ ] অসম্পন্প বর্তমানের সামান্ত 
অতীতের স্থলে প্রয়োগ । শীলার্থ অতীতে- ( 0091858] 
[১৪৪$)-র স্থলে বর্তমানের প্রয়োগ । “পারিয়াছিল না”, “ন! 
হও+, ইত্যাকার অপপ্রয়োগ; (ইহার উদাহরণ খুব অল্পই পাওয়া 
যায় )। সস্ভাবন! অর্থে অন্ুক্ঞা পদের সহিত এযগ্কপি” শবের 
প্রয়োগ । অন্ত্যর্থক ক্রিয়ার (০০1১৪1৪) প্রয়োগ ; প্রত্যয়াস্ত 
অসমা'পিকার স্থলে “অত, প্রতার়াস্ত অসমাপিকার প্রয়োগ, অর্থ 
ব! পূর্বক" ইত্যাদি শবের সহিত সমাস। “-ইলে' প্রতায়াস্ত 
অসমাপিকার স্থলে সপ্তম্ন্ত ভাববচনের প্রয়োগ । “কহ, 
ধাতুর প্রয়োগ । “বল' ধাতুর প্রয়োগ অত্যল্প 7 “বল” ধাতুর 
অথ” “কহ” ধাতু হইতে একটু পৃথক ছিল। 


[ বাক্যাংশ ও বাকোর প্রয়োগ ] বিশেষণ শব্ধ ও বাক্যাংশ 
ঘুরাইয়া বল! (79117718815 )। বাক্যের মধো বিভিন্ন 
পদের স্থান বিপর্যয় । এক বাঁকোর মধ্যে এক বা একাধিক 
বাক্য ব! বাক্যাংশের প্রয়োগ (08790079818 )। “ও বা 
“এবং” শৰের ছারা বিভিন্ন ধাষের বাক্যের সংযোজন। . এক 
ছেদের মধ্যে একাধিক বাকোর গ্রয়োগ । কম! ( ০0100105 ) 
গ্রভৃতি ইংরেজী বিরামচিহ্নের অসন্তাব। 


নঙ্গঞ্রী, বৈশাখ ১৩৪০ 
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মেল 


উত্তর দক্ষিণে লম্বা একট! দীঘির চারি পাড় ঘিরিয়া 
মেলাট! বদিয়াছে। কোনও পর্ব উপলক্ষে নয়, কোন্‌ এক 
পিদ্ধ মহাপুরুষের মহা-প্রয়াণের তিথিই মেলাটির উপলক্ষ্য। 

দোকানীর! বলে, বাবার মাহাত্মা আছে বাপু। যানিয়ে 
আসবে ফিরে নিয়ে যেতে হয় না কাউকে। 

সত্য কথা, দোকানের জিনিষ ও ফেরে না, যাত্রীর টাতের 
পয়সাও না । |] 

 সিউড়ীর ময়রা নাকি তিন বছর আগে 'এগাঁর শো টাঁকা 
লাভ পাইয়াছিল। গত বছরের মত মন্দা বাঁজারেও তাহার 
ছশো টাকা! মুনাফা দীড়াইয়াছে। সিউড়ীর দোকানের 
পাশেই লাতপুরের ছুধানা মিষ্টির দৌকান। একখানা হরি- 
হয়ের অপর খানা রাম পসিং-এর | বাম সিং-এর দোকানের 
পরই পশ্চিম পাঁড়ের দোকানের সারি পূর্ণ মুখে উত্তর পাড়ে 
মোড় ফিরিয়াছে। 
উত্তর পাড়ে মণিহারীর দোকান সারি বাঁধিয়া চলিয়া! গেছে । 

প্রথম দোকান ঘনশ্তাম ঘোষের । ঘগ্ু আপনার দোকানে 
বসিয়া! বিড়ি টানিতেছিল। খরিদ্দার তখনও জুটে নাই। 
রাম সিং-এর দোকান তখন সাঁজিয়া উঠিয়াছে। মাথার 
উপর সুন্দর একখানি চাদোয়। খাঁটানো হইয়াছে । নীচে 
তক্তপোষের উপর পাটাতনের মিঁড়ি। শুভ একখানি চাদরে 
ঢাক! সেই সিঁড়ির উপর হরেক রকম মিষ্টি বড় বড় পরাতে 
সুকৌশলে সাঁজানো ৷ বরফি যেন পাঁথরের জালি; র্ীন 
দরবেশের চূড়া উঠিয়াছে। বড় বড় খাজাগুলি শ্বেত পাথরের 
থালার মত সাঁজাইয়া রাখা হইয়াছে। সম্মুখেই গামলায় 
রসগোষ্পা, ক্ষীরমোহন, পাস্তোয়া ভাসিতেছে । তারও আগে 
পথের ঠিক সম্মুখেই ডালায় সুড়ী-মুড়কী চূড়া দিয় রাখা 
হইয়াছে । 


বাঁজারের পথে অল্প ছুই দশটা যাত্রী এদিক ওদিক যাঁওয়া 
আসা করিতেছিল ৷ তাহাদের উদাসীনতায় ঘনশ্তাম বিরক্ত 
হইয়! উঠিয়াছিল। পোড়া বিড়িট৷ ছু'ড়িয়। ফেলিয়া! দিয়৷ সে 
রাম সিং-এর সহিত গল্প জুড়িয়া দিল। 

-বিকিকিনি ঝা কিছু কাল থেকেই সুরু হবে, কি 
বল সিং? 

রামদাঁ কহিল-__সন্ধো থেকেই লোক জুটবে। আনন্দ- 
বাজার এবার জমজমাট-- দেখেছ তুমি ? 


ঘনগ্তাম উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল- সে আমি 
দেখে এসেছি। এবার একশে! চৌত্রিশ ঘর এসেছে। 
চার দল ঝুমুর। মেয়ে গুলো দেখতে শুনতে ভাল হে। 
টটক আছে। 


-_ প্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সিংও সায় দিল-_ হ্যা গোটা বিশ পচিশেক 'ওরই মধো 
বেশ। চার পাঁচটা খুবই খপসুরৎ। 

ঘনশ্তাম ঘাড় নড়িয়া কহিল-কম্লি আর পটুলি বলে 
যে দুজন আছে, বুঝেছে! ফেশান কিতাদের। টেরী- 
বাগানে ছোকরাদের ভিড় লেগে গেছে এরই মধ্যে ।.****"কি 
চাই গো! তোমাদের? 

একজন যাত্রী পথে ধাড়াইয়াছিল। 
করিল। 

সিং কহিল__ডাইস্‌ কত টাকায় ডাক হ'ল জানেন? 

অন্তমনক্ক ঘনশ্তাম কহিল_এণ্যা? ডাইস্‌? দেড় 
হাজার । 

_কে ডাকলে? 

ঘনশ্াম উত্তর দিল না। 

একটি দশ এগার বছরের ছেলে দোকানের সম্মুখ দিয়া 
চলিয়াছিল। তাহাঁর পিছনে একটি ছয় সাত বছরের ফুট- 
ফুটে মেয়ে। মেয়েটি ছেলেটির হাত ধরিয়! টানিল। ছেলেটি 
কহিল, কি? 

ঘনশ্তামের দোকানে দড়িতে ঝুলানে! নাগরদোলায় মেম 
পুতুল তখনও দ্মের জোরে বন্বন্‌ শব্দে ঘুরিতেছিল। 
মেয়েটি আঙ্গুল দিয়া পুতুলট! দেখাইপ্না দিল। ছেলেটিও 
দাড়াইল। পকেটে হাত পৃরিয়া কহিল--আয় আয়, ও 
ছাই। | 

ঘনশ্তাম তাদের দেখিয়াই গল্প বন্ধ করিয়াছিল। সে 
কহিল--এস খুকী এস। পুতুল নিয়ে যাও। 

সঙ্গে সঙ্গেসে দম দিয়! এরোগ্নেনটা দোলাইয়! দিল। 
দমের জোরে টিনের প্রপেলারটা ফর ফর শবে ঘোরে, এরো- 
প্লেনটা দোলে, ঠিক মনে হয় এরোপ্লেনট! উড়িতেছে। 
মেয়েটি আবার কহিল- দাদ! ! 

ঘনশ্তাম ছেলেটিকে ভাকিয়৷ রি খোকাবাবু, 
এরোপ্লেন নিয়ে যান। দেখুন কেমন | 

ঘনগ্তামের কথাবার্তার ভব্যতায় ছেলেটি খুষী হইয়৷ 
উঠিল। সে জিজ্ঞাস! করিল, কত দাম? 

--কিসের? পুতুল না! এরোপ্লেনের? 

কথার উত্তর দিতে গিয়। ছেলেটি বোনের মৃখপানে 
তাকাইল। বোনটিও দাদার মুখপানে চাহিয়াছিল। 

ঘনস্তাম আবার প্রশ্ন করিল--কোনটা নেবেন বলুন? 

স্ছুটোই। 


- ছুটোর দাম দেড় টাক! । 


সে চলিতে সুরু 


৪8৭ 


ছেলেটি আত্ব একবার পকেটে হাত পৃরিয়! কি ভাবিয়া 
লইল। পর মুহূর্তে বোনটির হাত ধরি টানিয়া কহিল-_ 
আয় মলি। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘনস্তাম কহিল-_এরোপ্লেনটাই নিয়ে যান 
খোকাবারু। ছুভনেই খেলা করবেন। ওটার দাম 
এক টাকা । 

সে হাটুর উপর ভর দিয়া খেল্নাটার দড়িতে হাত 
দিয়াছিল। 

ছেলেটি কোন উত্তর দিল না। কিন্তু মেয়েটি গিন্নীর 

মত দিব্য মিষ্টস্বরে কহিল--না মাণিক, আমাদের কাছে এত 
পয়সা নাই । 

একদল বাউল একতারা, গার গুবাগুব, খঞ্জনী বাজাইয়! 
গাহিতে গাহিতে চলিয়।ছিল-_“রইলাম ডুবে পাঁকাল জলে 
ফমল তোলা হ'ল না।” 


পিছনে পিছনে- একদল সংরীর্তনের পুরোভাগে একটি 
জীমান সন্্যাসী নীরবে চলিয়াছে। 


ময়রারা বাতাস! ছিটাইয়া দিল । ছুপাশের লোক উঠিয়। 
প্রণাম করিতেছিল। ঘনশ্তামও উঠিয়া দাড়াইল। বাতাসার 
লোনে সংকীর্ভনের পিছনে পিছনে ছেলের দল কোলাহল 
করিতে করিতে চলিয়াছিল। তাহাদের পাশে পাশে কয়টা 
ভীর্ণ মলিনবসন! নীচজাতীয়! নারী । 
' - সংকীর্তন পার হইয়া গেল। 
' মেয়েটি তখনও বলিতেছিল ন! বাপু; আমাদের কাছে 
ভুটি আনি আছে শুধু। 
"-  প্ৰনস্থাম কহিল-_দেখ দেখ -কড়াই দেখ। বড়-বড় 
কড়াই আছে ।--আঃ যাওনা ছোঁকরা, সামনে দীড়িয়ে ভিড় 


ফর কেন? - 

পিকে কয়জন যাত্রী দাড়াইয়। পরস্পরকে কড়াই 
'দেখাইতেছিল। 
: - মেক্নেটির নাম মণি। মণি দাদাকে কহিল-_-এস ভাই 


দা! চলে এস। বকছে ওরা সব। 
। নিং-এর দোকানে একদল মুসলমান দাঁড়াইয়া মোরব্বার 
.দ্বর করিতেছিল। 
সিং বলিতেছিল-_ চেখে দেখুন আগে, ভাল ন! হয় দাম 
, দেবেন না আপনি। 

দোকানের ফাজিল ছোকরাটা হাক দিয়! কহিল-_খেয়ে 
দাঁম দেবেন, থেয়ে দাঁম দেবেন। ক্যাওড়া-দেওয়! জল । 

মণি দাদাকে কহিল--মোরব্ব৷ খাবে না দাদা? 

দাদা মণিকে টানিয়া লইয়া আর একটা! দোকানের পটিতে 
চুকিয়া পড়িল। 

সিং তখন বলিতেছিল--কি বলেন? বাসী? ফলকি 
কখনও বাসী হয় আজ্ঞে? 


বদ 


[১মবর্ধ-৪র্থসংখ্যা 


ছোঁকরাটা কহিল-_চাঁখ না মিষ্টির দাম দিয়ে যান মশায়। 
আপনি খারাপ বল্লেই খারাপ হবে নাকি? ূ 

মণি চলিতে চলিতে হাসিয়া দাদাকে কহিল--সবাই 
তোমাকে বলছে খোকা বাবু। তোমার নাম জানে ন৷ কেউ, 
অমরকেষ্ বল্পেই হয়। 

চুপ কর মণি। কাউকে নিজের নাম বাড়ী বলতে 
যেয়োনা। চুরি করে পালিয়ে এসেছি মনে আছে ত। 
খবরদার ! 

দিন না বাবু, হিলটা একদম ছেড়ে গেছে__লাগিয়ে 

| 

জুতার পটার পথের দুপাশে ুটীর সারি বসিয়াছিল। 
অমরের জুতাটার অবস্থা দেখিয়৷ একজন ওই কথা বলিল। 

অমর কথা কহিল না। গৌঁড়ালী-ছাড়।৷ জুতাটায় সত্য 
সত্যই তাহার বড় কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু সম্বলের কথ! 
স্মরণ করিয়৷ সাহস হইতেছিল না। সে মণির হাত ধরিয়। 
আগাইয়া চলিয়াছিল। মুচীর দল কিন্তু নাছোড়বান্দ।। 
অমর যত আগাইয়! চলে দুপাশ হইতে তত অনুরোধ আসে-- 
আসন না বাবু! দিন না বাবু! একদম নতুন বানিয়ে 
দেব বাবু। 

মণি কহিল__কেন বাপু তোনরা বলছ? আমাদের 
পয়স| নাই-_না, আমর! 'যে বাড়ী থেকে-_ 

অর্ধপথে মণি নীরব হইয়া! গেল। 
তাহার মনে পড়িল। 


মুচীটা হাসিয়৷ কহিল-_আস্মুন খোঁক! বাবু, হিলট! আমি 
ঠ'কে দিই। পয়স! লাগবে না৷ আপনার। 

অমরের মাথাট! যেন কাটা যাইতেছিল। সে ঠাস্‌ 
করিয়া একট! চড় মণির গালে বসাইয়া দিল। মণি কাদিয়া 
উঠিল। মুচীটা তাড়াতাড়ি উঠিয়া! মণিকে ধরিতে গেল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মণি কার! থামাইয়! কহিল--না না বাপু ছায়া 

না তুমি, অবেলায় চান করতে পারব না । 

হঠাৎ চড়টা মারিয়া অমর লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল | 
কিন্ত সে আপনার মর্ধ্যাদ ক্কু॥ করিল না। বেশ গম্ভীর ভাবে 
কহিল--আঁয় আয় মণি, চলে আগ্ন। 

মণি ক্রোধরে কহিল-_যাঁবে তাই। কিছুতেই যাব 
না আমি, সবাইকে ঝলে দোব সেই কথা । 

অমর এবার আগাইয়। আসিয়া মণির হাত ধরিয়া! কহিল 


দাদার কথাটা 


' লক্ষী মেয়ে তুমি । এস, আবার বাড়ী যেতে হবে। 


- মারলে কেন তুমি ? 


ওদিকে কোথায় ভুম ভূম শবে বাজীর বাজনা 


বাজিতেছিল। অমর তাঁড়াতড়ি মণিকে . আকর্ষণ করিয়া 
কছিল-_ আয়; আয় বাজী দেখিগে আয়। রা 
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মণি চলিতে চলিতে সহ্‌স হা কছিল--মখমনের 
চটি কেমন দেখ দাঁদা। 

অমর কহিল--আয় আর। 
তোকে কিনে দেব। 

মণি কহিল-_ আর বছরে ত তুমি কলকাতায় পড়তে 
যাবে। আমাকে এনে দেবে, নয় দাদা? 

স্্যা-হ্যা দোব। 

অমর সিক্সথ ক্লাসে পড়ে । 


ওর চেয়েও ভাল চটি 


ভিড় যেন ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। 

বড় বড় দোকানগুলির সম্মুথে পথের উপর ছোঁট ছোট 
দোকান বসিয়াছে। তাহারা হাকিতেছিল, 

- শাঁক আলু, পালং শীষ ! 

__পয়সা-বাগ্ডিল বিড়ি বাবু। 

- লালের কাঠ নিয়ে যাঁও ভাই। 

একজন যাত্রী বলিল-_লাঙলের কাঠ কত ক'রে ভাই-_ 
দশ আনা, বারে! আনা । খাঁটি বাবলা কাঠ। 

লাঙলের দোকানের পাশেই ছোট একটি কাচের কেসে 
কেমিকেলের গয্ননা লইয়া একজন বসিয়াছিল। সে কয়জন 
নিম্ন শ্রেণীর দর্শককে ডাকিয়া কহিল--. 

তিন পাথরের আঁংটী একটি করে নিয়ে যেতে হবে যে 
দাদা! বেশী নয় চার পয়স! ক'রে। 

লোক কয়জন চলিয়। গেল না । তাহারা আংটী দেখিতেই 
বসিল। দোকানদার বলিল - বসো দাদ1, বসো। 

লাঠির মাথায় কার, ফিতা, গেঁজে ঝুলাইয়া৷ একটি লোক 
পথে ই।কিয়া চলিয়াছিল__চা'র হাত কার ছু পয়সা, বড় বড় 
কার ছু'পয়সাঃ রকম রকম ছু"পয়স।- জামাই বাঁধা কার ছু 
পয়সা । টান্লে পরে ছি'ড়বে না, চুল বাধলে খুলবে নাঃ না! 
শিলে মন ভুলবে না'*****ছু হু পয়সা, ছু ছু পয়সা । 

পটাটার মোড় ফিরিতেই নিবিড় জনতার শ্োত কলোরল 
করিতেছিল। অমর ও মণি সেই জনতার মধ্যে ডুবিয়া গেল। 
জনতার গতিবেগ ছুই দিকে চালিয়াছিল। একদিকে বাজীর 
বাজন! বাজিতেছিল। সারিবন্দী তাবুগুল! দেখা যাইতেছিল। 
অমর মণির হাত ধরিয়া তাবুর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
কহিল--ওই দেখ মণি বাজীর ঘর সব। মণি আঙ্লের 
উপর ভর দিয়া ঘাড় উ“চু করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। 

কহিল--কই দাদ! ? 


আরও পিছনের দিকে চলিয়াছিল জনতার আর একটা 
গ্রবাহ। সন্ধ্যার আলে তখন জলিতে সুরু করিয়াছে । এই 
জনতা-প্রবাহের লক্ষ্য-স্থানে, সমচতুক্ষোণ করিয়া বড় চারিটি 
ডে-লাইট জলিতেছিল। উজ্দ্বল আলোক কয়টির চারিপাশে 
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সমচতুক্ষোণ করিয়া ছোট ছোট খড়ের ঘরের সারি, বেষ্টনীর 
মধ্যের অঙ্গনটি লোকে লোকারণ্য হইয়৷ আছে। দলে দলে. 
মানুষ চঞ্চল হইয়া অঙ্গনে ছুটিয়! চলিগ়াছে। স্থানটাক় প্রবেশ 
করিতেই নানা দ্রব্যের সংমিশ্রণে স্ষ্ই একটি উৎকট গন্ধে 
মানুষের বুকট! কেমন করিয়। উঠে। মদ, গাঁজা, বিড়ি, 
সিগারেট, সন্ত! এসেন্সের তীব্র গন্ধে বাতাস যেন ভারী হই! 
উঠিস়াছে। 

অঙ্গনের মধ্যে জনতার শ্োত আগের মানষের ঘাড়ের 
উপর মুখ তুলিয়া নিবিড় ভাবে ওই ঘরগুলির দিকে আগাইয়া 
চলিয়াছে। বালক, বৃদ্ধ, যুবা, বাঙ্গালী খোট্টা, উড়িয়া, 
মাড়োয়ারী, কাবুলীওয়াল!, হিন্দু, মুসলমান, সাঁওতাল সব 
ইহার মধ্যে আছে। জাতি, ধর্ম, বর্ণ, শ্রেণী সব যেন এখানে 
একাকার হইয়া গেছে। 

এইটাই আনন্দ-বাজার অর্থাৎ বেগ্ঠাপটী। 

গ্রতি ঘরের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক 
একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। আর তাহাদের দেহ লেহন 
করিয়া ফিরিতেছিল অন্ততঃ পাচশ জোড়া ক্ষুধাতুর চোখ। 
সম্ত। অশ্লীল রমিকতায় মুহুমুহু উচ্ছঙ্খল অষ্টহাসি আবর্তিত 
হইয়া উঠিতেছিল। 

এই এখানে, তারপর ওই দরজায়, আবার আর একটা 
দরজায়'..মোট কথা বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। | 


মাতালের চীৎকার, আস্ফাঁলনে আকাশের বুকের নিম্পন 
অন্ধকার পধ্যন্ত যেন তরঙ্গিত হইয়া! উঠিতেছিল। .. 

সমস্ত সমবেত কোলাহল ছাপাইয়৷ মাঝে মাঝে ধ্বনিত 
হইয়া উঠিতেছিল জুয়ার আড্ডার উন্মত্ত উল্লাসরোল। 
অঙ্গনটির ঠিক মধ্যস্থলে আলোটির নীচে জুয়া খেলা 
চলিতেছে । কোন ঘরে নারীকণ্ঠে অশ্লীল গান আরগ হ্যা 
গেছে। বাহিরে জনতা! সে অশ্লীল গান শুনিয়। হো হো শবে 
হাসিয়া উঠিল। | 

মানুষের বুকের তি ভিতরকার পশুত্ব ও বর্বরতা পঙ্কিল 
জলশোতের ঘুরীর মত মুহুমুহু পঙ্কিলতর হ্যা এখানে 
আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল। 

ওদিকে কেথোয় শব্দ হইল-_ওয়াক-_- ওয়াক! . 

একটি মেয়ে বমি করিতেছিল | সেই হূর্গন্থে দাড়াইয়াই 
দর্শকের দল কৌতুক দেখিতেছিল আর দেখিতেছিল অসম্থ, তি 
বাসা নারীর দেছ। 

বমির উপর পড়িয়াই মেয়েটা গান ধরিয়া দিল _. 

“মরিব মরিব সখি নিশ্চয়ই মরিব।” 


জনতা হাসিয়া উঠিল-_হো-হো-হো। 


একজন পানওয়ালা ইকিতেছিল-- মনমোহ্িনী খিলি 
বাবু মনমোহিনী খিলি। যে যে বয়সে খাবে সে সেই বসে 
থাকবে। 
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_. প্রজাপতির মত সুবেশ! একটি সুত্রঃ মেয়ে অঙ্গন দিয়া 
যাইতে যাইতে গান ধরিয়া দিল-_পান খেয়ে যাঁও হে বধু₹ 

একজন দশক সঙ্গীকে কহিল- দেখেছিম্‌? 

অপরজন কহিল--এর চেয়েও ভাল আছে। তার নাম 
কম্লি। ফড়িং বললে আমায়। 

মেয়েটি মূ মু হাসিতেছিল । 

প্রথমজন বলিল-_কি নাম গো তোমার? 

মেয়েটি কহিল--চেহার! দেখে নাম বুঝে নাও । কমলিনী 
ফুলরাণী। বলিয়া হেলিতে ছলিতে আপন ঘরের দিকে 
আগাইয়া গেল। . 

- শোন-শোন । দক্ষিণে_ 

-সিকি আধুলিতে কমলমালা গলায় পরা হয় না 
নাগর । গোটা-গোটা-_ 

--একজন কহিল--মদ থাবে ত! 

--খাঁওয়া় কে? বলি বকে বকে মুখ তেত হয়ে গেল। 
পান খাওসাও দেখি নাগর !__ 

একটা 'ঘরের সম্মুখে কলরোল উঠিয়াছিল। 

কোন বন্ধুর গোপন অভিসার বন্ধুর দল ধরিয়! 
ফেলিয়াছে। কুৎসিত ছন্দে উলঙ্গ নৃত্যে বর্বরতার পায়ে 
বীতৎসতার নূপুর বাজিতেছিল। 

কম্‌লি বলিতেছিল-_টাঁকা৷ দিলেই নাঁচতে পারি । 
দিয়ে হুকুম কর, আমি তোমার পায়ের দাসী। 


. একটা ঘর হইতে একটি প্রায়-উলঙ্গ মাতাল একটি 
স্্রীলোককে টানিতে টানিতে বাহির হইয়! পড়িল। মেয়েটিও 
মাতাল হইয়াছে । পুরুষটি মত্ত কঠে কহিতেছিল-_আমায় 
ভালবাসবি না তুই? তোর নামে আমি নালিশ করব। 
 ভিফামেশন জুট ! 

মেয়েটি কহিল, যা যা বাঃ, আমি হাইকোর্ট থেকে উকিল 
নিয়ে আসব । 

সহস| মাতালটাঁর কোন্‌ খেয়াল হইল কে -জানে, সে 
মেয়েটিকে ছাড়িয়! দিয়া কহিল--আমি আর সংসারেই 
থাকব না। “সন্্রেমী হব আমি। 

ঘলিত. কাপড়খানাকে : টানিতে টানিতে সে চলিয়া 
গেল। যেয়েটি নেশার তাড়নায় বসিয়া পড়িয়া তখনও 
আন্মালন. করিতেছিল--তোকেই আমি জেলে দেব। 
নারি সাদ সাদি কইবা দেখি তুই সন্নেসী হয়ে! 


পয়সা 


নিন ওখানে রিবা মণি আনন্দে চীৎকার করিয়া 


ফি ্বাদা, ওই দেখ! 
5 নে হাততালি দিয়। নাঁচিয়। উঠিল। ভীড়ে ছাড়াছড়ি 
ইমা যাবার জরে অমর তাহাকে ধা ফেলিল। 


বত 


নদীর আোতে অর্মগ্ন কুটার মত। 


[ ১ম বর্ষ-এর্থ সংখা 


ব্যাপার আর কিছুই নয়। একটা বাজী-ঘরের সম্মুখে 
একটা লোক নাঁক-লম্ব৷ মুখোস পরিয়া নাচিতেছে । পরণের 
: পোষাকটাও তার অন্ভুত। হাতে এক জোড়া প্রকাণ্ড 
করতাল। 

মণি আবার তাহার জাম] ধরিয়া টানিল--ভূত, দাদা 
ভূত। এ দেখ ভূত আঁকা রয়েছে। 'অমর উপরের দিকে 
চাহিয়া দেখিল সত্য সত্যই সাইনবোর্টায় কতকগুল! বড় বড় 
চামচিকার মত ভূত নৃত্য করিতেছে । ছবিগুলার নীচে বড় 
বড় অক্ষরে লেখা আছে, “ভৌতিক বিদ্যা ও ভোজবাঁজী ।” 

অমর চুপি চুপি মণিকে কহিল--জানিস মণ এট! ভূতের 
খেলা; দেখবি? ৃ 


মণি ঘাড় নাড়িয়াই আছে। 

অমরের কিন্তু এত সহজে মন স্থির হইল না। অল্প 
পয়সায় সব চেয়ে ভাল বাজীটা! দেখা তাহার ইচ্ছ। ৷ 

_ এটার পরই একটা গেরুয়। রং-এর তাবু । সেটার বাহিরে 
কিছু লেখা নাই। কিন্ধু তাবুর মধ্যে অনবরত ঠিং ঠিং 
করিয়া ঘণ্টা বাজিতেছে। 

দুয়ারে দীড়াইয়া একট! লোক চীৎকার করিতেছে- এই 
ফুরিয়ে গেল। চলে এগ]! ভাই। এক পয়স]। 

তাঁর পরেরটায় ইংরাঁজীতে লেখা 'ইও্ডয়ান'*.। তারপর 
কি অমর তাহ! বানান করিল কিন্তু উচ্চারণ করিতে পারিল 
না--পি, ইউ, ডাঁবল জেড, এল, ই। 

মণি তখন আবার নাচিতে নুরু করিয়াছে । 

--ও দাদ।, ও দাদা, নারদ মুনি সায়েব সেজে নাচছে 
দেখ। অমর ফিরিয়া দেখিল, মণ মিথ্যা বলে নাই। সত্যই 
বুড়া নারদ মুনির মত দেখিতে । তেমনি দাড়ি, তেমনি 
গোঁফ, আবার ফোক্ল! মুখের সন্মুখে ছুটি নড়বড়ে দাত। 
নারদ মুনি সায়েবের পোষাক পরিয়া বাজনার তালে তালে 
ঘাড় দোলাইতেছিল আর গোঁফ নাচাইতেছিল। মণি 
কহিল-_ চল দাদা, এইটে দেখি ভাই। 

অমর তখন পাঁশের তাবুটার সাইন-বোর্ড পড়িতে ছিল-- 
কাটা মু অফ বোম্বাই। এক পাশে একট! কবন্ধ, ও 
পাশে ছুইট। মাথাওয়াল! একটা মানুষ, মধ্যে রক্তাক্ত মুণ্ড। 

অমরের এই “কাটামুও অফ বো্াই' দোঁখবার ইচ্ছা 
হইতেছিল। কিষ্ত আরও ওপাশে কোথায় ব্যাণ্ড বাজিয়া 
উঠিল । মণি অমরের হাত ধরিয়া ওই ব্যাণ্ডের দিকে টানিয়! 
কহিল--.ওই দাদা ইংরিজী বাজন|। বাজছে । আয়, আয় ! 
ও দিকে বড় বড় বাজী আছে। 

পিছন হইতে জনতা! সকলকে সন্ুখের দিকে ঠেলিতে 
ছিল। নিবিড় জনতার মধ্যে শিশু ছুটি চলিয়্াছিল ঠিক বেন 
বাজীর তাবু সনমুখে 


ঠশাখ_-১৩৪ ৬ ] 


একটু পরিসর জায়গায় আগিয়া তাহারা স্থির হইয়া ্াড়াইরা 
বচিল। 


প্রকাণ্ড তীঁবুর সম্মুথে উজ্জল আলো! জলিতেছে। একটা | 


মাচার উপর ছুজন ক্লাউন নমুনা! হিসাবে রিং-এর খেল! 
দেখাইতেছিল। আর একজন ক্রমাগত হাকিতেছিল--চলো, 
চলো, দো-দো পয়সা ! দো-দে! পয়সা ! 

সহসা বাজনা থামিয়া গেল। বড় ক্লাউনটা বক্তৃতার 
তঙ্গীতে বলিতে আরম্ভ করিল--বাবু লো-ক। 

_হ_ ই।। ছোট ক্লাউনটা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। অমর 
ও মণি ই। করিয়া ক্লাউনদের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 

__ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবচেনকি ? । 

কি ভাবচেন মশা? ঠিক সম্মুথের লোকটির নাকের 

কাছে ছোট ক্লাউন হাত নাড়িয়া দিল। 

লোঁকট! চমকিয়৷ উঠিল। ছোট ক্লাউন টবনীকি। 
ভিতরে যান। ওই দেখুন খেল! সুরু হোয়ে গেল যে! 

তীবুর সন্মুখের পর্দাটা খুলিয়! গেল। ভিতরে থিয়েটারের 
রং-চং-এ ট্রেজ দেখ! গেল । দর্শক দল একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। অমর আস্ুলের উপর নর দিয়া ঘাড় উচু করিয়া 
দেখিব।র চেষ্টা করিল। 


ট্রেজের উপর তখন নর্তকী-বেশী ছুটি মেয়ে দেখ! দিয়!ছে । 

ক্লাউন ই।কিল_হরেক রকম, রকম্‌ রকম্‌ দেখবেন। 
ভিতর যান, ভিতর যাঁন। 

কজন ঢুকিয়া পড়িল। 

সঙ্গে সঙ্গে পর্দাট! বন্ধ হইয়া! গেল। মেয়ে ছটি ভিতরে 
তখন গান ধরিয়৷ দিয়াছে । 

আবার ক'জন ঢুকিল। 

সহস! পিছনের জনতার মধ্যে কোলাহল উঠিয়া! পড়িল-- 
সরে যাও» সরে যাও, হাতী--হাতী ! 

ঠং ঠং শবে ঘণ্ট। দোলাইয়া জমিদারের হাতী বাজারের 
মধ্য দিয়! চলিয়াছিল। চঞ্চল জনতা চারিদিকে বিক্ষিপ্ত 
হুইয়া পড়িয়াছিল। | 

মণির কাপড় ধরিয়া অমর অনেক দুর পর্ধাস্ত জনতার 
চাপে চলিয়া আমিল। একটু খোল! জায়গায় আসিতেই 
কাপড়ে ঝাকি দিয়! কে কহিল--কাপড় ছাড় না হে 
ছোকর| ! 

অমর লবিম্ময়ে দেখিল- অপরিচিত একজনের কাপড় সে 
ধরিয়া আছে। সে কাপড় ছাড়িয়া দিয়া ব্যাকুল হুইয়৷ চারি 
পাশে চাহিল। 

কিন্ত কোথায় মণি? 


শুধু মণি কোথায় নয়, এতক্ষণে অমরের রঃ হইল দিন 
চলিয়। গিয়াছে । মাথার উপরে কালে! আকাশ: তারায় 


মেলা 


৪৭৩ 
তারায় আচ্ছন্ন। চাঁরি পাশে দোকানে দোকানে উজ্দ্বল 
আলোর পণাসম্তার ঝক্‌ মক করিতেছে । 

অমরের কানা পাইল । 
মণি! কোথায় মণি! 


অমর সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। মেলাটা 
তখন লোকে লোকারণ্য হইয়া গেছে। নিজের কোলটুকু 
ছাড়া ছেট অমর আর কিছুই দেখিতে পাইতেছিল ন!। 
ধাক্কায় ধাকায় জনতার মধ্যে কোথায় যে আসিয়া! পড়িল কিছু 
সে বুঝিতে পারিল না। 


'আনন্দ-বাজারের অঙ্গনমধ্যে উচ্ছৃঙ্খল আবর্ভ উচ্ছ্বাস 
তীব্রতম হইয়! ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। 


বিপুল জনতার মধ্যে একস্থ'নে নাচ গান চলিতেছিল। 

অমর বহু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিয়। অবাক হইয়া গেল। 

একজন পুরুষের গল! ধরিয়! স্বপ্রী একটি মেয়ে উন্মত্তার 
মত নাচিতেছিল। বৌ বৌ শব্দে ঘুরপাক খাইতেই পুরুষটি 
মেয়েটিকে ছাড়িয়া দিয়! একপাশে দীড়াইয়৷ টলিতে টলিতে 
পড়িয়া! গেল। উচ্ছৃঙ্খল অট্রহাসে জনতা উল্লাস প্রকাশ 
করিল। 


'অমর আর একটা জনহাঁর মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল সেখানে 
ডাইস খেলা চলিয়াছে। পয়সা টাকা জলশ্বোতের মত ঝম্‌ 
ঝম্‌ করিয়া পড়িতেছে। খেলোয়াড় হাকিতেছিল-_-এক 
টাক! দিলে দু'াক।, ছুটাকায় চার টাকা! 

অমর ক্ষণেকের জগ্য সব ভুলিয়া গেল। আপনার পকেটে 
হাত দিয়া নাড়িতে আরম্ভ করিল। 

কে একজন তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিল-সখোকা, 
তুমি জুয়ো খেলতে এসেছ ? 

অমর দেখিল আঠারে। উনিশ বছরের একটি খদ্দর-পরা 
ছেলে, মাথায় গান্ধী টুপী। 


জুয়া খেলোয়াড় চটিয়! গিয়াছিল, সে কহিল-_কেন মশায় 
আপনি এমন করছেন? আমি দেড় হাঁজার টাকা জমিদারকে 
গুণে দিয়ে তবে খেলা পেতেছি। ধর খোকা ধর, এক 
ঘু'টিতে ডবল, ছু ঘু'টিতে চার গুণ, তিন ঘু'টিতে ছগুণ পাবে। 
ধর ধর। 


অমর ছেলেটির মুখপানে চাহিয়া কাদিয়া ফেলিয়াছিল। 
ছেলেটি তাহার হাত ধরিয়া! কহিল-_এস আমার সঙ্গে এস। 
কি, হয়েছে কি তোমার ? পিছনে তখন 
ইাকিতেছিল - চোরি নেহি, ডাকাতি নেছি। নসীবকে খেলা 
হ্যায় ভাই। খোদ! দেনেওয়ালা ! ধর ভাই ধর। তীড়ের 
বাহিরে আমিয়৷ ছেলেটি অমরকে জিজ্ঞাসা করিল--কার 
সঙ্গে এসেছ তুমি? বাড়ী কোথ? 


৪৭৪ 
অনর ফৌপাইয়া! কাদিয়া উঠিল। কহিল--আমার বোন 


হারিয়ে গেছে । সচকিত ভাবে ছেলেটি গ্রশ্ন করিল-_ বোন? 
কত বড় সে? তোমার চেয়ে ছোট না বড়? 


--আমার চেয়ে ছোট । ছ বছর বয়েস তার। 
- গায়ে তার গয়না টয়না আছে নাকি? 
. শ্াহাঁতে হুগাছা বাল! আছে শুধু । 

--কি নাম তার? 

--মণি তার নাম। খুব চালাক সে। পিঠে বিশ্ুনী 
বাধা আছে। | 

আনন্দ-উন্মত্ত যাত্রীর কল-কোলাহলে চারিদিক মুখর 
হইয়া উঠিরাছে। নিকটের কথাবার্তা ছুই চারিটা শুধু স্পষ্ট 
ভাবে কানে আসিয়৷ ধরা দেয়। তাহা ব্যতীত যে শব্দ শোন! 
যায় সে যেন বিরাঁট একটা মধুচক্রের অগণ্য মধুমক্ষিকার 
গুঞ্ন। 

অমর. প্রাণপণ চীৎকারে ডাক দিয়া চলিয়াছিল। 


বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে ছোট্ট মেয়েটি লোকের পায়ের ফাঁকে 
ফাকে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল বাজীকরের তীবুর মধ্যে। সেখানে 
এদিক ওদিক চাহিয়া গণি দেখিল তাহার দাদা নাই। মণির 
বড় কৌতুক বোধ হুইল। দাদ! ভারী ঠকিয়া গিয়াছে । সে 
ঢুকিতে পারে নাই ! থাক্‌ সে বাহিরে দীড়াইয়া ! পরক্ষণেই 
মনটা! তাহার কেমন করিয়া উঠিল। আহা- দাদা দেখিতে 
পাইবে না যে! 

মণি দাদাকে ডাকিতে ফিরিল। কিন্তুসে অবসর. আর 
তাহার হইল না । ঠং ঠং শব্দে পিছন ফিরিয়! দেখিল ষ্টেঞের 
উপর একট! ঘোড়া পিছনের ছুপায়ে দাঁড়াইয়া নাচিতেছে। 
মণি অবাক হইয়া গেল। বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! কুকুরে 
_ডিগবাঁনী খায়, বাঁদরে ঘোড়ায় চড়ে, টিক্াপাখীতে বন্দুক 
ছোড়ে ! একট। লোক আবার সং সাজিয়া! কত রজই দেখাইয়া 
গেল, ষণির হাসি আর থামে না। | 

চং ডং শবে ঘণ্টা বাজিয়! ষ্েজের উপর পর্দা পড়িয়া 
গ্েল। খেলা শেষ হইল। জনল্োতের সঙ্গে সঙ্গে মণি 
বাহিরে আসিরা চারিদিকে দেখিল, দাদা ত নাই! 
_ কগ্গেক মুহূর্ত মণি হততস্ভের মত দীড়াইয়া রহিল। 
তায়পর সে জনতার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইন্া চলিল। 
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ভারী হুষ্ট, তাহার দাদাট! ! 

দূরে নাগরদোল! ঘুরিতেছিল। মণি সেই দিকে চলিল। 
ওইখানে সে নিশ্চয় আছে। তাহাকে ফাঁকি দিয়া সে নিশ্চয়ই 
নাগরদোলায় চাপিয়াছে! 

পথে একট! দোকানে দোঁকানী হাঁকিতেছিল-_-চলে এসো! 
তাই, চলে এসো! । কাবাব রুটী। গোম্‌ পরেটা ! চিংড়ী-কাবড়া 
এই এই, ভীড় ছাড়ো ভীড় ছাড়ে! । 

ভীড় কমিল না । লোকট! অকন্মাৎ অতি বিকট চীৎকারে 
বলিয়৷ উঠিল__এ-ই বড়ো বাঘ ! 

মণি চমকিয়! উঠিল। আর্তম্বরে সে ডাকি উডিলি_- 
দাঁদা ! 

আবার পিছন দিক হইতে রব উঠিল--এই সরো, এই 
সরো। 

কে কহিল__এই সরোই বটেরে বাবা__গাড়ী আসছে, 
গাড়ী আসছে। 

জনত| ছুই পাঁশে বিভক্ত হইয়! জমাট তাবে চলিতে আরম্ভ 
করিল। ভীড়ের মধ্যে মে কেমন করিয়! কোন দিকে 
চলিয়াছিল তাহা মণি বুঝিল না। যখন সে হাফ ছাড়িবার 
অবকাশ পাইল তখন দেখিল তাহার চারিপাশে অন্ধকার আর 
মেলার বাহিরে একট! খোঁল! মাঠে সে দাড়াইয়। আছে । 

পিছনে দোকানের পর্দায় ঢাকা আলোকোজ্জ্বল মেলাটা 
বিপুল কলরবে গম্‌ গম করিতেছে । উপরে নক্ষত্রখচিত 
অন্ধকার আকাশের নীচে মেলার উৎক্ষিপ্ত আলোকরশ্ি 
সাদা কুয়াসার মত জাগিয়! রহিয়াছে । সেই অন্ধকারের মধো 
চারিপাশে দুরে দূরে কাহার! চলিয়াছে। কে যেন তাহার 
দাদার মত হুইসিল বাশী বাঁজাইতেছে। মণি চীৎকার. করিয়! 
উঠিল-_দাদা ! 

দুর মাঠ হইতে কে একজন উত্তর দিল-_দাঁদ। দাদ! ডাক 
ছাঁড়ি, দাদ! নাইক” ঘরে, দাদা গেছে বে আনতে ওপারের 
চরে। 

মণি বিষম রাগে তাহাকে গালি দিল--মর, মর, মর 


তুমি । কিন্ত এই অন্ধকারের মধ্যে গড়াই! থাকিতে তাহার 


ভয় করিল। সম্মুথেই খড় দিয়া ঘেরা ছোট ছোট ঘরের 
সারি। ঘরগুলার অন্ধকার পিছন দিকটা দেখা! যাইতেছিল। 
ও পাশে সপ্গুখের দিক উজ্জল আলোর আলোমর হইয়া 


 আছে। 


ঠবশাখ _-১৩৪* ] 
মণি আমিয়৷ আলে!কিত জাযগাটার ভিতরে যাইবার ঝাস্তা 


মেল! 


৪8৭৫ 


কমল কিল--অনেক নরকের দোর ত খোলা রয়েছে, 


খু'জিল। রাস্তা নাই। তবে ঘরগুলির পিছন দিকে একটি যাঁওনা। আমি পারব না। 


করিয়া দরজ! রহিয়াছে । মণি একটা ঘরের দরজা ঠেলিয়া 
ভিতরে উঁকি মারিল। 

সঙ্গে সঙ্গে কে বলিয়। উঠিল--কে? কে? 

মণি ভাঁড়াতাড়ি সরিয়া আসিল। ঘরের মধ্য হইতে সে 
আবার বলিল--চোঁর, চোর নাকি? 

মণি এবার কীদিয়া ফেলিল। ততক্ষণে ঘরের মেয়েটি 
বাহিরে আসিয়! মণির হাত চাপিয়! ' ধরিয়া কছিল-_ 
কে রে? 

মণি ফোপাইয়! কাঁদিয়! উঠিল। একটা দেশলাই জালিয়! 
কে মণির মুখের সম্মুখে ধরিল; মণির ফুটফুটে মুখখানি 
দেখিয়া মেয়েটির মুখচোখ কোমল হইয়া আসিল। মণিরও 
ভয়ার্থ ভাব যেন কাটিয়া! গেল, যে তাহাকে ধরিয়াছিল সেও 
বড় সুন্দর | 

মেয়েটি মণিকে জিজ্ঞাসা করিল--কীদছ কেন খুকী ? 

তাহার গা ঘে'সিয় দীড়াইয়৷ মণি কীদিতে কাঁদিতে 
কহিল- আমি যে দাদাকে খু'জে পাচ্ছি না! 

গভীর ন্নেহে তাহাকে বুকে তুলিয়! লইয়া! মেয়েটি কহিল 
-ভয়কি? তুমিকেঁদ না। সক্কালেই তোমাকে দাদার 
কাছে পাঠিয়ে দেব। 

_ বাত হয়ে গেছে যে। 

-ছোক্‌ না, তুমি আমার কাছে থাকবে আজ । 

মণিকে বুকে করিয়া মেয়েটি ঘরের মধ্ো ঢুকিল। 'ওদিকের 
রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে কে ডাকিতে ছিল--কমলমণি, কমলমণি। 

আবার একজ্জন কহিল-_-এ ঘরের লোক কই গো! 

মণিকে বিছানায় বসাইয়া দিয়া মেয়েটি কহিল-_ব+দত 
মা একবার 

তারপর রুদ্ধ ্বারটা খুলিয়! ঘ্বার-পথে দীড়াইয়৷ কহিল_- 
কি? টেঁচাচ্ছ কেন? কে একজন কহিল--পুজো করব 
বলে.। ৰ 

জনতা হো! হে! করিয়! হাসিয়া! উঠিল। মেয়েটি দুয়ার 
টানিয়! দিল। | 

বাহিক হইতে আবার কে কহিল--গুনচ। কমল! 


--একবার শোনই না ! 

কমলি কহিল--বেশী উপদ্রব করলে পুলিশ ডাকব 
আমি ॥ 
মণি আবার ভয় পাইয়৷ গিয়াছিল, সে চুপি চুপি 
কাদিতেছিল। কম্লি তাহার গায়ে গভীর ন্নেহে হাত বুলাইয়৷ 


_ দিতে দিতে কহিল _েঁদ না খুকী, কেঁদ ন|। 


মণি কান্নার মধ্যেই কহিল, আমার নাঁম ত' খুকী নয়, 
আমার নাম মণি! 

--মণি! তাহা মা মণি তোমার ক্ষিদে পেয়েছে? 

_্থ্যা। 

ঘরের কোণের একট! হাঁড়ি হইতে কচুরী-মিহি বাহির 
করিয়া কমল মণির হাতে দিল। 

তাহার মুখপানে চাহিয়া মণি কহিল--তোমাঁকে কি 
ঝলে ডাকব? 

কনলি যেন অকন্মাৎ বলিয়! ফেলিল--ম]। 

মণি কহিল না, মা যে আমার ঘরে আছে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! মেয়েটি জল গড়াইতে বসিল। 
মণি কহিল--তোমায় আমি মাঁসী বলব, কেমন? 

জল গড়ানো রাখিয়! দিয়া মেয়েটি মণিকে বুকে জড়াইস্া 
ধরিল। বলিল__হ্যা ইযা, মাপী মা__মাসী মা_। 

মণি ঘাড় নাড়িয়! জানাইল--আচ্ছা । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মাসীমার সহিত মণির নিবিড় পরিচয় 
হইয়া গেলল। মায়ের কথা, বাবার কথা, দাদার কথা, বুড়া 
দাঁছুর কথা, ছোট বোনটির কথা পর্ধ্স্ত বলিতে সে বাকী 
রাখিল না। এমন কি সেই ছুই দোকানীটার কথা পথাস্ত 
বলিতে সে ভুলিল না । এরোপ্লেন, নাগরদোলা, পুতুল ছাট 
কত ভাল তাহাও সে বপিল। মখমলের চটিও কেমন তা”ও 
অপ্রকাশ রহিল না। 

কম্লি মণির মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া তাঁহার কথ! 
শুনিতেছিল। ছোট্ট ফুট্ফুটে মুখখানি তাহার বড় ভাল 
লাগিতেছিল। 

সহস! সে কহিল--তুমি একটু চুপ ক'রে শুয়ে থাক ত 


.মণি। আমি একটু ঘুরে আসি। কেঁদ না যেন, বেশ! 
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মেয়েটি চলিয়! গেল। 
নিশ্তৰ নিঃসঙ্গ কক্ষে বাহিরের কোলাহল প্রচণ্ড রূপে 


শিশুর কানে আসিয়া বাজিতেছিল। মণি ভয়ে একখানা 
কম্বল চাঁপ। দিয়! শুইয়া পড়িল। | 
পিছনের দরজা ঠেলিয়া কমলি ফিরিয়া আসিল। 


মৃহন্বরে ডাকিল-_মণি। 

মুখ হইতে কম্বলের আবরণটা সরহিয়া দিয়া মুখ তুলিয়া 
মণি সাড়া দিল_উ। 

কমল্লি জাঁচল হইতে কত্তকগুল! কিনিষ বাহির করিয়া 
দিল। 

মণি সাগ্রহে একেবারে সমস্ত গুলা কাছে টানিঙ লইল। 

: এরোগ্নেনটা ঠিক তেমনি, বোধ হয় সেইটাই ! 
_ মাগরদোলার পুতুলটা কিন্তু সেটার চেয়েও ভাল। 
মধমলের চটিটা নতুন ধরণের । 

কমল জিজ্ঞাঁগ!'করিল-_পছন্দ হয়েছে মণি? 

মণি ঘ্বাড় নাঁড়িল। কমল সাগ্রহে কহিল-_-একটি চুমু 
দাও দেখি তবে। 

মণি গল বাড়াইয়া দিল। চুমা দিয়া মণিকে বুকে ধরিয়া 
কম্লি কহিল- তোমার মা ভাল না আমি ভাল! 

'একটুক্ষণ ভাবিয়া মণি উত্তর দিলস্-মাঁও ভীল, তুমিও 
ভাল। | 

কমলি একটু হাসিল | 

মণি সহসা! কহিলস্তুমি বিড়ি খাও কেন মাসী! ! মা 
তো খায় না । 

“মেয়েটির যুখ যেন কেমন হইয়া! গেল । একটা ঘা 
“ফেলিয়া সৈ মণির পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় মারিয়া কিহ্রি 
সুমোও দেখি ছুই, মেয়ে। 

, মণি কহিল--তুমি শোও । 

হাসিয়া কমলি মণিকে বুকে টানিয়া শুইয়া রও | 

মণির চোখের পাতা! ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল । কমলি 
_-অনিমেব দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়৷ রহিল।  অকম্মাৎ 
তাহার. চোখ, দিয়া কর ফোটা জল গড়াইয়। পড়িল। 


পিছনের দরজার বাহিরে কে তাহাকে ডাকিল--কমূলি ! 


বণ 


[১মবর্ধ_-৪র্ঘ সংখ্যা 


কম্লি উঠিতে উঠিতে আহবানকারী আগড় ঠেলিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। | 

কম্লি কহিল- মাসী ! 

আগন্তক মেয়েটি কহিল-স্্যা। ঘরে শুয়ে রয়েছিদ্‌ 
যে? কি হয়েছে তোর? এর পরকিন্ধ টাকা দিতে পারব 
না বল্লে আমি শুনব না। জমিদারের টাক! আমাকে গুণতে 
হবে। 

কম্লি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই আবার সে কহিল-_ 
ও কে লে! ? কার মেয়ে? 


কম্লির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কহিল--জানি না। 

_-কারুর হারানো মেয়ে বুঝি? কোথায় পেলি? 

--ঘরের পেছনে । 

কেউ জানে? 

বিবর্ণ মুখে ঘাড় নাড়িয়া কম্লি জবাব দিল, ন!। 

- বেশ, তবে ভোরেয্স আগেই ওকে সরি দিতে হবে। 
সরকারকে বলে আমি আমি। তাল ক'রে আগড়টা 
দিয়ে দে। 


ব্ন্ত হইয়া বৃদ্ধা বাহির হইয়া গেল। কম্লি আগড়টা 


'আটিয়া দিতে গিয়া আগড়ে হাত রাখিয়াই দীড়াইয়! রহিল। 


মাসী. ইস্রিতে যে কথার 'আতাস দিয়া গেল সে কথা সে 
ভাবিতেও পারে নাই । সেশিহরিয়া উঠিগা ঝর ঝর করিয়া 
কাদিয়। ফেলিল। ওদিকে বাহিরের কোলাহল ধীরে ধীরে 
স্তন্ধ হইয়। আসিতেছিল। দুই একটা উচ্চ, জড়িত কণ্ঠের 
শব্ধ বা কাহাকেও কাহারও আহ্বানের শব শুধু শোনা যায়। 
বাজী, সার্কাসের বান! নীরব হইয়া গেছে 


কৃম্লি পিছনের আগড় খুলিয়া একবার বাহিরে দিয়া 


ফ্ড়াইল।. অন্ধকার থম্‌ থম্‌ করিতেছে । পথিকের আনা- 


গোনাও বিরল হইয়া আসিয়াছে । 
কম্লি আবার ঘরে ঢুকিল। তারপর এক মুহূর্ত সে 


বিলম্ব করিল না। মণিকে সে বুকে তুলিয়া লইল। আচলে 


সেই খেল্নাগুলি জড়াইয়৷ পিছনের দরজ! দিয়! বাঁহির 
হইয়! সে মাঠের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 


প্রদর্শন 


স্পা 








জাধুনিক ফ-টোখাকি ফরেন-_একাটি যাকতিকে রাম-াম-যনু যেমন দেখে, ফটোতে তাঁহাকে 

আধুনিক শিল্প-কলার একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, ফোন একটি তেমন দেখিতে পাইলেই ফটোগ্রাফি সার্থক হইয়াছে বলিয়া! ধরিয়া 
শিল্প অপর যে কোন শিল্পের রীতি ও ধাজ দক্ষতার সহিত আত্মদাৎ করিয়া! লওয়া হয়। অপর পক্ষে সেই ঘ্যক্তির চিত্রই যদি কোন নিপুণ শিল্পী 
জইতেছে। এ যুগের কাব্ে আমর! ২ 


সঙ্গীতের রীতি অনুন্থত দেখিতে পাইতেছি 
- চিজ্ঞকলায় স্বাপতের ধারা ধরিয়া 
লইবার প্রচেষ্টাও দেখা গিয়াছে । ইহার 
ফলে প্রত্যেক শিল্পকল! নিজস্ব শ্বাতন্রা 
রক্ষা! করিয়াও সমৃদ্ধ হইতেছে। কিন্ত 
এ তো. কেবল শিল্পকলার নিজেদের 
ভিতরকার কথা, যেন একই জাতের 
বিডির পরিবার . বিবাহ-বন্ধনে বীধা 
পড়িয়া! পরিবার বৃদ্ধি করিতেছে। যখন 
ফাটোগাকি অপরূপ হইয়া উঠিতেছে 
তখন.মনে হয় ইহা শুধু একই জাতির 
বিভিন্ন পরিবারের বন্ধন নর, বিভির 
জাতির ইহা সংমিণ। চিত্রকলার 
মান্য নিজেই হুজনকর্তা,. ফ'টোগ্রাফিতে 
মা বন্ত্ের সাহায্য লইতে বাধ্য. কিন্ত 
এই ধস্রকে নিজের হৃজনী-প্রতিত| ছার! 
নিরত্িঙ করিয়া মান্য আজ ফাটো- 
গ্রাফিক শিল্প-কলার স্তরে উন্নত করিতে 
সক্ষম হুইয়াছে। ইছারই প্রমাণ ন্বরূপ 
আমরা করেকটি আলোকচিতরেরপ্রতি- 
কৃতি এখানে দিলাম। 
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ফ'টৌগ্রাফিকে সাধারণতঃ দৃষ্ঠ জগতের নর 
নিখু'ৎ প্রতিকৃতি খলিয়াই অনেকে মনে ১, 
টি ১৪. এ , 6: 





৪৭৮ বদ [ ১মবর্ব-৪র্ব সংখ্যা 
জন্ষিত করে, তবে এ সার্থক ফ'টোর সহিত এই অদ্ভিত ঘুর্তির অনেক মান জাহাজকে বোমধান হইতে ক্যামেরার সাহায্যে সে অলৌকিক করিয়া 
ার্ঘক্য লক্ষিত হইবে। এই পার্থকা ঘটা স্বাতাবিক। কেননা যে-শিলগী, দেখিতেছে ও দেখাইতেছে__কোখার গিয়াছে ইহার ধুমামান চিম্নির 
মে কেবল রাম স্তাম বন্তর চোখ লইয়! এ ব্যক্তিকে দেখে না, সে অর্টার ভীষণতা, মান্তলের অভ্রভেদী উচ্চতা, বিপুল জলরাশির গ!রিপার্থিকে অত্যন্ত 
[ই লইরা এ বাক্তির ম্বকীরত্ব নিজের তুলির সাহায্যে ফুটাই়৷ তোলে। নিরীহ অবস্থানে ইহ! সেই জলরাশিকে অপূর্ধব-প্রীতে ফুটাইয়। তুলির! নিজে 
দংকীগাদিতড এই দৃষ্টির সান কই1--ফ'টোগাফ তুবিতে ক্যামেরার তত দাড়াইয়৷ আছে। | 1 
প্লয়োজন, ক্যায়ের] বর মার এবং বয়রাজো। শ্বাধীন মানুষের গতিবিধি একটু - 3183878888088988088 
নিতান্ত ধস্ত্রবৎ চালানে! এক কথা এবং 
টহাকে শিল্পীর নৈপুণ্যে চালানো! সম্পূর্ণ 
জিপি কখা।. যখন দেখি ক্যামের! 
বিনি ব্যবহার করিয়াছেন তিনি রাঁম- 
গাম: মতে! তাহ! যস্ত্বৎ চালনা 
ন! কির খিসী-দনের পরিচর দিয়াছেন, 
তঞ্গন সে ফ'টোকে আমরা চিত্রকলা 
সম-স্তরের.বলিতে বাধ্য হই। 
বদন এই উলঙগ-শিশুর চিত্রে দেখি। 
পিল্ধনে বিস্তৃত-উদ্ভানের অ নই ইঙ্গিত 
সুখে বিক্ষিত্ত ছুই একটি পুষ্প-পত্র, 
শিশুটি বে-্সনে বনিয়া আছে আলো- 
ছায়ার আরনা:রেখার তাহা! বিচিত্র, 
অর্থদষ্ট ফলটির দিকে সানুরাগ দৃষ্টিতে 
চাহি! অধরপ ভঙ্গীতে উপবিষ্ট শিশু, 
জী একট দিকে ছার! পড়িরাছে 
-_স্যনঠ শিলিরা ইহ! না্ুষের সৌন্দর্ঘ- 
কোঁধকে তূ্ি করে। মাত্র ফ'টোগ্াফের 
(বর্থাৎ সাধারপত ফ'টোগ্রাফ বলিতে 
ঘাহ। গ্রাঙ্থ) গণ্ী ইহ। নিশ্চই অতিক্রম 
করিয়াছে। 














বিশে শতাবীর আলোক-চিত্র আর সাধারণ দৃষ্টিতে বন্ধ-জগ্‌ৎ দেখিয়া থাকে তবে ফ'টো্াফির সত্যকার বে কাজ তাহ! অবজাত হুইবে। মোটা- 
গুলি দর, একটি বিশিষ্ট. শলীর সাহায্যে ইহা দৃপ্ত জগৎকে রূপাস্তরিত নু'টি ভাবে বলিতে গেলে ফ'টোগ্রাফি ভাষায় লিখিত না হইয়াও ইতিহাস-কর্মা। 
করি! দেখিতেছে। অত্যন্ত কুষী-দর্শন বিকট ভয়াবহ বন্তকে এতদিন মানুষ কিছু মাত্র বিকৃত দা! করি! ইতিনাস যেদন ময়রারহিক। ছার ভৃবিক্তের 
ভুলি বাহান্যে দে-সৌনার্ের জায়েকে উদ্তানিত কমিতেছিল, আজ আন্ত মনুদ রাখিযাছে_এক দিয়ানে দ'টোগাবের, গয়োররীরতাও দেই 
: ছযানেরায় পঙ্গেও তাই! কর! সন্ধব হুইরাছে। বীচিবিদুক সুযেজলে ভাম দিকেই প্রযুক্ত হওয়া উচিত। আজি যেখানে যাহ! , ছুটিতেছে তাহার 
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প্রদর্শনী | ৪৭১ 


পুষ্থানুপুঙ্খ লিখিত বিবরণ পাঠ করিবার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সেই ঘটন! ৩০৮ 00128 2. 8762667 100770952 01 63030176065 ৪ 
ভবিষৎ যুগের মানুষের চোখে ছবিতেও ফুটিয়া উঠিয়া পাঠককে বিষয়-বস্তর 15 019065565 215 51090011060, 
অধিকতর পরিচয় দিতে পারে-_ফ'টোশ্রাফাররের ধর্ম ও লক্ষ্য হইবে ামাদের দেশের ফ'টোগ্রীফ সম্বন্ধে এখনও অবস্ একথ।| বলা যাঁর না। 


তাহাই। সে হিসাবে ১৯৩২ সনের 
ঞুলই মাসের তণ্ড দ্বিপ্রহরে ফিন্লাণ্ে 
তোল! এই জিপ্সিম্বয়ের ছবি অতুলনীয় ; 
ইহাদেন্স পরিধানে, তাহার বৈচিত্র 
সমসাময়িকতা ন্ুপরিস্ফুট । কিন্ত 
ইহাদের মুখে-চোথে চিরন্তন ভ্রাম্যমাণের 
যে পরিচয়, তাহা ইহাকে কেবল 
ফ'টোগ্রাফির গণ্ডীতে বাধিতে পারে 
নাঁই, চিত্রকলার পর্যায়ে তুলিয়! ধরিয়াছে। 

আধুনিক বুগের ফ'টোগ্র(ফি এই 
নির্দিষ্ট দিকে দিনের- পর দিন যে-সব 
অপুরর্ধ সুন্দর চিত্র উপহার দিতেছে, 
আমরা প্রদর্শনীতে মাঝে মাঝে তাহ।দের 
পরিচয় দিষ। 

এই সংখার ৩৯৬ পৃষ্ঠায় ঘুমন্ত শিশুর 
শান্ত মুখস্রী- তাহার চূর্ণ কুম্তল, আখি- 
পদ্মের, জাধুগের, _অধরৌষ্ঠের, চিবুকের 
সৌন্গর্ধকে বিংশ শতাব্দীর আলোক- 
চিত্র-শিক্প যে অভিনব মাধুর্য প্রকাশ 
কঁগিয়াছে__তাহা! যে কোন শিল্পীর 
পাঁব্রধের বিষয় হইতে পারে। জনৈক 
ইংয়েজ সমালোচকের মত এই প্রসঙ্গে 
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কল্রৈ দেবায় 1 
( পূর্তি ) 


বাড়ীওয়ালা যে কি রকম লোক বোঁঝা কঠিন। টাক! 
ফিরাইয়৷ দিবার পর দিন হইতে সেই যে গিয়াছে আর তাহার 
দেখা নাই। ছুইবেলা যে খোঁজ লইতে আসিত তাহার এই 


রা হঠাৎ দীর্ঘদিনের জন্য অন্তর্ধান হওয়া একটু বিল্মপ্নকর 
বই কি! 
বিজর মা বলিয়াছিলেন, খরচ তাহার সামান্ধ, বেশী টাকার 


দরকার নাই। কিন্তু সামান্ত .খরচেও ধীরে ধীরে একদিন 
হাতের পুজি ফুরাইয়। আসে । বিশ্থর মার দিন চলা! ক্রমশই 
কঠিন হৃইয়! পড়িয়াছে। | 

প্রত্যেক দিনই বিশ্থুর মা অক্ষয় বাবুর আসিবার অপেক্ষা 
করেন। অসুখ বিস্ুখ করিবার দর হয়ত এতদিন ভদ্রলোক 
আসিতে পারেন নাই ভাবেন। কিন্তু অক্ষয় বাবু একেবারে 
নিরুদদেশ। | 


হাতে যাহা কাজ ছিল সাঙ্গ হইয়াছে, কিন্তু অক্ষয় বাবু 
ছাড়। কেই বা তাহার দাম আনিয়া দিবে। অর্থোপার্জনের 
আর কোন পথও তাহার জানা নাই। বিন্ুর মা রীতিমত 
শঙ্কিত হইয়া ওঠেন। অক্ষয় বাবুর উপর কতখানি যে তিনি 
নির্ভর করিতে হঠাৎ বাধ্য হইয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিয়৷ 
মনে মনে অশীস্তি জন্থুভব করিলেও তাহার আগমন এইবার 
'তিনি সমস্ত মন দিয়া কামনা! করেন। 
সেদিন এই ভাবে টাঁক! ফিরাইয়! দিবার জন্যই হয়ত 
ক্ষুপ্ন হইয়! ভদ্রলোক আসিতেছেন না এ সন্দেহ তাহার মনে 
জাস্ট: মনে হয়, অতটা বাড়াবাড়ি না করিলেও হইত। 
, ভদ্রলোকের উদারতাকে অপমান করিয়া যে অপরাধ 
করিয়াছেন তাহার জন্ত নিজেকে তিনি তিরস্কার করেন। 

মাথা গু'জিবার যাঁহার ঠাই নাই তেমন নিঃসম্বল অসহায় 
স্বীলোকের অত স্পর্দাই বা কেন ! বিপক্ন স্ত্রীলোককে ভদ্রলোক 
প্রাপ্যের অতিরিক্ত টাকা দিয়্াছিলেন মাত্র । তাঁহাঁতে দোঁষ 
ধরিবার কি আছে! বিন্ধুর মার কাছে অনুপস্থিত 
অক্ষয় বাবুর রূপ ধীরে ধীরে বদলাইয় বায় । মনে হয়, সত্যই 
এমন নিঃস্বার্থ পরোঁপকারী লোক আজকালকার দিনে কয়টা 
ক্নেখা যায়। অক্ষয় বাবুর সহিত তাহাদের কোন সম্বন্ধই নাই 


- জ্ীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


তবু ভদ্রলোক নিজে হুইতে তাহাদের যে সাহাষ্য করিয়াছেন 
কোন আত্মীয়ের নিকট হইতে তাহা ত পাওয়া যায় না। 
আর এই লোককে তিনি কিনা সন্দেহ করিয়াছিলেন! 
টাকা ফিরাইয়! দিয়। এরকম লোকের মনে আঘাত দেওয়া যে 
কতদুর অন্তায় হুইয়াছে তাহা সহস! বুঝিতে পারিয়া বিশ্ুর 
মার অনুশোচনার আর অন্ত থাকে না। 

এখন অবস্থ অন্ুশোঁচন! করিয়া! লাভ কি? অক্ষয়বাবু কিছু 
ত” .আর জানিতে পারিত্েছেন না । উপায় থাকিলে বিহ্ুর 
মা অক্ষয়বাবুকে খবর পাঠাইতেন। কিন্ত তীহার ঠিকানা 
জানা নাই। 

বিচ্বর মা এইবার চারিদিকে অন্ধকার দেখেন। 
মুদিখানায় বিচ্ুকে ধারে কিছু জিনিষপত্র আনিতে কয়েক বার 
পাঠাইয়াছিলেন। মুদি ধারে দিতে রাজী হয় নাই। 

নিরুপায় হইয়া! বিস্থর মা কখনও যাহ! করেন নাই তাহাই 
এইবার করেন। লোকের বাড়ীতে ভিক্ষা করিবার উদ্দেস্ত 
লইয়াই একদিন ছেলের হাত ধরিয়া তিনি বাহির হন। 

সামনের মাঠটুকুর ওপারেই উকিল বাবুর বড় দোঁতালা 
বাড়ী, ছুপুর বেলা বিন্ুকে লইয়া মা তীহাঁদের দরজায় গিয়া 
দাড়ান। 

একেবারে ঠিক ভিথারীর বেশে কিন্তু বিস্থুর মা কিছুতেই 
যাইতে পারেন নাই। ট্রীক্কের ভিতর ছেঁড়া হইলেও পরিষ্কার 
একটা শাড়ী ছিল সেইটাই শেষ পধ্যস্ত পরিয়াছেন। বিশ্নুকে 
একটু ফরসা কাপড় না পরাইয়াও পারেন নাই । 

নীচে হইতে ঝি বলে, পকাকে চাই গা! 1” 

বিন্ুর মার লজ্জায় সঙ্কোচে কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হুইয়! আসে । 
অস্ফুট স্বরে বলেন, “তোমাদের গি্লিমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলাম ।” 

বিচার মার চেহারা ও বেশভ্যায় ভিক্ষুকের কোন ছাপ 
থাকিলে হয়ত বিই নীচ হইতে ফিরাইপ্লা দিত | কিন্ত ঝি, 
গিশ্নীর কোন পরিচিত লোক ভাবিয়া উপরের একট! খর 
দেখাইয়া দিয়া বলে- দ্যাওনা, মা ওপরে আছেন।” 


বৈশাঁথ--১৩৪, ] 


বিশ্থর মার সেইখান হইতেই ফিরিয়! যাইতে ইচ্ছা! হয়, 
উপরে যাইতে সাহস হয় না। বাড়ীর কোন পুরুষ মানুষের 
সামনেও হয়ত পড়িতে পারেন ভাবিয়া অত্যন্ত সঙ্কোঁচ অনুভব 
করেন। 

কিন্ধু না যাইলেও যে চলেনা । অত্ন্ত সঙ্কুচিত ভাবে 
বিন্থুর মা সিড়ি দিয় উঠিয়া! বাড়ীর গৃহিণীর ঘরের সামনে গিয়| 
দাড়ান। ঘরের সামনে পরদ! ফেলা । লজ্জা! দমন করিয়া সে- 
পরদা সরাইয়! তাহাকে উকি মাঁরিতে হয়,। 

চমতকার ন্ুসজ্জিত ঘর। তাহাঁরই *ভিতর গদি-আটা 
আরাঁম-কেদারা় বসিয়া অল্লবয়স্কা একটি সুন্দরী মেয়ে কি 
একটা বই পড়িতেছে। ইনিই গৃহিণী কিনা বিন্ুর মার 


সন্দেহ হয়। গৃহিণীর এত অল্প বয়ম ও এতটা রূপ বিশ্ুর 
মা 'আশা করেন নাই । 
পর্দী সরাইবার পর মেয়েটিও বই হইতে মুখ তুলিয়া 


তাহাদের দিকে অবাক হইয়া! ক্ষণিক চাহিয়! থাকে, তাহার 
পর ইজি-চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া ন্নিগ্ধ কে বলে_ 
“আপনারা কোথা থেকে আসছেন ?” 

বিন্নুর মা কুঘ্ঠিত ভাবে বলেন, “আমরা এই কাছেই 
থাকি । আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।” 

মেয়েটির মুখ তৎক্ষণাৎ স্নিগ্ধ হান্তে উজ্জল হইয়া ওঠে। 
সাদরে তীহাদের অভার্থন! করিয়া বলে,--ণ“আন্রন, আনুন |” 

বিন্ুর ম৷ মেঝের উপর পাতা কার্পেটের উপরই বসিতে 
যাঁন। কিন্তু মেয়েটি কিছুতেই শোনে না। তাঁহাকে আরাম- 
কেদারায় বদাইয়া৷ একটা চেয়ার আনিয়৷ কাছে বসিয়া বলে, 


“দুপুর বেল! কথা কইবার একটা লোক পাইনা, কি কষ্টে যে 
থাকি ! আজ আমার খুব সৌভাগা ।” 


বিন্থুর মা কথা কহ্বার কিছু খু'জিয়! পাঁন না । 

মেয়েটি বিন্ুকে কাছে ডাকিয়া আদর করিতে করিতে 
বলে, “আমার বাপের বাড়ীতে ছুপুর বেলা মেয়েদের খুব 
মজলিস হয়। পাশাপাশি বাড়ি-_ মামরা ত' রোজ যাওয়া 
আসা করতাম। এখানে এসে দেখছি উল্টো রকম। 
কেউ কারুর বাড়ী আসে না। আমি নতুন মানুষ, কে কি 
মনে করবে ভেবে নিজে যেতেও সাহস হয় না । 
: ". মেয়েটি যেমন অমান্নিক তেমনি আমুদে । তাহার অনর্গল 
কথার, শোত বন্ধ হইবার, নয় ।. কিছুক্ষণের. মধ্যে সে বির 
মাকে তাহার বাপের বাড়ী ও শ্বশুর বাড়ীর খবর. হইতে 


কশ্মৈ দেবায়? 


৪৮৬ 


তাহার মনের গোপন কথ! পরাস্ত সমস্তই জানাইয়া দেয়। 
বিশ্থর মা যে এপর্যন্ত একবার ছুই বারের বেশী মুখ খোলেন 
নাই তাহাঁতে তাহার বিন্দুমাত্র অন্থুবিধ! হয় না। সে বোধ 
হয় তাহা লক্ষ্যও করে নাই । 

জীবনের সৌভাগ্যের আনন্দ মেয়েটির সমস্ত মুখ- চোখ ও 
কথায় বার্তায় পরিস্ফুট। তাঁহার মনের কোথাও কোন ছুঃখ- 
বেদনার ছায়া নাই। 

বির মা ইতিশধ্যে সব কথাই জানিয়াছেন। সে বে 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তাহার স্বামী যে প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
অনেক দিন অবিবাহিত থাকিবার পর তবে বিবাহ করিয়াছেন, 
এখনও যে সে তপস্তাভঙ্গের কথা বলিয়া স্বামীকে ঠাটা করে, 
স্বামী যে মহাদেবের দৃষ্টান্ত দেখাইয়। কথার উত্তর দিবার 


চেষ্টা করেন, তাহার স্বামীর সত্যই যে বয়স কম এবং 


গ্রাথম পক্ষের স্ত্রী যে বিবাহের মাস ছয়ের মধ্যেই মারা 
গিয়াছিল--কোন কথাই মেয়েটি বলিতে ভোলে নাই। 

এত কাছে াঁকিলেও বিন্ুদের কোন খবরই সে রাখে ন 
দেখা গেল। জানিবার তাহার অবসরও নাই। নিজের 
কথাতেই সে মন্ত। | 

কথায় কথায় বিকাল হইয়া আসিয়াছে । ঝি আসিয়া 
বলে-_ “মা বিকেলে তুমি যে কি কাঁটুলেট ভাজবে বলেছিলে, 
ঠাকুর কি মশলা-টশল! বাঁটতে হবে জিজ্ঞেস করলে !” 

মেয়েটি রাগের ভাগ করিয়! বলে--“না, না, কিছু ভাজব- 
টাঁজব না, তুই বলগে যা ।” 

ঝি ফিরিয়া যাইতেই কিন্তু মেয়েটি তাহাঁকে ডাকিয়া 
হাসিয়া! বলে, "তাকে এখন কিছু করতে হবে না। ঠাকুরকে 
বল্‌ আমি যাঁচ্ছি।” 

সে চলিয়া যাইবার পর মেয়েটি সলজ্জ ভাবে হানিয়া 
বিন্ুর মাকে বলে, “গুর ঠাট্টার জালায় ভাই আজ কাটলেট 
ভেজে খাওয়াব বলেছিলাম । আমার বাক্স খুলে কৰে আঁমার 
স্ুলের সার্টিফিকেট দেখেছিলেন কে জানে । সেই থেকে 
আমায় কেবল ঠাট্টা--'রান্নার জন্ত দ্রৌপদী না কি একট! 


টাইটল পেয়েছিলে যে 1” স্কুলের রা! শেখা! ত জান ভাই 


একটা ফ্রেঞ্চ টোষ্ট সেজেই বড় বাধিয়ে-আমি লজ্জায় চুপ 
করে থাকি। আজ শুধু রাগ করে বলেছিলাম--তা৷ বলে 
তোমার হোটেলের চেয়ে ভাল র'ধতে পারি, আজ খেয়ে! ।* 


&৮ই. 
একটু থামিয়! মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে-_“্ছ্য। ভাই, বিস্কুটের 
খঁড়োর চেয়ে আলো চাল বাটা দিয়ে নাকি ভালো কাটলেট 
হয়? আঘি ভাই সত্যি ওসব কিন্তু জানিনা।” 
বিজুর মা যেমন জানেন তেমনি পরামর্শ দিয়া এইবার 
উঠিয়া পড়েন। মেয়েটি নীচে পর্যন্ত আগাইয়া দিয়! বলে-__ 
"আলাপ হয়ে গেল, এবার থেকে সময় পেলেই কিন্তু আসতে 
হবে। আমিও শীগ্গীর একদিন যাচ্ছি মনে থাকে ষেন।” 
_ হতাশ হইয়! বিন্ুর মা বাড়ী ফেরেন। এত সৌহার্দ্য ও 
আদর-মাপ্যায়নের ভিতর সামান্ু ভিক্ষার কথা তিনি কিছুতেই 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পারেন নাই। . 


হঠাৎ অক্ষয়বাবু আসিয়া দেখা দেন একদিন। তাহার 
আগে একবেলা বিনুকে পর্যন্ত উপবাস দিতে হইয়াছে । 

অক্ষয়বাবু আসিয়া! একেবারে গোড়ার দিকের মত বাহির 
হইতেই বিশ্বকে ডাকিতেছিলেন। গলার স্বর শুনিয়া ম! 
বিশ্রে দিয়া তাহাকে ভিতরে ডাকিয়া পাঠান। 

অক্ষয়বাবু যেন নিতাস্ত অনিচ্ছায় ভিতরে আসিয়৷ অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়াই বলেন--"এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
ভাবলাম একবার খোঁজ নিয়ে যাই। আপনারা ভালো 
আছেন ত 1?” 

বিন্থুর মা আজ লঙ্জা-সরম ভুলিয়া অনেক কথাই বলবেন 
স্থির করিয়াছিলেন । অঙ্গয়বাবুর কথার ধরণে তিনি একেবারে 
দমিয়া যান। একথার উত্তরে গিজেদের দুর্দশার কাহিনী 
কেমন করিয়া জানান যায় তাহা! তিনি ভাবিয়া পান না। 

শুধু বলেন--”আপনি জনেক দিন আঁসৈন নি।” 

*হ্যা, কাজ কর্ম সব একাই করতে হয়, সময় পাই না।” 
 অনাত্জীয় পুরুষকে এ কথার পর আর' কিছুই বলা যাঁয় না। 
সময় বদি তাহার সত্যই ন! থাকে তাহা হইলে বলিবার আর 
কিআছে! তাহার উপর ত আরঞোর চলে না। তবু 
মনে মনে বিশ্ুর মা অত্যন্ত সু, অত্যন্ত অপমানিত বোধ 
করেন। অক্ষয়বাবুকে এখন খপ কথায় বিদায় দিলেই কোন 
রকমে আত্মসন্রম বজায় রাখা যায় কিন্ত তিনি নিক্ষপায়। 
অক্গযধাবুর উাসীন্ত- স্পষ্ট বুধিতে পারিলেও বিশু দাঁকে 
গায়ে পড়িয়! কথা' কহিতে হইবে। হদ্রলোবৈর সাহাধ্য 
সাড়া গীহায় কোন গতি নাই।' এবার চলিয়া গেলে অঙ্গ 


[ ১৭ বর্ষ_-৪র্খ সংখা. 


বাবু আর আলিবেন কিনা সন্দেহ । হয়ত এবার এ জাশ্রয় 
ত্যাগ করিতেও তাঁহাকে হইতে পারে । 

অক্ষরবাবু খানিক উস্ধুম্‌ করিয়া বলেদ--“আচ্ছ। আঁ্জ 
তবে আসি !” 

বিস্থুর মা তথাপি মাথ! নীচু করিয়া কোঁন রকমে বলেন-_ 
“আমার সে কাজগুলো শেষ হয়েছে 1” 

"ওঃ সেই সেলাই-এর কাজ !” 

সে ব্যাপার সম্বন্ধে অক্ষয়বাবুর কোন প্রকার আগ্রহ যে 
নাই এ কথার তাহা বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়। 

খানিক নীরবে মাঁণ! নীচু করিয়া থাকিয়া বিমুর মা! আবাঁর 
বলেন» “সে গুলে! দিয়ে আসতে পারলে ভাল হয়।” 

পহ", তা ত হয়| তাদের টাকাটা এখনও শোধ হয় নি।” 

কিন্তু টাকা শোধ দেওয়ার জন্য বিহ্ুর মা এখন ব্যস্ত হন 
নাই। এখন তীহার কিছু অর্থের প্রয়োজন । বলেন _. 
“আর কিছু কাজও যদি পেডাম...” 

অক্ষ্নবাবু চিন্তারধিত কঠে বলেন, "এতদিন বাদে আর 
তারা কি কাজ দেবে? অনেক কষ্টে তাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করেছিলাম ।” 

বিনুর মা একেবারে অক্ুল পাঁথারে পড়েন সত্যই যদি 


আর কাজ না পাওয় যায় তাহ! হইলে কি হুইবে-ভাঁবিতেও 
তিনি শিহরিয়া ওঠেন। 


অক্ষয়বাবু খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলেন-_-“আচ্ছা বলে 
দেখব যদি হয়!” 

অক্ষল্নবাবু চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া 
মরিয়া হইয়া বণেন “জামার কিছু টাকাঁর দরকাঁর ছিল ।” 

অঙ্গয়বাবু: ফিরিয়া গীড়াইয়া বলৈন-__ “অগ্রিম টাকা |» 
তাহার কণ্ঠের স্বরে সরল বিশ্রয়্ না নিষ্ঠুর বিজ্রপ কি আছে 
বিশ্থর ম! ভাল বুঝিতে পারেন না। কিন্ত লজ্জায় অপমানে 
তাঁহার একেবারে মাটিতে মিশিকা যাইতে ইচ্ছা করে। 

এবার অক্গয়নবাবুর কম্বরে যে বিজরপ ফুটিয়া উঠে তাহাতৈ 
সনোহের আর অবকশি নাই । ঈষৎ হাপিয়া তিনি' বলেন-_- 
“আমি ভেবেছিলাম অগ্রিম টাকা নিতে আঁপনায় ভয়ানক 
আপত্তি |” 

বিহবর মা চুপ' করিস থাবেস।' 

অঞ্থযবাধু আবার বলেন--"আপদীর মত. বালেছে. দেখে 
জানি অবনত সুতথীই হলাম।' ছিছুদিন: আগে, বদলালে 
আরও ভাল হণ্ত। 


উবলাখ--১৩৪ 


ঢাহ্িছিলেন। সহসা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চষকাইয়! তিনি 
চোখ নানাইয়! লন। তাহার চোখমুখ লাল হইন্না ওঠে। 
অক্ষরবাবুর মুগ্গে চোখে হাঁদিতে যে ভাঁর ফুটিন্না উঠিগাছে 
কতিরডড় নির্কোধ্েরও তাহার ইঙ্গিত বুঝিতে ভূল হইতে 


পারে না। অক্ষয়বাবুর দুষ্টি তাহার সর্ববাঙ্গ বিষাক্ত শরের 
মত বিদ্ধ করিতে থাকে । 


নিকটে সন্সিয়। আসিয়! পকেট হইতে একট! নোট বাহির 
করিয়া অক্ষয়বাঁবু তাহা বিশ্তুর মার হাতে দেন। বলেন-__ 
তাদের হুয়ে আমিই আজ কিছু আগাম দিয়ে গেলাম। 


ছিপ়েব নিকেশ আজ সন্ধ্যের পর এসে করব; দিনের বেল! 
আমার সময় হবে না।” 


বিশ্নর মাকে সত্যই এবার অত্যন্ত কঠিন সংগ্রাম করিতে 
হয়। নিজে ছু'বেগ! উপবাসী। বিন্থ একবেলা অভুক্ত 
আছে। তবুও শেষ পর্যন্ত টাকাটা তিনি ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দেন্ন। মুখেও তিনি কিছু হয়ত বলিতেন কিন্ত ক্ষোভে হুঃখে 
অপমানে ক তাহার রুদ্ধ হইয়! গিয়াছে। 

অক্ষয়বাবু এ আচরণে মৃছ একটু হান্ত করেন মাত্র । 
জোটিউ| কুড়াইয়। ক্লইবার কোন চেষ্টা! না করিয়৷ বাহির হইয়া 
যাতে যাইতে তিনি নিরস্বরে শুধু বলিয়া যান--“আদতে বোধ 
হয় আমার একটু রাত হবে।” 


অনেক দিন বাদে মা বিন্ুকে আজ অত্যন্ত আদর করেন। 
মা ত্বান্ম জনের কিছু রাধিয়া তাহাঁকরে সন্ধ্যার পরই 
খাওয়াইয়াছেন। সে যাহা! যাহা ভালবাসে কিছুই মা! ভোলেন 
নাই। জিনিষপত্র বিন্ুকেই কিনিয়া আনিতে হইয়াছে । 
গহন] কয় মক্ষন্ধে মায়ের এই আকস্মিক উদারতা দেখিয়া 
বিশ্ন অবাক হইয়া! গিয়াছে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর মা তাহাকে কাছে লইয়! বাহিরের 
দাওয়া উপর বসিয়াছেন ॥ বিচ জিজ্ঞাসা করিয়াছে--“মা 
তুমি খেলে না ?” 

»] হাসিয়া ববিয়াছেন-_-“খাবখংন। মানা! খেলে তোর 
জারনা সত বিশ্ব?” 

বি লক্ধিত হইক্ঃ বিদ্ধু বগিতে পাবে নাই । মহ! তাহাতে 
কোলের ' কাছে টানি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিযাত্ছন -- “শুর 
জন্যে তোর মন কেমন করে বিদ্ব।” 


ক দেবায়? 
অক্ষয়বাবুর কথায় বিষ মা মুগ তুলিয়া তাহার ছরিকে 
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এ প্রন্ণে বিস্থুয় অবাক হুইবারই কথা। মাতাপুত্রের 
মধ্যে পরম্পরের অস্ফুট সম্মতিক্রদেই এ প্রসঙ্গ যেন এতদিন 
চাঁপা ছিল। দা! কখনও এ ষম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। 
বিনুও আব্ছা আব্ছা অনেক কিছু জানিলেও ছুজ্ঞেয় কোন 
প্রেরণায় বাবার কথা স্পষ্ট কিছু জিজ্ঞাস! করা চি নয় 
বুবিয়াছে। 

'আজ প্রথম ম| বাবার কথ! তুলিলেন। বিন প্রথম 
চমকিত হইয়া কোন উত্তর দিতে পারে না। খানিক বাদে 
প্রায় চুপি চুপি মায়ের বুকের ভিতর মুখ লুকাইন্না বলে-_ 
“করে|” 

তাহার পর হঠাৎ উচ্ছুসিত কান্না রোধ করিবার চেষ্টায় 
তাহার ফোঁপানি শোনা যাঁয়। মা নীরবে তাহার মাথায় 
হাত বুলাই়! দিতে থাঁকেন ; সান্বনার কোন কথা বলেন না । 

বিন্র কি জন) কাদিতেছে জানিতে গারিলে মা বোধহয় 
একটু অবাক হইতেন। বাব! জেলে গিয়াছেন বলিয়া ছুঃখ 
বিন্থর আছে, কিন্তু সে ছুংখ বড় নয়। বাবার দীর্ঘ অদরশনে 
ব্যাকুল হইয়াও সে কাদিতেছে না। বাবার কথ! উঠিতেই 
তাহার মনে বাবার সেদিনকার অসহায় কাতরতার যে ছবি 
জাগিয়! উঠিকাছে তাছাতেই তাহার সমস্ত বুক যেন ভাঙগির়া 
যাইতেছে । বাবার সে উদ্ভ্রান্ত হুতাঁশ চেহারা স্মরণ করিলেই 
কি যেন কেন তাহার পক্ষে কার! সন্বরণ করা কঠিন হইয়া 

| ও 
বি বাদে বিশু শান্ত হইলে মা বলেন--"এবার 
ঘুমোতে চল বাবা ।” 

বিচ্ন চোখ মুছিয়া আবার জিজ্ঞাসা কু 
যাবে না?” 

“য/বখন রে পাগলা” বলিয়। মা হাসেন । 

বিস্তু নিজের বিছানায় শুইতে যাইতেছিল হঠাৎ মা 
তাহাকে আবার টানিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিয়া আদর করেন। 
মায়ের আদর আজ যেন কেমন অদ্ুত ঠেকে । শব্ষ নাই তবু 
বিন্র ষনে হয় মা! কাদিভেছে। 


বাবা জেলে যাইবার পর প্রথম প্রথম মা অত্যন্ত ছটফট 
করিতেন, সারাদিন কীদিতেন। কিন্তু তখনকার কান্নার 
সহিত এ কান্নীর তফাৎ বিন্ও বুঝিতে পারে । 

সান্বন! দিবার ভাষা! সে জানে না। ফাতর- ভাষে সে 
শুধু মাকে একবার ভাকে। 
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_ একটু স্থির হইয়া মা বলেন, "তোকে আজকাল বড্ড বকি, 
মারি। মাকে আর তোর ভাল লাগে না, নারে বিস্ধ !” 


' গ্রকথার বিন্থু কি জবাব দিবে ! অকারথে তাহায়ও অশ্রুতে 


দুচোখ ভরিয়া আসে । 

আজ যেন তাহাদের কি হইয়াছে। মা হঠাৎ কোথ৷ 
হইতে কি কথ! টানিয়া আনিয়া বলেন, “তুই যর্দি আর একটু 
বড় হতিস্‌ বিশ্ন, তাহলে আজ আমাদের কিছু ভাবতে হত 
না। রোজগার করে এনে মাকে খাওয়াতে পারতিস্‌ ত !” 

এসব কথার কোন অর্থ নাই, তবু একটা কিছু উত্তর 
দিবার জন্চ বিহু বলে--ণপারতাম।” 

মা এই কথাতেই যেন অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠেন। হাঁসি- 
বার চেষ্টা করিয়া বলেন, “তোর বড় হতে কিন্ত এখনে! অনেক 
দেরী বিশু! ও ততদিন কি হবে?” শেষ কথাগুলি বলিবার সময় 
মার গলার স্বর একটু নামিয়াই আসে। 
__ অনেকক্ষণ তাহার মনের মধ্যে যে প্রশ্ন জাগিতেছিল বিন্ু 
এইবার তাহা প্রকাশ করে। জিজ্ঞাসা করে-_-"আজ এত 
খরচ.করলে কেন?” 

মা হাসিয়া বলেন -“তা করলেই বা একদিন! তোর বুঝি 
ভাবনা হচ্ছে তাই 1” 

একটু. .থামিয় মা যেন নিজের মনেই .বলেন-:*তোর 
ভাবদা .ক্কি বাবা ! বেটাছেলে ! পরমাঁরু থাকলে বড় হয়ে 
নিজের বোজিগারে. একদিন .শ্বাধীন হতে পারবি। কারুর মুখ 
চেয়ে ধাকতে হবে না, ক্ছি ভয় করতে হবে না। এখন 
কিছুদিন হয়ত কষ্ট.আছে !” . 
__ একথাগুল! ম! নিবেকে সানা দিবার জন্যই বলেন. কিনা 
কে জানে! 

খানিক বাদে সে শুইতে যাইবার. সময় মা হঠাৎ বলেন-_ 
"আজকাল তোর একা শুতে ভয় করে না, রিনি 

বিন, সরল ভাবে বলে, “না” । 

পিছন হইতে মার মুখ সে দেখিতে পায় না। 


বিজুর জীবনের একটি দিনের পাতা বিস্ময় বেদন! ও . 


আতকের স্থবতির টুক্রা টুক্রা অসংলগ্র চিত্রে সব চেয়ে ভয়াবহ 
হইয়া! আছে। এখনও সে পাঁতা৷ সে সজ্ঞানে খুলিতে সাহস 
করে নাঁ।  তজ্জার মধ্যে নিজের অজ্ঞাতে কখনও স্মৃতির 
'সে-পাঁত| উল্টাইযী যাঁয়। ঘর্মাক্ত হইয়া সে জাগিয়। ওঠে। 

পরের দিন. অত্যন্ত. গোলমালের মধ্যে সে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। তাহাকে - যেন. অনেকে . মিলিয়া ডাকিতেছে। 
তান রভাবে তাহাকে: যেন: অনেকে মিলিয়া জাগাইতে - 


বৃ 


[১ম বর্-_৪র্থ সংখ্যা 


ব্স্ত। জাগিয়া ওঠার পয় লোকগুলার চোখে সে যাহা 
দেখিয়াছিল এখনও তাহা ভুলিতে পারে নাই |. কোন মানুষের 
মুখের কথ! তাহার মনে পড়ে না। কেবল কতকগুলা চোঁথ 
--সে চোখের নির্সজ্জ, নিষ্ঠুর. কৌতুহল, সামান্য বুঝি একটু 
বেদন!, পরিপূর্ণ 'মাতঙ্ক, সেই ুহর্তেই তাহাকে বিহ্বল করিয়! 


তুলিয়াছিল। . 
কিছু সে বুঝে নাই, কিন্ত বুকের ভিতর পর্যন্ত সেই 


সমস্ত চোখের ভয়ঙ্কর ইঙ্গিতে তাহার কেমন করিয়! হিম হুইয়! 
গিয়াছিল। | 

তাহার পর সে বুঝি বাহিরে আপিয়াছিল। ভাল করিয়। 
একবার চাহিয়! দেখিয়াছিল কিন! তাহাও তাহার স্মরণ হয় 
না। কিন্ত না দেখিতেই তাহার মনে সে ছবি যেন বহুপূর্বেেই 
আপনা হইতে মুদ্রিত হইন্া গিয়াছে । সম্পূর্ণ ছবিও নয়-__ 
সামান্ত একটু আধটু অংশ ষাত্র, কিন্ত তাঁহাই যেন তীক্ষ 
ছুরিকায় ক্ষত করিয়া কে তাঙ্ার হৃদয়ে চিরদিনের মত খোদাই 
করিয়া দিয়াছে । শাড়ীর নীচে মায়ের শীর্ণ আলতা-পরা পা 
অসহাঁয় ভাবে শৃস্তে ঝুলিতেছে । মাথায় অপর্ধ্যাপ্ত সিন্দুর 
গড়াইয়া বেদনাবিরুত পার মুখে ও গলার কাছে শাড়ীতে 
পড়িয়াছে। | 

পুলিস ডাকা হইয়াছে । তখনও কেহ লাশ নাাইতে 
সাহস করে নাই। পাড়াশুদ্ধ ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে তাহাদের 
বাড়ীতে । 

বিন্তুকে যেন অনেকে আদর করিতেছে, কুৎসিত বিতৃষ্ণাকর 
আদর। আবার সবাই যেন তাহাকে ভুলিয়া ঠেলিয়া! চলিয়৷ 


যাইতেছে। 


কে যেন তাহাকে কোলে করিবার “চেষ্টা করিতেছিল। 


বিস্থ উঠিবে না, কিছুতেই উঠিবে না । আঁচড়াইয়! কামড়াইয়া 


সে সেই জঘন্ত আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইল। ৃ 
তাহার গায়ে মাথায় কেবল মানুষের হাত-_হাত নয় যেন 


পশুর থাবা । তাহার সর্বাঙ্গ বিক্ষত হইয়া! যাইতেছে__ইহারা 


কি বুঝিতে পারে না। 

' কেমন করিয়! কে গ্রথম খবর পাইয়াছিল কে জানে ! 
এসব খবর রাষ্ট্র হইবার অসাধারণ মব পন্থা আছে। প্রথম 
দেখার গৌরব লইয়া চারিধারে প্রতিহবন্দিতার তর্কও বুবি 


হইয়াছিল । 


মানুষের জঙ্গলের ভিতর হইতে ধীরে ধীরে বিশ্থু কখন 
একবার বাহির হইয়! পড়িল। বাড়ীর ভিতর থাকা অসহা। 
কেহ কেহ হয়ত লক্ষ্য করিল, কেহ আবার করিল না। 

 বিন্ু সে বাড়ীতে আর ফিরিল না। (ক্রমশঃ ) 


টমাস আল্ভা এডিসন 


টমাস আল্ভ! এডিসন সর্বকালের সর্বদেশের বৈজ্ঞানিক 
আবিষর্ভাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম বলিয়া উল্লিখিত হন। তিনি 
১৮৪৭ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমেরিকার মিলানের 
ওহিয়ো সহরে জঙ্মগ্রহণ করেন। তাহার জন্মের পূর্বেন শত 
সহত্র বৈজ্ঞানিক বিভিন্ন ও বিচিত্র আবিষাঁরের দ্বারা মানবের 
সখ ও ুবিধা এত বাড়াইয়! দিয়/ছিলেন যে আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হুইত, যাহা করিবার তীহারাই করিয়া গিয়াছেন, 
বিজ্ঞানের নূতন কোনও বিভাগে নূতন কিছু করিবার 
অবকাশ তাহার! রাখিয়া যান নাই । অলস কর্মমাবিমুখ 
যাহারা তাহারা সহজেই বলিতে পারিত, করিবার 
আর আছে কি? যে দিকেই মাথা খাটাইতে যাই, 
দেখি, পুর্ববগামীরা কাজ সারিয়! গিয়াছেন, তাহারা 
কিছু কম আবিফার করিলে চেষ্টা করিয়! দেখিতাম। 
কিন্তু এই বিপুলা পৃথিবী, বিশেষ করিয়৷ পাশ্চাত্য 
মহাদেশ শুধু এই ধরণের আরামপ্রিয় নিরুগ্যম 
ব্যক্তিদের অধিষ্ঠানভূমি নয়, বিপুল উদ্ভমশালী 
মহাপুরুষের জন্মিয়াছেন এবং সকল অস্ুবিধ! সবেও 
নিরলস চেষ্টার দ্বার প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, 
পৃথিবীতে নূতন কিছু করিবার অবকাশ সব সময়েই 
আছে, আজও 'আছে এবং কালও থাকিবে । এডিসন 
গত শতান্দীতে এই উদ্োগী পুরুষদের অগ্রণী ছিলেন 
বলিয়া সাক্ষাৎ লক্গীকে লাভ করিতে পারিয়াছিলেন । 


পূর্বগ!মীদের সকল কীন্ডি সন্বেও গত শতাব্দীতে 
কত নুতন আবিষ্কার হইয়াছে শুনিলে বিন্বয়াপ্ুত 
হইতে হয় এবং এই বিশ্বাস জন্মে যে পরিফার মাথা 
এবং সুস্থ কর্মপ্রেরণা থাকিলে মানুষের উদ্ভাবনী-শক্তি 
বন্ধ্যা থাকিতে পাঁরে না। এক এডিসন কি অঘটন 
ঘটাইয়! গিয়াছেন ইউনাইটেড ষ্রেটস পেটেন্ট অফিসে 
তাহার পরিচয় 'আছে। ১৮৭৯ সাল ( তখন তাহার 
বয়স মাত্র ২২বৎসর) হইতে গত বৎসরে তাহার মৃত্যুদিন 
পর্যন্ত তিনি পনের শতেরও অধিক আবিষ্কারের 
পেটেপ্টের জন্ত দরখাস্ত করিয়াছিলেন; আরও 


১৫ 





স্-ড্ীজনীকান্ত দাস 


১২০টি দপ্তরে তাহার দেড় হাঁজারেরও অধিক আবিষ্কারের 
উল্লেখ আছে। বৈদেশিক গবর্ণমেণ্ট সমুহের নিকট হইতেও 
তিনি মোট ১২৩৯টি আবিষ্কারের পেটেন্ট করাইয়াছেন। 
এই গুলিতেই তাঁহার উদ্ভাবনী-প্রতিভ! সম্পূর্ণ নহে, ভবিষ্যাৎ 
আবিষ্ষপ্াদের সুবিধার জন্য তিনি 'মসংখা নূতন আবিষ্কারের 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। 


টমাস আল্ত। এডিদন (মৃত্যুর অনতিকাল পুর্বে )। 


৪৮৬ 


বিগত মহাযুদ্ধের সময় তিনি তাহার সাধারণ বৈজ্ঞানিক 


 গবেবগা! ছাড়াও যুদ্ধকার্ধ্ে ক্ষদেশকে সাহায্য করিবার জন্য 


যে সকল কাজ করিয়াছেন আমেরিকান গবর্ণমেণ্ট সেজন্ত 
চিরদিন তীহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। এগুলি বৈজ।নিকের 
'দেশপ্রীতির উত্রুষ্ট নিদশনি। ছুই বৎসরের অধিক কাল 
তিনি নিজ গবেষণাগারের ভার তাহার কর্মচারীদের হাতে 
চ্যস্ত করিয়! দেশের সেবায় মাতিয়াছিলেন। আমেরিকান 
নৌবিভাগ তখন তীহার নিকট ৪৫টি বিভিন্ন সমস্ত! 
উপস্থাপিত করে, তিনি প্রভৃত পরিশ্রম সহকারে সবগুলিরই 
সমাধান করিয়া! দেন। ডুবে। জাহাজ (সাবমেরিন ) সম্বন্ধে 
এই সময়েই তিনি অনেক নৃতন আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
এতত্বাতীত কার্বধলিক এসিড, এবিজ্িন প্অন্বেল, এনিলিন সণ্ট, 
বেনজল, প্যারাফেনিলিনডাইএমিন প্রত্থৃতি যুন্ধকার্ধ্যে নিতা 
ব্যবল্ত.ঘে সকল দ্রব্য পূর্বে ইয়োরোপ হইতে আনাইতে 


হইত). ইদেগেই. '্ডিনি সেগুলি . উৎপাদনের স্ুবাবস্থ : 


করি লিন. ৰ 
টি টির আবিষ্ষারগুলি মান্থষের বাবহারিক জীবনে 
যেন কাজে লাগিতেছে, তাহা বিবেচনা করিলে এই 
2১ বপ্ঙ্ .'অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ 

থাকে শু এই আবিষ্কার গুলির সাহাধ্যেই মানবীয় সন্ভাতার 

উৎকর্ধসাধর্নফারী বছ চারুশিল্পকলা ও বাণিজ্য-গ্রতিষঠান 
গড়িয়। উঠিয়।ছে এবং এই গুলিতে বর্তমানে ৩৫০* লক্ষের 
অধিক টাকা খাটিতেছে। এই সকল বাবপায়ের বাৎসরিক 
মুনাফ। ৪২৫ লক্ষ টাকারও অধিক ; এবং ন্যুনাধিক ১* লক্ষ 
লোক এই সকল ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছে। সবগুলিই যে 
এডিসনের নিজের তত্াবধানে পরিচালিত হইয়াছে তাহা 
নহে, প্রতোকটির মূলে যে তিনি আছেন, মুল ুত্রগুলি 
যে তাহার মস্তি প্রহুত, তাহার এন্রজালিক স্পর্শ না পাইলে 
যে অনেক প্রতিষ্ঠান গড়ি! উঠিত না, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এডিসন দীর্ঘজীবী, সুস্থ ও স্বল পরিবারের সন্তান । কিন্ত 
শৈশবারস্থায় তাহার ্বাস্থা তাল ছিল না। তিনি খুব শান্ত 
প্রকৃতির হইলেও অত্যন্ত জিজ্ঞান্থ ছিলেন-_ প্রশ্রে প্রশ্নে 
পিতামাত। ও আত্মীয়-ম্বজনদের অস্থির করিয়া তুলিতেন। 

পো ছয় বৎসর বয়সেই তাহার চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য ও 

হবাধহারিক বিজ্ঞান সন্দ্ধে তাঁহার আগ্রহ লক্ষিত হইভ। 








হত 


[ ১ম বর্ধ--৪র্থ সংখ্যা 


হুর্বল ছিলেন বলিয়া বাল্যে তাহাকে বিদ্যালয়ে দিয়া ছাড়াইয়! 
আনা হয়? তীহার মাতা দ্বয়ং তাহাকে শিক্ষিত করি 
তোলেন। 

দশ এগার বৎসর বয়ে রলার়ন-শান্সে তাহার অত্যন্ত 
অনুরাগ দেখ! বায়। তিনি কেমিট্রি সম্পর্কীয় বহু পুস্তক 
সংগ্রহ করেন এবং বাড়ীর একটি ছোট কুঠরীকে তাহার 
গবেষণাগার করিতে দিবার জন্য মাতায় অন্ভুমতি লন। 
স্থানীয় উষধালয়ে যে সকল রাসায়নিক দ্রব্য সংগ্রহ করিতে 
পারিতেন সেইগুলির সাহাঁধোই তিনি পরীক্ষা! চালাইতেন। 
এইভাবে এই ক্ষুদ্র কৃঠরীতে ছোট বড় আকারের প্রায় ছইশত 
বোতল 'ও শিশি সজ্জিত ছিল- পাছে কেহ সেগুলি লইয়া 
নাড়াচাড়া করে এই জন্য গুত্যেকটির গায়ে “বি এই লেবেল 
লাগাইয়। রাখিতেন ৷ . সেই বঙ্কসেই তাহাকে বলিতে শোন। 
যাইত যে নিজে পরীক্ষ। করিয়া না দেখিয়। তিনি কোনও 
বইয়ের কোনও কথাই বিশ্বাস. ঝরিবেন না। 

বার. তের বৎসর পর্যান্ত এই ভাবে চলিম্া তিনি বখন 
দেখিলেন যে, হাত-খরচার. টাকায় মামলার খরচ 'আর 
কুলাইতেছে না, তখন তিনি রেলগাড়ীতে খবরের কাগজ 
বেচিয়া পয়স। উপাক্জনের জন্ত পিতামাতার অন্থমতি লইলেন। 
পোর্ট হারণ হইতে ডেট্রয়েট পধ্যন্ত বিস্তৃত গ্রাযাণ্ড ট্রাক 
রেলওয়ের ট্রেণে ট্রেণে তিনি সংবাদপত্র, মাসিকপন্র ও অন্থান্য 
খুচর! জিনিষ বিক্রয় করিতে সুর করিলেন। তাহার জিনিসের 
টক রাখিবার জন্য নালগাড়ীর একটি কামর। তাহাকে ছাড়িয়। 
দেওয়! হয়, তিনি সেখানেই বাড়ী হইতে তাহার গবেষণাগার 
তুলিয়া আনেন এবং অবসর সময়ে পরীক্ষা করিতে থাকেন। 
এই কার্যের সঙ্গে সঙ্গে একট। পুরাতন মুদ্রাযন্ত্র ও কিছু টাইপ 
কিনিয়! তিনি একটি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বাহির করিয়া! ট্রেণে 
বেচিতে সুরু করেন। এই সাগ্তাহিকের নাম দেওয়া হয় 
উইকৃলি হেরাল্ড এবং এডিসন হন এই পত্রিকার স্বত্বাধিকারী, 
প্রকাশক, সম্পাদক, কম্পে।জিটার, প্রেসদ্যান ও ডিগ্রিবিউটার। 
এঁ পত্রিকায় সাধারণত স্থানীয় বাজার-দর ও রেলের খবরা- 
খবর থাকিত এবং এক সময় উহার নির্দিষ্ট গ্রাহকসংখ্য 
হইয়াছিল ৪**। যতদুর জানা! যায়, চলতি ট্রেণে ছাপা ইহাই 
প্রথম সংবাদপত্র ও এডিসনই সম্ভবত ছাপ! সংবাদ-পত্রের 
তরুণতম সম্পাদক । 


বৈশাখ_-১ ৩৪০ ] | 

এই ভাবে এডিসন ছুই তিন বৎসর কাগজ ফিরি ইত্যাদির 
সঙ্গে সঙ্গে গবেধণ চালাইতে থাকেন কিন্তু আনৃষ্টের বিড়ম্বনায় 
একদিন ফস্ফরাস সমেত একটি শিশি গাড়ীর মেঝেতে পড়িয়। 
ভাঙ্গিয়া যায় ও কামরান আগুন ধরে। ট্রেণের কগাক্টীর 
শিশি বোতল সমেত বালককে গাড়ী হইতে নামাইয়া দেয় ও 
'তীহার কর্ণমূলে এমন ঘুষি মারে যে সেই দিন হইতেই তাহার 
কানের দোষ ঘটে। ইহার ফলেই তিনি ভবিষ্যৎ জীবনে 
বধির হইয়াযান। 

এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে এডিসন এক ষ্টেশনের কর্প- 
চারীর কন্যাকে রেল লাইনের উপর সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত হইতে 
রক্ষা করেন। কৃতজ্ঞ পিতা পরিবর্তে এডিসনকে টেলিগ্রাফী 
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৪৮৪ 
গভীর মনোনিবেশ সহকারে শিক্ষালাভ করিতে থাকেন। 
নিজের গতি, (8১994) বাঁড়াইবার জন্ত তিনি দিনে 
অফিসের কাজ করিয়াও রাতে প্রেস-অপারেটারের কাজ 
করিতেন। এইরূপে এই কার্যে তিনি এমন দক্ষতা লাভ 
করিলেন যে তীহার সময়ের একজন শ্রেষ্ঠ টেলিগ্রাফার 
বলিয়া খ্যাত হইলেন এবং খ্যাতি অন্ুযারী বেতনও পাইতে 
লাগিলেন। | 

তিনি পাঁচ বসর এই ভাবে কাজ করেন। এই সময়ে 
ছোটখাটো! কয়েকটি আবিষ্কার ছাড়া তিনি টেলিগ্রাফীর ঘিত্ব 
প্রণালী অর্থাৎ একই তারের সাহাযো ছুই দিক হইতে ছুই 
সংবাদ একসঙ্গে প্রেরণ করার প্রণালী আবিফার করিয়া 


১৪৫?০ 1৩ ১৩ওদেটত-- 





বৈজ্ঞানিক এডিদনের দৃষ্টি । 
শিখাইতে রাজী হন। এডিসন এই সুযোগ না ছাড়িয়া যত্ব- 
সহকারে রেলওয়ে টেলিগ্রাফী শিখিতে থাকেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁহার রাসায়নিক গবেষণাও যথারীতি করিয়া যান। 
“বরের কাগজের ছোকরা”র জীবন এইখানেই তাহার শেষ 
হয় এবং পনের বৎসর বয়সে এক ষ্রেসনে টেলিগ্রাফ অপারেটার 
নিযুক্ত হন। 

নৃতন কাধ্যে তাহার অসাধারণ উৎসাহ ছিল। ইউনাই- 
টেড- ্রেটসের বিভিন্ন স্থানে তিনি টেলিগ্রাফীর কাজ করিয্া 
দক্ষতা লাভ কয়েন। অল্প ঘুগাইলেই তাহার চলিত বলিয়া 
তিনি দৈনিক প্রায় ২* ঘণ্টা করিজ্পা খাটিতেন। 
পরীক্ষা ছাড়াও ভাড়িৎ-বিস্ঞ ও টেলিগ্রাফী- .বিষয়ে তিনি 


রাসায়নিক: না। 


পেটেণ্ট বিক্রয়ের চেষ্টা করেন, কিন্তু নান! কারণে কৃতকাধ্য 
হন নাই। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্ধে তিনি বোষ্টন সহরে ্টকটিকার” 
নামক একটি যন্ত্র আবিষ্ষ!র করিয়া অপর কয়েক জনের চাদার 
সাহায্যে সেটিকে ব্যবসায়ের সামগ্রী করিয়া তোলেন। আরও 
কিছুদিন বাহিরে বাহিরে কাজ করিন্গা তিনি অবশেষে নিউ 
ইয়র্ক সহরে ভাগাপরীক্ষার জন্ত যাঁরা করেন। 

১৮৬৯ সালের এক শুভ প্রভাতে এডিসন নৌকাযোগে 
নিউইয়র্ক সহরে উপস্থিত হন। তিনি খন তীরে অবতরণ ' 
করেন তখন তাহার কাছে প্রাতরাশের উপযুক্ত অর্থও ছিল 
এই সাংঘাতিক অবস্থার সমস্ত দিন রান্তায় রাস্তায় 
ঘুরিতে থাকেন। কোন্‌ চা ভাল, ঢাখিয়। দেখিবার, জঙ্ক 
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এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহাদিগকে টি-টেষ্টার বলে। 
ইহাদেরই একজন শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে ডাকিয়া! এক 
কাপ চা খাইতে দেন। সন্ধ্যা নাগাদ একজন টেলিগ্রাফ 
অপারেটাঙছের রাজ তাহার সাক্ষাৎ হয়। তাহার কাছ হইতে 
এক ডল্টার সবার লইয়া! তিনি কুন্লিবৃতি করেন। সন্ধ্যায় তিনি 
ওয়েটার্দ ইউনিয়ন টেলিগ্রাফ কোম্পানীর একটি চাকুরীর জন্য 
দরখাস্ত করেন ও যতদিন না চাঁকরী পাঁন ততদিন গোন্ড 


ইঞ্ডিকেটার কোম্পানীর ব্যাটারী ঘরে রাত্রিবাস করিবার 
অন্মতি পান। | 


দরখাস্তের জবাবের আশায় থাকার সময় দিনের বেলায় 
তিনি গোল্ড ইগ্ডিকেটার কোম্পানীর অপারেটিং ঘরে 
কাঁটাইতেন। তৃতীয় দিনে একট! দুর্ঘটনার ফলে সেপ্টল 
ট্রান্সমিটিং মেশিনটি হঠাৎ বন্ধ হইয়া যায়__সঙ্গে সঙ্গে 
বাহিরের খরিদ্দারদের প্রায় তিনশত মেশিনও বন্ধ থাঁকে। সে 
এক মহামারী কাও। কি যে ঘটিয়াছে কেহই স্থির করিতে 


পারবা! 1. নবাগত অপরিচিত যুবক এডিসন হঠাৎ প্রেসি-. 


ডেকে ঙুরীন হইয়া বলিয়া বসেন, তিনি মেশিন চালাইয়া 
দিতে পারে প্রেয়িডেন্ট বিন্মিত হইয়! তাঁহাকে অগ্গমতি 
প্রদান করেন1..ছুই ঘণ্টার মধ্যে সেই বিরাট বস্ত্র আবার 
চলিতে থাকে ।-স্মিক তিন শত ডলার বেতনে তিনি মেখানে 
 স্থপারিপ্টেডেপ্টের ':কাঁজ করিতে পারিবেন কিনা তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করা হয়। এডিসন যেন হাতে চাদ পাইলেন__ 


তাহার বাধা তুরিরা গেল, কোনও-রকমে বলিয়া! ফেলিলেন, 
তিনি কাজ লইবেন। 


এখন হইতেই এনডিসনের আসল কাজ আরম্ভ হইল-_ 
তিনি এই কোম্পানীর কাঁজে যে অল্প কয়েক দিন ছিলেন 
তাহার মধ্যেই কোম্পানীর বহু উন্নতি সাধন করিলেন এবং 
."্টক-প্রিন্টার' সম্পর্কিত কয়েকটি আবিষ্কার করিয়া এক সঙ্গে 
৪০০০৯ ডলার পুরস্কার পাইলেন। তীহার বয়স তখনও 
বাইশ: অতিক্রম করে নাই। তাহার প্রতিভার মুলা এই 
. তিনি প্রথম পাইলেন । এই অর্থের সাহায্যে তিনি নেওয়ার্কে 
এক ধৃহৎ ফ্যাক্টিরী প্রতি! করিয়া প্রায় ১৫* জন লোককে 
নিযুক্ত করতঃ টেলিগ্রাফ সম্পর্কীয় যন্ত্র গ্রস্তত করিতে সুর 
কযিলেন। | 
- ইহার পরেই আবিষারের বন্টা, এডিসন বিখ্যাত হইলেন, 


ধার টাকা আর ধরে না। একটার পর. একট! নূতন 


বত . 
জিনিষ তিনি আবিষ্ার করিতে থাকেন। পেটেন্ট বিক্রয় হয়, 


1 ১ম বর্ষ--৪র্থ সংখা 


টাকা আসে, সেই টাক! তিনি নৃতন আবিষ্ষারে ব্যয় 


করেন, শেষ জীবন পর্থ্্ত ইহাই তাহার ইতিহাস। 


তাহার সমুদয় আবিষ্ষারগুলির কথা বঙ্সিতে গেলে স্বতন্ত্র 
প্রবন্ধের অবতারণ! করিতে হয়। আমরা তাহার বিখ্যাত 
আবিষ্কারগুলির নাম মাত্র উল্লেখ করিয়া তাহার ব্যক্তিগত 
জীবনের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের কথ৷ বলিব। 

দ্বিত্ব (1)%1১19%) টেলিগ্রাফ-গ্রণালীকে তিনি এই সময়ে 
চতুগ্ুণ ( 0%0701919% ) টেলিগ্রাফ-প্রণাঁলী করিয়া ফেলেন 
--অর্থাৎ একই তারের ছুই দিক হইতে এক সঙ্গে একই 
কালে ছুইটি করিয়া চারটি সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা তিনি 
করেন। ইহাতে লাইননিম্মীণে কোম্পানীর অসংখ্য টাক৷ 
বাচিয়া যায়। তারপর, তিনি ইলেক্ট্রোমোটোগ্রাফ 
( 019:01)0$05])])) আবিধার করিয়া দি ওয়েষ্টার্ণ 
ইউনিয়ান টেলিগ্রাফ কোম্পানীয় নিকট এক লক্ষ ডলারে 
বিক্রয় করিয়! তদানীন্তন পেজ পেটেণ্টকে (1869 [99696 
ঘায়েল করেন। | 

বেল (73911) নামক এক ব্যক্তি এই সময়ে টেলিফোন 
'আবিষ্কার করিয়াছিলেন কিন্তু এই আবিষ্কারকে বিস্তৃত ভাবে 
কাজে খাটাইবার অন্গুবিধা গুলি তিনি দূর করিতে পাঁরিতে- 
ছিলেন না। এডিসন ইহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া ব্যবসায়ের 
দিক দিয় ইহার সাফল্য আনয়ন করেন। কার্বন ট্রান্সমিটার 
তাহার আবিষ্কার? ইহার সাহাযোই দুরে দুরান্তরে সংবাদ (প্রেরণ 
সম্ভব হইয়!ছে এবং এখন পধ্যন্ত পৃথিবীর সর্বত্র এই প্রণালীই 
অন্ুস্থত হয়। এই আবিষ্ষার বেচিয়া তিনি দি ওয়েষ্টার্ণ 
ইউনিয়ন টেলিগ্রাফ কোম্পানীর নিকট এক লক্ষ ডলার 
প্রাপ্ত হন। 

১৮৭৭ সালের শরৎকালে তিনি তাহার বিখ্যাত ফনোগ্রাফ 
বা গ্রামোফোন আবিচ্ধ।র করিয়া সমস্ত জগৎকে স্তন্তিত 
করিয়াছেন। ফনোগ্রাফ আবিষ্কার বিস্তারিত বর্ণনাসাঁপেক্ষ | 

বর্তমানে আমর! যে ইন্ক্যাণ্ডেসেণ্ট ইলেকটিক ল্যাম্প 
ব্যবহার করি তাহাঁও এডিসনের আবিফারের ফল। ১৮৭৪ 
ৃষ্টান্বের ২১ অক্টোবর তারিখে তিনি প্রথম ইন্ক্যাণ্ডেসেন্ট 
ল্যাম্প নির্মাণ ও ব্যবহার করেন। তওপূর্ব্ে ধৌয়াটে কার্বন 
ল্যাম্প ব্যবন্ধত হইত। এই সময়ে তাহার বয়স মাত্র বিশ 


বৈপাধ--১৩৬৪৪ | 

এডিলন ইলেকটি.ক লাইটিং-এর এক সম্পূর্ণ নুতন পদ্ধতি 
আবিষ্কার করেন, সম্পূর্ণ নুতন ধরণের ডাইনামোও এইজন্য 
তাহাকে নিন্মীণ করিতে হয়। ১৮৯১ সালে তিনি কয়েকটি 
নৃতন জেনারেটার ও মোটর নিশ্মীণ করেন। ১৮৮-১৮৮৭ 
সাল পধ্যস্ত তিনি আমেরিকায় বৈছ্াতিক আলোক সরবরাঁছ 
পদ্ধতির পরিবর্তন করিয়৷ যুগান্তর আনয়ন করেন। 


১৮৯১ সালের পর তিনি চলচ্চিত্র গ্রহণের উপযোগী বন্ধ 
আবিষ্ষারে আপনাকে নিয়োজিত করিয়া যে অপূর্ব যন্ত 
নিষ্মীণে সক্ষম হইয়াছেন তাহার প্রভাব আজ বিশ্বব্যাপী । 

স্বিখ্যাত এডিসন স্টোরেজ ব্যাট।রী, পোর্টল্যাণ্ড সিমেন্ট 
প্রস্তুতের প্ল্যাণ্ট, ডিস্ক ফনোগ্রাফ--কত নাম করিব? নরদেহী 
বিশ্বকর্থীর কার্ধ্যকলাঁপের পরিচয় দিতে হইলে গণেশের লিখন- 
ক্ষমতা গ্রয়োজন । এই প্রবন্ধপাঠে এডিসনের জীবন ও তাহার 
আবিষ্কার সমূহ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ জানিবার বাসন! ধাহাঁদের 


হইবে তীহাদিগকে ডব্লিউ. কে. এল. ডিকসন, এফ, এ. 


জোন্স ও এফ, এল, ডায়ার প্রণীত জীবনী পাঠ করিতে বলি। 

এডিসনের ব্যক্তিগত জীবনও অন্ভুত; তাহার জীবন 
সাধারণ মাচুধষের জীবনের মত মোটেই ছিল না। এবিষয়ে 
সুবিখ্যাত হেনরী ফোর্ড ও স্তামুরেল ক্রাউথার অনেক কথাই 
বলিপ্নাছেন। আমর! সংক্ষেপে তাহা হইতেই কিছু সংগ্রহ 
করিয়। দিতেছি । মনে রাখিতে হইবে এডিসনের জীবিতকালে 
ইহা লিখিত হয়। 


«__-এডিসনের ঘুম লইয়া অনেক কথ বল! হইয়! থাঁকে। 
লোকে বলে, তিনি কখনও ঘুমান না। অতুযুক্তি হইলেও 
একথ| সত্য যে তিনি প্রতাহ নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ঘুমান না। 
কোনও দিন চার ঘণ্টা, কোনও দিন ছয় ঘণ্টা, আবার কোনও 
' দিন বা তিনি একেবারেই নিদ্রা যান না। যেদিন যেমন 
প্রয়োজন তিনি সেদিন সেই পরিমাণেই ঘুমাইয়! থাকেন। 
তিনি বলেন, যখন কোনও বিষয়ে গভীর গবেষণায় নিযুক্ত 
থাকেন তখন বিছানাক্ন শুইতে যাইবার অথবা পরিমাণ মত 
ঘুমাইবার প্রয়োজনই অনুভব করেন না। ধতক্ষণ তাহার 
মস্তিষ্ক কাঁজ করে ততক্ষণ জাগিয়৷ থাকেন। যখন দেখেন 
মাথা আর কাঞ্জ করিতেছে না, যেখানেই থাকুন্‌ না কেন 
খানিকটা তুমাইয়া লন। তিনি কখনও স্বপ্ন দেখেন না। 
ছুমাইবার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিদ্রাভিভ্ূত হইয়া পড়েন। 


টমাস গাল্ভা এডিঙন 
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আসলে সময়ের পরিমাণ দেখিলেই হয় না, ঘুমের গাঢ়তার 


উপরই সবট! নির্ভর করে। যখন তাহার কিছু করিবার 
থাকেনা, তিনি ঘুমাইয়া শক্তিসঞ্চয় করেন। 


তাহার খাওয়! সম্বন্ধেও এইরূপ--তিনি লম্বা-চওড়া 
বিরাটকায় পুরুষ__শক্তিশলীও কম নন। কখনও নিয়মিত 
ব্যায়াম করেন নাই; স্বভাবতই অত্যন্ত কম্মঠ বলিয়া ইহার 
প্রয়োজনী্তা অন্রতব করেন না। 


সেদিন পধ্যস্ত যখন 





বিশ্বকর্মা এডিসনের দক্ষিণ হস্ত । 
যাহা খুনী খাইয়াছেন। যৌবনে তাহার পয়সার যতটা 
কুলাইত, ততটাই খাইতেন। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কোন্‌ কোন্‌ খস্ত ভাল তাহা ঠিক 
করিয়া লইয়াছেন। তিনি তামাক খান চিবাইয়া_ সিগারেট 
খাওয়া অত্যন্ত অপছন্দ করেন। মদ খানলা। 

তাহার সমস্ত জীবন এমন ভাবে পরিচালিত যে তিনি 
তাহার শাক্তকে কিছুমাত্র অপব্যগ্নিত হইতে দেন না. 


ন। 


"যে কাজ করার তীহার প্রয়োজন নাই সে কাজ কখনও 
করেন না। সময়কে যথাসম্ভব কাজে লাগাইবার অভ্যাস 
হইতেই তাহার ঘুমের মাঝ কমিয়াছে। পূর্বে ল্যাবরেটরীতে 


একটি ঘড়ি -থাকিত কিন্ত তাহা চলিত না। তিনি 


বলিতেন যে তিনি সময়ের দাম নহেন- -ঘড়ির মাপে মাপে 
চলা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 

তাহার হাতের লেখ! গোটা গোটা, প্রত্যেকটি অক্ষর 
্বতন্তর অথচ তিনি বিনা আয্লাসে শ্বচ্ছনদে দ্রুত লিখিতে 
' পারেন। টেপিগ্রাফিক “মেসেজ ধরিবার অভ্যাস হইতেই 
তিনি এইরূপ লিখন-ভঙ্গি আয়ত্ত করিয়াছেন, পরীক্ষ/! করিয়া 
এই দিদ্ধান্তে উপনীত. হুইয়।ছেন যে, অক্ষরগুলি খাড়। ভাবে 
লিখিলেই সব টাইতে ভ্রুত লেখা যায় । 

এডিসনের অভ্যাসগুলি একমাত্র তীাঁহারই নিজন্ব-.- 
অন্তের পক্ষে এই সকল অভ্যাস অনুযায়ী চল! সম্ভব নয়। 

এডিসন অত্যন্ত সম্ধদয় কিন্তু মোটেই নরম প্রকৃতির 
নন। কোনও লোককে নিছক দয়! দেখাইয়৷ ঝাচাইয। 
রাখা যায় ইহা তিনি বিশ্বাস করেন না- তিনি বলেন, 
বে নিজেকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত তাহাকেই সাহাষা, 
কলাচলে। ম্যাকেজি নামক যে ষ্টেশন কর্মচারীর কল্ঠাকে 
মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিয়া তিনি একদ| টেলিগ্রাফী 
শিখিবার “সুবিধা পাইয়াছিলেন, উত্তরজীবনে সেই: ব্যক্তিই 
সাহাযা প্রার্থী হইয়া! তাহার দ্বারস্থ হয়। এসে চাকুরী প্রার্থনা 
করে। 

এডিসন তাহাকে চাকুরী না দিরা বলেন, যে, নিউইয়র্কে 


ধা 


ভালবাসেন। 


1 ১ম বধ-_ওর্থ সংখা 


একটি ফার্ম একটি বিশেষ ধরপের “কারার এলার্ম” তয়ারী 
করিয়া! দিবার জন্য ৫০০* ডলার মূল্য ঘোষণা করিয়াছে। 


-_তুমি সেই কাজ করিয়া টাকাটা উপার্জন কর না কেন?” 


সে ব্যক্তি বলে, আমি এ ধরণের কাঞ্জ কখনও করি নাই। 
তা ছাড়। আমার টাকা কোথায়, ল্যাবরেটারীই বা কোথায় ? 

এডিসন তাহাকে তীহাঁর ল্যাবরেটরীতে কাঁজ করিতে 
দিয়া কি তাবে কাজটা করিতে হুইবে তাহা বলিয়া দেন। 
ম্যাকেঞ্জি নিজের চেষ্টায় উক্ত পুরস্কার শেষ পর্যন্ত লাভ করে, 
এবং মৃত্যু পধ্যন্ত এডিসনের ল্যাঁবরেটরীতে কাজ করিয়া 
প্রভূত অর্থ উপার্জন করে। ইন্ক্যাণ্ডেসেন্ট ল্যাম্প ির্াণ- 
কাধ্যে ম্যাকেপ্রিরও যথেষ্ট হাত ছিল। 

এডিসন অত্যন্ত . বরসিক-- প্রত্যেক জিনিষের হাঁলক। 
দিকটা তিনি সহজেই ধরিতে পারেন এবং প্রত্যেক কথাকে 
গল্প দিয়া সরস করিতে ভালবাসেন । যাহাঁদের রসবোধ 
নাই তাহাদের তিনি এড়াইয়! চলেন। 

যে যেমন মান্নুষ তিনি ত্বাহাকে সেই ভাবেই দেখিতে 
কাজে অক্ষমতা ছাড়া আর সকল কিছুকে 
স্হা করার ক্ষমত] তাহার আছে। 

এডিসনের কাছ হুইতে কোনও উপকার পায় নাই, 
তাহার নিকট খণী নহে এমন লোককে খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইলে গভীরতম অরণ্যে অনুসন্ধান করিতে হইবে । মানব- 

সভাত। যতদুর পর্যান্ত পৌছিয়াছে এডিসনের প্রভাব 

ততদুর পধ্যস্ত। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ অধিবাসী হিসাবে তাহাঁকে 
নমস্কার করি ।” 





বন্তণিক শব্দকোষ 


ভীতু হরিঠরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শাগ্ডিনিকে তন, বিশ্বতারতী, বঙ্ঈভাষায় 


- একখ/নি অভিধান সন্লম করিয়াছেন, ইহা! তাহার বহু বৎনরের সাধনা! ও 
পরিশ্রমের ফল। এই সম্ধলন*কাধো লেখকের সাতাশ বৎসর কঠোর 
-. পরিশ্রমে অতিবাহিত হইগনা্ে। বহু পণ্ডিতের একজ সমাবেশে যে কাধা 


সাধারণত সাধিত হয় তাহা! তিনি এক।ই করিয়াছেন ইহা! ভাহার পক্ষে কম. 


গৌরবের বিষয় নছে। বাস্তবিক পক্ষে বাল! ভাবায় একপ বিরাট ও 
সর্ধাজন্জ্দর অভিধান এই প্রথম প্রকাশিত হইতেছে । প্রায় ৪*** হাজার 
পৃষ্টা এই' বৃহৎ অভিধান সম্পূর্ণ হইবে এবং ১৩৪০ সালের বৈশাখ মাল 
হইতে ইহ! খগ্ডাকারে প্রতিমাসে নির্মিত বাহির হইতে থাকিবে । এই 
ৰ (অভিধানে নিমলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে। 


0005) বাল! ভাবায় প্রচলিত ও প্রয়োগযোগা সংস্কত শষ । (২) 
প্রাচীন ও জাধুনির কাওল! শকা। (৩) সংস্কৃত শবের পাপিনি অনুসারে 
সুপ্তি ও. সমাস । (৪) বাকল! তন্তব শঙ্ষের মূল সংস্কৃত হইতে পালি 
দর শবের অনুরূপ, হিশা, ডি গুজরাট, 


সিন্ধী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভীষার শক । (৫) জমিদারী, মহাজনী, আদালত, 
চিঠিপত্র প্রসৃতিতে বাবহৃত আরবী ও ফারসী শব্ষ। (৬) ইংরেজী, 
পর্তগী্জ প্রভৃতি ভাষার বাঙলার প্রচলিত শঙ্ধসমূহ ও এ সকল ভাষা 
শব্দের বিশুদ্ধ মূল রূপ । (৭) নংগ্কৃত এবং প্রাচীন ও আধুনিক বাও.লার 
প্রচুর শিষ্ট প্রয্নে!গে। (৮) বাঙলা প্রবচন অর্থ ও প্রয়োগ সহ, সংগত 
ধাতুর রূপ ও গণ নির্দেশ এবং মূল সংস্কৃত ধাতু ও হিন্দী প্রভৃতি ভাদা 
ধাতুর সহিত বাঁগুল! ধাতু ও তাহার প্রয়োগ সহ অর্থ। (৯) সংস্কৃত 
বিদ্ঞাথীর জন্চ সংস্কৃত কাব্যাদিতে ব্যবহৃত সংস্কৃত শব্দের বুৎপত্তি সমাস ও 
অর্থসহ প্রয়োগ । (১*) সংস্কৃত শব্দের আবেগ্ত ভাষায় আক্কৃতি ও শরীক, 
লাটিন্‌ প্রভৃতি প্রতীচয ভাষার তুলনীয় সমপর্ধায় শব্ধ এবং অস্ত প্রয়োজনীয় 
নান! বিষয় । | | 

শ্ীধুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন, বীরভূম _ এই ঠিকানার 
পুস্তক পাওয়া বাইবে। আমরা উক্ত অতিধানের বহুল প্রচার এবং. এরূপ 
বিরটি কর্দে দেশবাদীর মহাদয় সহানুুঁতি কামন! করি ।-_ঝ সঃ 


₹ সু 
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সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । ইংরেজীতে লিখিত বন্ধিমচন্দ্রের এই 
' প্রথম উপস্।সটির প্রথম তিন পরিচ্ছেদ যে-কয় সংখা! £11)0187) ৮1013 
বাহির হইয়াছিল আমরা তাহা! সংগ্রহ করিতে পারি নাই স্থতরাং চতুর্থ 
পরিচ্ছেদ হইতে উপস্ঠাসটির অনুবাদ প্রকাশ করিতেছি। 

আনন্দের সহিত জ্ঞাপন করিতেছি যে এই উপন্তামের প্রথম তিন 
পরিচ্ছেদও পাওয়া গিয়াছে -_ মূল নহে, ন্বয়ং বহ্গিমচন্র কৃত অনুবাদ পাইয়।ছি। 
বন্ছিমচন্দ্র নিজে চ২ 71170130175 ৬/115এর অনুবাদ আরম্ভ করেন, কবে 
করেন তাহা বল! কঠিন। তিনি সপ্তম পরিচ্ছেদ পর্যাস্ত অনুবাদ করিয়া- 
ছিলেন- _€র্থ, ৫ম, ষষ্ঠ ও ৭ম পরিচ্ছেদের বহ্কিমচন্্ কৃত অনুবাদ থাক। 
সন্বেও আমাদের কৃত অনুবাদ প্রকাশ করিন।র ধুষ্টত| আমরা দেখা ইয়।ছি, 
অবন্ঠ ইহা আমাদের অজ্ঞতা প্রন্গত ॥ বর্ম।ন সংখ্য। হইতে উপচ্চ।সের যে 
অংশ বাহির হইতেছে, বঙ্ষিমচন্ত্র সে-অংশের অনুবাদ করেন নাই। 

আমদের এই ভুলের জন্ বঙ্কিন-জীবনী লেখক বঙ্কিম ভ্রাতুষ্পুত্ 
প্ীশচীশচজ্ঞা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও অংশতঃ দারী। তিনি বঞ্ষিমচন্দের এই 
উপস্ঠ।সের বদ্কিমকৃত অনুবাদাংশকে সম্পূর্ণ নুতন উপন্ভাস কল্পনা করিয়! 
শেষাংশের ইংরেজী টুকুর অনুসন্ধ'ন করেন নাই । বন্কিমকৃত উক্ত সাত 
পরিচ্ছেদের অন্ুবাদকে নয় পরিচ্ছেদে ভগ করিয়। নিজে আরও ২৩টি 
পরিচ্ছেদ যোগ করত “বারিবাহিনী' নামক উপচ্চাস প্রকাশ করিয়ছেন। 
২১ অধ্যায়ে সমাপ্ত বন্কিমচন্্র লিখিত [২ 8117)01)0115 ড১০এর শেবাংশের 
সহিত শচীশ বাবু লিখিত অংশের কোনই সম্পর্ক বা মিল নাই। “বারি- 
বাহিনী'র শেষ ২৩ পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ শচীশ বাবুর কল্পন।প্রন্পুত । বারি- 
বাহিনীর প্রথম নয় পরিচ্ছেদের সহিত আমরা এই সংখ্যা হইতে যে অনুবাদ 
প্রকাশ করিতেছি তাহা যুক্ত করিয়! লইলেই বঙ্ষিমকৃত মূল উপস্ানটির 
অনুবাদ সম্পূর্ণ হইবে। 

শচীশ ঝাবুকে এই ভুলের জন্য দায়ী করিবার কারণ এই যে হ্রিনি 


নে তির গে 


সলর্ল রঃ 





বঙ্কিমচন্দ্র চট্তোপাধ্যায় 
বঙ্ষিম-জীবনীর নুতন সংস্করণের ১০৮ পৃষ্ঠার লিখিয়াছেন-_“ব্িমচন্রাও 
একদিন 7২৪117101101)75 %10৩ নামক গল্প ইংরেজি ভাষার লিখিক্লাছিলেন। 
গল্প শেষ হইবার পূর্বেই ভীহার তুল ভাঙ্গিয়াছিল।” পরে এ গ্রস্থেরই 
১৫২ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন__“বক্ষিমচন্দ্র (শেষ) তিন বৎসন্পের মধ্যে 
সাহিত্যসেবার্থ আর কিছু করেন লাই। কিছু করেন নাই বলিলে ঠিক 
চলিবে না। তিনি একখানি সামাজিক উপন্থ/স লিখিতেছিলেন। কিন্ত 
তাহা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই__কয়েকটি পরিচ্ছেদ লিখিত হইতে 
ন। হইতে কাল তাহাকে কাড়িয়া লইয়া! গেল। তাহার কয়েক বৎসর পয়ে 
উপন্ভাসথানি সম্পূর্ণ করিয়! প্রক!শ করিয়|ছি।” 

এই উপচ্ভ।সই বারিঝাহিনী'_-শচীশ বাবু এই উপন্যাসথানি বন্িষ- 
পত্রীকে উত্সর্গ করিয়।ছেন॥। উতৎস্গ-পত্রে লিখিয়াছেন -“মা, স্বামীর শেন 
সম্পদ্‌, পুলের হৃদয়ের পূজা গ্রহণ কর।" ভুমিকায় লিখিয়াছেন__ “পরমা পাধ্য 
বঙ্ধিমচনা মৃ্ার অনতিপূর্বে ১৩০* বঙ্গান্দে ( ২৯শে চৈত্র ১৩০ জনে সাহার 
পরলো কপ্র।প্ত ঘটে -বঃ সঃ)--এই আখ্]ায়িক। লিখিতে আরম্ভ করেন; 
কিন্তু শেষ করিয়। খাইতে পরেন নাই । তাহ।র পুত্র ও শিল্ত আজ তাহা... 
শেষ করিল।" 

শচীশ বাবুর ভূল এইখানে, আসলে উপন্য।সটি নুন মোটেই নয় বং 
ভাষাদৃষ্টে মনে হয় এই অনুবাদ-অংশটুকুই বন্ধিমচন্দজ্রের প্রপন ঝাংল! 
গন্ধ রচনা! । শচীশ বাবু বঙ্চিধচন্দের ভাষাকে অনুবাদ বুঝিতে ন| 
পরিয়া লিখিয়াছেন__“বন্কিমচন্্র তাহার স।ধারণ ভাষ। পরিতা।গপুর্ধক এক 
অভিনব ভাষায় এই পুস্তক খনির রচনায় প্রবৃত্ত হইয়[ছিলেন।” প্রথম 
রচন।কে শেষ রচন। কল্পন। করিয়! শচীশ বাবু বোধ হয় বন্ধিমচল্দের প্রতি 
আবিচার করিয়ছেন। 

অঠমরা যে অংশ বাহির করয়।ঠি ও করিব তাহ।র সহিত “বারিবাহিনী'র 
প্রথম তিন পরিচ্ছেন যেগ দিলেই “র।জমোহনের স্্ী' সম্পূর্ণ হইবে। 
-_ সম্পাদক, বঙ্গ ৷ ] 


অ্স পরিত্চ্ছেদ 


[সতর্ক কর! না সশস্ত্র কর! ] 


মাতঙ্গিনী একটা-খোল৷ বারান্দায় দাড়াইয়া ভগিনীকে 
জাগাইয়া তাহার কাছে লইয়া! 'আসিবার অন্য করুণাকে 
আদেশ করিল। হেমাঙ্গিনী তখনও ঘুমায় নাই, মূহূর্তক।ল 
পরে সে উপস্থিত হইল। তাহার মুখে চোখে বিস্ময়ের 
চিহ্ন পরিশ্ছুট, সাগ্রহ-সম্ভাবণে অসময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
দাতক্গিণীর আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা .করিল। 


মাতঙ্গিনী বলিগ, তোমাদের বাড়ীতে আজ ডাকাতি 
হবে, আমি তোমাদের স|বধান করতে এসেছি। 

বিমুঢু হেমাঙ্গিনী অর্ধস্ফুট কে প্রায় চীৎকার. করি! 
উঠিল, ডাকাতি ! 

করুণাঁও “মাগো” বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 


মাতঙ্গিনী বলিল, করুণা, চুপ কর, হেম, গোল করিস না। 
এখানে ঈ(ড়িযে থাকলে চলবে না । তোমার স্বামীকে সাবধান 


. করে তৈরী হতে বল গিয়ে। 
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কিন্ত হেযার্গিনীর সে কার্ধা করিবার সাধ্য ছিল না। 
সে ভদ্বে বিবর্ণ ও কম্পান্বিতকলেবর, তাহার মুখ দিয়া কথা 
ফুটিল না, পা চলিতে চাঁহিল না। মাতঙ্গিনীও কিং-কর্তব্য- 
বিসুড হইল। সে দেখিল, তাহার ভগিনী আতঙ্কে আত্মহারা 
হইয়াছে । এদিকে সময় নষ্ট করিলে চলিবে না। মুখরা 
করুণ! অধীর হুইয়। উঠিতেছিল, এমন ভয়ঙ্কর একটা সংবাঁদ- 
বহনের গ্রথম! দূতী হইবার প্রলোভন ত্যাগ করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব, তা ছাড়! এই অগ্রত্যাশিত সংবাদে তাহার 
আতঙ্ক এমন প্রচণ্ড মুক্তি ধারণ করিল যে সে নিজেই মাতঙ্গিনীর 
দুশ্চিন্তা দূর করিবার জন্ঠ ব্যাকুল হইল । মতস্তকুল-বিনাশিনী 
করুণ! অমঙ্গলের দূতী হওয়াটা মহাগর্্বের ব্যাপার মনে করিয়া 
যে কার্ধ্য স্ঠায়তঃ হেমাঙ্গিনীর কর! উচিত ছিল সেই কাধ্য মাধন 
করিবার.জন্ত মাধবের শয়নকক্ষ লক্ষ্য করিয়! ধাবিত হইল। 

অনতিবিলঘ্বে ফিরিয়া! আসিয়৷ সে মাতঙ্গিনীকে জানাইল, 
মাধব তাহার কথ! বিশ্বাস করিতেছে না; বিশেষত 
মাতঙ্গিনী মাধবের বাড়ীতে উপস্থিত এবং সেই 'এই সংবাদ 
বহন করিক্ন। আনিয়াছে করুণার মুখে এইরূপ কণ৷ শুনিয়া 
মাধব আরও অবিশ্বাধী হইয়াছে, মাধব বলিয়াছে, সে যদি 
এখানে এসে থাকে, তার কাছ থেকেই খবরটা শুনতে চাই । 
তাকে আমার কাছে নিয়ে আয়, তার মুখে শুনলেই বুঝতে 
পরব বিপদ কতখানি । তাঁকে এখানে আসতে বল্‌। 

মাতঙ্গিনী ভগিনীকে বলিল, তুই য| হেনা, মাধবকে বল 
গিয়ে ষে আমি এসেছি এবং যা বলছি তা সত্যি । ভোর কণ। 
সে বিশ্বাস করবে। | 

হ্মাঙ্গিনী বলিল, দে আমি পারব না, তুমি নিজে 
যাও দিদি, তিনি যা জিজ্ঞে করবেন, তার জবান আমি 
দেব কেমন করে? তুমিই সব কথার জবাব দাও গিয়ে। 
'আর সময় নষ্ট ক'র না। তুমি ব| বলছ তাই বদি হয় তা 
হলে--.. | | 

- মামার. ন! বাঁওয়াটাই ভাল. হেম। .তাকে বল্‌ গিয়ে 
আমি এসব কথ! বলেছি আর সত্যি কথা বলেছি। 

অনিচ্ছুক হেমাঙ্গিনী, বাঁলিকার মত গো৷ ধরিয়া ৮৪ মা 
দিদি, তুমিই যাও । | 

মাতঙ্গিনী অতাস্ত গভীর হইয়। রিচলিতম্বরে সলিল, আমি 
যেতে পারি নাঃ আমি যাব না। হেম।; - 


বনী 


'আগ্রহান্বিত | 
করিতেছিল। পরিশেষে মাধব পরম্পরের সম্পর্কজনিত 


[ ১ম বর্ষস্মঞর্থ সংখ্যা 


করুণ! হাসিতে হাসিতে চীৎকার করিয়া উঠিল, হায় 
কপাল, তাহলে এসব কিছু নয়। তোমার দিদি তোমাকে 


- ভয় দেখাচ্ছে মা। 


হেমাঙ্গিনীর মুখ সহস! উজ্জল হইয়া উঠিল, সত্যি দিদি, 
আমাকে ভয় দেখাচ্ছ শুধু? আমার কিন্তু বড্ড ভয় হয়েছে। 
এখন বল না, কেন এসেছ। 

মাতঙ্গিনী কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া কি চিন্তা করিল, 
তার পর মনে মনে কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়া সে বলিল, 
আচ্ছ!, আমি যাচ্ছি। হেম, তুই আমার সঙ্গে আয় । 

দিদির সম্মুখে স্বামীসঙ্গিধানে যাইতে লজ্জা শীল! হেমাঙ্গিনী 
কিছুতেই রাজী হইল না, যদিও মুখ ফুটিয়া সে সে কথা 
বলিতে পারিল না । তাহলে এখানে থাক্‌, আমি ফিরে ন! 
'আসা পধ্যস্ত আমার কথা বা এই খবর ঘুণাক্ষরেও কাউকে 
বলিস না--এই কথ বলিয়া মাতঙ্গিনী ঝড়ের মত বারান্দা পার 
হয়৷ গেল। ইতিমধ্যেই সে লক্ষ্য করিয়াছে বৃক্ষশীর্ষের 
অন্তরালে চাদ ডুবিতে বনিয়াছে। কিন্তু মাঁধবের কক্ষের 
দ্বারে আসিয়া মাতঙ্গিনীর প| কাপিতে লগিল_ আম বাগানে 
ডাকা তদের প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডের মালোকে দীড়াইয়াও তাহ! 
এমন করিয়া কাপে নাই। সাঁড়ীর আচলটা মাথার উপর 
খানিকট। টানিয়া দিয়! সে ধীরে যেন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে 
অগ্রসর হইল। একবার পিছাইয়া,। আনার আগাইয়া, 
খানিক খামিয়া সে দরজা ঠেলিল, আবার থামিল এবং 
অবশেষে কক্ষে গ্রবেশ করিল। নুসজ্জিত কর্গে একটিমাত্র 
দীপ জলিন্েছিল এবং মূল্যবান সোফার উপর হেলান দিয়া 
যুবক মাধব উপবিষ্ট ছিল। মাতঙ্গিনী দেওয়াল খেঁষিয়! 
বুবহীম্ুলভ লঙ্জাম্ন নতশির হুইয়! দাড়াইল, ভগিনীপতির 
দিকে সে কচিৎ নেব্রপাত করিতেছিল। মাধব চমকিয়! 
উঠিল এবং অর্দশাফিত অবস্থ] হইতে আপনাকে কিঞ্চিৎ 
উথিত করিল । 

কিন্তু উভয়ের কাহারও বাকান্ফুর্তি হইল না; একজন 
যে ভয়।বহ সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছিল তাহা জ্ঞাপন 
করিতে উতনৃক, অপরে সে সংবাদ শ্রবণ করিবার জন্যও 
এই নীরবতায় উভয়েই অস্বস্তি বোধ 


পরিহাঁসের ল্বিধা লইয়া কহিল, তুমি ইংরেজ মেমসাছেহ হলে 


বৈশাখ--১৩৪ ] 


ভাল হত দিদি, তাহ'লে তোমাকে আসন এগিয়ে দিয়ে বসতে 
অনুরোধ করতাম ।-_মাধবের মুখে .মৃছু হাসি দেখা দিল। 


--তা, দিদি, তুমি বস্ছ না কেন? এই--_-এখানে-_. 


মাতঙ্গিনী মাধবকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিগ্ন! অত্য্ত 
চাপা গলায় কহিল, আমি যা বলেছি শুনেছ ? 

মাধব গম্ভীর হইয়! বলিল, শুনেছি । সত্যি? 

সেইরূপ অর্ধ্ফুট কেই মাতঙ্গিনী জবাব দিল, সত্যি। 

-_ আজ রাত্রেই ? 

হ্যা, আজ রারেই, চাঁদ ডুবলেই তারা" আক্রমণ 
করবে, চাদ ডুবতেও আর আধদগ্ডের বেশী দেরী নেই । 

-_-তাই নাকি? তাহলেই তো সর্বনাশ ! কিন্তু দিদি, 
তুমি এসব খবর পেলে কি করে? 

মাতঙ্গিনী এবার পরিক্ষার কঠে অবগুঠন ঈষৎ উন্মোচিত 
করিয়া কহিল, ও কথা জিছ্ছেস ক'র না। 

মাধব বলি, তোমার কথার কৃল-কিনারা! পাচ্ছি না। 
ভাববার পর্ধ্স্ত ক্ষমত। আমার নেই। 

মাতঙ্গিনী এবার মুখখানি সম্পূর্ণ অনাবৃত করিয়া মাধবের 
মুখের দিকে একনৃষ্টে চাহিয়া স্পষ্টতর কে বলিল, আমাকে 
কিতুমি ভূলে গেছ মাধব? তোমাকে আমি মিথ্যে বলতে 


পারি? আর এই অসময়ে তোমার বাড়ীতে একা যে আমি 
এসেছি-_- 


মাঁধব বলিল, সত্তা, 'আমার ভূল হয়েছিল। তুমি এখানে 
দাড়াও দিদি, আমি লোকজনকে ডাকি । 

মাধব উঠিতে যাইতেছিল কিস্ক মাতঙ্গিনী তাহার প্রতি 
একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে নিরন্ করিল, বলিল, 
আমাকে একটা কথ দিয়ে যাও । 

মাধব বলিল, বল। 

- তোমার খুড়োর উইল কোথায় আছে? সেটার বিষয়ে 
সাবধান থেকো । ওদের মৃতলব উইল চুরী করা। 

মাধব বলিল, হু" ।- খুড়ীমার মকর্দমার কথা ভাবিয়া 
সে হঠাৎ যেন এই 'ব্যাপারের একটা সুত্র খু'জিয়া পাইল। 
বলিল, সে গুড়ে বালি। 


এই ঘরে একটা হাতীর দাতের বাক্সে তুমি সেট৷ 
রাখ, না? 

- হ্যা, কিন্ত তুমি মে খবর পেলে কোথায় মি 
বিশ্বয়ের অবধি রহিল -না । রি 


১ 


বাজমোহনের ত্র 


' বাস করে এবং 


৪৯৩ 


মাতঙ্গিনী জবাব দিল;স-আমি কেন, তারাও এ খবর 
জানে।, 

মাধব বলিল, বুঝতে পারছি, তুমি অনেক কথাই শুনেছ। 
মাধব উঠিল । ৃ 

কিন্ত আর একট! কথা, আমার টা বোধ 
আছে, রাখবে? 

--বল। নিশ্চয়ই বাখব। 

আমিযে তোমাকে এ খবর £দিয়েছি কিম্বা এবাড়ীতে 
রাত্রে এসেছি যেন আর কেউ না জানতে পারে। জানতে 
পারলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। 

মাধব তাচ্ছিল্যভরে গলা চড়াইয়া বলিল, _ প্রাণ ? 
তোমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি করবে কে শুনি? 

মাতঙ্গিনী বলিল, চুপ ! 

মাধব নিজেকে সংযত করিয়া! কহিল, ওঃ, আমার খেয়াল 
ছিল না। আর ভুল হবে না। 

-_করুণা আর হেমকেও বলে বাঁও তারা যেন গোল 
নাকরে। 

-করুণাকে সামলানোই ট _আমি মাগীকে 
দাবড়ি দিয়ে টুপ করিয়ে রাখব। তুমি হেমের সঙ্গে 
দরজায় খিল দিয়ে থাঁকবে-__বাড়ীর আঁর কেউ যেন তোমায় 
না দেখতে পায়। আমি ফিরে এসে ভোমাকে আরও 
নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাব। 

এই কথা বলিয়৷ মাধব তাহার পত্বী এবং করুণার নিকটে 
গিয়া মাতঙ্গিনীর বিষয়ে তাহাদিগকে সম্পূণ নীরব থাকিতে 
বলিয়৷ ভ্রুতপদে বহির্ববাটার দিকে ধাবিত হইল ও অচিরাঁৎ 
দারোয়ানমহলে উপস্থিত হইল। 

মাতঙ্গিনীর বুদ্ধিকে মাধব শ্রদ্ধা করিত, সেযে 
গ্রভারিত হয় নাই ইহা ঠিক, তাছাড়া তাহাকে ঠকাইতে 
সে এত ক্লেশ ত্বীকারই বা করিবে কি জন্ত? হ্ৃতরাং 
ডাঁকাতদলকে বাধ! দিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়া 
গেল। ধরণী-বক্ষ নিবিড় 'অন্ধকারে নিমজ্জিত হইবার পূর্ব্বেই 
দেখা গেল গৃহের ছাদে বনু মন্ষ্যাক্কৃতি জীব আকাশের 
পটভূমিতে নড়িয়/! চড়িয়া বেড়ীইতেছে। ইহারা 
জমিদারের বাছা বাছ! প্রজা, জমিদার-বাড়ীর সঙ্গিকটেই 
যে কোনও সময়ে: দেখিতে দেখিতে 


৪৯৪ 


ইহাদের মধ্য হইড়ে একদল লাঠিয়াল সংগ্রহ হইতে পারে। 
লাঠি, সড়কি, ইট প্রভৃতি অস্্-শস্থে ইহাদের প্রায় সকলেই 


সজ্জিত ছিল--আক্রমণকারীরা প্রাচীরের ধারে আসিলে 


অথবা! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলে এগুলির প্রয়োগে 
তাহাদিগকে বিপর্যস্ত করিবার জন্ত তাহারা উদ্যত হইয়া 
রহিল। একথা আমরা বলি না যে নিশীথরাত্রের এই 
যোস্ধ বৃন্দ সকলেই তাহাদের হন্ডধত লাঠির মত কঠিনম্দয় 
ছিল, অনেকেই যে অকালনিদ্রাভঙ্গে বিরক্ত হইয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদের জমিদারের ঘন ঘন কঠোর 
আদেশ শ্রবণ করিয়া যদি না তাহারা বুঝিতে পারিত যে 
পলাইয়! তাহার বিরক্তির উদ্রেক করা অপেক্ষা সেখানে 
দণ্ডায়মান থাকাই অধিকতর নিরাপদ, তাহা হইলে অনেকেই 
মহানন্দে পলায়নপর হইত 4 অবস্তা সকলের মনেই বথেষ্ট সাহস 
ছিল, কারণ, বাড়ীর ছাদে লোভনীয় কিছু না থাঁকাতে 
ডাকাতের সেখানে পৌছিবে না, একথা তাহারা 
জানিত-্-মুতরাং আশ্বস্ত হইয়া সাহসী বীরের সদস্তে 
নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থানেধাড়াইয়। রহিল । উত্তর পশ্চিমা- 
ফলের পাড়ে ও চৌবে বংশের পাঁচ ছয় জন তরোয়াল, 
ঢাল, সড়কি ও গাদাবন্দুক হাতে সদর দরজায় পাঁহার! দিতে 
লাগিল। চার পাঁচজন সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া এদিক ওদিক 
টহল দিয়! ফিরিতে লাগিল, গ্রয়োজন বুঝিলেই তাহারা 
অন্থদের সতর্ক করিবার জন্ত আদিষ্ট হইল। বাড়ীর ভিতরে 
যে সমস্ত বাক ও সিন্দুকে মুল্যবান তৈজসাদি, গহনা, নগদ 
টাকা, ক্ষুদ্রায়তন অথচ বহুমূল্য বাসন-কোসন ছিল পূর্বোক্ত 
হাতীর দাতের বাকসটিসহ সেগুলি কোথায় অন্তর্দান করিল। 
সেই স্ুবৃহৎ প্রাসাদের অসংখ্য বক্ষশ্রেণীর মধো গুপ্ত স্থান- 
সমূহে সেগুলি আশ্রয় লাভ করিল--এই সকল গুপ্ত স্থানের 
সন্ধান যাহার! জানে না তাহাদের পক্ষে দেখলি খু"জিয়! নাতির 
কর! কঠিন। বাটাস্থ অনেকেই এসবের খবর জানিত না। 

_ সাধারণত সাধৰ যৃছ্ত্ঘভাব ও নমনীয়, কিন্তু উত্তেজনার 
মুছূর্ডে তাহার শক্তি ও কাধ্যতৎপরতা এমন প্রচণ্ড 
' বেগ ধারণ করিত যে ভীর ও অস্থিরচিত্ত ব্যক্তিরা 
. সন্ত. হইয়া! পড়িত। এতদ্সন্বেও এমন শ্রীলোকের অভাব. 
নর হব না, যাহার! এক হাতে উলঙ্গ শিশুদের টানিতে টানিতে 


কযা. ভাতে বড় বড় বোচক! সামবাইতে মাদলাইতে সেই. 


বত 


[ ১বব্্ব-_৪র্ সংখ্যা 


বিপন্ন গৃহ ত্যাগ করিয়৷ গোপনে প্রতিবেশীদের কুটারে আশ্রয় 
লইতে ছুটিল না-- তাহার! ভাবিল, সেই অনাড়মর কুটীর 
গুলিতে দন্যুর! হস্তক্ষেপ: করিবে না, স্তরাং তাহাদের 
সম্পত্তিগুলি রক্ষা! পাইবে । গত সন্ধ্যায় যে বিবেকসম্পনা 
পাঁচিকা কর্রীর সহিত যুদ্ধে জয়লাত করিয়াছিল, দেখা! গেল 
বৌচকাবুচকী সমেত সেইই সর্বাপেক্ষা কৌশলে ক্রুত ধাবিত 
হইল- গত সন্ধার যুদ্ধজয়ের বিজয়-মাল্য . স্বরূপ ঘিয়ের 
পাত্রটি সে সঙ্গে লইতে ভূলিল ন]। 

উদ্যোগ-পর্বের কলকোলাহল প্রশমিত. হইল, আয়োজন 
সম্পূর্ণ করিয়া অধীর লোকজন নীরবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
চন্দ্র অস্ত গিয়াছে--মাতঙ্গিনীর কর সত্যতা সম্বন্ধে মাধবের 
সন্দেহ হইতে লাগিল । এই সন্দেহ মাঁধবের মনের মধ্যে ভাল 
করিয়৷ রূপ ধন্ষিতে না ধরিতেই একজন দায়োয়ান তাহার 
কাছে আসিয়! কিম্দীতে বলিল, যাহার! পাহার৷ দিবার কাধো 
নিযুক্ত ছিল তাহাদের মধ্যে একজন পুরানে। বাগানের দিকে 
একটা! আলোক দেখিয়াছে--মাতঙ্গিনী যে আম বাগানে দস্থ্যদের 
হাতে পড়িতে পড়িতে রক্ষা পাইয়াছে সেইটিকেই পুরানো 
বাগান বলা হইত। সে আরও বলিল যে,সে ব্যক্তি সাহস করিয়! 
বাগানের কাছাকাছি গিয়া দেখিয়াছে কয়েকজন সশস্ত্র লোক 
সেখানে সম্মিলিত হইয়াছে । 

সংবাদবাহক জিজ্ঞাসা করিল, 
আমর! আগে ওদের উপর লাঠি চালাই। 

মাধব বলিল, ন! ভূপসিং, ভার দরকার নেই; তোমরা! 
কম লোক গেলে ওদের কাছে কাধু হয়ে পড়বে, বেনী লোক 
গেলে বাড়ী পাঁহার! দেবে কে? হয় তো ওদের আর একট৷ 
দল কোথায়ও আছে। 

দারোয়ান বলিল, মহারাজের যা হুকুম । তালে আামর। 
যেমন আছি, তেমনি থাকি? 

- হাঁ, মার এক কাজ কর, তোমরা! সবাই মিলে এক 
সঙ্গে হাক দাও, ওদের সমঝিয়ে দাও যে আমরা তৈরী 'আছি। 

মাধৰ এই কথা বলিতে না বলিতে একটানা প্রচণ্ড হঙ্কারে 
নিশীথ বায়ুমগ্ডল বিদীর্ণ হইল। ম্ত্রীলোকের! বক্ষাত্যন্তরে 
কম্পান্বিতকলেবরে, আতঙ্কিত বিশ্ময়ে সেই হৃক্কার শুনিয়। 
ভাবিল, বিপদ আদন্ন। পরঙ্গণেই চারিদিক স্তন্বতাঁয় থম থম 
করিতে লাগিল। মা 


হুজুর, হুকুম দিন্‌, 
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মাধব বলিল, আর একবার, আর একবার । 

আবার সেই হুষ্কারে নিশীথিনী যেন কাঁপিতে লাগিল। 
ইহার প্রতিধ্বনি মিলাইতে না মিলাইতে নির্জন বনভূমি 
হইতে এক হৃদয়বিদারক আর্তনাদ শ্রুত হইল, যেন মধ্য 
রাত্রির অন্ধকারে পিশাচদের উল্লানধ্বনি। সেই আর্তনাদ 
কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হ্ইয়৷ শ্রোতার শোণিত-প্রবাহ বন্ধ করিয়৷ 
দিল। 

মাধব চীৎকার করিয়া বলিল, আবার, আবার, আরও 
জোরে হাঁক দাও ।-_তাহার ভয় হইতেছিল পাছে দশ্াদলের 
. চীৎকারে তাহার লোকজন আতঙ্কিত হইয় পড়ে। অন্ুচরের! 
সোল্লাদে এবং সোৎসাহে তাহার আদেশ প্রতিপালন করিতে 
না করিতে *পুরানো বাগন হইতে তাহার জবাব আগিল। 


প্রত্যাবর্তন । খোলের উপরে বিশ্রামার্থে খড়ের এই গৃহ সম্প্রতি নির্মিত হইয়াছে। মোটর 


রাঁজমোহনের সী 





৪৯৫ 


কিন্ত এবার ত্তীব্র আর্তনাদ নয়, পলায়নপর দন্দযুদলের ক্ষীণ 
কধ্বনি। | 

তারম্বরে অনেকে চীৎকার করিয়! উঠিল, ওরা পালাচ্ছে, 
ওর! পালাচ্ছে--হুঠে যাবার শব ওটা। 

মাধব বলিল, হুবে, কিন্ত তোমরা! ত। বলে নিশ্চিন্ত থেকো 
না- এখনও খাঁড়। থাক । মাধব অনুচরদের সহিত বহুঙ্গণ 
অপেক্গা করিল কিন্ত আর কিছু খটিল না। মাধব আর একবার 
তাহার পাইক-বরকান্দাজদের পাহারা কড়া রাখিতে ও সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়। গাঁকিতে হুকুম দিয়া যে দুঃসাহসিনী রমণী 
তাঁহাকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে তাহাকে ধন্যবাদ 
দিবার জন্ত 'অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হইল। 





গাড়ী চলিবার মত বে পথ জঙ্গলের মধ্য দি! পাহাড়ের উপয়-রচিত হইয়াছে-__সেই পথ এখনে 


শেষ: হইয়াছে। এই গৃহের ঠিক পিছনে খোলটির ঈী্যাংশ। 
বিশাম-গৃহের অনতিদুরে শক্মধবল খ্রিগ্োলা বৃক্ষ ছুই একটি. আছে-_ এই 


প্রবেশ-পথ। 


ঝম পার্থে খোলে ঝাইবার 


বৃক্গের গজদেশে হাতি দিলে খড়ির মতে। স্বত চূর্ণ লাগি! যার, ।_“বির্ুখোল' প্রবন্ধ উষ্টব).। . 


০০ 


চীনদেশের মেয়ের। 


চীনদেশের মহিলাদের সম্বন্ধে অনেকের ধারণা যে 
তাহাদের কোন স্বাতন্ত্র বা! ব্যক্তিত্ব নাই। এক হিসাবে 
কথাটা সত্য। চীনের দশন-শাস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয় 
তাহাদের সামাজিক রীতি নীতি সমন্ডই পুরুষের অথগ্ড 
আধিপত্যের মহিমা প্রচার করিতেছে । চীনা মেয়েদের 
বাছিরের অবয়বে যেমন কয়েকটি বিষয়ে অপরিপূর্ণত৷ দেখা 
যায়, তেমনি অন্তরের দিক'দিয়াও কয়েকটি বিষয়ে অপরিপূর্ণতা 
রহিয়া গিয়াছে বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু বাহির হইতে একটি 
জাতিকে রিচা করা বড়ই কঠিন। যাহারা ইহাদের 
পারিবারিক জীবনযাত্রা-প্রণালীর সংবাদ রাখেন তাহার! 
মেয়েদের এই অসহায় অবস্থার কথা স্বীকার করিতে চাছেন 
না। 


তীহার! বলেন চীনামেয়েদের সহিত বাঙ্গালী মহিলাদের 
পারিবাদ্মিক জীবনের সাদৃশ্ত আছে এবং যদিও সেখানক।র 
মেয়েরা! সামাজিক বিধি-নিষেধের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধা, এমন 
কি প্রকাশ্ত কোন মজলিসে কোন ভদ্রমহিলার নাঁমোল্লেখ 
করাও অসভ্যত। বলিয়৷ তাহার! মনে করেন, তথাপি মা ও 
ভঙ্মীর মধ্যাদ। সম্বন্ধে চীনের পুরুষ-সমাজ অত্যন্ত সচেতন ও 
শ্রন্ধাবান। চীন! মহিলারা নিজেরাও কখনও নিজেদের 
অসহায় অবস্থা লইয়া আক্ষেপ করেন না। যাহা হউক, 
কয়েকটি বিষয়ে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরিকাদের সহিত তাহাদের 
আশ্চর্য রকমের সৌসাদৃশ্ত আছে এবং তাহাদের কয়েকটি 
প্রথার সহিত আমাদের. আচার-পদ্ধতির খুবই মিল 
দেখা যায় । 


চীনদেশে প্রধানতঃ হুই শ্রেণীর লোক বর্তমান । যাহারা 
অবস্থাপন্ন তাহারা সে দেশের বনিয়াদী বংশের স্রষ্টা ও যাহাদের 
বিশেষ আধিক স্থাচ্ছল্া, নাই তাহারা নিমশ্রেণীর পধ্যায়- 
ভুস্ত--ইহার মধ্যে মধাবিত্তের স্থান নাই। চীনদেশে প্রথম 
পদার্পণ কারলে মনে হয় যেন সেই দেশটি মেয়েরাই 
চালাইতেছে। প্রত্যেক বন্দরে নীল পায়জামা ও জামা 
পরিয়া অসংখ্য মেয়ে মাল নামাইতেছে, উঠাইতেছে, নৌকার 


গলাড় বাহিয়! চলিয়াছে, . অধিকাংশ মেয়ের পৃষ্ঠদেশে একটি 


করিরা শিশু-সন্তান বাধা, তাহাদের লইয়। কাজ করিতে যে 
. কোন কষ্ট হয় তাহ! এই সমস্ত শ্রমিক মেয়েদের কার্যকলাপ 
স্নেখিয়া মনে হয় ন.। পথেঘাটে সর্বত্র. শ্রমিক মেয়েদের ভীড় 
. গ্রাবং বহুপ্রকারের শ্রম্সাধ্য কার্য তাহারা করিয়া চলিয়াছে। 
কিছু অবস্থাপনন ত্বয়ের একটি মহ্লাকেও বাহিরে দেখিতে 


-_বিষুশর্মা! 
পাওয়া যাঁর না। চীনের বনিয়াদী ঘরের মেয়েরা কখনও 
পরপুরুষের সম্মৃথে বাহির হন না । 

যদিও কঠোর পর্দা-প্রথার প্রচলন সেখানে নাই তথাপি 
সামাজিক সভ্যতা অনুসারে অন্তঃপুরচাবিণীদের পক্ষে 
প্রকান্তে বাহির হওয়া অত্যন্ত নিন্দনীয় । মহিলারা গৃহে 
বসিয়! বহুপ্রকারে পুরুষদিগকে সাহাধ্য করিতে পারেন কিন্ত 
বাহিরে গিয়া কোন কিছু করিতে পারেন না। অধিকাংশ 
অবস্থাপন্ন মেয়েরা সেই জন্য গৃহশিলে স্থনিপুণা হইয়া 
থাকেন এবং অবসরকালে সুচীশিলাদি লইয়া! সময় অতিবাহিত 
করেন। 


চীন-সমাজে ব্যক্তির অপেক্ষা! পারিবারিক গোঠীর প্রাধান্ত 
বেশী এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাটার গৃহিণীরাই মেই পারি- 
বারিক গোঠীর কর্তৃত্ব লাভ করিয়৷ থাকেন। যতদিন না 
মেয়েরা গৃহিণী পধ্যায়ভুক্ত হন ততদিন তাহ|দের ব্যক্তিগত 
ভাবে কোন স্বাধীনতা নাই। পিত্রালয়ে মেয়েদের যে খুব 
ভাল অবস্থায় কাঁটে তাহাঁও নহে। কন্তার আগমনে বাটার 
কেহই খুসী হইয়া উঠেন" না- ইহার কারণ, পুত্র বংশের 
ধরাকে প্রবাহিত করিতে পারে এবং পিতৃপুরুষের. গৌরবকে 
অক্ষুন্ন রাখিতে পারে, কিন্তু কন্ঠার বিবাহ হইলেই তাহার 
সহিত সকল সম্বন্ধ শেষ হুইয়| যায়। অপর এক পারিবারিক 
গোঠীর সে অস্তভুূক্ত হইবে এবং স্বামী ও শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর 
আদেশ মত চলিবে, পিত্রালয়ের কোন অধিকার খাটিবে না; 
এই হিসাবে তাহাদের মুল; যে কত অকিঞ্চিৎকর তাহা 
সহজেই অনুমেয় । এই ধারণার জন্ত মেয়েদের কন্তকাবস্থায় 
ভাল করিয়া লেখাপড়া পর্য)স্ত কেহ শেখান না, কারণ অপরের 
কৃষিক্ষেত্র উর্বর করিবার কোন প্রয়োজনীয়তা তাহারা 
ত্বীকার করেন না। অবশ্ঠ অবস্থাপনন ঘরের মেগ্নেরা বর্তমানে 
লেখাপড়ার চর্চা করিতেছেন । 


বধুদের যে মধ্যাদা আছে কুমারীদের সেখানে সে 
মধ্যাদা নাই, এমন কি কচ্ারা পিতার ব। মাতার কোন 
সম্পত্তির তাহারা উত্তরাধিকারিণী পধ্যস্ত হইতে পারে 


না। এই সকল কারণ বর্তমান থাকাতে ওখানকার 
মেয়েদেরও একমাত্র কাম্য বিবাহিত হওয়া । ম্বামীর 
পরিবারের মধ্যে একজন হইতে পারিলেই তাহার। 


নারী-জীবনের চরম সার্থকতা খু'জিয়৷ পায় । ওদেশে গরীবের 
ঘরে মেয়ে হওয়ার চেয়ে পাপ বোধ হয় আর নাই। চীনের 
কয়েকটি প্রদেশে মেয়ে জন্মাইলে . অবস্ত পিতা-মাতার লাভ 
আছে, কারণ পাত্রপক্ষের কন্াকে অর্থের বিনিময়ে ক্রয়-প্রথা 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 


সেখানে প্রচলিত, কিন্তু অধিকাংশ প্রদেশে মেয়ের বিবাহে 
যৌতুক প্রদান করিতে করিতে পিতাকে আমাদেরই মত 
সর্বস্বান্ত হইতে হয়। তাই অনেকে গোপনে এই সব 
প্রদেশে গিয়া কন্ঠা-বিক্রয় করিয়া আসে । ছুর্ভিক্ষের সয় 
বহু শিশুকন্তাকে হত্যা করিতেও অনেকে দ্বিব' বোধ করে 
না বলিক়্া রটনা । অবশ্য এমন লোকের সংখা! বেণী 
নয়--অনেক সময় শিশু-কন্ঠ/র স্বাভাবিক ভাঁবে মৃত্যু হইলেও 
তাহারা সমাধির খরচের হাতি এড়াইবার জন্ত মৃত কন্তাকে 
চুপি চুপি ফেলিয়া দিয়া আসে । 
কন্তাকে বাহিরে লইয়! বন্ধুবান্ধবদের সমক্ষে হাজির করায় 
কোন গৌরব ন।ই বলিয় চীনের পুরুধদের ধারণ! এবং এই 
জন তাহারা কন্তাদের জন্মকালে কোন উৎসব করে না। 
তাই বলিয়া! তাহারা কণ্ঠাদের যে অত্যন্ত অবত্ব করে এবং স্নেহ 
করেনা এ অপবাদ দেওয়। যান না। সাত" আট ব্ৎসর 
পধ্যস্ত কন্ঠাদের বাহিরে আসিতে দেওয়া হয় এবং তাহার পর 
হইতে তাহারা আর অন্তঃপুরের বাহিরে আসে না। 
সাধারণতঃ চৌদ্দ পনেরো বৎসরে মেয়ের বিবাহ হয়! যায় । 
অনেক সময় অতি শিশুকালেই কন্ঠার পাত্র নির্বাচিত হইয়! 
থাঁকে। কন্ঠা বাগদত্ত। হইলে তাহার পক্ষে বাহিরে আন! 
অপসম্ভব। চীনদেশের নিয়ম এই যে পাত্র বা পাত্রপক্ষের 
কোন লোক ভাবী বধূকে পুর্বে দেখিতে পাইবে না, পাছে 
পাত্রপক্ষীয় কাহারও নজরে পড়িয়া যায় এইজন্য মেয়েদের 
অতি বালিকা হইলেও অন্তঃপুরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে 
হয়। অধিকাংশক্ষেত্রে বিবাহের পাত্র নির্বাচন ভিন্ন গ্রাম 
হইতৈ করা হয় কারণ গ্রামের লোকের] হয়তো! মেয়েদের 
পুর্বে কোন সময় না কোন সময় দেখিয়া থাকিতে পারে। 
কন্ঠা বিবাহোপযোগী হইয়া উঠিলেই পিতা মাতা ঘটককে 
ডাকিয়া আনেন ॥ ঘটক গ্রামান্তরে গিয়া পাত্র ঠিক করিয়া 
আসে । আমাদের এ দেশীয় ঘটকের মতই তাহারা হৃপক্গের 
নিকট প্রচুর মিথ্যা কথ! বলে এবং বিবাহ দিয়া বেশ হুপয়সা 
রোজগার করে। চীনদেশের দক্ষিণাঞ্চলে মেয়েদের সংখা! 
কম বলিয়া পাত্রপক্ষই কন্তাকে গ্রচুর অর্থাদি দিয়া লইয়! যায় 
কিন্তু অন্ত প্রদেশে কন্তার পিতাকে নগদ টাঁকাকড়ি, খাট, 
বিছানা প্রভৃতি যৌতুকন্ব্ূপ দান করিতে হয়। অবশ্য 
ত্বামীও বধূকে কিছু অলঙ্কার ও বস্থাদি দান করেন। 
পাত্র-পাত্রী পছন্দ হইলে দু'পক্ষই লাল রংয়ের স্বৃহৎ 
নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপাইয়া সকণরকে আমন্ত্রণ করেন এবং বিবাঁহ 
উৎনবে সমাগত হ্বজনবৃন্দকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্য বিরাট 
ভোঞের আযোজন হুইয়া থাকে । বাহার! দরিদ্র তাহাদের 
মধ্যে নিমন্ত্রিতিরাই সঙ্গে সঙ্গে করিয়া খাগ্ছাদ্রব্য বা টাকাকড়ি 
লইয়া! আসিয়া পাত্রীর পিতাকে দাঁয় হইতে উদ্ধার করেন। 
আমাদের দেশে যেমন বর কন্তাকে আনিতে যায় তেমনি 
ও দেশে কন্তা বরের গলায় মাল্য দান করিতে যায়। 


অর্তঃপুর 


৪৯৭ 


বিবাঁহকালে কন্তার মাথায় লাল রংয়ের একটি আচ্ছাদন 
থাকে এবং শ্বশুর-গৃহে যাইবার জন্য. বিশেষ -একটি "গাড়ীর 
(আমাদের পাক্ধীর মত) প্রচলন আছে। এই গাড়ীতে 
চাপিয়৷ যাত্রা করিতে অনেক মেয়ে গলব্ঘন্ম হইয়া! মারাও 


পড়ে । একটি ছোট্ট চেয়ারের চতুর্দিক ঢাকা এবং তলদেশে 


ছুটি বড় চাকা লাগানো _ইহাই কন্ঠার চতুর্দোলা এবং এই 
বিচিত্র গাঁড়ীটিকে একটি মাত্র বাহক ঠেলিয়! লইয়া যায় । 
একবার এ গাড়ীতে চাপিলে দ্বিতীক্বার চাপিবার বাসনা 
কাহারও হয় বলিয়! মনে হয় না। 


বিবাহের পূর্বে কন্তাকে কয়েকদিন ধরিয়া বাড়ীর মেয়ে- 
দের সহিত ক।দিতে হয়-_কারা সত্যকার না হউক ক্ষতি 
নাই কিন্ধ ইহাই চিরাচরিত সামাজিক প্রথা ৷ পাত্রের গৃহে 
গিয়া তাহার আত্মীয়স্বজনের 'কাছে কন্ঠ। বসে, বরও তাহার 
কাছে আসন গ্রহণ ক্লে, তৎপরে বন্ধুবান্ধব ও ম্বজনগণ 
অভিনন্দন জানাইতে আলেন। কন্ত। শ্রান্ত হইয়া পড়িলেও 
তাহার পক্ষে কঝ্লাস্ত ভাব দেখানো অত্যন্ত লজ্জার কথা। 
বিবাহ চুকিয়! গেলেই বধূ শ্বাশুড়ীর তৰাবধানে বাস করিতে 
থাকে । | 


স্বামী ও শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সেবা করাই তখন তাহার 
জীবনের একমাত্র ব্রত হয়| শ্বশুর-গৃহে বধূরা মাঝে মাঝে 
যে মত্যাচারিতাও না হয় এমন নছে। কিন্ধ সমাজের অনুশাসন 
এতই কঠিন যে প্রকাশ্থে কেহ অত্যাচার করিতে সাহসী হয় 
না। স্বামীন্্রীর মিলন না হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ পর্যন্ত হইতে 
পারে । পত্রী বদি বিশ্বাসঘাতিনী হয় কিছা স্বামীর 'আদেশ 
পালন ন| করে তাহা হইলে তো বিবাহ-বিচ্ছেদ হুইয়াই 
থাকে, তাহা ছাড়া পরী অত্যন্ত বাচাল হইলে তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করিবার নিয়ম 'আছে। কিন্তু পত্রী যদি পিতৃহার! 
হয় কিগ্বা তাহার কোন আত্মীয়স্বজন ন1 থাকে কিছ। তাহাকে 
বিবাহ করিয়া যদি স্বামী উশ্ব্যসম্পন্ন হইয়া উঠে তাহ! হইলে 
স্ত্রীকে বঙ্জন করা চলে না । বদি স্ত্রী প্রমাণ করিতে পারে 
বে, স্বামী ও তাহার পিত! মাতাকে বত্ব কঃ] সন্বেও তাহাকে 
পরিশ্যাগ করা হইতেছে, তাহা হুইলে স্বামী সমাঁজে বথেষট 
লাঞ্ছিত হয় এবং পরিবারকে উপযুক্ত ভবণ-পোষণ দিতে বাধ্য 
থাকে । যত দিন না স্ত্রী একটি পুত্রসন্তান লাভ করে ঝ 
গৃহিণীর পদাভিষিক্ত হয় ততদিন তাহার ব্যক্তিত্ব স্বীকৃত 
হয় না। শিশুর মাতা হইলে তাহার মধ্যাদা যথেই বাড়িয়া 
যায়। | 


চীন দেশে পুরুষকে নারী কোন দিক দিয়া অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পারে ন!--মহিলারা নিজেরা! যে পুরুষের 
সমকক্ষতা লাভ করিতে পারেন ইহা বিশ্বাসও করেন না। 
টীনের লোকেদের ধারণা যে প্রকৃতির মধ্যে ইন্নাং অর্থাৎ 
মৃত্যুর যে বীজ রহিয়াছে নারী তাহারই প্রতিমুত্তি এবং 


০০৪৯৮ 


 ীকবের ও সৌভাগ্যের প্রতিমূর্তি পুরুষ, অতএব নারী 
পুরুষের অপেক্ষা সকল দিক দিয়া 'অবনত। 

অধুনা পাশ্গত্য শিক্ষার প্রভাবে চীনা মহিলারা 'অবশ্ 
শিক্ষাবিষ্তারের দিকে মন দিয়াছেন কিন্তু তথাপি দেশের 
বিরাট নারীসমাঁজ এখনও অশিক্ষিত রহিয়াছে । চীনে 
সামাজিক নিয়মান্ুসারে মেয়েদের শিক্ষা দিবার গ্রথ প্রচলন ন| 
. থাকাতে আরও অন্ুবিধা হুইয়াছে। অবস্থাপনন ঘরের মেয়ের 
তবুও লেখাপড়1 শিক্ষা করে কিন্ধ দরিদ্রদের পক্ষে শিক্ষার 
কল্পনা করাও অসম্ভব । বিবাহ সম্বন্ধে চীনে অতান্ত কঠোর 
নি্নম থাকিলেও শিক্ষিত প্রেমিকার! কবিতায় প্রেম নিবেদন 
করিতে সময় সময় পশ্চাদ্পদ হন না । 


নিউইয়র্ক শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান 


শিশুমঙগল সঙ্ধঞ্থে আমেরিকা, বিশেষতঃ নিউইয়র্ক সহর 
অনেক প্রশংসনীয় কাজ করেছেন ও এখনও করছেন। 
এদের কাজ, এদের উৎসাহ ও তার স্বফল দেখে আমার এত 
আকন হয়েছে যে আমি আমার বাংল! দেশের ভাই-বোশদের 
এ বিষয়ে কয়েকটি কথা না জানিয়ে পারছিনে ৷ সেদিন 
নিউইয়র্কের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের হেভ কোয়াটারে গিয়ে- 
ছিলাম । যদিও এ প্রতিষ্ঠানটি গত কয়েক বছর থেকে গভর্ণ- 
মেণ্ট সম্পূর্ণরূপে চালাচ্ছেন, তবু মনে রাখ! দরকার 
যে যার! প্রথম এ মহৎ কাজ আরম্ভ করেছিল তারা সাধারণ 
কণ্মী, কাজ ক'রে তাঁরা দেবিয়েছে যে শিশুদের বাচাতে গেলে 
এই রকম বন গ্রাতিানের দরকার এবং এ কাঁজ গভর্ণ- 
মেণ্টেরই করা উচিত। আমি প্রতিষ্ঠান-'মনুষ্ঠাতাদেরকে 
মৌধিক অনেক প্রশ্নই ক'রেছিলান । সব প্রশ্ন 'আগার 
মনে নেই । যতটা মনে পড়ে তা লিগব-_-এবং তার 
উত্তরও যতট! মনে আসে তা লিখব। সুদুর বাংলা দেশ 
থেকে এপেছি ও বাংলা দেশের ভাই-বোনদের. জন্য লিখতে 
চাই গুনে গ্রাতিষ্ঠানের ডাক্তার 'আমাকে অনেক ক'রে 
তাদের কাজের 'অনেক কথা বললেন। নীচে প্রশ্োন্তর গুলি 
দিতে চেষ্টা করলাম ।, 
প্রশ্ন এই শিশুম্গ ্রতি্ঠা কত দিন আরম্ত 
হয়েছে? 
উত্তর ১. 
প্রথমে: কয়েকজন উদ্ারহৃদয় লোঁক-__বিশেষতঃ ' 
_মহিলা--বখন ' দেখলেন যে বহুশিশ্ু 
তখন তাদের চেষ্টা হ'ল ষে কোনও রকমে এ শিশু- 
'শড্য বন্ধ করা যার়.কি না। তখন আমাদের শিশু-মৃত্যুর হার 
“চ্থিল হাজার করা দই শরও উপর। একদল আরম্ত 
কারলেন শিশুদেরকে ভাল ছুধ সরবরাহ ক'রতে, আর একদল 
রিড ক:রলেন মায়েদের শেখাতে, কেমন ক'রে সন্তান পালন 


প্রকৃত আরম্ভ ব্ছু বংসর আগে হয়েছে। 
কয়েকজন 


বঙ্গ 


' নেই। 


শৈশবেই মারা যায়, 


1 ১ম বরধ-_৪র্থ সংখ্যা 
করতে হয়। একদল নিজেদের খরচে গরীবদের শিশুর জন্য 
বিন! ব্যয়ে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা 


ক*রলেন। এ সব কাজ আরম্ভ হয় বিংশ শতাব্দীর আরম্তেই। 


গভর্ণমেপ্ট ১৯০৮ মালে এই রকম সব ছোট 
প্রতিষ্ঠান একত্র ক'রে একটি বড় শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান 
খোলেন এবং সব কাজের ভার হাতে নেন। তারপরে 
নান। বিষয়ের .উপ্নতি ও আধুনিক চিকিৎসা-প্রণালী প্রবর্তন 
করা হয়েছে। গ্রামে আমর! হাতে নিয়েছিলাম- মাত্র ৪টি 
প্রতিষ্ঠান কিন্তু বর্তমানে সহরের আবশ্তক মত আমরা ৭০টি 
প্রতিষ্ঠঠন চালাচ্ছি । দরকার হ'লে যে আরও খোলা 
হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

প্রশ্ন :₹-এতগুলি কেন্দত্রে খরচ কি খুব বেণী হয় না? 

উত্তর £-খরচ বেণী হয় বটে, কিস্ক সহরের লোকসংখা। 
ও আয়তন এত বেড়েছে যে সংখ্যা বেশী না ক'রে উপায় 
ত৷ ছাড়া আমর! দেখেছি যে পাড়ায় পাড়ায় শিশু- 
মঙ্গল প্রতিষ্ঠান না ক'রলে অনেক সময় দুরত্বের জন্যই মা 
শিশুকে পরীক্ষার্থ আনতে পারে না। সুতরাং খরচ 
বেশী বল্লে এ কাজ চলে না। শুধু কেন্দ্র করে বসে থাকার 
চাইতে মায়ের কাঁছে বেয়ে লাজ দেখান'তে আমর! ভাল ফল 
পেয়েছি । 

প্রশ্ন £-শিশু-মৃত্যু কমাবার প্রধান উপায় আপনার কি 
বলে মনে হয়? 

উদ্ভর £--'আমার বোধ হয়, ছুধকে বিশুদ্ধ করা । প্রথম 
প্রথম আমরা মায়ের শুনা-দগ্ধ খাওয়ানর জন্য বিশেষ করে 
বলি। তার ফল শালই হয়; কিন্তু তবু শিশু-মুত্যুর হার 
খুব কমে নি। তখন আমাদের দৃষ্টি গরুর দুধের উপর পড়ে। 
ছুধ বিশুদ্ধ (1১75/০80712:6197) করা আরম্ভ করার পর থেকে 
শিশু-মৃত্যু আশ্চর্ধা রকমে কমে যায়। এখন আর আমাদের 
কোনও সন্দেহ নেই নে আগে রুণ্র গরুর ছুধই বু শিশুকে 
ধ্বংস করেছে । এ ছাড়া, জল বিশুদ্ধ করার কথাও ভূললে 
চলবে না। জল বিশুদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে টাইফয়েড, ও 
অন্তান্ত পেটের অন্গখে মৃত্যুহার অতি অশ্চ্ধ্য রকমে কমে 
গেছে। 

গ্রধ ২₹_ আপনাদের প্রতিষ্ঠনের কার্দ্য প্রণালী সম্বন্ধে 
আমায় কি সংক্ষেপে কিছু বলতে পারেন? 
উত্তর £- নিশ্চয়, মেইত আমাদের আসল কাজ। 
আমাদের কাঁজ গুলিকে ছুইভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম-- 
কেন্দ্রে বসেষে কাজ করাহয়। দ্বিতীয়--বাড়ীতে বাড়ীতে 
গিয়ে যেকাজ করা হয়। প্রতি কেন্দ্রে কাজের পরিমাণ 
বুঝে--অগত্যাপক্ষে একজন ডাক্তার ও একজন ধাত্রী 
(170789) নিযুক্ত করা হয়। গভর্ণমেণট কেন্দ্রের সমস্ত 
খরচ অর্থাৎ ভাড়া, বেতন, শিশুমঙ্গল-শিক্ষার খরচ ইত্যাদি 


ধবশাখ- ১৩৪ * ] 


সব বহন করেন। (অবশ ট্যাক্স থেকে এ টাঁকা আসে 
এ কথ! বলাই বাহুল্য )।. ধাত্রীরা সকলে কেন্দ্রের 
সেরে বিকালে প্রত্যহ বাড়ীতে .বাঁড়ীতে গিয়ে মাদের কি 
করতে হবে না হবে ত৷ দেখিয়ে বুঝিয়ে ও দরকার হ'লে হাতে- 
কলমে করে দেয়। এদের গ্রধান চেষ্টা, যাতে মাঁদের পূর্ণ 
সহানুভূতি পায়। অনেক সময় তাদের বাজার করার 
পরামর্শ, কাপড় সেলাই-এর মন্ত্রণা, এমন কি কেমন ক'রে 
বিছান! করতে হয় তার নমুনা ও দেখাতে হয় । 

প্রশ্ন --কেন্ছে কি কি কাজ সাধারণতঃ করা হয়? 

উত্তর £-_-শিশুদের ওজন নেওয়া, শরীর পরীক্ষা, খাবার 
কি দেওয়! দরকার, কি খাবার বন্ধ করা দরকার এই সব। 
প্রতোক শিশুর পারিবারিক ইতিহাস, জীবনের ইতিহাস, 
ওজন বুদ্ধির ব৷ স্বাস্থ্যের উন্নতির ইতিহাস ইত্যাদি সব 
রাখা হয়। 

প্রশ্ন £__ রুগ্ন শিশুর কথা ত আপনি কিছুই বললেন না ? 

উত্তর £-_-এসব কেনে রুগ্ন শিশুকে স্থান দেওয়া! হয় না; 
রুগ্রকে নিকটবর্তী হাসপাতালে পাঠান হয়, যদি না, 
তার মা বাব! তাকে তাদের নিজেদের চিকিৎসকের অধীনে 
রাখতে চান। 

প্রশ্ন £__সংক্রামক ব্যাধির বেলায়ও কি ব্যবস্থা তাই? 

উত্তর £--না। সংক্রামক ব্যাধির বাবস্থা সম্পূর্ণ 
পৃথক, তার হাসপাতালও পৃথক--যতদিন না সম্পূর্ণ সেরে 
যায় এবং তার থেকে অন্ত কারও সেই রোগ হওয়ার 'মাশঙ্কা 
থাকে ততদিন রোগীকে এ বিশেষ হাসপাতালে রাখ! হয়। 
আমাদের শিশুমঙ্গল কেন্দ্রগুলি শুধু স্থস্থ শিশুদের জন্য । 

প্রশ্ন ১-- শিশুদের কত বয়স পর্বাস্ত আপনার! তত্বাবধানে 
রাখেন? 

উত্তর £--শিশুর ২ বছর বয়দ পধ্যস্ত আমর! তাঁদের 
ততাবধান করি । কেন না, আমাদের 'অভিজ্ঞতায় দেখেছি 
যে শিশুর গ্রণম বছরই হল সব চেয়ে বিপজ্জনক । 
কোনও রকমে যদি একটি বছর বাচিয়ে রাখা যায়, তারপর 
সে অনেকট। নিজের পায়ে ঈাড়াতে পারে । এ প্রথম নছরের 
গ্রাণম দিকটা! আবার সব চেয়ে বেণী বিপজ্জনক | 

গ্রাশ্ন £- বর্তমানে কি গন্তর্ণমেণ্টের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান 
ছাড়া অন্ত কোনও শিশু প্রতিষ্ঠান নেই? 


উত্তর £-_আঁছে, তবে তাদের কাজ কতকট। অন্ত রকমের, 
যেমন পিতৃমাতৃহীন শিশুকে আশ্রয় দেওয়ার ব্যবস্থা করা বা 
রুগ্ন শিশুকে স্থানাস্তরে পাঠান, তার আহার ও পথোর বা 
কাপড়-চোপড়ের ব্যবস্থা করা ইত্যাদি। আমর! শুধু সুস্থ 
শিশুকে সুস্থ রাখতে চেষ্টা করি। 

প্রন £--এরকম সুস্থ শিশুমঙগল 
গভর্মেণ্টের খরচ হয় কত? 


প্রতিষ্ঠানের জন্ক 


অন্তঃপুর 


৪৯৯ 


উত্তর £_ঠিক হিসাব দেওয়া কঠিন, কেন না, বাড়ীভাড়। 


কতকটা পাড়ার উপর নির্ভর করে | ধনী-প্রাড়ায় তেমন 
বেশী কেন্দের দরকার হয় না। কেন না, তারা নিজেদের 
ব্যবস্থা নিজেরাই করতে পারেন। মুস্কিল হয় গরীবদের 


বেলায় | তবু গড়ে আমরা প্রতি কেন্দ্রের ভাড়ার জন্গ 
মাসিক ৫০ ডলার খরচ করি। ঘর ঠিক হ'লে সাজসরঞ্জাম 
ঠিক করতে তেমন বেশী সময় লাগে না। ডাক্তার ও 
নার্সেরও অভাব হয় না, ডাক্তার সাধারণতঃ সকাগের দিকে 
তাঁর সময় দেন। নার্স ও সকালে ডাক্তারকে সাহায্য করে-_ 
বিকালে পাড়ার বাড়ীতে বাড়ীতে যাঁর । কোনও. কোনও 
জায়গায় শিশুর সংখ্যা বেশী হ'লে অতিরিক্ত নার্সও রাখ! 
হয়| 

প্রশ্ন ১--ছুধের কোনও ব্যবস্থা করা হয় কি? 

উত্তর £__ নিশ্চয়, সেকথা ভোল! হয় না। এই সমস্ত 
কেন্দেই দুধের ব্যবস্থা আছে। আমর! ছুধের ব্যবসায়ীদের 
সঙ্গে চুক্তি করি। তাঁর! পরীক্ষিত সর্ববোৎকৃষ্ট ছধ সরবরাহ 
করে। দাম বাজারের চেয়ে প্রতি কোগার্টে ৩ সেন্ট কম। 
অনেক কেন্দ্রে হুধ ওয়ালার তাদের নিজেদের লেক বেখে ছুধ 
বিক্রী করে- কোথাও কোথাও আমাদের নার্সদের উপর 
ভার থাকে । 

প্রশ্ন £__ নিতান্ত গরীবদের উপায় কি? 

উত্তর ৫ ছেঙের দুধ কিনতে পারে না__-এমন গরীব 
একেবারে নেই বলি না, তবে খুব কম। যাদের অবস্থায় 
কুলায় না, তাদের সাহায্য করার ব্যবস্থা আছে। কয়েকটি 
যায়গায় সম্পূর্ণ বিনা মূল দুধ সরবরাহ করাও হয়। শুধু 
শিশুদের জন্য নয়, স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের জনও ব্যবস্থা আছে। 

প্রশ্ন £_ স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের কথা বললেন, তাদের 
স্বাস্থা-পরীক্ষার.কোনও ব্যবস্থা হয় নাকি? | 

উত্তর £__ হ্যা, তাঁদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার জন্য সপ্তাহে দুইবার 
ক্লিনিক (৫1171) করা হয়। প্রতি স্কুলেই পরীক্ষার ব্যবস্থা 
আছে । শিক্ষা বাধ্যতামূলক ব'লে স্কুলে বসেই আমরা 
সমস্ত ছেলে মেয়ের পরীক্ষা করতে পারি । তা ছাড়। প্রত্যেক 
স্কুলে একজন করে নাস কায়েমী ভাবে থাকে । ছেলে 
মেয়ের কোনও অন্ভুখ করলেই নার্স ভাক্তারকে খবর দেয় 
ও আবশ্তক মত চিকিৎসা বা হাসপাতালের ব্যবস্থা করে। 
এজন্য বাপ-মাকে কোনও খরচ দিতে হয় না। 

এতক্ষণ সময় ন& করার জন্তু আমি সকলকে বহু ধন্তবাদ 
জানিয়ে ব্দিয় নিলাম । পথে ভাবলাম এদের আর 


আমাদের ক্ষমতা, এ দুটোতে কত পার্থক্য । 
| | - প্রীশরৎচন্ত্র মুখোপাধ্যায়: 
কলন্দিয়। মুনিভামিটি ২, 
ইন্কিটাট অব পারিক হেল্থ 


মি... 


আলোচনা 





'রাধানামের এ্তিহাসিকতা” সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিং 


ফান্তুন সংখ্যা বগছীতে প্রকাশিত জীযুক হরেকৃফ মুখোপাধ্যায় সাহিতরতর 
লিখিত 'রাধানামের এতিহাসিকত।' প্রবন্ধটি অতি উপাদেয় হইয়াছে। আমর! 
হরেকৃফবাবুর স্ঞার বৈষ্ব-সাহিত্যে অশেষ পাগ্িত্যশ।লী লেখক্ষের কাছে যে 
গবেষণ! বা অনুপব্ধিৎস| আশা করিয়।ছিলাম তাহা পাইয়াছি। তবেঙঠাহার 
প্রবন্ধে ছুই একটি ত্রুটি থাকায় তাহ! মারাঝ্মকভাবে অসম্পূর্ণ রহিয়৷ গিয়াছে। 
জনুসন্ধানকালে তিনি বহুদুরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে গিয়। অতি পরিচিত জিনিষ 
হারাইয়৷ ফেলিয়াছেন। | 
সত্যই, খুবই আশ্চর্যের কথ! যে বৈষ্ববদিগের প্রধান কীধ্ডি, তাহাদের 
তেদ।জেদবাদের মূল ভি€ও প্রীরাধিকার উল্লেখ শ্রীমন্ত/গবত, হরিবংশ, মহা- 
ভারত, এমন কি বিধুপুরাণেও পাঁওয়! যায় না। হরেকৃষ্বাবু সাহার 
প্রতিহাসিক. পাঞ্ডিতাবলে অপব্ববেদ হইতে রাধানামের উদ্ধার করিতে 
পারিয়াছেন, কিন্ত হাতের কাছে বৃহদগৌতমীয় তস্থের কণ। তিনি একেবারে 
ভুলিয়! গিয়াছেন। এ ভুলটি অতি অন্তায় হইয়াছে | 
গ্রীরাধিকার তত্ব বৃহদগৌতনীতগ্রে নিযলিখিতভ।বে বর্মিত আছে ২__ 
“দেবী কৃষ্'নয়ী প্রেক্তা রাধিক! পরদেবত। 
সব্ববলগ্রী ময়ী সর্বকান্তিঃ সম্মাহিনী পর! ॥” 
এই ুত্ররূপে বর্ণিত রাখাতত্ব পরবস্তীকালে বৈষ্বাচার্যাগণ কর্তৃক 
বিস্তারিত হইয়া! অপুর্ব নাধূর্যাগ্ডিত হইয়াছে । বৃহদ্গৌতমীয় তগ্বের এই 
| স্‌ বচনটি গৌড়ীর বৈষ্ঞব-সাছিতো বিশদীকুত ও পরিস্ফুট হইয়াছে বলিয়াই 
সকলের ধারপ:। হরেকৃষঃধাবুর এই ক্রাটি খ্রেচ্ছাকৃভই হউক বা আনিচ্ছ।- 
কৃতই হউক, উচিত হয় নাই। 
তার পর, হরেকুঙ্জঝাবু লিখিয়[ছেন-_“পদ্মপুর/ণে প্ররাধিকার নাম, 
তাহার পিতার নাম, সখীগণের নম এবং উপদন(পক্ঝতির বিস্তৃত বর্ণন। 
আছে! গৌড়ীয় বৈফবাচীধ্যগণ ছ্রীমন্তাগবত ও পদ্পপুরাণের মধো একট! 
নুদার সমন্বয় করিয়াছেন ।'__ ইত্যাদি । 
আমরা বুঝিতে পারিলীম ন! হরেকৃষ্ণবাবু এই সত্য কেমন করিয়! 
আবিষ্ধার করিলেন! পদ্মপুর!ণে বৃঞ্গলীলার বর্ণন! বথেষ্টভাবে আছে বটে, 
(কিন্ত তাহাতে প্রীরাধিকার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই বলিলেই চলে। তিনি ষে 
লিখিয়াছেন__পন্মপুরাণে রাধা, তাহার পিতা, তাহার সহচরী সকলেরই বর্ণন! 
আছে।' অনুগ্রহপূর্বক তিনি রাধার নাম পঞ্সপুরাণে কোথায় আছে, 
- ভাহ! দেখাইঞ! দিলে বাধিত হইব। তবে একটা কখা_ হযেকৃষ্ণবাবু বোধ 
: হর চৈভন্চরিতানৃত পড়িয। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি 
রঃ ফি জানেন না যে চিত্রিত তে পপরাগের বলিয়। 
নু "বথারাধ। প্রিয়! বিফোন্তন্তাঃ কু প্রিয়! তথ! 
সর্ববঙ্গোগীধু সৈবৈক! বিফোবতাতববরনত। ॥” 


£ তা তত 


এই যে শ্নোকটি আছে তাহ! মোটেই পক্মপুরাণের অন্তর্গত নহে। 
আমার মনে হয় হরেকুষণবাবু ব্রঙ্গবৈবর্তপুরাণের কথা লিখিতে গর! 
ভুলে পদ্মপুরাণের কথ! পিখিয়াছেন। ব্রন্গবৈবর্তপুরাণে প্রীকৃপ্ঃ ও রাধিকার 
বর্ণনায় পরমেশ্বর ভাব ফুটিগাছে। উত্ত পুরাণ-বর্ণণায় শ্রীরাধার সধো 
বৈষ্বমতা নুযায়ী, অর্থাৎ প্রীমন্তগবত নির্দিষ্ট পরাশক্তির স্বভাব সৃচিত 
হইয়।ছে। যদি কেহ শ্রীমন্ত/গবতের সহিত পদ্মপুরাণের সমন্বয় সাধন করিয়। 
থাকেন তাহা হইলে ভুলক্রমে মত্র এ পূর্বোক্ত চৈতগ্ঠচরিতামৃতো দত 
গ্লেংকটিকে উপলক্গা করিয়াই করিয়। খাকিবেন। 
যাহ। হউক, পরে ই নবম বীর রদিদ্ধ ৮৮৪ জনা 
হরেকুষ্। বাবু পাইয়ছেন। গ্লেক টি খত্তিত শ্রীরাধার ও রিতা 
শ্ীরাধার তন্ব বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছে। কিন্ত দশম শতাবীর কবি গেসেন্ের 
দশবতারচরিতের কণা কি হরেকুফবাবু শোনেন নাই? ক্ষেমেশ্ট্ের 
নামোলপেধ করিতে ভাহার যে ভুল হইয়ছে তাহ! আমাদিগকে পড় 
দিয়াছে। দশাবতারচরিতের মধ্যে কৃল্গাবতারচরিতে নিমপিপি তভাবে রাধা র 
্বপ্রবর্ণিত আছে £_ 
ন স সথি ষমুনায়াস্তীরবাণার কুগ্জে 
গহন ভূবি ভবতা মপ্রিয় কপি দৃষ্টঃ। 
হুমুণি দলমিযণ্ড, শ্নেহমোহাৎ তবাপ্তং 
যদুরসি লিখিতেয়ং কণ্টকে|লেখরেখা ॥ ১ 
ইত্যভৃন্মদনোদদ।ম-যৌবনে কালিয়দ্বিলঃ। 
গে।পাঙ্গনানাং সংরস্ত গভোপালগ্তাবত্রম।১ ॥ ২ 
গ্রীতৈ] বহুব কুষ্ঠ স্যামানিচঘচুন্থিনঃ 
জাতী মধুকরস্ঠেব রাধৈবাধিকবলভ। ॥ ৩ 
সন্কেতকুঞ্জে রাঁধ। প্রিয়তমের অপেক্ষ। করিতেছেন । কুঞ্ণের আগমনের 


দেরী দেখিয। এক সহ্‌চরীকে শোলজে পাঠাইয়।ছিলেন। . সহচরী ফিরিলে 
উল্লিধিত শ্লোকে কৃষ্ণের কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন। কবি স্েমেন্ের 
জীব্নক।ল দশম শত!বীর শেষের দিক বলিয়! ধার্য হইয়াছে। ই্রীমক্চগবত, 


হরিবংশ, মহ!ভ।রত প্রভতিতে বর্ধিত কৃষ্লীলা! হইতে ক্েমেন্দ্রের কৃষ্চচরিত 
বর্ণন। ্বতন্্র। নিয়েদৃত একটি গ্লে।ক হইতেই তাহ! বোঝা! যায়। নারদ 
ংসকে বলিবেছেন-_ 
পিতৃধহুল্যে দেবকা| য সমুৎপদ্ততে নৃতঃ 
. স হুরৈনিশ্চিতে। হস্ত! বিভূতে্জীবিতন্ত তে ॥ 
অতঃপর লেখক যে মুন্তিগুলির পরিচয় দিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে আলোচনা 
করিব। হরেকুফ্থবাবু যে বাদামীগুহার অমৃকমুর্তিটাকে গোলীপরিবৃত কৃষমূততি 
পাহাড়পুরে প্রাপ্ত অমুকট|কে গুণযুগে ?ি নির্শিত চ রাধাকুফ, মহাবঙগিপুরে প্রাপ্ত 


কি পক পি এর 


গাতীরফলকে জকের পার্খসথিভাটি জীরাধা' খালুর খানুরাহোর রাধাকুফের বুঙগল- 


€বশাখ--১৩৪, ] 


ু্তিটি সপ্তম শতকের ইতাদি সিদ্ধান্তে উপনীত হইক্সাছেন তাহাদের সভ্যতা 
সমন্ধে আমি মি যথেষ্ট সন্দেহ রাখি। কারণ আমার মতে রাধাসমন্িত কৃম্পপূজা 
চৈতন্তদেবের স সমর হইতে প্রচলিত। 

 ক্ক্দাস কবিরাজ মহাশয়ের চৈতন্থচরিতামূতে চৈতন্য বৃন্দাবন যাওয়ার 
পূর্বে দক্ষিণ দেশে তীর্থ-ভ্রমণ করিতে গিয়া যে সকল বৈন্বজনবাঞ্কিত 
দেবমুত্তি দেখিয়াছিলেন তাহ! নিষ্নলিপিত ভাবে বর্ণিত আছে £_ চতুভু'জ 
বিদুনুক্তি ৭, বরাহমুস্তি ১, বামনমুস্তি ১, নৃসিংহমুর্তি ৩, পরশুরামমুর্তি ১, রাম- 
মুর্তি », অনন্তমূন্তি ১ এবং কৃষকুস্তি ১। 

চৈতন্যদেব দক্ষিণ দেশে একটি মাত্র কৃষ্মুর্তি দেখিয়াছিলেন-_মধবা চারি 
মঠে। উহার নাম 'উডুপী'বৃদ। সেটি বাল-গোপালের ছবি__সঙ্গে রাঁধ! 
নাই। চৈতন্ত-সন্প্রদায় বাতীত আর অন্ঠান্ত সম্প্রদায় “তন্তববাদী' অথবা 
“জঞানবাদী' ছিলেন । চৈতন্য-সম্প্রদায় ভক্তিবাদী। ভক্তিঝাদের উপরে 
চৈতন্য-সম্প্রদায় আধ্যাম্মিক রাধ।ভাবের শ্ষ্টি করিলেন। পুর্বে সংস্কৃত 
কবিদের মধ্যে এবং পুর।ণাদিতে রাধার যে মানবীয়ত। এবং পরমেশ্বরী ভাব 
নুচিত হইয়াছিল শ্রীচৈতন্টের প্রীরাধা তাহ! হইতে স্বতন্ত্র। ইহা ভক্তিবাদের 
উপর সংস্থাপিত। রাধ! বলিতে আমর! এই আধাম্মিক! রাধাকেই বুঝি__ 
চৈতন্যের পূর্ববর্তী পুরাণক।রদিগের পরাশক্তিসম্পনা শ্রীরাধাকে বুঝি না। 
এইজন্য মনে হয় জ্ঞানবাদী ভারত কুষ্ণের বাল-গে।পাল, সাক্ষিগোপাল প্রভৃতি 
মস্তি লইয়াই ব্যস্ত ছিল, ভক্তিবাদের উপর স্থাপিত কৃষ্ণের মুরলীধর ত্রিভঙ্গ 
রাধাসমন্থিত মুক্তির প্রচার চৈতন্যের সময়ে হইয়াছিল। 


উড়িস্তার় চৈতন্থদেব যে সকল মুক্তি দেখিয়ছিলেন তাহ! ত্রিভঙ্গ-কৃষঃ- 
মুর্তিও নহে, সঙ্গে রাধিকাও নাই। চৈতন্যচরিতামৃতে যদি প্রীচৈতগ্য অপর 
কোনো কৃষি দেখিয়া থ|কিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সগৌরবে তাহার 
উল্লেখ থাকিত। চরিতামৃতক।রের মতে বাংলায় কোনে! কৃষমুস্তি আবিধারের 
কথ। পাওয়া! যায় না। এইবার আমর! তাহার গ্রন্থ হইে। গ্রাচৈতন্যের 
বৃন্দাবন-যাত্রার কণ। আলোচনা! করিব। নিম্নলিখিত স্থানে চৈতন্যদেব 
নি্ললিখিত মুর্তিগুলি দেখেন £. কাশীধামে ২টি বিশ্বেশ্বর শিবলিঙ্গ ও চতুভু্জ 
বিন্দুমাধব। প্রয়াগে ২টি, বেণীমাধব ও বিষুমু্তি। মথুরায় ৭টি ভূতেশ্বর, 
গো কর্ণের, স্বান্ু, কেশব, দীর্ঘবিষু, বিএ।মদেব প্রস্থুতি। এইরূপে কোথাও 
তিনি কৃষমুর্তি দেখেন নাই, রাধার তো নামই পান নাই। থান বৃন্দাবন অথবা 


বৃদ্দাবনের চতুর্দিকে তিনি যে সকল মূহঠি দেখিয়/ছিলেন তাহার মধ 


ছুএকটি কৃ ৃষসুস্তি খাকিলেও তাহার! ত্িভঙ্গ ও মুরলীধর নহে__রাধার তে! 
নামগন্ধ নাই। মা 


১৫১৫ সালে হ্রীচৈতচ্চ দ্বিতীয়বার বৃন্দাবন যান। ১৫১৭ সালে রূপ- 
গৌস।ই গৌবিন্দ-বিগ্রহ আবিধচার করেন। মথুরা হইতে সনাতন গৌসাই 
মদনমোহন বিগ্রহ -আনয়ন করিলেন। যমুনা পণ্ডিত যমুনাকুল হইতে 
গোগীনাধ বিগ্রহ ভুলিলেন। চৈতগ্যচরিতামৃতকার-মতে মাত্র এই তিনটিই 
বৃন্দাধনের প্রধান বিশ্বহ। গে।বিন্ব, গোপীনাথ ও মদনমোহনের সঙ্গে কোনো 
রাধামূক্তি পাওয়া খায় নাই। প্রতাপরত্রের পূ পুক্ুযোত্তম তিনটি রাধা মুনি 

১৭ 


আলোচন! 


৫৬১ 


আবিষ্কার করিয়া পুরী হইতে তাহ! বৃষ্গীবনে পাঠাইয়! দিলেন। তাহাদের একটি. 
গোবিন্দের রাধ! হইল, অপর ছুইটিকে মদনমোহনের ছুইপাশে রাধা ও ললিত. 
নামে বসান হইল। ভরক্তিরত্রাকরগ্রস্থের ৬ পরিচ্ছেদানুযারী নিত্যানন্দ-: 
প্রভুর দ্বিতীয়! পত্থী জাহুবী গৌগীনাথের রাধিক! পাঠাইন্গাছিলেন। যাহা! 
হউক: রাধাকৃসমুর্তির পুজা চৈতন্তদেবের সমর হইতেই তথধিষয়ে সন্দেহ নাই। 
রাঁধাসমঘ্বিত মুরলীধর ব্রিভঙ্গ প্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ চৈতন্তদেবের পর হইতে বহল 
পরিমাণে স্থাপিত হইতে আরম্ত হয়। ভক্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত চৈতন্ত- 
সম্প্রদায়ের বংশীধারী ত্রিভতঙ্গ কৃষ্ণ ও - প্রেমবিগলিতা! রাধার অপূর্ব যুগল 
মিলনের ছবি শ্রাচৈতন্যের পূর্ববকালে জ্ঞানবাদ্দী ভারতীয় বৈষৰ সম্প্রদায়, 
ভাবিতে পারে নাই। বীরভূমে কেন্দুবিবগ্রামে জয়দেব গোব্বামীর পাট- 
বাড়ীতে যে রাধা-মাধবের বিগ্রহ আছে তাহ! চৈতন্যের পূর্বে স্থাপিত বলিয়া 
যে জনরব আছে তাহ! প্রম।ণ অভাবে মিথ্য। | 

এই সকল কারণে মহাবলিপুরের সপুশতাবীর শিলামুর্ডিগুলির মধ্যে 
অমুক মুষ্টি প্ীরাধার, পাহাড়পুরে প্রস্তরফলকের মধ্যে প্রাপ্ত রাধাকৃক- 
মুস্তি গুবুগের শিলাশিল্পের পরিচয়, খাজুরাহোর অমুক রাধাকুক্ের যুগ্ন 
মূর্তিটি সপ্তম শতকের-_ প্রস্থৃতি যে পকল দিদ্ধাস্ত হরেকুষ্ণবাবু করিয়াছেন তাহা 
যে কতদুর সমীচীন হইয়ছে তাহার বিচার উাহার এবং তথাকথিত পঙ্ডিতদের 
নিকট হুইতে প্রার্থনা করি। | | 

--শ্রীগ্রামথনাথ ঘোষ 

শ্রীধুত হরেকুষ্ মুখোপাধ্যায়ের উত্তর | 

শ্রীযুক্ত প্রমপনাথ ঘোষ লিখিত “রাধনামের এতিহাসিকত! সম্বন্ধ 
বৎকিধিণৎ” পড়িলাম। আমার প্রবন্ধে কোথায় “অতি অন্চায় হইয়াছে”, 
কোথায় “উচিত হয় নাই” তিনি তাহা অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন । আমি 
পন্ম-পুরাণের কথ! লিখিরাছি। কিন্তু তিনি আনান করিয়াছেন_ 
"আমার মনে হয় হরেকৃষণ বাবু ব্রহ্গবৈবর্ত পুক্রঃণের কথ। লিখিতে গিয়! 
ভুলে পদ্ম-পুরাণের কথা লিখিয়াছেন।” আমি কোন্‌ পুস্তক পাঠ করিয়! 
কি সিদ্ধান্ত করিয়াছি প্রমধবাবু তাহাও ধরাই! দিয়াছেন, “হযেকুষ্বাবু 
বোধ হয় চৈতগ্থচরিতামৃত পড়িয়া! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ।* ইহ! 
হুইতে মনে হয় [তিনি কেবল ভুল ধরিতেই পটু নহেন, কিজন্ক ভূলট! 
হইয়।ছে তাহাও বলিতে পারেন । আমার প্রবন্ধ ভাহ।কে 'লীড়।' দিয়াছে 
জানিয়! ছুঃখিত হইলাম । 

প্রথমবাবুর মতে বৃহৎ গৌতসীয় তন্ত্রের নাম না কর! আমার “তি 
অন্যায়” হইয়াছে । আমি আমার প্রবন্ধের (১৮৭ পৃঃ) এক্স্বানে 
বলিয়াছি _“গোপাল তাপসী প্রভৃতি ( শ্রুতিনামে পরিচিত ) ছই একখানি, 
গ্রন্থে এবং রাধা তন প্রন্ৃতি তঙ্্ে রাধাকৃষ্ণ লীল/কথার বরশনা আছে।” ইহা 
হইতেই লেখকের ধরিয়। লওয়া উচিত.ছিল যে কেবল বৃহৎ শৌতদীয় ন্য়, 
আমি 'শারদা-তিলক,* “রুত্রশ্যামল” “কার্লীবিলাস" ইতাদি তঙ্তের কথাও 
ইচ্ছা করিয়াই আলোচনা! ক্রি নাই। গোপাল তীপনী, বৃহৎ গৌতমীয় 
প্রভৃতি ্স্থের বরস লব্বদ্ধে মততেদ আছে। গৌতমীয় 'ততরখানি অক্ষ- 


€৫ই ব্ী 1 ১মবর্ঘ--৪র্থ সংখ্যা 
বৈরর্তের কিছু পূর্বে মংকলিত বলির অনেকে যনেহ করেন।. রাধাতন্্ও ' ঝাধর! সহ গৌবিনং স্র্ণসিংহাসনে স্থিতন্‌। 
বেদী দিনের পুরাতন. নহে । গর্গ সংহিত| .আরো৷ আধুনিক। এই সমস্ত পুের্বাবপলাবগযং দিব্য ভূযান্বর শ্রজম্‌ ॥ 
গ্রন্থের মধো “শারদাতিলক" তন্ত্রধানি প্রাচীন । আচার্য পরম্পর! হইতে .. পক্ষ-পুরাণ, পাতালখঙ ৩৯ অধর । 


জানিতে পারা যার হীচীর একাদশ শতকে এই তত্ত্রধানি সঙ্চলিত হইয়াছিল । 
এই এরস্থ জীগদ্রণীচাা বিঃচিত বলিয়। প্রসিদ্ধি আছে। বৈকবগণ এই 
তকগ্তরোজ “ফুজেশীবরকাস্থিসিনুকানং বর্াবতংস প্রিষ্ং, পবৎসা্ষমুদীর 
কৌন্ততধরং পীতাখরং হুল্দরং, গে।পীনাং নযনোৎপলার্চিততন্ং গো-গোপ 
সঙ্ঘাবৃতং, গেকিদং কলবেণুবাগনপরং দিব্যাঙ্গতৃমং ভজে ॥”-_ ধ্যানেই 
গ্কুফের অর্চনা করির! থাকেন। এই তত্ত্রে রাধার নাম পাওয়। যায় কিনা 
দেখিবার অবসর ঘটে নাই। 


. রজ্ামলে রাধা রাকিনী শক্তি নামে পরিচিত । কালীবিলাস তস্বে 
রাধা কালিকা হইতে উৎপক্না। রাধাতন্ত্রে চৈত্র মাসের শুর্রপঙ্গীয় 
পুষ্ঠাবুক্ক। নবর্মী তিথিতে রাধার আবির্ভাবের কথ! আছে। এই সমস্ত 
মতভেদ এবং সাধনরহন্তের বর্ণনা থাকার আমি তন্ত্রের কথ৷ পূর্বপ্রবন্ধে 
জালোচন! করি নাই। প্রমবাবু যে বৃহৎ গৌতমীয় তন্থ দেখিয়াছেন এরূপ 
এরমাণ পাইলীম না। তিনি চৈতন্তচরিতামৃতের সব্ধজজনপরিচিত লোকটি 
মার উদ্ধার 'করিয়াই কাঁজ সারিয়াছেন। এ লোক গৌতমীর তন্ত্রের 
কোন্স্থানে আছে, উক্ত তন্বে রাধা সন্বক্ষে কি কি কথা আছে নাজানিয় 
এ বিষয়ে আর কিছু বল! চলে না। 

7 হাক ৪০ হইতে ৪৬ অধ্যায় (৩৪৩ পৃঃ হইতে 
লি ). দেখলেই গ্রমখবাবু রাধার নাম, ললিতাদি সখীর নাম, পদামাদি 
' হার নাম, বুফতানুর নাম পাইবেন। দুই একটি শ্লোক তুলিয়। দিলাম-_ 


তত্প্রির। প্রকৃতিত্বান্তা রাধিক! কৃষ্বল্পভাঃ | 
তৎকলা কোটী কোটাংশ| ছর্গাাস্তিগুণাক্মসিক| ॥ 
পদ্ম-পুরাণ, পাতালখণ্ড, ৩৮ অধায়। 


আশ। করি প্রমখবাবু এখন বুঝিতে পারিবেন, আমি ভুল করিয়া ব্রক্ষবৈবর্ত 
লিখিতে পদ্মপুরাণ লিখি নাই। জ্ামি চৈতম্চরিতানৃত ধুত প্লোক 
দেখিয়। কোন কিছু সিদ্ধান্ত করি নাই। ্‌ 

আমি প্রবন্ধে বলিরাছি নিম্বার্ক রাধাকৃষ্ণের উপাসক ছিলেন। তীহার 
বেদান্ত দশঙ্লে!কীর প্লোকও তুলিয়! দিয়ছি। ইনি বীঃ একাদশ শতকের 
শেষ ভাগের লোক। নিদ্বার্ক-সং্প্রদয় অ|জিও বর্তমান রহিয়াছেন । হুতরাং 
লেখক যে বলিয়াছেন, “শামার মতে রাধাসমন্থিত কৃষ্পুজা চৈতন্তদেবের 
সময় হইতে প্রচলিত” এ মতের মূল) কতটুকু ? “আমার মতে” বলিয়া! তিনি 
যেস্পর্থা প্রমাণ করিয়ছেন নিশ্বার্ক-সম্প্রণায় তক্জন্য তীহাকে ক্ষমা করিবেন। 
মহাপ্রভু দক্ষিণে শিল্পা রাধাবৃকমূর্তি ন। দেখিয়। থাকিলে তাহা হইতে 
প্রমাণিত হয় না যে দান্সিণাত্যে কৃষ্ণ ও রাধা পৃজ। পাইতেন না। মহাপ্রভু 
নিগ্থাক-সম্প্রদায়ের কোনও মঠে গ্রিয়াছিলেন কি না চরিতামৃতে তাহার উল্লেখ 
ন।ই। মহাপ্রভু মান কয়েকটা প্রাসদ্ধ প্রসিদ্ধ তীর্থে ই গিয়াছিলেন। 
সুতরাং কোন পল্লী অঞ্চলে কোন নিম্বা্ক সম্প্রদায়ভুক্ত বৈধবের গৃহে 
রাধারুষণ মুর্তি থাকিলে তিনি যে সেখানেই যাইতেন এমন আন্দাজও কর! 
চলে না। নিম্বার্ক গ্রাধান-বুন্দ(বনে আসিয়। বাদ করিয়াছিলেন। এই 
সম্প্রদায়ের প্রধান কেন্ত্র আজিও বুদ্ধ।বনেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। মঠাধীশ 
আষ্টোত্তর শতগ্রী। সন্তদদ ব্রজ্ববিদেহীকে পত্র লিখিয়া প্রমধবাবু 
দন্সিপ[ত্য এবং উত্তর ভারতে তাহাদের কতগুলি মঠ কোন্‌ কোন স্থানে 
আছে, সেখানে রাধাকৃষ্ণের পুজ! হয়কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি জানিয়। 


লইতে পারেন। 
আমি যে বাগামীগুহা, পাহাড়পুর, মহাবলীপুর প্রভৃতি স্থানের মু্তিগলির 





আশার ক্ষীণালোক 


,. মান্ধুবের উদ্দ্শ্ত যেখানে মহত, : প্রেরণা যেখানে সত্য 
. সেখানে বড় কিছু গড়িয়া তুলিবার, যথেষ্ট উপাদানের অভ্াবও 
মান্যকে- দমাইতে পায়ে:না; দৈহিক শক্তি ও সামর্থা ক্ষুদ্র 
হইলেও প্রবল যানসিক শক্তির দ্বারা সে অঘটন ঘটাইতে সক্ষম 
হর, পৃথিবীতে ইহার দৃষটান্তের অভাব নাই । অন্ত পক্ষে, প্রভৃত 
আকোজন, সন্বেও কেবলমান্র সাধু প্রেরণা ও যথেষ্ট ইচ্ছা- 
(ধক্ির আজাব বহু. শরতিটান 'দে পওড হইয়াছে তাহারও 





উল্লেখ করিয়াছি, তাহার ষধ্যে আমার নিঞ্জের গবেষণা কিছুই নাই। আমি 
এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের মত উল্লেখ করিয়াছি মাজ। 
-- প্রীসজনীকান্ত দাস 


মানুষ ব্যক্তিগত ভাবে সামান্ত 'অবস্থা হইতে কি করি! 
বিরাট ও মহিমময় হুইয়। উঠিগ্াছে, সকল অভাব, সকল দৈল্, 
কল -বাধাকে পদদলিত করিয়! প্রবল পার্বত্য বস্তার মত 
কেমন করিয়া নিজের পথ নিজে করিয়। লইয়াছে, ভীবনে 
যাহার! সাফল্য লাভ করিয়াছেন তাহাদের জীবনী আলোচনা 
করিলেই 'তাহ! প্রতীয়মান হয়। একট] সমগ্র জাতিকে 
গড়িয়। তুলিব।র পক্ষে তাহাদের আদর্শ অত্যাবন্তক হইলেও 
এইকপ ব্যক্তিগত জীবন জাতিগঠনেয় পক্ষে গৌণ উপাদাঁন। 
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কারণ, প্রায়শই দেখা যায়, যেখানে এইরূপ একজন ব্যক্তিকে 
কেন্দ্র করিয়া কোনও জাতি বড় হয় বা বড় হইতে চাঁয়, সেই 
বাক্তির অপসারণের অথব! তাহার প্রভাব বিনষ্ট হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে জাতিও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। বর্তমান যুগে এই ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক জাতিগঠন-পদ্ধতি আদর্শ পদ্ধতি নয়। 





সরিঘ।, ছেলেদের বিস্যালয়ের ঝেডিং-বাটা। 


যেখানে প্রতিষ্ঠানকেই বড় করিয়া দেখ।নো হয়, পিছনের 
ব্যক্তি অন্তরালে থাকে, নিজেকে সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয়া গোষ্ঠীর 
জন্য ব্যক্তি আত্মনিবেদন করে, সেখানেই সহজে কিছু গড়িয়া 
তোলা এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র দেশ বা জাতিকে মহদভাবে 
অনুপ্রাণিত করা সম্ভব হয়। মাহ্ছষের বুকের 
রক্তরূপ সার পাইয়া! যে ফসল গজায়, আমরা 
এই সকল প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে সেই নয়নমনোহর 
ফলশন্ত দেখিয়াই আনন্দিত ও উদ্ধদ্ধ হই, 
ধাহারা বুকের রক্ত দিলেন তাহাদিগকে 
স্মরণ ন! করিয়াই গৌরবান্বিত করি। 


এই পদ্ধতি নুতন এবং সম্পূর্ণ পাশ্চত্য 
পদ্ধতি । মানবের সভ্যতাবিস্তারে পাশ্চাত্য 
ভূখণ্ডের ই্থাই সর্ববপেক্ষ। বড় দান। সন্ন্যাস 
ও ব্যক্তিগত বৈরাগা-বিলসের দেশে নিঞ্জের 


আশার আখালোক 





কিন্ত তাহার সঙ্ঘ টিকে 
নাই। এই সমগ্রের জন্ ব্যক্তিকে বলিদানের শিক্ষা আমাদের 
ধাতুগত নয়, উহ! আমাদিগকে শিখিয়! লইতে হুইবে ; পশ্চিম 
এখানে আমাদের. গুরু হইবার অধিকার দাবী করিতে 


ও শ্রদ্ধা পাইয়া আঁসিতেছেন, 


পারে। প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার মহত্বকে 
এখনও আমরা শ্রদ্ধা ও স্বীকার করিতে শিখি 
নাই। এ বিষয়ে যেখানে সামান্ত যতটুকু চেষ্টা 
হইয়াছে আমরা তাহাকে সন্দেহের চোখেই 
বেখিয়াছি। আমরা নিজ আত্মার মুক্তির জঙ্ত 
ভীর্থযারা করি, ধুনি জালাইয়া বপিয়া খাঁকি 
_-সেবার দ্বারা কুষ্ঠকে, আতুরকে, অন্ধকে, 
মুকবধিরকে তৃপ্ত করিবার 'সাধনা আমাদের 
নহে, তাহাদিগকে লইয়৷ আশ্রম গড়িতে অথবা 
সমগ্র জাতিকে উন্নত করিবার উদ্দেতে কোনও 
প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করিতে আমরা অন্যন্ত.হই 
নাই। - 

চেকোসোভাকিয়ার সোকোল” আন্দোলনের কথা আমার 
মনে হইতেছে । যীহারা এই প্রতিষ্ঠানের খবর রাখেন তাহারা 
জানেন পুথিবীতে ইহার চাইতে মহত্তর ও বৃহত্তর কিছু করা 
বুঝি সম্ভব নয়। যে এক বা! একাধিক মানবের মনে এই 





বিদ্ভালর়ের ছাত্রবৃন্দ। 


মুক্তি ও নির্ধবাণই আমাদের কাম্য । আমাদের 
বুদ্ধ সমগ্র মানবের নির্ব্বাণ-মুক্তির জন্ত তপন্তা। করিয়াছিলেন প্রতিষ্ঠানের সম্ভাবন! টিন সপ্ত ছিল তহাদের বিগ 
কিন্ত তাহার বাণী আমাদের অন্তর স্পর্শ করে নাই, আমরা নাই--শুধু তাহাদের কল্পিত প্রতিষ্ঠান-বীজ বিরাট-মহীরুহ রূপে 
বুদ্ধের তপন্তাকে .হনে রাধিকা! তাহার উপদেশ তুলিদাছি, সমগ্র-বিশ্বের সঙ্জম উদ্রেক করিতেছে । . নিজের ..বাজ্িরক 


8০৪ 


সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ধ. করিতে মা রিলে এই করা সম্ভব 
নয়). 

প্রায় বাট বৎসর পূর্বেকার কথা । বর্তমান চেকোসো- 
ভাকিয়ার প্রাগ সহরে কয়েকজন দেশপ্রেমিকের প্রাণে দেশের 
ন জাতির ক্ষুদ্রতার কথা স্মরণ করিয়া বেদনা-বোধ জাগ্রত 


গর উল 


হয ॥. তছারা যার প্রতীকার করিতে মনস্থ করিয়া 
'(সোকোল'-আালোলন স্থরু করেন। তিন কি চারি জনকে 
ইয়া সুরু হয়। তাহাদের আদর্শ-বাণী ( £1০০ ) ছিল-_ 
"আমরা! সুস্থ ও সবল হইব ।” সেই আদর্শ লইন্বা সোকোল 
আজও কাঁজ করিতেছে । কিন্তু এই যাঁট 
বৎসরের মধ্যেই -প্রাগ সহরের সেই ক্ষুদ্র 
আন্দোলন লমগ্র চেকোসোভাকিয়;, পোলাও, 
'খুগোসাভিয়া ও বুলগেরিয়া পর্যন্ত ছড়াইয় . 
পড়িয়াছে। প্রাগের বিশ্তীর্ণ প্রান্তরে যখন 
পু কুড়ি হাজার দোকোল ইউনিফর্ম (লাল 
শাঁট ওুীগ জ্যাকেট) সঙ্জিত হইয়। পুরো- 
ছাঁহাতের ঈগলশোভিত (সোকোল শবের 
অর্থ ঈচি ভজারাখি।- একত ডিল করে, 
তা টবে -চাহিঙা দেখে। শুধু. 
নিণে-শ্রাগ সহর এখন একটি' তীর্থ- 
স্থান হইয়া দাড়াইয়াছে। সোকোঁল-আন্দোলন 







বর 





ড্রিলের হৃষ্ঠ। 
সহ জাতির চেহার! ও প্রন্কৃতি রদলাইস্! দিয়াছে । 

। স্বম্কুক-শিল্যি বাদী... বিবেকানন্দ এই পাশ্চাত্য আদর্শে 
স্যক্ক মিশন গ্রতিঠ। করেন, -বলিতে গেলে, ইউরোপীয়ান হইতেছে--পশ্চিমে কিন্ত এইরূপ হইত না. বিজ্ঞাপন ও 


1 ১ম বধ-_€র্থ সংখ্যা 

মিশনরীদের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত কুষ্ঠাশ্রমজাতীয় আশ্রমসমূহকে 
বাদ দিলে রামকুষ্চ মিশন পরিচালিত, দেশের সর্বত্র ছড়ানো 
প্রতিষ্ানগুলিতেই পাশ্চাত্য আদর্শে অনুপ্রাণিত মাঁনবসেবা, 
তথা দেশ ও জাতিকে সমগ্রভাবে বড় করিয়৷ তুলিবার সুচন! 
পরিলক্ষিত হইতেছে । রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত হইবার 
দিন হইতে বর্তমান পধাস্ত ইহার! যাহ! কিছু 
করিয়াছেন এই বিরাট দেশের পক্ষে তাহা 
সামান্য হইলেও উপেক্ষা করিবার উপাঁয় নাই । 
যে বীজ স্বামী বিবেকানন্দ উপ্ত করিয়া গিয়াছেন, 
যে বীজমন্ত্র তিনি পশ্চিম হইতে শিখিয়৷ আসিয় 
তাহার শিষ্য ও সহকম্মীদের দান করিয়াছেন, 
নানা প্রতিকূলতার মধ্যে আজিও তাহা 
স্বাাবিক মুত্তি পরিগহ না করিলেও কালে 
বে মহৎ রূপে আত্মপ্রকাশ করিবে তাহার 
স্ছনা দেখা যাইতেছে । ন্বথার্থলেশশুন্ঠ যে 
মন্কা প্রাণ ব্যক্তিরা সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া 
বুকের রক্ত দিয়! স্বামীজির আদর্শকে কাজে 
থাটাইতেছেন তাহার! নিশ্চয়ই এই আশ! লইয়া কাজ 
করিতেছেন যে তীহাদের স্বৃতি লুপ্ত হইলেও তাহাদের 
প্রতিষ্টান অমর হইয়া! থাকিবে । স্বার্থ-বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া 
আদর্শ অক্ষুণ্ন রাখিয়া! কাজ করিলে তাহাদের ইচ্ছা থে 





ফলবতী হুইবে তাহা নিসন্দেছে রলা যাঁয়। 


ইহারা প্রচার-কামনা! করেন না . বলিয়া উন্নতির বিলম্ব 
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প্রচারের দ্বারা দেশ ও'জাঁতিকে সচকিত করিয়া দ্রুত গতিতে 
অগ্রসর হইতে তাহার! জানে। এবং ইহাই * যুগ ও 
কালোপযোগী পদ্ধতি । দুঃখের বিষয় রামকৃষ্ণ মিশনের 
কার্যকলাপ বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হয় নাই, কিন্তু হওয়া 
উচিত ছিল। জাঁতি-গঠনের কার্যে ধাহাঁরা যেখানে যতটুকু 
সাহায্য করিতেছেন দেশের লোকের কাছে তাহাদিগকে সেটুকু 
যথাযথ প্রকাশ করিতে হইবে । 

রামরুষ্চ আশ্রম পরিচালিত এইরূপ একটি আশ্রমে 
আমর! সম্প্রতি গিয়াছিলাম_তীহাদের আশ্রম, আশ্রম- 
পরিচালিত বিগ্যালয়, বিদ্যালয়ের ছাত্র 'ও ছাত্রীদের আমরা 
দেখিয়া আসিয়াছি। আশ্রমটি ২৪ পরগণায় ডায়ম গুহাঁরবারের 
অনতিদূরে সরিষ! নামক গ্রামে অবস্থিত। যাহা দেখিয়া 
আসিলাম তাহ! বিশ্ময়কর । দেশ ওজাতিকে । . 
নিজেদের সামর্থ্যান্যায়ী গড়িয়া তুলিবার থে রর 
চেষ্টা রামকৃষ্চ মিশনের এই শাখা-আশ্রমের 
এক বা একাধিক কন্মী, ১৯২১ সালে ২৫শে 
ডিসেম্বর আশ্রম প্রতিষ্ঠার তারিখ হইতে 
অক্লান্ত ভাবে করিয়া আসিতেছেন, 
সালের মার্চ মাসে প্রায় বার বৎসর পরে তাহা 
কিরূপ ফলপ্রস্থ হইয়াছে তাহার ইতিহাস 
লিখিয়া রাখিবার মত। আশাতীত রকমের 
কিছু নয়, কিন্তু স্থান কাল পাত্র বিচার করিয়। 
দেখিতে গেলে. বলিতে হইবে, ইহার! অসম্ভবকে 
সম্ভব করিয়াছেন। . আশ্রমটি দর্শন করিয়া 
আশার ক্ষীণালোক আমাদের মনে জাগিয়াছে বলিয়াই দেশের 
জনসাধারণের নিকটে এই' 'প্রতিষ্ঠান সঙ্গপ্ধে কিছু বলিতে 
উদ্ধত হ্ইয়াছি। আশ্রমের প্রাণ-শ্বরূপ স্বামী গণেশানন্দ 
মহারাজকে আশ্রম হইতে তফাত করিয়া দেখিবার উপায় নাই, 
তাই' শুধু আশ্রমের কথাই বলিব। আমাদের মুল বক্তব্য 
চিন্রগুলিতে নিহিত -_ ভরসা করি, ছবি দেখিয়া আশ্রমের 
সম্বন্ধে একট। ধারণ! পাঠকের জন্মিবে এবং তাহারা এইটি 
অথ্বা অনুরূপ প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে, উৎসাহ প্রকাশ করিবেন। 

টা. ডি 4, 

. কলিকাতাঁর প্রায় ২৬ মাইল দক্ষিণে ডায়মগহারবার 
রোডের অনতিদুরে পাশাপাশি তিনটি গ্রাম-_নারিকেল, 
খেজুর, আম, কাঠাল প্রভৃতি গাছের চূড়া! সদর রাস্তা হইতে 
গ্রাম তিনখানিকে প্রায় আড়াল করিয়া! রাখিয়াছে। বসতি 
বেশী ঘর নয়, তিনখানা গ্রামে শিশুবুড়া _স্ত্রীপুরুষ মিলির! 
লোকের সংখ্যা মাত্র পাঁচ হাঁজারের কিছু বেশী। লেখাপড়। 
বড় একট! কেউ জানিত না, ছুই চারি জন উচ্চশিক্ষিত ছাড়! 


১৯৪৩ 


আশার-গ্ীণালোক 


ড্রিলের দৃষ্। 
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লিখিতে পড়িতে অন্ত যাহার! জানিত তাহাদের বিদ্যা ছিল ওই 
নাম-সই পধ্যস্ত। জমিওয়াল| পুরুষেরা চাঁধবাস মামলা 
মকর্দম! লইয়! দিন কাটাইত, তাহাদের মেয়েরা দিনের কাজ 
সারিয়া কলহ ও পরচচ্চায় অবসর যাপন করিত ; বৃদ্ধা, প্রৌড়া, 
যুবতী, বাঁলিকাতে এ বিষয়ে বিভেদ ছিল না। পুথি হাতে 
করা মেয়েদের পক্ষে নিন্দনীয় ছিল। সাধারণ গ্রামবাসীদের 
অবস্থা স্বচ্ছল মোটেই নয়, নিকটবর্তী পাটকলে চটকলে দিন- 
মঙ্গুরী করিয়া তাহারা কোনও রকমে অন্সংস্থান করে। 
মোটের উপর, ইংরেজীতে যাহাকে 'ব্যাকওয়ার্ড বলে গ্রাম 
গুলি ছিল তাহাই । এই অজ পল্লীগ্রাম তিনটির নাম, 
যথাক্রমে সরিষা, নানখ গু, কলাগাছিয়। ৷ 

সরিঘ। গ্রামের মধ্যে ডায়মগ্ডহারবার রোডের ঠিক উপুরেই 





ফীকা মাঠের উপর আশ্রম- ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি 
কুটিরের সমষ্টি । কয়েকটি নারিকেল গাছ এখাশুন ওথানে 
মাঁথ! খাড়া রিয়া! আছে। শীতকাণে ফাঁকা মাঠ, কিন্ত 
বর্ষায় জলে ভুবিয়া থাকে । ১৯২১ সালের ২৫শে ডিসেম্বর 
রামরুঞ্ণ মিশনের কয়েকজন নিঃস্বার্থ কর্মী এই গ্রামগুলির 
উন্নতিকল্পে এই জলাভমির উপরেই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন-- 
পুকুর খু'ড়িয়! মাটি তুলিয়। জমি কিছু উচু কর! হইয়াছে কিন্ত 
এখনও বর্ধাকালের অস্থবিধ! দূর হয় নাই। প্রথমে একটি 
কুটির মাত্র নির্মাণ করিয়া ছেলেদের. সামান্ত লেখাপড়া 
শিখাইবার ব্যবস্থা হয়। ব্যবস্থা করিলে কি হইবে, ছাত্র হয় 
না। বহু পুরুষ ধরিয়া লেখাপড়ার কাজে যাহারা অত্যন্ত 
নয়, হঠাৎ মা-সরন্বতীর বরপুত্র হইতে তাহাদের বাধে। 
ইহাদেরও বাধিয়াছিল। কিন্তু আশ্রমকন্ম্ীদের নিরলস চেষ্টার 
ফলে বাধ! দুর হইয়াছে । এখন গ্রামের ছেলের! আশ্রমকে 
ভালবাসে । ছেলেদের ভালবাস! ও বিশ্বাস অর্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে কেমন করিয়া! মেয়েরাও লিখিতে পড়িতে আসিতে সুরু 


&৯৬ 
করিয়াছে--বাণী বাজাইয়! 'লেফ ট-রাইট” হাঁকিয় সদস্তে 
ড্রিল করিয়া আজ পল্লীর আকাশ বাতাঁসকে প্রাণবন্ত করিয়া 
তুণিয়াছে, তাহার ইতিহাস দিতে বসিলে স্থানীয় লোকেরাই 
অবাক হইয়া যাইবে। বাইবেলের উটের গল্পের মত নাকটুকু 
চুকাইবার অঙ্ুমতি লইয়া ধীরে ধীরে সমস্ত উটটাই ঢুকিয়! 
পড়িয়াছে। নিজেদের অজ্ঞাতসারে এই সন্দিগ্ধ অশিক্ষিত গ্রাম- 
বাসী, ছেলেদের দুরের কথা, মেয়েদের ও শিক্ষ।-দীক্ষা স্বাস্থ্য ও 
ব্যায়াম-চ্চাকে স্বীকার করিয়! লইয়াছে। ভোরে স্তিমিত 
আলোকে মেয়েরা একা বা দলে দলে সকল ভয় ও সংস্কারকে 
তুচ্ছ করিয়৷ তাহাদের অতিপ্রিয় সারদা-মন্দিরে ছুঁটিয়া আসে? 
রাত্রির অন্ধকারে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে “নাইট স্কুলে” শিক্ষা 
দিয়া ফেরে-_পুরুষের দৃষ্টির সম্মুথে সম্কুচিত ভীত গ্রাম- 
বালিক! তাহার! আর নয় ; তাহাদের চারি পাশের হাওয়াকে 
তাহারা এমন করিয়া তুশিয়াছে যে সহরবাসী আমরাই মুগ্ধ 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে দেখিলাম-_দেখিলম, সত্যকার প্রাণ দিয়া 
কাজ করিলে গ্রাণকে জাগানো কঠিন নয় । 

১৯২১ সালে প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের সামান্য একটি কুটির, 
মান্ধাতার আমলের তিন খানি গ্রামের অন্ধ সংস্কার 
কেমন করিয়া দুর করিল, বহুদিনের স্যত্বপুষ্ট অজ্ঞত। ও 
তমকে কোন্‌ মাঝামন্ত্রলে উড়াইয়া দিল, বাংল! দেশের 
সামাজিক ইতিহাসের দিক দিয়া সেই কাহিনী কৌতৃহলোদ্দী- 
পক সন্দেহ নাই কিন্তু আমরা দেখিলাম-- . 
পরিপাটি কয়েকটি কুটীর, একটি অট্টালিকা, হুইদিকে 
ছইটি পুকুর-__ কক্বরান্তীরণ পথে ও মাঠে ছাত্রেরা উল্লাসে 
ছুটাছুটি করিতেছে--ছই শতেরও অধিক ছাত্র । শিক্ষকদের 
সছিত তাহাদের অত্যন্ত সহজ সন্বন্ধ। আড়ম্বরহীন সেব৷ 
পাইয়৷ জামর! মুগ্ধ হইয়া! গেলাম। পূর্ব্বে আশ্রমের কন্মীরাই 
ছাত্রদের শিক্ষার সম্পূর্ণ ভার লইয়াছলেন, ছাত্রসংখা। বৃদ্ধি 
হওয়াতে বেতনভোগী শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হইয়াছে। 

এখান হুইতে উত্তরে, রাস্তার ওপারে নারিকেল-পল্লবের 
অবকাশ-পথ দিয়া খেলা আকাশের গায়ে মেয়েদের শিক্ষালয় 
ঝা সারদ্বামন্দিরের চূড়া দেখ। যায়। একট নালার উপর 
বাশের সেতু, সেই সেতু অতিক্রম করিয়া সারদামন্দিরে 
উপস্থিত হইয়াই যে দৃশ্য দেখিল[ম তাহাতে মনে হইল সুদুর 
প্রাগ সহয়ের ব্যায়ামশীল সোকোলদের একট! ক্ষুদ্রদল যেন 
বিচ্ছিন্ন হইব] এখানে আসিয়। পড়িয়াছে-__পিঙ্গল জ্যাফেট- 
পরিহিত! মেয়েরা নেত্রীর আদেশের সঙ্গে তাল রাখিয়া ড্রিল 
_করিতেছে।  সাড়ী আট করিয়া! গায়ে জড়ানো, হুস্থ দেহে ও 
সুস্থ মনে ঢু পদক্ষেপে তাহারা! যে বাচিয়া. আছে এবং বাচিয়া 
থাকিবে তাহাই প্রচার করিতেছে। 
বাংলাদেশের পল্লীর পক্ষে এ যেন এক অপরপ দৃপ্ত | 


ধদী 


সহর হইতে বন্ুদুরে 
আমাদের লঙ্গে ছিলেন। 


| ১মবধ-_৪র্থ সংখা 


সারদা-মন্দিরের ছাত্রীসংখ্যা একশতেরও অধিক; শুধু 
লেখা আর পড়াতেই ইহাদের শিক্ষা পর্যবসিত নয়; সমাজ 
ও পরিবারকে ধরিয়! রাখিবার জন্ক যে শিক্ষার প্রয়োজন 
ইহারা সবগুলিই এখানে শিখিতেছে । বিগ্ভালয়টি ইহাদের 
নিকট শুধু একট প্রাণহীন প্রতিষ্ঠান নয়, এ যেন তাহাদের 
পুজামন্দির ;ঃ মন্দিরটি নিকাইয়া পু'ছিয়া, ইহারই ছায়ায় 
পরম্পর সম্মিলিত হইয়া ইহারা! ষে আনন্দ পায়, প্রাণ দিয়া 
এটিকে ভালবাসে, তাহার লক্ষণ তাহাদের মুখে-চোখে, 
তাবে-ভঙ্গিতে পরিস্ফুট ৷ বাড়ী হইতে তাহারা স্কুলে আসে 
তীর্ঘযাত্রার আগ্রহ লইয়--তাই তাহাদের ভয় নাই ; যখন 
তখন একা মাঠের মধ্য দিয়া যাইতে আসিতে তাহারা দ্বিধা 
করে না । আশেপাশের সমস্ত স্থানকে তাহার! যেন নির্মল 
পরিশুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 


স্কুলের শিক্ষা লাভ কর! ছাড়। এই সকল ছেলে-মেয়ের! 
গ্রামে গ্রামে 'নাইট্টকুল, প্রতিষ্ঠ। করিয়া অপেক্ষাকৃত বয়ন্ক স্ত্রী- 
পুরুষদের পালা করিয়। শিক্ষা দিয়া থাকে ; বাড়ী ঘরদুয়ার 
পুকুর পাদাড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে হাতে কলমে শিক্ষা 
দেয়, রোগীর সেবা করিক্বা থাকে ; মাঝে মাঝে বাড়ীতে 
বাড়ীতে গিয়৷ ভাল ভাল বই পড়িয়া! শুনাইয়া আসে। ইহারা 
গ্রামের আরুতি ও প্রকৃতি যেন বদলাইয়া দিয়াছে, গ্রাম- 
বাসীরাই তাহা স্বীক্কার করিবে। 


অনেক আশা লই! ফিরিয়া! আসিলাম । আশ্রমের 
মামুলি বর্ণনা, আক্নব্য়ের হিসাব, অভাব অভিযোগের কথা 
বলিলাম না, কারণ অতি অল্প আয়াসে মাত্র আট আনা! পয়সা 
বাসের ভাড়া দিয়া কলিকাতা হইতে যে ফেহ এ সকল 
চাক্ষুষ দেখিয়া আদিতে পারেন। কে জমি দিয়াছেন, জমির 
পরিমাণ কত, পাক! বাড়ী কাহার খরচায় হইয়াছে, স্কুল- 
গুলিতে কতদুর পর্ধ্স্ত পড়ানো হয়, কোন শ্রেণীতে কত ছাত্র, 
কি কি বিষয় শেখানো হয়, কতটাকা হইলে জমি উচু করা 
যায়, ছেলেদের খেলার মাঠ হইতে পারে-_-এ সকণ কথা 
আশ্রম-বিবরনীতে বিশদ ভাবে লেখ আছে। আশ্রম 
দেখিয়া! আসিয়া আমার মনে যে আশ! জাগ্রত হইয়াছে, 
জাতিগঠনের যে সম্ভাবনার কথা মনে হইয়াছে, তাহাই 
প্রকাশ করিবার জন্ত এই নিবন্ধ। সরিষার এই ছোট 
আশ্রম ও তাহার স্কুল আমার মনে স্থুর ধরাইয়াছে-_মনে 
হইতেছে এই ভাবে কাজ করিলে এই অধঃপতিত জাতির 
দেবতা একদা স্ুগ্রসন্নও হুঈতে পারেন। 


_ ছবিগুণি শ্রীপরিমল গোস্বামী কর্তৃক গৃহীত, তিনি 


বাংলার আধিক সঙ্কট ঘুচিবে ফিসে 


( ঘিতীয় ধারা ) 


গত “ফাল্তুন+ সংখ্যায় 'আমাদের আধিক সঙ্কটের পরিচয় 
ও বিভিন্ন আধিক জীবন সংগঠনের আদর্শ সম্বন্ধে কিছু 
আলোচন। কর! হইয়াছে । ভবিষ্যত সমাজনৈতিক জীবন 
যেঠিক কিরূপ গড়িক্সা উঠিবে -তাহা এখন বল! কঠিন। 
সম্প্রতি কি কি উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের বেকার 
সমস্তা কমিতে পারে ও সকল শ্রেণীর লোকের হাতে কাজ 
ও মুখে অল্নের সংস্থান হইতে পারে তাহা! বিচার করা যাক। 
১৯৩১ সালের আদমন্থমারিতে বাঙ্গালা মোট জনসংখ্যা 
দাড়াইয়াছে পাচ কোটির কিছু উপর । ইহার মধ্যে রোজগার- 
শীল ১,৩৭,৫০,০০০ নির্ভরশীল কন্দীশ্রেণীতুন্ত ৬,৬৩,১০০ 
অর্থাৎ শতকরা ২৯ জন এবং নি্ষম্মা পরমুখাপেক্ষী 
৩,৫৭,০০,০০০-_অর্থাৎ শতকরা ৭১ জন। ১৯২১ সালের 
আদমন্ুমারিতে বাংল! দেশে শতকরা ৩৫ জন কর্দ্মনিরত 
ও ৬৫ জন নিক্বর্মাশ্রেণীভূক্ত বলিয়া জানা! যায়, স্থতরাং 
১৯২১ হুইতে ১৯৩১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে নি্বন্মার সংখ্য। অর্থাৎ 
বেকারসমন্তা যে বাংলার কত বাড়িয়াছে তাহা! সহজেই 
অনুমেয় । সমগ্র ভারতবর্ষের তুলনায় বাংলায় শতকরা 
অধিক লোক নিন্মীশ্রেণীভুত্ত দেখিতে পাওয়৷ যায়। 
গড়ে লোকসংখ্যার ৫৫ জনের অধিক বেকার থাকা উচিত 
নয়। এ হিসাবে দেখিলে বাংলার ২ কোটি ৩০ লক্ষ 
কর্দোপযষোগী লোকের মধ্যে মাত্র ১ কোটি ৪৫ লক্ষ 
কর্মনিরত। অর্থাৎ বাংলার সকল শ্রেণীর . বেকারের 
'খ্যা প্রায় ৮৫ লক্ষ ইহ! ছাড়। কর্ম্মনিরতদের মধ্যে বহু 
লোক এমন রহিয়াছে যাহাদের হাতে উপযুক্ত পরিমাণ কাজ 
নাই। বেকার ও অদ্ধবেকার মিলাইয়া দেখিলে বাংলার 
বেকার সমস্তায় খিক্ন ব্যক্তির সংখ্যা এক কোটিরও অধিক 
হইবে। | 
বর্তদানে যাহারা! কাদক্েশে পরিশ্রম করিয়!. খাইতেছে 
তাহাদের কর্কুশলত বাড়াইবার যথেষ্ট প্রয্বোজন রহিয়াছে, 
কিন্তু শুধু সেই দিকে নজর দিলে আমাদের বেকার-সমন্তা 
আরও গুরুতর হইয়া! পড়ার সম্ভাবনা । সুতরাং আমাদের 


-্্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত সেই সব দিকে যেখানে অন্যুন এক 
কোটি কর্মহীনের কিছু কাজের যোগাড় হইতে পারে। 

আদমন্থুমারির হিসাবে€দেখা যাইতেছে যে বাংলার জন- 
খ্যার মধ্যে যে দেড় কোটি লোক এখন কাজ করি! 
খাইবার স্থযোগ পাঁইতেছে তাহারা মোটামুটি নিম্নলিখিত 
কাজে ব্যাপৃত £-- 


ভূমিকর্ষণ ও পশুপালনসংক্রান্ত কাজে নিরত-_ 


১,০৫১৬৭১০ ০৩ 
থনিজ উৎপাদনে নিরত-_. ৪৪৯০০ 
শিল্পের কাজে নিরত-__ ১৩,৮২৯০০০ 
যান-বাহনাদির কাজে নিরত-- ৩,১৩১০০০ 
ব্যবসা ও বাণিজ্যে নিরত_ :১০১৬৬১০০০ 
সরকারী চাকুরী, মসীজীবী ও মস্তিফজীবী- ৪৪৪,০০০ 
বিবিধ__ ১৭,৮৭,০০৩ 





মোট ১,৫৬১০৩১৩ ও ৬ 


ইহাদের মধ্যে এমন অনেকে রহিয়াছে যাহারা একাধিক 
কাজে নিরত থাকিয়। অকন্নসংস্থান করে। তাহাদের সংখ্যা 
উপরোক্ত তালিকায় একাধিক বার ভুক্ত হইয়াছে বলিয়া! মোট 
কর্ম্মনিরতের সংখ্যা পূর্বে যাঁহা দেওয়! হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা 
উপরের তালিকায় কিছু বেশী দেখাইতেছে। শিলের কাজে 
নিরত বাক্তিদের মধ্যে ১৯৩১ সালে কারখানা-শিল্পনিরতের, 
সংখ্যা ছিল ৪,৮০১০০০ এবং কুটীর-শিল্পনিরতের সংখ্যা ছিল 
প্রায় ৯০০,*০০ | ইহা! হইতে বাংলার অর্থনৈতিক জীবনে 
কুটীর-শিল্পের স্থান সথচিত হইতেছে। | 

সে যাহাই হউক, বাংলার অন্যান এক কোটি বেকার 
লোকের অধিকাংশকে কাজে লাগান যে. প্রধানতঃ ভূমিকর্ধণ 
ও পশুপালনের দিক দিয়াই সম্ভব করিতে হইবে, ইহা সহজেই 
প্রতীত হয়। অতএব আমাদের কৃমির অবস্থ| কি তাহা 
একটু পর্যযালোচন! করিয়া দেখা দরকার। 


€₹৬৮ 


সরকারী হিসাবে পাওয়া! যাইতেছে যে .১৯৩০-৩১ সাল 


পর্য্স্ত বাংলাদেশে গড়ে জমির ব্যবহার শি্পলিখিত মত্ত " 


হইছে, যথা £-- 

চাষ আবাদ করা জমির পরিমাণ-- ২,৩৬,২ ০,০০৪ একর 
চাঁষবাবদ জিরান জমি-- ...৫০১০৩১০৯৯ ১১ 
চাষোপযোগী পতিত জমি-_. ৫৯১৩৬১০৩০০১, 
চাষের অন্থুপযুক্ত জমি_- ১,১৫,৯৪,০৩০ 
জজলাদি ১৪ - ৪৪,৩৫,০০০ », 
মোট জমির পরিমাণ__ ৪১৯৫ ৯৬১০০ 


ইহা হইতে দেখা যায় যে বাংলায় ভূমিকর্ষণ বৃ করার 
এখনও যথেষ্ট স্থান রহিয়াছে এবং গ্রতি বর্গ মাইলে বাংলার 
লোকসংখ্যা ত1রতবর্ধের অন্ান্ত প্রদেশ হইতে অধিক হইলেও 
এখনও সমস্ত চাষৌপযোগী জমি কর্ষিত হয় নাই। ইহার 
কারণ অনুসন্ধান করা যাইতে পারে । 

_ বাংলার জমিতে ১৯১৭-১৮ হইতে ১৯৩*-৩১ সাল পর্যন্ত 
গড়ে বাৎসরিক যে পরিমাণ মোট শশ্ত পাওয়। গিয়াছে তাহার 
প্রধান গুলির একটা তালিকা! নিয়ে দেওয়া গেল। ইহা! 
হইতে বাংলার চাষীর মোট উৎপাঁদনী শক্তির পরিচয় পাঁওয়! 


খায়; 
শস্তের নাম-_ পরিমাণ 
। চাউল, গম, ছোলা! প্রভৃতি 
মোট খান্তশশ্ত_ ২২,৪৩,৭০,০০০ মণ 
্ চিনি ও খুড়_- ৬২,৩৭,০০০ ৯, 
৩] : সর্ধে,'মশিন৷ প্রভৃতি তৈলদ বীজ-_ ৪৯,১৪,০০০ », 
৪1 পাট | ১১৮২১৭০১০০০ ১, 
€ | তুল! ৫২,৫০০ ১১ 
৬॥ চা - ৫,৪৩,৭৫০, », 
1 তামাক-্ ২৯,৯৭১০০৩ ১১: 


জমির দোষগুণ হিসাবে উৎপন্ন শম্তের পরিমাণ হাঁসবৃদ্ধি 
হইতে পারে। কিন্তু গড়ে বাংলার জমিতে প্রতি একরে 
(প্রায় ৩৬ বিঘা) কি পরিমাণ শম্ত সচরাচর উৎপন্ন হইয়া 
থাকে তাহার আছাস পরর্তী লিখিত তালিকা হইতে পাওয়া 
যাইবে! 
| টাল ানসজ কালি ১৯২১-২২ হইতে ১৯৩০-৩১ 
প্র) শের নামও পবা এই-- 7 


ব্ত্ী 


[ ১ম বর্ব_৪র্ঘসংখ্যা 


শন্তের নাম .. পরিমাণ 

রি , ১ 7 [মণ-সের] 

চাউল-__ ১১ মণ৭ সের 
গম ০৬৮ ১৩৮ 
গুড় -_ রি ৩০ ”. ৩৫ ” 
চ--. ১১ * ৩০ * 
তুল] .. ৃঁ ১৮১০ * 
পাট-_. ১৫৮৪ ৮» 
মশিনা_ এ ছি 
সরিষ1-- | ৪ ৮ ২৫ ৮» 


বাংলার জনসংখ্যা হিসাবে মোটামুটি আমাদের বিভিন্ন 
উৎপন্ন জিনিষের কি পরিমাণ চাহিদ। হওয়া উচিত ও তাহার 


মধ্যে বর্তমানে কত আমরা বাংলার জমি হইতে পাইতেছি 


তাহা বিচার করিয়া দেখিলে কোন্‌ কোন্‌ দিকে বিস্তৃতির 
প্রয়োজন তাহা বুঝিতে পারা মাইবে। একে একে তাহা 
হিসাব করিয়া! দেখা বাঁক।. 

খাদ্যশম্ত-__১৯২৭-২৮ হইতে ১৯২৯-৩০ সাল পর্ন 
সমস্ত ভারতবর্ষে লোকে গড়ে কিঞ্দিধিক 'আধ সের করিয়া 
খাগ্য ব্যবহার করিয়াছিল। সেই অনুপাতে বাংলার জন- 
খ্যার হিসাবে উৎপন্ন শস্তে কিছু ঘাটতি পড়ে । ইহা! স্বীকার 
করিতেই হইবে যে আধ সের খাস্তে সবলদেহ ব্যক্তির পুষ্টি 
হইতে পারে না। শিশু ও বৃদ্ধ লইয়৷ গড়ে তিন পোয়৷ 
পরিমাণ চাউল কিন্ব। ময়দ] প্রত্যহু প্রত্যেক ব্যক্তির পাওয়া 
আবশ্তক। সে.হিলাবে বাংলার খাদ্য শন্তের উতৎপন্ধে প্রায় 
দশ কোটি মণ ঘাটতি পড়ে। বাঙ্গালীকে. হট ও পরিতৃপ্ত 
করিতে হইলে যে উপায়েই হৌক এই ঘাটতি পূরণ করিয়া 
ফেলিতে হইবে । থাগ্শস্ত উৎপন্ন যে সমস্ত বাংলাদেশেই 
করিতে হইবে এমন নয়। . বিহার ও আসামের অনেক অংশ 
পতিত রহিয়াছে। আবশ্তর হইলে বাঙ্গালীকে সে দিকে, 
শন্তোৎপাঁদনে নিযুক্ত হইবার জগ্ঞ বিক্ষিপ্ত হইতে. হইবে। 
এবং অন্ঠান্ত অর্থকরী শস্ত উৎপ!দনে বে লাভ হইবে তাহার 
দ্বারা বিভিন্ন প্রদেশ হইতে খাগ্চ সংগ্রহ করিতে হইবে | . 

* গুড় ও চিনি--১৯২৭-২৮ হইতে ১৯২৯-৩* সাল পর্্্ত 
গড়ে ভারতবাসী বৎসরে তের. সের. পরিমাণ চিনি .ও গুড় 
বাবহার করিয়াছিল । . এই হিসাবে. বাংলার উৎপন্ন বাঙ্গালীর 


বৈশাখ--১ ৩06৩ ] 


চাহিদার অনুপাতে প্রায় এক কোটি মণ কম রহিয়াছে । 
শর্করা জাতীয় খাদ্য শরীরের পুষ্টির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, 
বর্তমানে বাঙ্গালীর এদিকে উৎপাদনবুদ্ধির প্রতি মনোযোগ 
আকৃষ্ট হওয়৷ আবশ্তক। 

তুলা-_ভারতবর্ষের জনপ্রতি বৎমরে ১৫ গজ করিয়া 
কাপড় ব্যবহারের হিসাব পাঁওয়া যায়। সুতরাং বাংলার 
লোকসংখ্যার অ্্‌পাতে প্রায় ১৪ লক্ষ মণ তুলার প্রয়োজন হয়। 
বাঙ্গালীর কি এদিকে উৎপাদনের" চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত 
"নয়? উপযুক্ত পরিমাণ অক্ন-বস্ত্রের 'যোগাঁন সম্ভব হইলে বন 
বাঙ্গালীর বেকার-সমন্তা! ঘৃচিয়া যাইবে। 

তৈলদ বীজ- সমগ্র ভারতবর্ষের গড় হিসাবে জনগ্রতি 
ঠতৈলদ বীজের ব্যবহার হয় বৎসরে তের সেষ মার। ইহা 
অতাস্ত কম সন্দেহ নাই। কিন্তু এ অন্ুপাতেও বাংলায় এক 
কোটি মণেরও উপর উৎপন্ন ঘাটতি. রহিয়াছে । 


অতএব মোটামুটি দেখা যাইতেছে যে পাট, চা, তামাঁক 
প্রভৃতি কতকগুলি অর্থকরী শশ্ত ভিন্ন প্রায় সমন্ড শঙ্তেই 
আমাদের উৎপন্ন ঘাটতি রহিয়াছে । ১৯২৭-২৮ হইতে 
১৯২৯-৩০ পর্ধাস্ত দ্রব্যাদির মুলোর হার হিসাবে দেখিলে 
সমগ্র ভারতীয় মানদণ্ডের হিসাবে বাংলার নিয্ললিখিত মূল্যের 
শশ্তের ঘাটতি ও বাড়তি রহিয়াছে দেখা যায়, যথা £__ 


ঘাটতির হিসাব কোটি টাক! 
থাছ্া শম্তা-__ ২৩ 
চিনি ও গুড়-_- ৭0০ 
তুলা ৯০ 
তৈলদ শশ্ত _ ৯ 
মোট--৪৯ কোটি টাকা। 


অপর দিকে বাড়তির হিসাবে পাওয়া যায়-- 


বাংলার আর্থিক স্কট ঘুচিবে কিসে ? 


৫৪৪ 
| কোটি টাক। 
পাঁট-_. ৩১ 
মর চা--" ৩৩ 
তামাক ১1০ 
মোট-_-৩৮ কোটি টাকা । 


ইহা হইতে মনে হয় যে বাংলর জনশক্তির উৎপাঁদন- 
ক্ষমতা বাড়াইতে না পাধিলে বাঙ্গালীকে বৎসরে অন্ততঃ 
এগাঁর কোটি টাকার ঘাটতি বহন করিতে হইবে । এ অবস্থায় 
জাতি টিকিবে কয়দিন? 

অবশ্ত এই খানে বলিয়! রাখা প্রয়োজন যে উপরোক্ত 
হিসাবগুলি কোনক্রমেই নিভূল নহে। গ্রামবাসীর কয়েকটি 
নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য লইয়া সমগ্র ভারতবর্ষের গড় চাহিদার 
অনুপাতে বাংলার জনসংখ্যার কত ব্যবহার হওয়া উচিত 
তাহারই আনুমানিক গণনা মাত্র দেওয়া হইয়াছে। 
কেরোসিন, লবণ, ছুধ, লৌহ ও ইস্পাতের যস্ত্রপাঁতি প্রভৃতি 
অন্কে নিত্যব্যবহার্য্য বস্তর হিসাব কর! প্রায় অসম্ভব মনে 
হওয়ায় বাদ দিয়! বাখিতে হইয়াছে । কিন্ত ইহা ভূলিলে 
চলিবে ন! যে এগুলির চাহিদ! মিটাইতে নিতান্ত কম লোকের 
গ্রয়োজন হয়। যাঁহ! হৌক্‌, কি ব্যবস্থায় বাংলার এই ঘাটতি. 
পূরণ হইতে পাঁরে ও বাঙ্গালীকে সে পূরণের কাজে নিয়োজিত 
করা সম্ভব হইতে পারে তাহাই 'আমাদের প্রতিপাস্ত বিষয় । 
কোন একটী মন্ত্রের বলে অথবা একটা মাত্র ব্যবস্থায় যে উহা 
সম্পার্দিত হইবে ইহ] কল্পনা করাও বাতুলতা ৷ সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির চিন্তাধারা এদিকে প্রবিষ্ট করাইয়া! কতকগুলি সাধারণ 
নীতি ও উদ্দেশ্য স্থির করিয়া লইয়া সকলকে জাতিসংগঠনের 
এই মহৎ কার্ধো ব্রতী হইবার জন্ত আহ্বান করিতে হইবে । 
আঁবশ্তক মত এই ব্রত উদ্যাঁপনে পারিপা্খিকের যে কোন 
বাধ! দূর করা 'গরয়োজন বোধ হইবে তাহা যত শক্ত ও চিরস্তন 


তৌক না কেন নবীন বাংলাকে তাহা! অতিক্রম করিতেই 
| 





গত - ১৯৩২ সনে ওরিয়েন্টাল গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ ইন্সিয়োরেন্স কোম্পানী মোট « কোট ৯৪ লক্ষ ৭ শত ২৭ টাকার জন্ত ২৯ হাজার 
৯৮২টা বীম!পত্র দাধিল করিয়াছেন। পুর্ব সনে ডীাহায়া মোট কাঁজ ৫ কোটি ৩৪ লক্ষ ৬* হাজার ৯ শত ৫৪ টাকার জন্ত ২৬ হাজার ৪৮৬ খানি 
বীমাপত্র মঞ্ুর করিয়াছিলেন । এই ছুর্র্ৎসরেও তাহারা গত. বৎসর অপেক্ষা ৩ হাজার ৪ শত »৬ খানি বীদাপত্রে. ৫৯ লক্ষ ৩৯ হাজার « শত ৭৩ টাকার 


অধিক কাজ করিয়াছেন। 


জআজ্কতেকজ্নুহ 


১৮ 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় 





ক্ষগরাও- শ/চারচন্ত্র দত্ত, গুরুদান চট্টোপাধায় এগ 
সন্দ, ২*৩।১।১ কর্গওয়ালিস ট্রীট, কলিকাতা । ভবল ক্রাউন 
যোলপেজী, ২৮০ পৃষ্ঠা, এ্টিক কাগজ, মূল্য দেড় টাঁকা। 
কতকগুলি কাল্পনিক গল্পের সমষ্টি । 


মাঁমিক ও সাগুহিক অথবা দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় পুস্তক-পরিচয় 
দিবার স্পর্ধা যাহার! রাখেন তাহাদিগকে মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিপদে 
গড়িতে হয়। সাধারণতঃ. যে সকল পুস্তক পরিচয়ের আশার হাতের 
কাছে আসে সেগুলি এত নগণ্য ও মনকে এমন বিষাক্ত করিয়া দেয় যে, 
একট! ভাল বই হাতে আসিলেও প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে বাধে ; অর্থহীন 
প্রলাপ ছা'পাইয়া মানুষ পয়সা নষ্ট কেন করে এই বেদনাদায়ক চিন্তার ফাক 
দিয়া ভাল-বইও কোন্‌ সময় হাত হইতে ফস্কাইয়া বাহির হইয়া! যায়, 
বুঝিতে পারি না। কক্কর-উপলাকীর্দ পথে চলিতে চলিতে মণি-মাঁণিকা- 
প্রাপ্তির সন্ভাধনা যেদন মনেও আসে না, মণি-মাণিকা পায়ে ঠেকিলেও 
'েছন তাহাকে পিছনে ফেলিয়া যাই অনেক সময় তেমনই হল্নতে! ভাল বই 
সবন্কেও অবিচার করিয়া বসি । 


ইট-পাটকেলের দেশে হঠাৎ বৃষ্ণরাও-এর মত একখানা হীরকখণ্ডের 
সন্ধান পাইয়! এত কথ! লিখিয়! ফেলিলাম। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই ছুখখও মনে 
জাগিদ, সহজ লয়ল অনাড়ন্বর জোয়ালে৷ খাঁটি বাংলা ধীহার এমন দখলে 
ছিল তিনি কি না-_মাতৃ-ভাষার চর্চা না করিয়া হুদুর বিদেশে জীবনের 
প্রেঠ অংশ জজিয়তী করিয়া কাটাইলেন--আর বাঙ্গাল! ভাবার আস্ত 
আদ্ধ করিবার জন্ক রহিয়! গেলেন__-_ঘাক্‌, নাম করিয়া! আর শব্র বৃদ্ধি 
করিব না। “পরিচয়ে” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত “পুরানো কথা” পড়ি- 
সাও একথা মনে হইয়াছে, আজ কৃষ্ণরাও পড়িয়াও সেই কথাই বলিতেছি, 
গ্রল্লাংশ যেমনই হউক শুধু সুন্দর বাংলা ভাষার নমুনা হিসাবে “কৃষ্রাও” 
জঘর হইয়! থাকিবে। 
এই পুস্তকের পরিচয় দিতে মনে দ্বিধ! জাগিতেছে, এত অল্প পরিসরে 
. ইহার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। বাঙালী পাঠককে আমার অনুরোধ, 
সাহারা ঘেন এই বইখানি সংগ্রহ করিয়া একবার পড়িয়া দেখেন; চমৎকার 
মারাঠ! জীবনের গল্প তে. পাইবেনই, অধিকন্ত ভাষার দিক দিয় গল্গাহানের, 
পুণা হইযে।: ইহার অধিক কিছু বলিতে পারি না। ভাষার একটু নমুন! 
িভেছি।-. চি 
প্রাণি ত বুঝি সংসার এক বিভীর্ণ মরুভুমি। এখানে প্রচ রৌস 
. ভাগ আছে, বিগন্বিভৃত বালির রাশি 'আছে, 'জাবে দাঝে এক জাধটা 
ছুদার দুলীতল ওয়েসিসও আছে, কিন্ত লব চেয়ে বেশী জাছে অনন্ত 


তৃষ্চতুর হরিণ এক চুমুক জলের জঙ্কা ভীঘণ রোদে চারিদিকে পাগলের মত 
ঘুরছে। এমন সময় দূরে দেখলে সুন্দর সবুজ গাছের তলায় শান্ত ্সিক্ধ 
হদ। দিলে এক ছুট। এইবার জল খেয়ে প্রাণ ঝাচবে। কিন্তু যত যায় 
ইদও তত পিছিয়ে যাঁয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দৌড়ে শেষে আর পা চলে 
না, ট্্‌তে টলতে ঘাড় মটকে পড়ল তণ্ড বালির উপর। তৃষা! মিটল. 
চিরদিনের জন্তা। আর তার জলের দরকার হবে না! | এই মৃগ-তৃষ্ঃক1। 
সংসারে অনেক মানুষের দশা এই হরিণের মত। এক জনের কথা, 
নীচে লিখছি। নাম-তার করঙনদাস যুলজী। তার দৌড় শেব হয়েছে। 
ঘাড় মটকেও পড়েছে, তবে কে জানে আর উঠবে কি না।” 


ইহাই প্রথম গল্পের ভূমিক| _ বাকীট। পাঠক হয় পড়িয়! দেখিবেন। 
[ঢাকা বিশ্বমিভালয় কর্তৃক প্রকাশিত ৬সভীশচত্র রায় সম্পাদিত 
তবানন্দের “হরিষংশ', ইতিয়ান প্রেস লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীবূত 
যোগেন্স গুণের “শিশুভারতী' চার সংখা। এবং ৬রবীন্দনাথ মৈত্রের 
সৃতার পর প্রকালিত গল্প-পুস্তক “ত্রিলাচন কবিরাজের পরিচয় থানা 
এবার দিতে গপারিলাম না। আগামী সংখায় এই পুস্তকগুলির পরিচয় 
থাফিবে।] . 


কলিকাত। মিউনিসিপ্যাল গেজেট--৫ম ্বাস্থ্য- 
সংখ্যা! ? শ্রীধুক্ত অমনচন্ত্র হোম সম্পাদিত; মুল্য মাত্র 
চার আনা। 


কলিকাঁত। মিউনিসিপ্যাল গেজেটের পঞ্চম স্বান্থা-সংখ্যা দেখিয়া! আমরা 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে এই ধরণের নুসম্পাদিত পত্রিকা খুব কমই 
চোখে পড়ে । গঠন, প্রবন্ধ ও চিত্র-সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে শ্রীযুক্ত 
হোম যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, বাঙ্গল৷ দেশের দংবাদ-পত্রের ইতিহাসে 
তাহ! বিশেষ ভাবে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । জগৎ্থ্যাত বিশেষজ্ঞদের স্থাসথা 
সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি ছাড়া, এই সংখ্যায় বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ডাঃ 
ডি, এন, মৈত্র মহাশর কর্তৃক মুরোপ-প্রবাসকালে সংগৃহীত বিভিন্ন দেশের 
্বস্থা-তত্বনির়পক চিত্রগুলি। এই সমস্ত চিত্র দেখিলেই, মনে মনরে এই 
কথ। উদদিত হয় যে, মুরোপে স্থাসথা-তত্বকে কতথানি প্রাধান্ দেওয়া হই 
এবং সেই সব দেশের শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, সমাজ-নেতা সকলে 
খিলিরা। এই স্বাস্থাতত্বকে পাঠশীলার অজ্ঞাত অবস্থা হইতে টানিয়! 
ভুলিয়া এক বিরাট প্রাণ-স্পন্দনময় নব-বিজ্ঞানের মহিমার কেমন ভাবে 
শ্রতিটিত করিয়াছেন । এবং সেই সঙ্গে ছুংখ হয়, যখন দেখি জামাদের 
দেশে স্বাস্থা-ততব সন্ধে আমাদের সকলের সম্মিলিত উদ্নাসীনতা এখং অজ্ঞতা । 
গেঁজৈটের স্বান্থা-সংখ্যা দেখিয়া এই কথা বড় ভ্বঃখে মনে জাগিয়াছে এবং 


. খি 


বৈশাখ_ ১৩৪ ] 


ভঁমামার বিখাস যে কেহ দেখিবেন তাহারই জাখিবে-_এবং সেইখানেই বোধ 
হয় সম্পাদপ্ের নহুদিনের একাস্তিক শ্রমের সর্থকত| ঘটিয়াছে। 


প্রবাসী --চৈত্র, ১৩৩৯ ও বিচিত্রা চৈত্র, ১৩৩৯ | 


'উড়িস্তায় বর্গার প্রতিরোধ চৈত্রের প্রবাসীর প্রথম প্রবন্ধ, ্রিয়রগ্রন 
সেন লিখিত। প্রবন্ধটর বৈশিষ্ট এই_ইহা ছোট, হুখপা!য এবং তথ্যপূর্ণ; 
একাধারে এই তিন গুণ ঝাংল! ম!সিকের প্রবন্ধে ছুর্নভ। ঢেক্কানাল-নহারা/্ট্রের 
যুদ্ধ লইয়া কবি ব্রজনাথ বড়জেনা (উড়িস্তাবাসী ) “সমর তরঙ্গ' নামক ঘে 
কাব্য রচন! করিয়াছিলেন এই প্রবন্ধে তাহার সংক্ষিণ্ড পরিচয় আছে। 
উদাহরণ গুলি হইতে দেখিতেছি--কাব্যটির ইতিহাস-ভাগ যত মূল্যবান হউক, 
কাব্যাংশে ইহ! নিকৃষ্ট তে| নয়ই উপ॥দের। একটা সংবাদে আশ্বপ্ত হইল।ম - 
“তখনকার লে।কে আত্মরক্ষা! করিতে জনিত, দায়ে পড়িয়। শিখিত, এবং 
এখনকার মত দস্্যতক্কর মাত্রের নিকট অসহায় বোধ করিত না ।” 

“ছুলালের গল্প' পরশুরাম বিরচিত। কবিতা লিখিলেন পরশুরাম, 
ছাপ! হুইল প্রবাসীতে, প্রবাসীর সম্পাদক বদলও হয় নাই দেখিলাম; 
এদিকে রবীন্দ্রনাথ ফুটনোট দিয়াছেন-_'এটি প্রকাশ করবার লোভ সম্বরণ 
কয়তে পারলুম না ।' ব্যাপারথান! কি? শ্রীমান ছুলালের নিকট লুকায়িত 
টিং কবিতাটি ছাড়! অনেক ভাল ভাল কবিতা রবীন্দ্রনাথ জীবনে অনেকের 
কাছে লুক্কায়িত দেখিয়াছেন; অনেকে, কবিহিসাবে তাহার! নিশ্চয়ই 
পরগুয়ামের চাইতে বড়, লুকাইয়! অনেক লুকায়িত কবিতা! তাহাকে দেখাইয়া 
আসিরাছেন, তিনি তারিফ করিয়াছেন কিন্ত কই বরাবরই তো! প্রকাশ 
করিবার লোভ সম্বরণ' করিয়া! আসিয়াছেন ! তবে? 


প্রকট! হদিস পাওয়া গেল। চৈত্রের বিচিগ্রার ৩২৬ পৃষ্ঠার “কল- 
কারখানা" নিবন্ষে--ঞীমতী রাঁণী মহলানবীশকে লিখিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


পত্রে। রবীন্দ্রনাথ এতকাল বেঙ্গল কেমিক্যাল নামক প্রতিষ্ঠানটি দেখেন 


নাই বলিয়া যে অপরাধ করিয়াছেন হঠাৎ মনে করিয়াছেন, তাহারই 
স্বীকারোক্তি এই চিঠিতে আছে-_ বেঙ্গল কেমিকাল দেখেন নাই বলিয়া 
প্রীমতী রাণী মহলানবীশের কাছে অপরাধ স্বীকার! কল দানব, কারখানা 
মানুষ ( কারণ, বেঙ্গল কেমিক্যাল কারখানা 1), বুদ্ধদেব, ধর্ম, শক্তি, মণাযা, 
সত্য ইত্যাদি অনেক কথা৷ এবং শেষে প্রাজশেখর বন্ধুর মনীষ! !” এতগুলা 
বন্ঠায় সার পি, সি, রায়কে ভামাইতে পারে নাই, এবার রবীন্দ্রনাথ 
ভাসাইলেন! 
£শুধু মণীবা নর, 'গৃষ্টগ্রসারিণী মশীষার সাহস !' 
এখানেই চিঠি সমাণ্ড নর, "জামার মনে হোলো, কলকাত। সহরে 
সবচেয়ে বড়ে। দেখবার জিনিধ এই বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানা! । য 
' দেখ! গেল তার চেগ্ে দুরনির্দেশী ইসারা আনবে এর মধ্যে ।” 
সে ইসারা জামরাও জক্ষ্য করিতেছি। সিট লিমিটেডও 
করিতেছেন। 
গন ছা নি দি বিল অনেক বণ করেচ। 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় 


৫১১ 
কিন্তু একটা ভ্রমণ তোমার বাকী আছে, সেট! সেরে নিয়ো যাত্রা! 
কে।রো বেঙ্গল কেমিক্যালের দিকে ।” 
হায় ভগবান, কপালে এতও ছিল? 
চৈত্রের বিচিত্রার প্রথম ফবিত৷ "ম্লান সমাপন'-- রবীন্রানাথ ঠাকুরের 
লেখ! । ূ 
রবীন্দ্রনাথের হু্্ম রসানুতূতি যে ভোঁতা হইয়াছে, রস-বুদ্ধি যে রস- 
বিকারে পরিণত হইয়াছে তাহা কাহাকে বুঝাঁইব? রবীন্দ্রন।খকে যে প্রাণ 
দিয়া ভালবাদে সেই এই আঘাতের গুরুত্ব বুঝিতে পারিবে । ভালোর 
সাথে মন্দ, নুন্দরের মধ্যে এই কুৎসিত কোথ| হইতে আসিয়। জুটিতেছে! 
অসঙ্গতিতে অদঙ্গতিতে শেষ পসর! ভরিয়! উঠিল ! 
বেশ চলিতেছিল-_ 
“পর্ধেক্ষেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল, 
মালিনী খুলেচে ফুলের পনর পথের ধারে 
গোয়ালিনী যায় ছুধের কলস মাখ।য় নিয়ে । 
গুরুর কী হোলো মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে। 
চল্লেন বন ঝাউ ভেঙে 
গাঁও শালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে।” 


কিন্ত তারপর হঠাৎ__ 
"শিল্ত শুধালে! “কোথায় ঘাও, প্রভু 
ওদিকে তে! নেই ভদ্রপাড়া ।” 

পড়িয়া সমস্ত মন কুঞ্িত হইয়া উঠে। শেষ পংক্তিতে “ভগ্রপাড়া' শবের 
প্রয়োগ ঘে কি কুৎসিত রবীন্দ্রন।খকেও কি তাহা বুঝাইতে হইবে? 

কথার উপর কথ! গিয়া যাইবার এই খেল! শেষ হউক, রবীন্দ্রনাথের 
বেলাতেও কি এই কামন! করিতে হইবে? 

'পারন্ত-ব্রমণ"-__ প্রবাসীর কেদার চট্টোপাধ্যায়ের শেষ হইয়াছে, বিচিত্রার 
রবীন্দ্রনাথের এখনও শেষ হুইল না । ওদিকে “বিগ্রদ।সে' শরৎচন্ত্র আসর 
জমাইয়! ফেলিলেন। ঘুগ-ধর! বশেও যে বাণী হয়, ইতিপুর্ব্বে তাহার প্রমাণ 
প|ই নাই। 

বিচিত্রা ীঅতুলচন্তর গুপ্তের 'নীগলোহিত' | প্রমথ চৌধুরী মহাশরের 
'ছাসি-ব্যঙগ' সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া! গুপ্ত মহাশয় বলিতেছেন “এ হচ্ছে বিষ্বাতের 
বাকা-চোরা চমক । আলোতে চোখ ঝলসে দেয়, গায়ে লাগুলে মৃত ।” 
হুর্ভাগোর বিষয়, অতুল বাধু তুলিয়া গিয়াছেন যে তাহার মত সকলেই 
নন.কণাতিং মেটরিয়ালের উপর দীড়াইয়া -নাই। অবন্ত মন্দের ভাঙা, 
তিনি এখনও বীচিয়৷ আছেন বলিয়! এই হাসির স্বরূপ জানিতে পারিলাম। 
বনধগ্রীতির সীম! থাকে বলিয়া বিশ্বাস ছিল, এখন দেখিতেছি ভুল। 

পরীবদ্ধদেব বহু মোপার্সার একটি গল্প অবলম্বনে “মপিকা নামক থে. 
গল্পটি লিখিয়া৷ চৈত্রের বিচিত্রীয় প্রকাশ কঙ্গিরীছেন তাহাতে অনেকগুলি 
টি টিকগরররহা রা তাহার ভাষা-ডুলের দনুনা! 


&১২ 
অনেক দেওয় হইয়াছে--'এই সময় দিয়ে, আমি কখনো! বা আশা করি নি, 
তাই ঘটলো! ।' 'যাসাবৃত আঙিনা" 'নামের অভাবে তাকে মেরেলোক 
বলতে হচ্ছে' ইত্যাদি দৃষ্টান্ত তুলিয়া তাহাকে লজ্জা! দেবার চেষ্টা বৃথ!। 
ছাপার ভূল__'মোপাসীর অন্ুসরণে' কথাটা বাদ পড়িয়াছে। 

'চৈত্রের প্রবাসীতে শীুক্ত নগেন্্নাথ প্ড মহাশয়ের “াগত!' শেষ 
হইয়াছে, আশ! করিয়াছিলাম, আগামী সংখা! হইতে তাহার চমকপ্রদ কোনও 
উপন্ভাস “ইন্কাপনের গোলাম' অথবা 'পকেটমার কে?' পরীপ্ই বাহির 
হইবে, এই ধরণের একটা আঙ্াস প্রবাদী সম্পাদক মহাশয় দিবেন। কিন্ত 


তিনি তাহ! দেন নাই। 
চৈত্রের প্রবাসীতে শ্রেষ্ঠ সম্পদ 'অরিন্দমের স্মৃত্যু'_প্রঅচিন্তাকুমার 


সেনগতণড লিখিত। মানুষ যখন আত্মহত্যা করে তখন অরিন্দমের মত 
করিয়াই করে, এই কথা প্রঝসীরই জান! প্রয়োজন ছিল । অচিন্ত্যবাবু 
প্রবামীকে বাচাইলেন। তবে আট পৃষ্ঠা গল্পের প্রতি পংক্তিতে তিনি 
“ময় মরা' করিয়াছেন বলিয়াই ঘা ভয়। 

প্রবা্ীতে ্রীহখলত৷ রাও-এর ত্রিবর্ণ চিত্রটির নীচে “নেত| ধোঁপানী' 
লেখা হইল কেন বুঝিতে পারিতেছি ন1। 
জেলেনী” লিখিলেই বা কি দোধ হইত? 

প্রবাসীতে একবার রবীক্নাথের নূতন কবিতার অভাবে ঠাহার একটি 
অতান্ত পরিচিত পুরাতন কবিতাকেই প্রথম কবিতা করিয়া ছাপানো 
হইাছিল। চৈত্রের বিবিধ প্রসঙ্গে দেখিলাম __"নোবেল প্রাইঙ্জ পাইবার 
আগে রধীন্্রনাথের আদর” লীর্বক দেড় পৃষ্ঠা ব্যাপী একটি প্রসঙ্গে ১৩১৮ 
সালের প্রবানী হইতে উদ্ধৃত কর! হইয়ছে। ইহাঁও অনুরূপ নুতন আদরের 
অভাব নৃচব! করিতেছে না ত? 


বঙ্গত্রী। 


“প্দী ময়রানী' অথবা “সদী 


[ ১ম বরধ--৪র্ঘ সংখা 
ফাল্গুনের বন্থমতী ও চেত্রের ভারতবর্ষ দেখিয়া মনে হইল; 
“বন্ুমতী" সর্ববংসহাই বটেন এবং “ভারতবর্ষ পরাধীন। 'মহাপ্রস্থানের পথ 
হইতে ফিরিয়! আসিলে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে। প্রবোধ সান্াল মহাশয় বৃথ! 
ভয় পাইয্সাছন- “এবারে ডান্-হাঁতটা গেলেই বাচি, আর গল্প লিখিতে 
হয় না, সাহিত্র-সথাস্থ্য রক্ষকের দল, নিন্দুক সমালোচকের পাল খুলী হয়!” 
শোনা! যায়, মহিষের শূঙ্গে উপবিষ্ট সেই মহদাশয় মশাটাও এই ভাবেই চিন্তা 
করিয়াছিল। কিন্ত সহজ অবস্থার কথ! হইলেও ব! কথ! ছিল। তিনি এমন 
অবস্থায় ওই আন্ষেপোক্তি করিয়াছেন, যখন "চল্তে চল্তে একবার দড়াই, 
বুকের মধ্যে কেমন একটা! বিশ্রী শব্ধ হতে থাকে, কানের মধ্যে বাঞ্জে 
জলতরঙ্গ 1” 5101107)5 ও 7101001085-এর একত্র সমাবেশের 
কথা শুনিয্াছি কিন্তু "বিশ্রী শব্দ' ও 'জলতরঙ্গ' একই সময়ে একই জনের 
বুকে ও কানে-? “জয় বদরী-বিশালা-কী-জয় 1” 

শুরুপক্ষ এই, অচিষ্ত্যকুমার এইবার ভারতবধের 'কৃষ্ণপক্গ'-__কিস্তু তিনি 
বুদ্ধিমান, “বদরীবিশীলা' পর্যাস্ত যাইবার চেষ্টা করেন নাই। রাশচীতেই 
তাহার গল্পের পরিসমাপ্তি । সব ভালে! যার শেব ভালো। 


বন্থমতীর “আজি যে রজনী বায় ফিরাইব তায় কেমনে'_ ছবি, ধাহাদের 
রজনী প্রায়ই যায় তাহান্বেরই এক জনের ছবি-_-্র্ীরামরুষ্" ও সংশিশু 
গৃহস্থ-জননীকে চাপা দেওয়ার মত ছবিই ধটে। 'উপনিষদের ভূমা' তৰু 
একটু হীফ ছাড়িবার অবন্কাশ পাইয়াছেন। তারপর “সন্ধি' গল, বিবর্তন 
উপন্থ।স | নারীর কর্তজ্য'র ভিতর ত্রিবর্ণ নারী “তন্ময় হইয়! বসিয়া আছে। 
কোমরের কাপড় খনি! পড়িতেছে তাহাতে হস নাই। কর্তব্য করিতে 
গেলে হা'স না! থাকিবারই'ফিখা 1: 


বঙ্কিমচন্দ্র 

সেই নিদারুণ ২৬শে চৈত্রের সায়া আসিয়া আবার 
চলি _গেল__বাংলার নবা-হিদুদের প্রথম খধি, বাংলার 
_নব্যুটামন্ের -গ্রথম উদগাতা, বাংলার জাতীর জীবনের প্রথম 
(উদবোদা উনচ্লিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় ১৩** সনের এই ২৬শে 
তারিখের সানাফে দেহ-রক্ষ! করিয়াছিলেন। 
রঃ . বঙ্ধিমচজ্রকে নবরুগের প্রথম বলিলাম বলিয়া অনেকে 
পতি করিতে পারেন, রাজা রামমোহন রায় বঙ্কিমচজের 
পু 'আসিযাছিলেন। কিন্তু যে কারণেই হউক, ভিনি 
-রণ্তা ॥ কথা কহিযা ছিলেন তাহা আমাদের অন্তর স্পর্শ করে 











নাই ॥ মস্তিষ্কের শুঞ্ক গণ্তীর মধ্যে পাক খাইতে খাইতে তাহা 
ব্যর্থ হইয়াছে। এরূপ হিসাব করিতে গেলে তে প্রাচীন 
খাধিরাও আছেন, তাহারা খাঁটি দেবভাষায় যাহা বলিয়া 
গিগাছেন তাঁহার তুলনা নাই কিন্তু নবযুগের নূতন বাণী 
তাহা নয়৷ 

. এই বাণী প্রথম শুনাইলেন বহ্ধিমচন্র, শুধু গুনাইলেন নয় 
--তীহার বাণী আমাদের কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ 


. করিল; মাতৃভাঁষ! শুনিয়া আমরা মাতৃভাষাকে ভালবাসিতে 


শিখিলাম, মাকে ভালবাসিতে শিখিলাম, দেশমাতার চরণ- 


 বঙ্না করিয়া বলিলামন-বন্াতরদ্‌। 


বৈশাখ-- ১৩৪৩ ] 


সনাই লিখিতেন বঙ্কিমচন্দ্র উপস্ঠাস, নাই লিখিতেন কৃষ- 
চরিত্র, বিবিধ গ্রাবন্ধ, মুচিরাম গুড় আর লোকরহস্ত ; "আমার 
দুর্গোৎসবে”র বঙ্কিম, “একটি গীতে+র কমলাকাস্ত কাঁচিয়া থাকুন । 
যতদিন পর্ধ্স্ত না বাংলার রাজলক্ী ফিরিয়া! আসেন, ততদিন 
পর্ধ্স্ত শুনিয়া যাই,-ণ্বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি 
শশানভূমিপ্রতি চাঁই। যখন দেখি,-** "অগ্তাপি সেই 
কলধৌতবাহিনী গঙ্গা তরতর রব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি - তুমি আছ, সে রাজলঙ্ষমী কোথায়? 
তুমি বাহার পা ধুয়াইতে সে মাতা কোথায়? তুমি 
ধাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়৷ নাচিতে, সেই আনন্দরূপিণী 
কোথায় ?” 

আমার মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র যেন কতনু খাঁর ছুর্গে বিমলার 
মত, ধর্মত্যাগ করিবেন এই প্রলোভন দেখাইয়৷ হুর্ভেগ্ ইংরেজী- 
সাহিত্য-ছুর্গে গ্রবেশ করিয়া বঙ্গভাষা-তিলোত্তমাকে উদ্ধার 
করিয়া আনিয়াছেন। বহু দুঃখে গড়িয়! তোল! বলিয়া এই 
ভাষা আমার দেবতাকে, আমার জাতিকেও একদিন গড়িয়া 
তুলিবে। বঙ্কিম তাহার সুচনা! করিয়! গিয়াছেন। সেই 
বঙ্কিম অমর । 

কমলাকাস্ত-বন্কিম ১২০৩ সাল হইতে দিবস গণিয়াছিলেন 
-_সাত শতাঁবীর হিসাব গণিয়াও তিনি কিনারা পান নাই। 
বহু দুঃখে প্রশ্ন করিয়াছিলেন-_-“মনুয্যত্ব মিলিল কই? এক- 
জাতীয়ত্ব মিলিল কই? এ্ক্য কই? বিদ্যা কই? গৌরব 
কই? ১৩০০ সন হইতে আমরাও দিন গণিতেছি, উনচল্লিশ 
বার ফিরিয়া ফিরিক্প! বসর গণনা করিয়াছি-আমরা কমলা- 
ঝান্তের মত প্রশ্ন করিতে ভুলিয়াছি। কীাদিতে কাঁদিতে 
আমাদের চক্ষু অন্ধ হইয়া গেল-_দেশমাতা আর জাগিলেন 
না, মন্ুয্যত্ব বুঝি মিলিল না। 


কলিকাতায় ৪৭ তম কংগ্রেসের অধিবেশন 


বিপ্লব__ইরাজীতে যাহাকে [৩%০1961০) বল! হয়, তাহ! 
জনমতকে স্বীকার করিয়া! অথবা না করিয়া, গোপনে শক্তিসঞ্চয় 
করিয়া একদিন ভয়াবহ মুক্তিতে দেখ! দেয়। কিন্তু আবর্তন 
ইংরেজীতে যাহাকে [3%০101০7,. বল! হয়--তাহা ধীরে ধীরে 
লোকচক্ষুর সম্মুখে, অধিকাংশের সম্মতি লইয়! পর্ধযাযক্রমে 
দেখ! দেয়। ০ ০150107এর স্যষ্টি হয় গোপনে - 0501 ঘ- 


স্পা 


৫১৩ 

61০0এর মধ্য দিয়া যাহা স্থষ্ট হয়, তাহা লোকচক্ষুর সম্মুখেই 
সংঘটিত হয়। ইংরেজ সরকার ভারতবর্ষে যে স্থায়ত্তশালন 
দিবার অঙ্গীকার করিয়৷ আসিতেছেন--তাহাকে তাহারাই 
0:019616061017%] 191071) নাম দিয়াছেন--আমরা তাহার 
বাঙলা! নাম করিয়াছি নিয়মতান্ত্রিক শাসন-সংস্কার । সকল 
দেশেই এই নিয়ম-তান্ত্িক সংস্কার 73*০108107 বা বিবর্তন-পন্থার 
সাহাঁযোই সংঘটিত হয়। এই বিবর্তন-পন্থা যাহাতে বিপধ্যন্ত ন! 
হয়যাহাতে জনমত অন্ধকার নুড়ঙ্গ-পথের আশ্রয় ন! গ্রহণ করে, 
সেই জন্য প্রত্যেক নিয়মতান্ত্রিক শাসনের মধ্যে একট! প্রকাশা 
বিপক্ষদলও থাঁকে। ইংলগ্ডের পালামেন্টে যে-দল যখন কর্তৃত্ব 
করে, তাহার বিপক্ষ দলও তখন শাসন-সভায় স্থান পায়। বর্তমান 
নিয়মতান্ত্রিক শাসন-বিধিতে 000০801) 78: বা বিপক্ষ 
দলের একট! অনিবাধ্য প্রয়োজনীয়তা আছে। যাহারা সত্য 
সত্য [স্ব ০10$10 অর্থাৎ বিপ্লবতত্বে বিশ্বাস করেন না, 
তাহার! নিয়মতান্ত্রিক শাঁদন-বিধিতে একটি প্রকাশ্ত বিপক্ষ 
দলের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে পারেন না । নিয়ম-তান্ত্রিক 
শাসন-সংস্কার স্বীকার করিব, অথচ প্রকাগ্ত বিপক্ষ দলের 
অন্তিত্ব স্বীকার করিব না, ইহা বর্তমান রাজনৈতিক বিবর্তনের . 
উল্টা কথা। কলিকাতার ৪৭ তম কংগ্রেসের অধিবেশন 
এবং তাহাতে ভারত-সরকারের মনোবুত্তির যে-পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে তাহাতে স্বভাবতই এই কথাগুলি মনে হইতেছে । 


যেদিন প্রথম একজন ইংরাজের প্রেরণায় ভারতবর্ষে 
প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হইল, আর আজ পর্য্যস্ত বংগ্রেস 
কোনও দিন সংগোপন বিপ্লব-পন্থায় আস্থা স্থাপন করে নাই; 
বরঞ্চ গ্রকাশ্তভাবে অতি স্পষ্ট ভাষায় প্রতোক সংগোঁপন- 
রাঁজনৈতিক ক্রিয়ার নিন্দাবাদ করিয়াছে । এই দিক দিগ! 
গ্রেদ পুরা 1001861070. বা বিবর্তনবাদী এবং আজও 
পধ্যস্ত যে তাহা নিয়ম-তান্ত্রিক শাসন-বিধির পক্ষপাতী, তাহা 
গত গোঁল-টেবিল বৈঠকে কংগ্রেসের প্রতিনিধিম্বরূপ মহাত্ম! 
গান্ধীর যোগদানেই প্রমাণিত হইয়াছে । প্রত্যেক নিয়ম-তাপ্ত্রিক 
শাসন-বিধিতে যেমন একটি বিপক্ষদলের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া 
লইতে হয়-_ভাঁরতবর্ষে তেন কংগ্রেস বর্তমান অবস্থায় সেই 
বিপক্ষ দলের স্থান অধিকার করিয়া আছে। যে-কোনও 
রাজনীতির ছাত্র এই দিক দিয়া কংগ্রেসের অস্তিত্ব বে-আইনী 





€১৪ 

শাঁসন-বিধিও অন্বীকার করিতে হয়। অপর পক্ষে সরকারী 
মতও এই উক্তি সমর্থন করে যে, কংগ্রেস অথবা বিশেষ 
করিয়া বলিতে হইলে, ৪৭তম কংগ্রেস বে-আইনী নয়। 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই বিষয়সংক্রান্ত বহু প্রশ্নের উত্তরে 
সরকারী জবাবে যাহা জানা গিয়াছে, তাহাতে স্প্ই বোঝ! 
গিয়াছিল যে, ৪৭তম কংগ্রেসকে সরকার বে-আইনী বলিয় 
ঘোঁধিত করেন নাই। কোনও নিয়ম-তান্ত্রিক শাসন-বিধি 
তাহার বিপক্ষ দলকে বে আইনী বলিতে পারেন না। 


কিন্তু ৪৭তম কংগ্রেসের অধিবেশনের দিন কলিকাতায় 
এবং অন্তান্ত যায়গায় যে-সমস্ত ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল, 
তাহাতে যে-কোনও লোকের ধারণা জন্মাইতে পারে ষে, 
সরকার কংগ্রেসকে বে-আইনী বলিয়। ঘোঁষণ! করিয়াছিলেন। 
ধাহাতে কোনও পার্কে সভার অধিবেশন না হইতে পারে, 
তাহার জন্ পূর্ববানহ্ে বিশেষ সতর্কতা লইয়৷ সমস্ত পার্ক 
ধ্রবেশ-নিধিদ্ধ করা হইয়াছিল। কংগ্রেমের প্রতিনিধিদের 
পথে বন্দী করা হইয়াছিল $ নির্ধারিত সভাপতি পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীন্কে আসানসোলে সদলবলে গ্রেপ্তার এবং 
কারারু্ধ রাখা হয়। তবুও চৌরঙ্গীর মোড়ে টাত্রওয়ের 
যাত্রী-বিশ্রাম-স্থলে শ্রীযুক্ত! নেলী সেনগুণ্ডাকে সভাপতি করিয়া 
৪৭তম কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া যায়। খবরের কাগজে 
প্রকাশ যে প্রান ছু'হাজারের উপর প্রতিনিধি সেই সভায় 
যোগদান করেন। পুলিশ আসিয়া সভানেত্রী এবং অন্ঠান্ত 
লোককে গ্রেপ্তার করে এবং সভা ভাঙ্গিয়! দেয় । কিন্তু এইভাবে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়ায়, এ কথা! আঞ্জ বিশেষ করিয়া 
লোকের মনে উদয় হওয়া স্বাভাবিক যে, অগ্মিকে স্বীকার 
করিব অথচ তাহার তাপকে স্বীকার করিব না, জলকে স্বীকার 
করিব, অথচ তাহার তরলতাকে স্বীকার করিব না, নিয়ম- 
তান্ত্রিক শাসন-সংস্কার স্বীকার কৰিব অথচ প্রকাশ্ত নিয়মতান্ত্রিক 
আন্দোলন স্বীকার করিব না, তাহা কখনই হয় না। 


অতি-সতর্কতা না অনাচার ? 

ংগ্রেস বে-মাইনী বলিয়া ঘোষিত হয় নাই-_কংগ্রেসের 
নারক বা নেতাগণ তাহারা সকলেই; প্রকাশ্ত এবং অহিংস 
নিয়ম-তান্ত্রিক আন্দোলনের পক্ষপাভী, তীহাদের সংগ্রামের 
আশ, তাহার! খুই-ধর্শের জনক, জেরুজালেমের ছুতোর 
ডিজে এলে ধীপুয় নিকট হইতেই গ্রহণ করিরাছেন-_বল! 





বণ 
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যাইতে পারে । আঘাত পাইলে, আঘাত করিয়। তাহার প্রতি- 
বিধান করিতে তাহার! চাহেন না। অভিযুক্ত হুইয়াও, তাহার! 
নিজেদের দোমক্ষালনের চেষ্টা করেন না । তাহারা সকলেই 
সন্ত্রস্ত এবং আজ তাহার! যে আদর্শ পালনে দণ্ডিত হইতেছেন, 
জগতের সকল জাতি সেই আদর্শকেই শ্রদ্ধা করিয়া 
আসিয়াছে এবং যতদিন জগৎ থাকিবে, ততদিন যীশুর আত্ম- 
সমর্পণ, অশোকের কল্যাণ-ধর্শ, টলষ্টয়ের নিশ্রিয গ্রতিরোধ, 
সমগ্র ইংরেজ-জাতির নিয়মতান্ত্রিকত| (মনে হয় এই কল্পটি লই- 
যাই কংগ্রেসের আদর্শ ) শ্রদ্ধা করিবে । অথচ যখন আমরা 
শুনি যে, শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ সান্যাল পি-এইচ-ডি ( লগ্ন )-এর 
সায় সন্ত্রস্ত, জ্ঞানে গরিমায়-উন্নত একাস্ত অহিংস ব্যক্তিকে 

ংগ্রেসের সম্পর্কে থাকার দরুণ হাতে হাত-কড়ি দিয়! কারা- 
গারে লইয়। যাওয়া হইয়াছে--তখন বিশ্মিত হওয়া ব্যতীত 
আর আমর! কিছুই করিতে পারি না । 


কালো কালিতে ছাপান হোয়াইট পেপার 


ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাঁসন-তন্ত্র সম্বন্ধে বহুবার বহু লিখিত 
প্রস্তাব আমরা পার্লামেন্ট হইতে পাইয়াছি-_বর্তমান কালে 
সাইমন কমিশনের রিপোর্ট আমাদের প্রত্যেকের স্ত্বতিতেই 
জাগরূক আছে। এই ধরণের আধুনিকতম প্রস্তাব, যাহা 
টেমস্‌ নদীর পার হইতে আমরা পাইয়াছি- তাহার নাঁম, 
হোয়াইট পেপার । এই হোয়াইট পেপারে ভারতের ভবিষ্যৎ 
শাঁসন-তন্ত্র সম্বন্ধে যে-সমন্ত ব্যবস্থার কথা উল্লেখ কর! 
হইয়াছে--তাহাই যে ভারতে সংঘটিত হুইবে এমন নয়। 
ভারতবাসী বা কংগ্রেসের হোয়াইট পেপার সমন্ধে কি 
মনোভাব তাহা না বলিয়া এখানে পাঁলণমেণ্টের লর্ড সভার 
সদন্ত লর্ড গ্নেল যাহা বলিয়াছেন, এবং কমন্স সভার সদস্য 


. মেজর এটিলি যাহা৷ বলিয়াছেন, তাহ। নিয়ে উদ্ধত করিয়া 


দিলাম । 
লর্ড শ্লেল বলেন, “ভারতবাঁসীদিগকে ওঁপপিবেশিক স্বায়ত্ত- 


শাসন দিবার যে নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, তাহা 


রক্ষা করা হয় নাই। এর প্রতিশ্রুত আমাদের অবস্তই পালন 
কর! কর্তব্য । জ্ুদ্ধ ভারতীয় গ্রতিনিধিগণের নিকট হুইতে. 


“আমাদের শুনিতে হইবে, তাহাদিগকে ভ্রান্ত পথে পরিচালিত 


বয় হইয়াছে, এমন কি বিশ্বাস হজ কর! হইয়াছে 1১ 
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_.. পার্লামেন্টের কমন্স সভার শ্রমিক সদস্ত মেজর এটিলিও 
ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। তাহার মতে, "ভারতকে, 
ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দূরে থাক্‌, কোন প্রকার স্থায়ত্র- 


শাসনের সুযোগই এই হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবে দেওয়া 
হয় নাই।” 
বৈজ্ঞানিকরা শাদা রঙকে আদৌ বিশ্বাদ করেন না। 


তাহারা বলেন যে, শাদা রঙওকে ভাঙ্গিলে, নানা রকমের অন্ঠ 
সব রঙ দেখা যাঁয়। হোয়াইট পেপারের *শুভ্রতা” সংজ্ঞার 
অন্তরালে, মনে হয়, তেমনি বহুরঙ লুকাইয়! আছে। 


এভারেষ্টের উপরে ৃ 

দুর্জয়কে জয় করার সাধনাঁতেই মানুষ অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে 'আমাদের মনে হর-_এই দুর্জ্য়কে 
জয় করার চেষ্টায় মানুষ কি লাভ করে? শুধু কি অন্তরের 
তৃপ্তি? শুধু কিজ্ঞান-সাধনার একটা নিক্ষিয় সার্থকতা ? 
জ্ঞানের জন্য জ্ঞান-সাঁধনার কথা ছাড়িয়৷ দিলেও- মানুষের 
এই গ্রাত্যেক ছুক্জয় সাধনা হইতে আমরা আমাদের 
অধিকাংশ জাগতিক সুবিধা ভোগ কৰি। স্বভাবতই মনে 
হইতে পারে, না হয় মানুষ এভারেষ্টের উপরে উঠিল, তাহাতে 
কি? এত্ারেষ্টের কথা যখন বলিতেছি--তখন ভূগোলের 
কথাই ধরা যাকৃ। যে-লোক শুরু 'অজান! দেশ ভ্রমণ করিবার 
জস্ত বাহির হইয়। জীবন দিয়া গেল__সে তাহার নিজের অন্তরে 
কি শাস্তি, কি তৃথ্ডি, কি গরিমা-বোধ লইয়া গেল, তাহা 
এখানে বিচার করিতে চাহি না-_কিন্ত সে সেই অজানা! দেশ 
দেখিয়া! আসিয়া তাহার সমস্ত খবর দিল বলিয়া__-আমবা 
বাণিজ্য করিবার সুবিধা পাইয়াছি, যুদ্ধ জয় করিবার কৌশল 
আয়ন্ত করিয়াছি, খনি হইতে সম্পদ্‌ খু'ড়িয়া বাহির 
করিয়াছি । লিভিংষ্রোন্, মাঙ্গোপার্ক আফ্রিকায় প্রাণ 
দিয়াছিলেন, তাই সেখানে বুটিশ-পতাক! আক্গ উড়িতেছে। 


এই সমন্ড ভুষ্জর সাধনার মণ্যে প্রতিদিনকার জগতের মহা- 
ভবিতব্যতা৷ সংগোপনে থাকে । 


এভারেষ্টের শৃঙ্গে উঠিবঝর জন্ত মানুষ বার বার চেষ্টা 
করিয়াছে--বারবার গ্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 
কিন্তু হুর্জয়ের সাধনায় এক শ্রেণীর মানুষের কৌতৃহলের বিরাম 
নাই। পায়ে হাঁটিয়। যখন সেখানে পৌছান সম্ভব হুইল না, 
তখন তাহারা স্থির করিলেন, এরোগ্নেন করিয়া. সেই অনন্ত 


সম্পাদকীয় 
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তুষার-শূঙ্গ-স্থানের উপরে উঠিবেন। এই বাপারে 
আমেরিকার ক্যাপটেন বিয়ার্ড মেরু-প্রদেশ পরিভ্রণে প্রথম 
পথ দেখান। এরোপ্লেন করিয়! তিনি মের-প্রদেশে হাঁজার 
হাঁজার মাইল পরিলনণ করিয়! 'একটা! ২* হাজার মাইল ব্যাপী 
নৃতন ভূ-খণ্ড চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছেন। ম্বদেশের নামে 
তিনি সেই প্রদেশের নামকরণ করিয়া আসিগ্নাছেন__লিটুল্‌ 
আমেরিকা । তাহারই আদর্শ অন্থুসরণ করিয়। ক্লাইডস্ডেল, 
ব্লাকার, ম্যাক্ইন্টায়ার এবং বেনেট এভারেষ্টের উপরে, 
এবোপ্লেন করিয়া পরিভ্রমণ করিয়া! 'আসিয়।ছেন এবং আজ না 
হয় কাল, মানুষ এই রুহস্তনয় ছুরধিগম্যতার সকল খবর 
জগৎকে দিবে । পীড়িই মানবতার কোন্‌ মহৌধধির খবর 
তাহার মধ্যে থাকিবে, কে বলিতে পারে ! 


পরলোকে লর্ড চেম্স্ফোর্ড 


গত ২রা এপ্রিল ভারতের ভূতপুর্ঘ রাজ-প্রতিনিধি লর্ড 
চেমস্ফোর্ড অকন্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। লর্ড 
গোমেনের বাড়ীতে চা-পানে নিমন্ত্রত হইয়া, তাহার 
বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা! তিনি হৃদপিণ্ড 
একটা বাথা অন্থভব করেন। এবং উহার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি অবসন্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। তৎক্ষণাৎ 
লেডী চেমস্ফোর্ডকে টেলীফোনে ডাকিয়া পাঠান হয়। 


সেখান হইতে মুতদেহ অক্সফোর্ডে তীহাঁর বাড়ীতে লইয়া! যাওয়! 
হয়। 


লর্ড চেম্স্ফোর্ড ১৯১৬ হইতে ১৯২১ সাল পর্য্যন্ত ভারতের 
ব্ড়লাট ছিলেন। 

নানা কারণে তাঁহার নাম ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে 
চিরদিন বিজড়িত থাকিবে। 


চিত্রশিল্পী শ্রীনন্দলাল বস্থু 

ইহার পরিচয় অনাবশ্তুক, সমগ্র পৃথিবীর চিত্রশিল্পী- 
রথীদের ইনি অন্ততম। রবীন্দ্রনাথের কলমে যেমন কবিতা, 
নন্দলালের পেশ্সিলে ও তুলিকায় তেমনই ছবি--অনায়াসে 
আসে, ভিড় করিয়া আসে, এবং ভিড়ের মধ্যেও মনোহর 
মুর্তি ধরিয়া আসে। বর্তমান সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় গণেন্্রনাথ 
বন্য্যোপাধ্য।য় মহাশয়ের সৌজন্যে আমর! নন্দলালবাবুর একটি 
রঙিন ( তথাগত ) ও ছুইটি রেখাচিত্র ( পুরাতন ভারতীয় 


চর 
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লালের চিত্রের সঙ্গে চিত্রশিল্লে তাহার দান ও তাঁহার জীবনী 
সম্বন্ধে আলোচনা! করিবার ইচ্ছা রহিল। 


বাংলায় অবাঙ্গালীর প্রভাব 


বাংলাদেশে ১৯৩১ সালে লোকসংখ্যা €,১০,৮৭,৩৮ 
তন্মধ্যে ৪,৭১৯৩৩,৮৮৮ ভনের মাতৃভাষ| বাংলা । অবশিষ্ট 
লোকের কত জনের কোন্‌ কোন্‌ ভাষা! মাতৃভাষা! তাহা 
নীচের তালিকায় উদ্ধত হইল। 

হিন্দী ১৮৯১৩৩৭, খেরআী ৮৭৯৮১৯, ত্রিপুর! ১৯১৭২, ওরাও 
১৮৫৭৯৭, উড়িয়া ১৫৯৮৫৪, নেপালী ৩৪১৪৭, আরাঁকানী ৮৬৫৫৪ 
গ্রারো ৩৮১৯২, মুন্মী ৩৫৬১০, মণিপুরী ১৯৮৮০, লিম্বু ১৫১৬ 
ভুটানী ১৪৪৩৭, মগারী ১২২১৭, বার্মাজ ৮৫৯৬, কৌচ ৮১৫৯, 
নেওয়ারী ৭১৯৭, গুজরাটী ৬৫৯৪, মারাঠী. ৩:৬১, পাঞ্জাবী ১৪৫৪৫, 
রাজছ্থানী ১৯৫৪৫, তেলেগু ৩৩১২৫, তামিল ৫৮৫৫, মনো ৩৭৯৩, 
কুকী ৩৭৭৮, গুরুং ২৭৫৩, আসামী ২৭৫৯, লুশাই ২৫৭৮, পস্ত 
৪০৮৪, মালয়ালম ৩০৫, খাসী ৫০১, ক্যানারিজ ১০৯, কাশ্মিরী 
৬৩, সিন্ধী ৫*৪, চাইনীজ ৪৬৪৩, আরবী ১৫৪২, পাঁশী ১১১৬, 
আর্মেনিয়ান ৭০৩, ইংরাজী ৪৮৯৩২, ফাসা ২২৯, ইতালীয় ২৮৬), 
পর্তগীজ ১৩৮, হিরু ১২৮, ম্পেনীশ ৪৬, স্ুইডীশ ৯. জামেনী 
৭৪, গ্রাক ৬৮, ডাচ ৬৫, রাশিয়ান ৩৯, জাপানী ৫৪৭, শ্/মীজ ২, 
সিংহলী ২৫, তৃকাঁ ৩। | 

দাঞ্জিলিং, জলপাইগুড়ি, পার্বত্য চট্টগ্রামের পাহাড়িয়া 
জাতি লইয়া বাংলার প্রকৃত অধিবাপীর সংখ্যা ৪৮০ লক্ষ 
হইবে। তাহা হইলে ৩০ লক্ষ অবাঙ্গালী বাংলার বাহির 
হইতে আসিয়! বাংলায় আড্ড| গাড়িয়াছে। ইহাদের অধি- 
কাংশই সহরে, কলকারখানায় এবং খনিসমূহে বাস করে! 
ইংলণ্ড ও ওয়েল্সে হাজারকরা ৮০০ জন সহরে বাঁস করে। 
ভারতবর্ষে হাঁজারকরা ১১০, বোস্বাই প্রেসিডেন্সীতে ২১১, 
মান্ত্রজে ১৩৬, যুক্ত প্রদেশে ১১২ কিন্তু বাংলার ৭৩ জন সহরে 
বাস করে। অবাঙ্গালীদ্দিগকে বাদ দিলে সহরবাসী বাঙ্গালীর 
সংখ্যা আরও কম হইবে । সহরে বাপ করার খরচ কিছু বেশী 
হয়। ৩০ লক্ষ লোকের গড়ে জনপ্রতি মাসিক ১০ টাকা 
প্রয়োজন হইলে মাসে ৩ কোটা বৎসরে ৩৬ কোটা টাকার 
প্রয়োজন। যে কোন অবাঙ্গালী বাংলায় আসিয়। অর্থোপার্জন 
করে, তাহাদের কাহারও আয় মাসিক ১০২ টাকার কম নহে। 
বাংলায় অবাঙ্গালীদের উপার্জন বখসরে ১০৭ কোটী টাকার 
কম নহে। মাসে হাঁজার টাকার অধিক উপার্জন করে এরূপ 
অবাঙ্গালী ভারতীয়ের সংখ্যা কলিকাতার সহরেই এক 


ব্ষপ্রী 
'* চিত্রের অস্থৃকয়ণে) সঙগিবিষ্ট করিয়া ধনত হইয়াছি। ভষিষ্বতে নন্দ হইবে । বাংলায় আসিম্না অবা্জানী ভারতীয়েরা বৎসরে 


[১ম বর্ধ--৪র্থ সংখ্যা 


যত উপার্জন করে, বাংলায় ইংরাজ বণিকের উপার্জন তাহার 
তুলনায় অতি নগণ্য বলিলেও হয় । কলিকাতা সহরের অধি- 
বাসী অর্ধেক অবাঙ্গালী। এই ৩০ লক্ষ অবাঙ্গালীর মধ্যে হিন্দী 
ও খেরআবী ভাষীর সংখ্যা ২৭৭* হাঁজার। ১৮৮১ সালে 
বাংল|য় হিন্দী-ভাষা-ভাষীর সংখ্যা ৭৫*৬৮৫ ছিল। কয়েকটি 
রা কিরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে তাহার তালিক! নিম্নে উদ্ধত 
হইল । 


১৮৮১ সালে ১৯৩১ সালে 
কলিকাত। ১৩৪৫০৫ . ৪৩৬১২৩ 
হাবড়া ২৭৪২৫ ১২৯৭০৩ 
২৪ পরগণা ৪৫৯৩৭ ২৪২১৩৪ 
হুগলী ১৩৭৭৭ ৯৫৩৬১ 
বর্ধমান ২০৭৯৫ ৯২৫৯৯ 
দিনাজপুর ২২৩৪৫ ৬৭২৬৫ 
র।জসাহী ১৬৪৬১ ৩৩২৬৫ 
জলপাইগুড়ি ৯৩৯৩ ১২০৬৯৯ 
রংপুর ১১১১০ ৫৩৩৬২ 
বগুড়। ৬৮৫৭ ২৫১০৭ 


১৮৮১ সালে বাঙ্গালীর সংখ্য। বিহারে ৩২৭৬৩৩, ছোটি- 
নাগপুরে ৯১৩০৮৬, উড়িয্যায় ২৮৯৫৩, উড়িয়ার করদ বাঁজ্য 
১৯৯৮৩, ছোটনাগপুর করদ রাজ্য ১৬৪৩০ ছিল। গত ১৯৩১ 
সালে উহাদের সংখ্য। যথাক্রমে ৪১৯৩৮, ১৩৯৬২৩৪, 
৩৫৬২৫, ৪০৪২৬, ৪৫৩৬৪ হইয়াছে । ১৮৮১ সালে গয়া 
জেলায় বাঙ্গালীর সংখ্যা ৯৪২ ছিল, ১৯৩১ সাঁলে ৮৪০ 
হইয়াছে। ১৯০১ সালে বাঙ্গালীর সংখ্যা দ্বারভাঙ্গা জেলায় 
১৩২০, চাম্পারণে ৯০৮, শাহাঁবাদে ১১৪৩, পুবীতে ১০৪২৫, 
বালেশ্বরে ১৭০৮৫ ছিল, ১৯৩১ সালে উহাদের সংখ্যা যথাক্রমে 
৮১০, ৭৮৩, ৬১৮, ৩৭৫৯, ১৬৯৪৯ হইয়াছে। 

ংলার শতকরা ৬ জন বাংলার বাহিরের লোঁক। 
ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে প্রবাসীর সংখ্যা এত বেশী 
নহে। বাংলায় তামিল তেলেগু ভাষাভাবীর সংখ্যা ৩৮৯৮০, 
কিন্তু মান্দ্রাজ প্রদেশে বাঙ্গালীর সংখ্যা ১৬৭৮ জন মাত্র। 
বাংলায় মাড়োয়ারীর সংখ্যা ১৯৫৪৫ জন কিন্ত রাজস্থান ও 
'আজমীড় মাড়োয়ারে বাঙ্গালীর সংখ্যা ১২৫৩ জন মাত্র। 
বাংলার মাড়োয়ারীর সংখ্যা আরও বেশী হইবে। বনু 
মাড়োয়ারীর জন্মস্থান এই বঙ্গদেশে, এতত্বতীত বাঙ্গালায় 
৩২৯০৬ জনের জন্মস্থান রাঁজপুতানায়, ৫১৬ জনের জন্ম 


হাঁজারের বেশী। কলিকাতা বাদে বাংণায় আরও এক আজমীড় মাড়োয়ারে । অনেক মাড়োয়ারী হয়ত হিন্বী-তাঁষা- 
হাজারের বেশী হুইবে। বৎসরে লক্ষাধিক টাঁক] উপার্জন ভাষীর সামীল হইয়াছে । 
করে এরূপ অবাঙ্গালী ভারতীয়ের সংখ্যা একশতেরও বেশী -_শ্রীরামাহজ কর 


চে 
০৩ 
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ই্ীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিস্টিং এও পার্িশিং হাউস লিমিটেড, ৫৬ নং ধর্দতল স্াট” 
কলিকাতা! হুইতে বুগ্রিত ও প্রকাশিত। 


বঙ্গশ্রী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 





পদ্মা 
শিনী__ইরমেন্দ্রন।থ চক্রবর্তী 
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পদ” ও. 








বঙ্গ 
১ম বর্দ, ৫ম সংখা 


স্বর্গে ও মর্ত্যে 


- শ্রীসজনীকান্ত দাস 


স্বর্গ আর মর্তে আজ চলিয়াছে দড়ি টানাটানি, 
ইহলোকে পরলোঁকে বাধিয়াছে প্রচণ্ড সংগ্রাম 

একটি মানবে ঘিরি। প্রাণ, পণ করিয়াছে প্রাণী, 
বিচার চলিছে উর্ধে সে প্রাণের কতটুকু দাম। 

যুগে যুগে যাহাদের “জন্ম আর মৃত্যু” ইতিহাস, 
কাল-বারিধির তটে যাঁদের বালুকা-পরিচয়-: 

এল আর চলে গেল, মুহর্তের বুদ,দ-বিলাঁস, 
তাহারই একটি লাগি মৃত্যুদূত গণিছে সংশয় ! 

সে কি শ্রধু দেহসার? দেহহীন আত্মাও সে নহে ! 
তার পরিচয়- সে যে মানবীর গর্ভের সন্তান, 
বিশ্বমানবের ধাত্রী ধরা তাই আসন্ন-বিরহে 

মুছিছে নয়ন-অশ্রু ; নাড়ীতে পড়েছে তার টাঁন। 
দেবত! ডাকিছে উর্দে, এস, এস, হে আত্মা! মহান, 
গ্রশাস্ত নয়ন মেলি চেয়ে দেখে মানুষের ছেলে-_ 
চলে দড়ি টানাটানি ; স্বর্গে মর্ধ্যে ঘুচে ব্যবধান,__ 
ধরা হেসে-কেঁদে কয়, এ আত্ম। মাটিতে শুধু মেলে! 
মাঝখানে বসে স্তব্ধ ধ্যানরত মহান মানব, 

মুখেতে মাখানে! তার প্রেম আর বিদায়ের হাসি, 
স্বর্গের আহ্বান নাই, থেমেছে আত্মার কলরব, 
বলে- যেতে পারিব না, এ ধরারে আমি ভালবাদি। 
দেহহীন দেবতার! দেহীরে করেন মাশীর্ব্বাদ, 
'আনন্দে গ্ষরিয়া পড়ে ধরণীর স্তন্তহ্গ্ধধারা-_ 

ধরায় রহিল আত্মা, স্বর্গে মর্ত্যে ঘুচিল বিবাদ, 
মৃত্ুরে যে নাড়। দেয়, দেহ নয় সে আত্মার কারা। 


সাহিত্যে অশ্লীলতা 


(শেষ অংশ) 


সাহিত্যিক অশ্লীলতার প্রসঙ্গে অনেক কথাই বলিতে 
হইল; তথাপি নান! দিক দিক! বিচার করিলে আরও অনেক 
কথা বলিবার আছে । সাহিত্য, বিশেষতঃ কাব্যরসের সম্পর্কে 
যে প্রশ্নই উঠুক, বিষয়টি খুব গু-গভীর ন! হইয়া পারে না 
সাহিতা জীবনের মতই বিস্তৃত অথচ অখণ্ড বলিয়া ইহার একটি 
মাত্র দিক বা অংশের আলোচনা করিতে হইলেও. মূলে বা 
সমগ্রতায় টান পড়ে । এ ভন্ঠ মাত্র অশ্লীলতার কথ! বলিতে 
গিয়৷ কেবল ভাষার 'অপরিচ্ছন্নতার বা অলঙ্কারশাস্ত্রোল্লিখিত 
বিধিনিষেধের আলোচনাতেই তাহা সমাপ্ত হইতে পারে নাই, 
সেই সঙ্গে অশ্লীলতার মূলে যে কর্পন।ভঙ্গি থাকে, কাব্যরদ 
যে বৃহত্তর নীতি বা সত্য-নুন্দরের অস্গত এবং কাব্যের ও 
তথ৷ জীবনের যে প্রধানতম প্রেরণা নরনারীর গ্রেম বা কাম- 
প্রবৃত্তি ও সেই প্রবৃত্তির আধার যে দেহ, সে সকলের 
সন্বন্ধেই অল্পবিস্তর আলোচনার প্রয়োজন হইয়াছে । কারণ 
'মামি অশ্লীলতার গ্রাচীন 'আলঙ্কারিক অর্থ ই গ্রহণ করি নাই ; 
আধুনিক রুচিসম্পন্ন রসিকসমাঁজের ঘারা এ কথাটি নে 
ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়, তাহাতে 'অশ্লীলতা৷ 'ও দুর্নীতি, এই 
দুইটি অভিযোগ প্রায় একই সঙ্গে বিদ্ুমান থাকে । একথা 
আমি পুর্বে বপিয়াছি, সংক্ষেপে "আর একবার বলিব। 
আমর! যে নূতন নৈতিকতার আদর্শ এ যুগে গ্রহণ করিয়াছি 
তাহার প্রভাবে দেহ অপেক্ষা মানস-অতিমান, হৃদয়বৃত্তি 
অপেক্ষা অহং-চেতনা, সহজ সরল ভাবগ্রাহিতা অপেক্ষা 
আত্মাভিমান-গ্রণেদিত বিবেকবুদ্ধি অধিকতর উপাদেয় হইয়া 
উঠিয়াছে। - স্মষ্টির স্বাভাবিক নিয়মে যে দেহই নিম্নতম হইতে 
উচ্চতম ভীবসত্তার মহিত পরমসন্তার একমাত্র যোগ-সেতু-- 
সেই দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! মানুষের মানসাভিমান “ব্যক্তি 
নামক এক নৃতন সত্তাকে আপনার উপরে আরোপ করিয়াছে, 


- -শ্রীসত্যন্থন্দর দাস 


তাহার ফলে এমন এক অস্ভুত নীতি. ও সত্যবাদের উদ্ভব 
হইয়াছে, যাহাতে দেহের কোনও আধ্যাত্মিক মর্যাদা ব! 
রহস্তগভীর চমৎকারিতা আর নাই। এ যুগের এই আধুনিক 
আদর্শের মূলে যে বিশেষ ধর্মমতের প্রভাব প্রথমে মুখ্যভাবে ও 
পরে গোৌণভাবে কাব্জ করিয়াছে বলিয়! মনে হয়, পূর্বে তাহার 
উল্লেখ-কঁরিয়াছি। 
সা. ক কঃ 

'আধুনিক (অতি-আধুনিকের কথা বলিতেছি না) সাহিত্যে 
প্রাচীন ধরণের অশ্লীলতার গ্রসার আর. তেমন নাই, . কিন্ত 
তৎপরিবর্তে যাহা আছে তাহা অশ্লীলন্ডার মতই দোমাবহ 
কি না, তাহা কান্যের বৃহত্তর .নীতি বা পরমরলসত্যের 
ব্যভিচারী কি না, ইহাই 'অতঃপর একটু পরীক্ষা করিয়। 
দেখিতে চাই । তথাকথিত অশ্লীলতাও কবি-কল্পনার গভীরতর 
ও উদ্ারতর দৃষ্টির বলে রস-হাঁনি না করিয়া রসের পুষ্টি- 
সাধন করে, গতবারে তাহা দেখাইতে চেষ্টা পাইয়াছি; 
আমার বিশ্বাদ তাহাতে রসিকজনের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটিবে 
না। শ্লীলতার ভন্যই যে 'শ্নীলতা, তাহাই ৪1201; 
কিন্ত যাহাকে ইংরেজীতে ০8999 বলে তাহাকে কোনও 
ক্ুদ্রতর নীতির বা কেবলমাত্র রুচির খাতিরে কোনও বড় 
কবিই কাঁব্যে আমল দিতে সঙ্কে/5চ বোধ করেন না । কবি- 
কল্পনার বিছ্যতালোকে, মানুষের মহিমময় দেহ-নিয়তির 
অনুধ্যানে, জীবনরস-রপিকতার অপূর্ব আবেশে কবিগণ 
দৈবী প্রতিভার গুণে যে পরম সত্যকে গ্রত্যক্ষ করেন, তাহাতে 
দেহ-আত্মার দ্বৈত-চেতন! থাকে না, ছৈতাশ্রয়ী অদবৈতই 
পরমরসরূপে প্রতিভাত হয়। কাম-গ্রেমের আদি হইতে 
অস্ত পর্য্স্ত মানুষের মন্ুয্যত্ব-মছিমার যে চরম বিকাশ যুগে 
যুগে কবি-কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে, যে-রহস্ত মানুষের 


* ই 
সক জু? ই 
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জীবনের একমাত্র রস-সত্য তাহাকে বিশ্লেষণ করিলে দেখা 
যায়, এই দেহই সর্বমূলাধার, সহজ সুস্থ প্রাণ-লীলার আশ্রয়- 
রূপে দেহই সবচেয়ে বড় £০৪118, ইহাকে আচ্ছন্ন করিয়া বা 
পাঁশ কাটাইয়৷ কোনও সত্যকার সাধনাই সম্ভব নয়। বৈষ্ণব 
কবিসাধকগণের যে উপনব্ধিকে 'আমরা গীত-রস রূপে 
আম্বাদন করি, তাহাতে প্রেম যে গভীর মধুর উতৎকণায় 
আধ্যাত্মিকতার কোঠায় পৌছিয়াছে তাহ!ও মুলে দেহঘটিত, 
দেহের মুখ্ায় বেদিকার উপরেই সে প্রেমবিগ্রহ স্থাপিত 
হইয়াছে । সর্বশেষে যে একটি কথা কখনই ভুলিলে চলিবে 
ন তাহা এই যে, কোনও চিন্তা, দাশনিক তত্ব অথবা ধর্ম ও 
সমাজসংস্ক।রমুলক নীতিবাদ, কবিকল্পনার আশ্রয় নে; 
ব্যাপক ও সঙ্কীর্ণ ছুই অর্থে ই--দেহ, বঝ| ঘাহা 00100:9$9 
তাহাই খাটি কবি-কর্নার ধাত্রী এবং ভাবের দেহ-রূপই 
চিত্-চমৎকারের নিদান। অতএব কল্পনার পরিধি যত বড়ই 
হোক তাহার কেন্দ্রস্থল দেহেরই কোনও না কোনও রূপ এবং 
কাব্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রসপ্রেরণ। যে প্রেম তাহাতে মানস- 
অভিমান গ্রস্থুত কোনও চিন্তার আদর্শ বা মতবাদের অবকাশ 
'নাই। বরং এই অভিমান সম্পূর্ণ লোপ পাইয়া দেহের ভিতর 
দিগাই অহং-বিশ্বৃতির পরম আনন্দলাভ ঘটে_ দেহ-আ্মার 
অভিন্গতাঁবোধ বেগ্তান্তরম্পশশুন্ঠ রসরূপে আসশ্বাদিত হইসা 
থাকে । এই জন্য কাব্যে প্রেম-কল্পনার মত রসবস্্ব আর 
কিছুই নাই; সকল প্রশ্ন সকল সমন্তার অতীত যে ভাবা- 
'ৰস্থা__কাব্য-স্থষ্টির যাহা! একমাত্র অভিপ্রায়, তাহা উৎকৃষ্ট 
প্রেম-কল্পনাতেই সমধিক সার্থকতা লাত করে। 


কী ক ক 


কিন্ত আধুনিকের সাহিত্য-রুচি এই রসের আদর্শ মানে 
না; নরনারীর প্রেম-লীলায় দেহ-আত্ম।র রহস্যময় অদ্বৈত- 
সিদ্ধি, আত্মবিলোপ বা আত্মদান__ প্রাচীন বা মধ্যযুগের একটা 
কুসংস্কার বলিয়া অশ্রদ্ধেয় হইয়াছে । যাহা মাত্র ধ্যান বা 
অতি-গভীর অনুভূতি-গোঁচর, যাহাকে যুক্তিবিচারের আকুণা 
দ্বারা করতলগত করা যায় না, যাহা জ্ঞানগম্য নয় বরং 
ছজ্ঞেয়, যাহাঁকে ভাব-চৈতন্যের গভীর গহনে অপরোক্ষ করা 
সপ্তব, বুদ্ধির দ্বারা পরোক্ষতাবে জানা যায় না--এমন সকল 
ব্যাপারে নিশ্বাস কর! "অন্ধকারাচ্ছন্ন মানব-মনের ব্যামোহ 
মাত্র । তাই আধুনিক সাহিত্যে 'রসের পরিবর্তে ব্যবহারিক 


সাহিত্যে অশ্লীলতা 


৫১১ 

জীবনযাত্রার লাঁভ ক্ষতি বা প্রয়াজনের নীতি, সমষ্টির সহিত 
বাষ্টির দ্বন্দে, 'অগবা নারী ও পুরুষের স্ব স্ব অধিকারনির্ণয়ে, 
নানাবিধ তথ্যলদ্ধ বৈজ্ঞানিক সত্যের আদশই বরণীয় হইয়াছে । 
ইহার নামই আধুনিকতা -_-মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের উপরে জাগ্রত 
মনোবুদ্ধির জয়-ঘোষণা ৷ এ নীতি স্থ্টির অসীম রসরহস্তকে 
স্বীকার করে না_-অহংকার-মদমন্ত মানুষের জ্ঞানবৃত্তি নিজের 
দেহসন্তাকেও অস্বীকার করিয়া অতি-সঙ্কীণ মানস-হুর্ণে আশ্রয় 
লইয়াছে। এককাণে মানুষ নিজ দেহভাঁগ্ডেই অসীম ব্রহ্গাণ্ডের 
'আভাস পাইয়! প্রজ্ঞাপারমিতাঁর পদবীতে আরোহণ করিয়া 
ছিল, এখন তাহা বর্বরোচিত জাড্যের নিদশন বলিয় 
নিদ্ধারিত হইয়াছে । মনৌবুদ্ধির অগোঁচর বলিম্ন! কোনো- 
কিছুকে শ্রদ্ধা করিবার প্রয়োজন আর নাই ; যুক্তিগ্রমাণ ও 
ব্যক্তির স্বার্থ-প্রয়োজনের অনুগত না হইলে, কিছুরই আর 
কোনো মূল্য নাই। এক ঝগায় অ-সীমার রস-রহস্তে আত্ম- 
সমর্পণ করার যে আধ্যাত্মিক আনন্দ, বৃহৎকে বরণ করিয়া 
ক্ষুদ্রের যে আত্ম-চরিতার্থতা, ম|মুষের হদয়-মনেরও অগোচরে 
আত্মবিসঙ্জনের দ্বারা আস্মোপলব্ধির যে সান্তিক আকাজ্ষ।_- 
যাহাকে ৪1217168816 বলে, আধুনিক শিক্ষা ও সংস্কৃতি সে 
সম্বন্ধে নাস্তিক, সেই নাস্তিকতাই তাহার গর্ধের বস্ক। তাই 
কাব্-রসের আদর্শও যেমন, প্রেমের আদর্শও তেমনই 
পরিবর্তিত হইয়াছে, ব্যক্তির স্বাধিকাঁর-বাঁদ কবি-কল্পনাকেও 
অধিকার করিয়াছে। প্রাচীন প্রেমের কাব্যে যে মর্খ্াস্তম্পর্শী 
ট্র্যাজেডি-_কাম-প্রেম, দেহ-আত্মার যে অদ্বৈতরস-পরিণাম 
মানুষের মহিমাকে দেবত্বেরও উপরে গ্রতিষিত করিয়াছে 
দেখিতে পাই, আধুনিক প্রেমের.চিন্রে সে অনির্ববচনীয়তা আর 
নাই__-আছে ব্যক্তি-স্বার্থ প্রণোদিত 'অতি-সংকীর্ণ বিবেক- 
বুদ্ধির জয়োল্লাস। সামাজিক বা পারিবারিক চরিত্রনীতির 
হিসাবে যাহা! কল্যাণপ্রস্ছ বলিয়া ও বরণীয় হইতে পারে, উৎকৃষ্ট 
রসের আদর্শে তাহা যে হীন ও হেয় হওয়া সম্ভব, সে সংস্কার 
একালে লোপ _পাইয়াছে। সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের যে 
সন্বন্ধ তাঁহা যে এইর্প বাস্তব সমস্তাঘটিত নহে, _নছিত্যে, 


আমরা! জীবনের একটি অথণ্ড, রহস্তময়. সমগ্রতার আভাস 
প|ই বলিয়া তাহাকে একটি স্বতন্ত্র অপরোক্ষ জ্ঞানযোগ বলিয়। 
আদর করিয়া থাকি, কবিকল্পনা যে বাস্তব-বিগ্রেষণমুগ্নক 
একটি বিচার-বৃত্তি নয়, এ কথা আঞ্জিকার দিনের রমিক- 
সমাঁজও বিস্বৃত হইয়াছে, ইহাই বড়-আশ্চধ্যের বিষয়। 


২৩ 


দ্ গজ স 
' আমি প্রথমেই এমন একখানি আধুনিক সাহিত্য-রচনার 
দৃষ্টান্ত দিব, যাহাতে চরিত্র-নীতির আদর্শই রসের আদর্শকে 
বছুদুরে হঠাইর়! দিয়াছে । বইখানি ইবসেন-রচিত 4 10011 
70089, ইহাকে আধুনিক রুচি ও রস-পিপাসার এক- 
খানি বাইবেল বল! যাইতে পারে। এই চুটকী নাটক- 
খানিতে মানুষের জীবনের যে আদশ নিপুণ রচনাকৌশলে 
উপস্থ/পিত হইয়াছে, সামাজিক প্রয়োজনের দিক দিয়! হয়ত 
ভাহা অনুচিত নহে । আমাদের দেশে নীলকরের অত্যাচার- 
দুরীকরণপক্ষে নীল-দর্পণ নাটকের যে প্রয়োজনীয়তা ছিল, 
আধুনিক . জীবনের দর্দশা-দূরীকরণে নৈতিক স্চারধর্মকে 
প্রতিঠিত করার পক্ষে, এ নাটকও হয়ত ততখানি বা তাঁহার 
বেশি সহায়ত! করিবে । কিন্ত দীনবন্ধুর নাটকে এমন রচনা- 
নৈপুণা না থাকিলেও, নাটক হিসাবে তাহা সর্বাগসুন্দর না 
হইলেও, তাহাতে মাঁনব-চরিত্র-রসের অভাব নাই ; ইবসেনের 
নাটকথানিতে কুত্রাপি সে রসের বালাই নাই, ইহার যাহা কিছু 
রস তাহা অতি রুক্ষ চরিত্র-নীতির উৎসাহে নিঃশেষ হইয়াছে । 
ক... ্‌ ৬৬ 5 গঃ 

এই নাটিকার নাট্যকার . একটি দম্পতীজীবনের চিত্র 
দিয়াছেন--কিন্ত নারী ও পুরুষের ঘনিষ্ট সম্পর্কের রস-কল্পনা 
এ নাটকে বজঞ্জিত হইয়াছে । ছুই জন রাযক্তি স্ত্ী-পুরুষ ভাবে 
একত্র বাস করিলেও তাহাদের মধ্যে সত্যকার - প্রেম নাই-_ 
প্রেমে ফাকি আছে, ইহাই দেখাইবার জন্ত তিনি একটি. ভাক্তি 
প্রেম-চিত্র অঙ্কিত করিয়! তাহা মুছিয়৷ ফেলিয়।ছেন ; তাহাঁতে 
নাটকথানি বিগ্োগান্ত হইয়াছে বটে, কিন্ত রসের দিক দিয়! 
যাহা হওয়া উচিত ছিল তাহা হয় নাই, ট্র্যাজেডি না হইয়া, 
ইর্যাজি-কমেডিতে পধ্যবসিত হইয়াছে । বিবাহিত স্ত্ী-পুরুষের 
মধ্যে প্রেম না খাকিতে পারে, এরূপ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া 
কাব্য রচনা করিতে হইলে সেই প্রেমহীনতার মধ্যেও পাত্র- 
পাত্রীর হৃদয়-গৌরব অক্ষুণ্ন থাক দরকার, নতুব! পাঠক বা 
দর্শকের চিত্তের স্থগভীর রস-সংবেদনার অবকাশ ঘটে না। 
যে দাম্পত্য-জীবনে কোনো পক্ষেই প্রেম নাই--সে দাম্পতাকে 
কঠিন তিরস্কার বা বিদ্রপ করিবার জন্তই যদি সাহিত্য 
সৃষ্টি করিতে হয় তবে তাহাতে প্রেমকে বাঙ্গ করাই হয়, 
কোনও. বৃহত্তর প্রেমের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। হয় না। এজন্য 


বঙ্গ : 


[ ১মবধ_৫ম সংখ্যা 


রস-সত্য বা খাঁটি কাব্যের আদর্শ অনুসারে এরূপ রচনা একরূপ 
দুর্নীতিগ্রস্ত । অতিমাত্রায় আত্মসচেতন, আত্মাভিমানী যে 
নারীকে লেখক, আদর্শ দাম্পত্যের উপযুক্ত, অথচ বিড়ন্িত 
নায়িকারূপে চিত্রিত করিয়াছেন, সে নিজেও কখনও ভালবাসে 
নাই; স্বামীর ভালবাঁসার মধো দুর্বলতার ফাকি ছিল; 
তাঁহার নিজের ভাঁলবাসাতেও প্রবল আত্মনিষ্ঠার ফাকি ছিল। 
কারণ, কেবলমাত্র অতুযুচ্চ কবি-কল্পনাতেই নে _বান্তব 
জীবনেও ভালবাল! যদি খাঁটি হয়, তবে রাঁজলংসারে হোক 
আর দীনহীন দরিদ্র পরিবারেই হোক, আত্মপান ও আত্ম- 
বিশ্বৃতির মহিমাতেই তাহা অপূর্ব শ্রীসম্পন্ন হইয়া! উঠে। 
10011+8 1019939এর নোরা যে জাতের মানব তাহার পক্ষে 
কাম-প্রেমের স্বাভাবিক প্রবৃন্তি সকল অবস্থতেই ব্যর্থ হইবার 
কথা; তাহার দেহে ও-বস্র সাড়া কখনও জাঁগিতে পরে 
না। নতুবা যে স্বামীর সঙ্গে সে এতকাল ঘর করিয়াছে, 
যাহার এতগুলি সন্তানের সে জননী হইয়াছে, সে-স্বামীর প্রেমে 
দুর্বলতা আবিষ্কার করিয়া তাহাকে এমন করিয়া! এক কথায় 
ত্যাগ করিল কেমন করিয়া? ত্যাগ করা কি এতই সহজ? 
জীবনের দাঁরুণতম ট্রাজেডির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া কি 
এতই স্মুসাধ্য? যাহাকে ভালবাসিয়াছি তাহাকে কিছুতেই, 
কোনও কারণে, ত্যাগ করিতে পারি না বলিয়াই ত' মানুষের 
জীবন দুঃখে-শোকে, পাপে-তাপে এত মহীম্নান! কপালকুগুলার 
স্নেহ সম্বন্ধে সর্ব আশ! পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে শ্মশান- 
ভূমিতে বলিরপে আগাইর়া দিতে আসিঙা, নবকুমার সেই 
প্রেমহীনা অথচ করুণাময়ী পত্বীর প্রশ্নের উত্তরে যাহা! বলিয়া" 
ছিল, সমগ্র উপন্তাসখানির ট্র্যাজেডি তাহাতেই ঘনীভূত হইয়া 
উঠিয়াছে.; যুগল জীবনের যে চিরন্তন হাহাকার সাহিত্যের 
আদিকাল হইতে আজ পর্যন্ত কবিকল্পনার একটা বিশেষ 
প্রেরণা হইয়৷ আছে, সেই হাহাকারের আর্তরব সেখানে কি 
'অপুর্ব্ব রস-বঙ্কারে ধ্বনিত হইনাছে! কেবল কাব্যে নয়, 
জীবনেও ইহা অহরহ খটিতেছে; সংসার-শ্মশানে নিজের 
হদ্‌পিগু দীর্ণবিদীর্ঘ হওয়! সত্বেও কত পুরুষ ও নারী সে জালা 
হাসিমুখে সহা করিতেছে । যেখানে প্রেম নাই সেখানে সৃষ্টি 
অন্ধকার ; আবার যেখানে প্রেম আছে, সেখানে হঃখেরও 
অবধি নাই। সত্যকার প্রেম অন্টোন্তসাপেক্ষ নয়, যুগল 
প্রেমই প্রেমের পুর্ণরূপ, বটে, কিন্তু যুগলের একের মধ্যেও. বদি 


জোষ্ঠ--১৩৪৬ ]. 


পত্যকার প্রেম জাগে, তবে অপরেও .তাহার 106908107 
হইতে রক্ষা পার না__পাপিষ্ঠও তরিয়া যায় । ইবসেনের 
নাটকে এই প্রেমকে লইয়! শুধু নার়কই পুতুল-খেলা করে নাই, 
ন।য়িকাও করিয়াছে, বরং ব্যক্তিহ্বাতন্ত্যব!দের দস্তে সে ৫প্রমকে 
পদাখাতে চূর্ণবিচুর্ণ করিয়াছে। 
ষ্ী ঙঃ গু 

এইবার বইথানির ভিতরকার ছুই একটি কথা উদ্ধত 
করি। নায়িক! নোরার যখন প্রেম-মোহ ভঙ্গ হইল, তখন 
স্বামী তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে__৭1]%6 ০৪ 720$ 1961 
19901) 10919 ?% নোরা! বলিতেছে-_-“ু০, [18৮91 ]ু 
স্বামী আশ্চধা 
হইয়া বলিপ-_-“ব০-1)0 17813 1”--দুরাগ্য স্বামী! 
মোহভঙ্গে তাহারও কি অবস্থা! নোরা ঠিক কথাই 
বলিয়াছে, সে ত” কখনও ভালবাসে নাই-_সুখী হইবে কেমন 
করিয়া? অবশে সুখী হইবার যাছুমস্ত্র যে তাহার আয়ত্ত 
নহে; অহেতুকী গ্রীতি তাহার হৃদয়ে কখনও বাঁস করে নাই। 
সুখী হুইয়াও সে সুখী হয় নাই ঃ কারণ, স্থখের হেতু সম্বন্ধে 
সে কখনও নিঃসংশয় হইতে পারে নাই ; তাই সুখী না হইয়াও 
সখের ছল করিয়াছে, 'আপন।কে আপনি বঞ্চনা করিয়াছে ! 
এই নারীই আবার স্বামীর অপ্রেমের মিথ্যাচারে নিগেকে 
অপমানিত মনে করে! সমগ্র নাটকখানির পরিকল্পনায় যে 
অতি-সংকীর্ণ ফমজ-দ্রোহমূলক আদশ প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহাই 
সর্বশেষে অতি কুৎসিত ভাবে আত্ম প্রকাশ করিয়াছে 
নোরারূপিণী একটি আধুনিক মানবিকার মুখ দিয়া কয়েকটি 
প্রেমহীন, লঙ্জাহীন, ধর্মহীন কথা শুনাইবার জন্তই লেখক 
এতক্ষণ পাঠকের মনকে প্রস্কত করিতেছিলেন - তাহার চরিত্রে 
একটা স্কাকামীপুর্ণ মাধুধ্য এবং সেবা ও দন্নেহশীলতার মাত্রা 
বাড়াইয়৷ তাহাকে সহানুভূতির যোগ্য করিয়৷ তুলিতেছিলেন। 
কিন্ত শেষে নোরার যে পরিচয় প্রকাশ পাইম্বাছে তাহা পুষ্প 
হইতে সাপের আবির্ডাবের মত ঃ মনে হয় তাহার পূর্ববমুষ্তি 
যেন একটা! অতি স্ুনিপুণ ছল্মবেশ । গৃহত্যাগকালে নোরার 
শেষ ম্বামী-সম্ভাষণ এইরূপ £-_ 

116171৩7 ( স্বামী )-৮1361915 511 6156 ১০০ 215 ৮৮105 9170 & 
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আঁর অধিক উদ্ধৃত করিতে হইবে না; ইহাই আমার 
আলোচনার পক্ষে যণে্ট। এ বিদ্রোহ সমাজ ও প্ররুতি 
ছুয়েরই বিরুদ্ধে । প্রেম সম্বন্ধে নোরার অর্থাৎ লেখকের 
কিছুই বলিবার নাই ; আধুনিক লেখকের আধুনিক আদর্শে 
নারী পুরুষের সে সম্পর্ক যুক্তিসহ নহে ; কাম-প্রেম। নেহ- 
আত্মা_এক কথায়, দেহ ও সৃষ্টির রহমত ইহাদের কল্পনার 
বাহিরে, ভাবনারও অযোগ্য । | 

যা কঃ 

আধুনিক সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন-হ্বরূপ এই 
নাটকে জীবনের যে আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহাতে 
প্রেম নাই, ন্পেহ নাই, কর্তব্য নাই, মাতৃধর্শাও নাই__ 
মর্মাস্তদাহী বেদনার আধ্যাত্মিক তপশ্চরণ নাই, প্রাণের 
গভীরতম উৎকণার-_ক্রুশবিদ্ধ দেহের-_অপুর্ব্ব [৯888102 
নাই। ইহাতে আছে ছুইটি অতি ক্ষুদ্রপ্রকৃতি নরনারীর 
দাম্পত্য-অভিনয়ের কাহিনী? পুরুষটি কৃপণ-হৃদয়, নীতি- 


তান্ত্রিক ; মেয়েটি একটি স্বাতন্ত্রাবাদিনী বীরাঙ্গনা _যেমন দেবা, 


তেমনই দেবী । কাব্যরস হিসাবে এই নাটকখানির ট্যাজেডি 
যে কি পরিমাণ উপভোগা - নোরার গৃহত্যাগে তাহার শ্বামীর 
“সেই অন।থের মত করুণ অবস্থা” যে কতখানি হৃদয়বিদারক 
তাহা সহজেই অনুমানযোগ্য ; ট্রাজেডির নামে এমন কমেডি 
দুল্লভি। | 
ক তা রঃ 

বলা বাহুলা, আমি এই নাটকখানির যে মুল্যবিচার 
করিয়াছি তাহা সাহিত্য বা! কাব্যহিসাবেই ;-_জীবনের যে-রূপ 
কবির কল্পনায় কাব্যরূপ পরিগ্রহ করে, এই কাব্যে জীবনের 
তথা মানব-চরিত্রের সেই পূর্ণতর, গভীরতর ও সুন্দরতয স্বয্নূপ 
প্রকাশ পাইয়াছে কিনা, আমি তাহাই অনুসন্ধান করিয়াছি । 
আধুনিক বলিয়াই কোনও সাহিত্য পৃথক মধ্যাদা পাইতে 


৫২ 


পারে না ; কাব্যকলা বা কাব্যরূপের আদর্শ যুগবিশেষে যতই 
বিভিন্ন হউক, কাব্যরস মানুষের শাশ্বত হৃদয়-বহন্তের মতই, 
মূলে চিরদিন এক লক্ষণাক্রান্ত--তাহার স্বাদ-গন্ধ যত বিচিত্র 
হউক, প্রমাণ সেই এক লক্ষণে । 1700118 170989-এর 
লেখক কাব্যে বাস্তব সমস্তার অজুহাতে যে নূতন চ্চায়নীতির 
ঘোঁষণা করিয়াছেন, বাহাতঃ তাহা সমাঁজ-বিদ্রোহ বলিয়া! মনে 
হইলেও আসলে তাহা বৃহত্তর ও মহত্তর নীতির বিরুদ্ধে 
আক্রোশ । নানুষের এই স্বাতন্ত্যবাদ বা 9£০151)ই চরমতম 
ছু্নীতি, কাম-প্রেমের দুর্নীতি তাহার তুলনায় সহস্র গুণ নিদ্দোষ। 
কারণ ইহা নিছক আত্ম-প্রাতিষ্ঠার নীতি _ ইহা মানুষের পশু- 
ধর্ম, জীবমাত্রেরই আত্মরক্ষণ-ধর্মের একট। সঙ্ঞান 'ও সুঙ্গাতর 

স্করণ। কিন্তু মানুষ পশু নয়, মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাধনা যে আত্মলাঁভ-- তাহ! এইরূপ আত্মাভিমানমুলক স্বার্থ 
বা শ্বাধিকারগ্রতিষ্ঠা নয় । . মানুষ বখন তাহার মানবীয় 
মনোবুদ্ধির দ্বারা এইরূপ পশুধন্মকে শোধন করিয়া, স্থুক্ম ও 
মার্জিত করিয়া, নিজ ধন্ম বলিয়৷ প্রচার করে- তখন সে 
তাহার স্বভাবসম্বত উচ্চাধিকাঁরকে খর্ব করে বলিয়াই ছুর্নীতি- 
গ্রস্ত হয়। ইবসেনের আদর্শ-নারী যখন সদস্তে বলিয়া উঠে-_ 
৭] 108119%9 61186109609: &1] 9189 ] হো) 2 1)010781) 


1১91718, তথন এই 41)010021) 0১911” বলিতে যাহা বুঝি 
তাহা আর কিছুই নহে,-_জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন, আত্মসচেতন, 
ঘ্বিপদ ও উর্াশির পশু মাত্র; পশুরই মত তাহার ক্ষুধা ও 
 আত্মরক্ষণ-ধন্শ মাত্র আছে; তফাৎ এই যে, পশু যাহা 
অন্ধ সংস্কারবশে করিয়া থাকে, এই নর-পশু তাহা বুদ্ধি ও 
-যুক্তিশক্তির সাহায্যে আরও পরিপাটারূপে সাধন করিতে 
চায়। মান্য যে শেষ পরাস্ত উন্নত পশু মাত্র, ইহা! বিজ্ঞানের 
সত্য হুইতে পারে; কিন্ত জীবনে ও কাব্যে আমর! মানুষের 
মহুত্তর মুর্তি দেখিয়াছি ও দেখিতেছি। মানুষের প্রকৃতি 
জড়-বিজ্ঞান, গণিত বা যুক্তি-শান্ত্র--এমন কি মনোবিজ্ঞানের 
হারাও নিরূপিত হইবার নহে। ছোট বড় যত নরদেবতা 
এই. পৃথিবীতে নিরন্তর আবিভভ্ত হইয়! থাকেন, তাহারা চ্ঠায়- 
শাস্ত্র বা গণিতশাস্ত্র অন্ুসারে জীবন যাপন করেন না--সকল 
হিসাব সকল দেনাঁপাঁওনার বিসংবাঁদ উড়াইয় দিয়া, তাহারা 
মে-ধর্মের অপূর্ব্ব বিকাশে জীবনকে চিরম্ুন্দর ও মনব্যত্বকে 
. জমৃতময় করিয়া রাখিয়াছেন, তাহ! প্রেম, দেনা-পাওনার 


বঙ্গ 


1 ১ম বর্ম সংখ্যা 
হিসাব মিটাইয়৷ লইবার ছদ্ম প্রবৃত্তি নয়, সমানাধিকার 


আদা করিবার হুদধর্য সংকল্প নম, জীবনের স্ুখন্াচ্ছন্দ্য 
অপরের সঙ্গে আইন-সঙ্গত ভাবে ভাগবাটোয়ারা ' করিয়া 


লইবার জন্য বিচারবুদ্ধির আদালতে ওকালতির প্রতিভাও 


নয়। বাস্তব প্রয়োজনের ক্ষেত্রে, জীবনের কর্মক্ষেত্রে, যে 

নীতি বা আদর্শ অপরিহার্ধা__ব্যক্তির সহিত ব্যক্তি, সমাজের 

সহিত সমাজ ও জাতির সহিত জাতির সংঘর্ষে যে নীতি সত্য 

ও স্তাঁয়ের নীতি বলিয়া! আদরণীয় ও আচরণীয়, কাব্যের শাশত 

রস-সতোর ক্ষেত্রে-চিরন্তন স্থষ্টি ও চিরন্তন মানবের কাহিনী- 

কল্পনায় তাহা নিতান্তই অসত্য বলিয়া অশ্লীল মর্থাৎ অনুন্বর | 
চে শ খু 


কারণ, জীবনের সমন্ত। সমাধান, শ্রম ধর্ম, বা ল।লসার 
লাগারদের মুল্যবিচার সাহিত্যের কাঁজ নয়। সাহিত্য 
জীবনকে বজ্জন কষে না সত্য, কিন্তু গভীরভাবে গ্রহণ করে। 
কাব্যলোক ও বাস্তব জীবন-ক্ষেত্র কখনও এক নহে ; কাব্য 
যদি বাস্তব জীবনেক্জ পুনরাবৃত্তি মাত্র হইত তবে কাবোর 
অস্তিত্বই ঘটিত না। জীবনকে যদি বলা যায় ৪1১97191009, 
তবে কাবোর নাম 09216961017 01 82])8119106. রসবোধ- 
সম্পন্ন মানুষ মাত্রেই তাহার গভীরতর চেতন্তের স্কুরণ-মৃহূর্তে 
এই-_[99:1806102 0£ 82198717009 লাভ করে? তাই 
কাব্যে যাহা পাই তাহাতে অন্তরের অন্তরতম অনুভূতি সাড়া 
দেয়, সুস্থ সবল প্রাণবান মানুষ যেন তাহার সমগ্র সন্তার দ্বারা 
এই পূর্ণ সত্যের সৌন্দধযকে সাক্ষাৎকার 'ও সমর্থন করে । এ 
রসবোধ যাহার জন্মে নাই, €স মানুষের অস্তঃপ্রকৃতি 
বিকলাঙ্গ, মে পুণ্যহীন, পপুণ্যবস্তঃ প্রমিধস্তি যোগিবং 
রসসস্ভতিং”। অতিকধিত মনো-বৃন্তির বশে আধুনিক মানুষ 
এই রসবোঁধে বঞ্চিত হইয়াছে ; যাহাকে সে মনুষ্যত্বের 
গৌরবময় পরিণতি মনে করিয়া আত্মগ্রসাদ লাভ করিতেছে 
তাহ! প্রকৃতপক্ষে অঙিপক্ক ফলের অন্তিম পচন-অবস্থা ৷ 
“দেহের রহস্তে বাধ! অদ্ভুত জীবন” তাহার মধ্যে স্তিমিত হইয়া 
আসিয়াছে । আসন্ন বিনাশের কালে মুমুধু দেহে মানস- 
পিশাচের উপদ্রব বাড়িয়াছে । 1)011811088৪এর মত সাহিত্য 
স্ষ্টি, ও সে সাহিত্যের রস-সাফল্য আধুনিক যুগে মন্ুযাত্থের 
সেই ছুর্গীতি. চন! করিতেছে। | 


রট গা ষ্ 


জ্যে্ঠ--১৩৪০_] সাহিত্যে অশ্লীলতা ৫২৩ 
এতক্ষণ যে বইখানির সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম, দাঁম্পত্যজীবনে নারীর পদমধ্যাদা নিগ্দেশ করিয়। দেওয়াই 


তাহাতে তথাকথিত অশ্লীলতার লেশমাত্র নাই, কারণ ইহাতে 
দেহের স্থান অতি অল্প--যৌন সম্বন্ধ ব দেহতঘটিত যে অশ্লীল্তা 
তাহার অবকাশই ইহাতে নাই, ই! এমনই মনঃপ্রধান। 
এইবার অপর একখানি কাব্য লইয়া আলোচনা করিব, 
তাঁছাতেই এ গ্রসঙ্গ শেষ করা যাইবে । এখানিও আধুনিক 
বাংল। কাবা-সাহিতেযর মধামণি - রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙ্গদ।+ ! 
ইহাঁতে, নারী পুরুষের যৌন-সম্বন্বঘটিত ন্যন্িচার এবং উৎকষ্ট 
রস-সত্যের বিরোধিতা--এই উভয়বিধ হছুনীতিই লক্ষিত হয় 
বলিয়া আমাকে একটু বিস্তারিত আলোচনাঁই করিতে হইবে 
নতুবা বহু ভক্তের মনঃপীড়া ঘটাইয়! 'পাঁপসঞ্চয়ের গ্রয়োজন 
ছিল না। 
১৬ ক সা 

“চিত্র/ঙ্গদা*র বিরুদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগ নুতন নহে : 
স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এক সময়ে এই লইয়! একটা কোলা- 
হলের স্থষ্টি করিয়াছিলেন। বিদেশী সমালোচক, রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজ-ভক্ত টমসন সাহেবও তাহার গ্রন্থে এই অশ্লীলতার 
'অভিযে।গ সম্পূর্ণ এড়াইতে পারেন নাই, কতকটা স্বীকার 
করিতেও বাধ্য হইয়াছেন। আঁমি ঠিক এই ধরণের অভিযোগ 
সমর্থন করি না; “চিত্রাঙ্গদা'র যাহা প্রধান দোষ তাহ! 
অশ্লীলতা! নয়, ছুর্নীতি ; তাহাতে ভাষাগত অশ্লীলতা ত নাই-ই, 
'মর্গগত অশ্লীলতা যেখানে যেটুকু আছে, কাব্য হিসাবে তাহ 
নিন্দনীয় নয়। কিন্তুবে ধরণের ছুর্নীতি এ কাব্যের প্রধান 
দোষ, তাহা কল্পনাবস্ত ও কল্পনাভঙ্গিতেই প্রকট হইয়াছে। 
আমি যে ছুর্নীতির ক! বলিতেছি তাহা নীতিবাগীশের ুর্নীতি 
নহে ; কনির কল্পনায় যে ভাব্‌-ন্ঞ্চন। রহিয়াছে, স্থষ্টির সতাকে 
উপেক্ষা করিয়া একটা 'অযগার্থ "আদর্শ প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা 
উহাতে লক্ষিত হয়__এ কাব্যের সর্বপ্রকার ছুর্নীতির মূল 
কারণ তাহাই; ইতিপূর্ব্বে কেহই তাহা লক্ষ্য করেন নাই । 

ক ডু. খঃ 

“চি্াঙ্গদা* রচনায় কবির প্রথম প্রমাদ এই যে, ইহার 
কাবারীতি ও বিধয়বস্তর মধ্যে সামঞ্জন্ত নাই ; “চিত্রাঙ্গদা'র 
কবিত্বের মাত্রা যত অধিক ততই তাহা বিষয়বস্তর সহিত 
সামঞ্জন্তহীন। প্রেম ব। সৌন্দর্যের স্তুতি এ কাবোর অভিপ্রায় 
নয়। নারী-পুক্রষের মিলনে যৌন আকর্ষণের সীমা, এবং 


এ কাব্যের স্পষ্ট উদ্দেগ্ঠ । ইবসেনের 7)০11”8 [799৪9 
যে সমস্ত(র অবতারণ! আছে, এখানেও কতকট। সেই সমস্ত 
আছেঃ কিন্তু গীতিকাব্য-কল্পনার অত্যধিক আগ্রহে সমস্ত 
ব্যাপারটাই একটা অতিশর অবাস্তব অসতা কল্পনা, ও 'অসঙ্গত 
নাট্যকৌশলের দোষে রঙ্গীন জলবিম্বে পধ্যবসিত হইয়াছে । 
উপমাট! বোধ হয় ঠিক হইল না, জলবিদ্বেরও একট। সঙ্গতি- 
সৃষমা! আছে--ইহাঁতে রং প্রচুর আছে, কিন্ক সেই সঙ্গতি- 
স্থমম! নাই । তেলে ও জলে যে সম্পর্ক--কোনও নীতি ব৷ 
তত্বঘটিত বিষয় ও এইরূপ কাবাভঙ্গির সম্পর্কও তদ্ধপ ৷ যে- 
কাব্যে প্রেমের উপরে স্বাতন্ধ্ানীতি, সৌন্দর্ধোর উপরে 
সামাজিক প্রয়োজনকে জয়যুস্ত করার অভিপ্রায় আছে, 
তাহাতে এত অধিক গীতি-কল্পনার উচ্ছাস কেন? তাই, 
ইহার কাব্য অংশ "ও সমস্ত! অংশ একত্রে এমন অসংলগ্ন ও 
বিসদৃশ হইয়। উঠিয়াছে। . 
ক ক সঃ 

সমস্তা বা তত্বের দিকটাই 'আগে ধরা যাক, কাব্যের 
দিকট! পরে 'আলোচন|। করিব। নরনারীর মৌন-সমস্তা- 
ঘুটিভ একটা 'আাদশনির্ণয়ের জন্ঞ এ কাব্যে, পুরুষ ও নারী- 
চরিপ্রের মূল তব, বা সষ্টির অন্তর্গত 'আদি নিয়মের প্রতি লক্ষ্য 
রাখা হইম্নাছে ১ সেজন্ক নাগ়িক। চিত্রাঙ্গদা ও নায়ক অজ্জুন, 
কেহই কোনও বিশেষ ব্যক্তি বা 17711151008] না হইয়া, এমন 
কি, কোনও 6৪ বা. বিশেন ধরণের চরিত্র না হইয়।-- 
একজন নারী-সামান্টের ও অপরটি পুরুষ-সামান্তের প্রতীকরূপে 
কল্পিত হইয়াছে । কাব্যবিশেসের করনায়, 7৪78:০01%7এর 
পরিবর্তে এইরূপ এ1)1%9:8৪1এর রস-প্পেরণ। 'অসঙ্গত নয় । 
কিন্ত চিত্রাঙ্গদা কাব্যের নারী ও পুরুষ চরিত্রে ক্বভাবসিদ্ধ 
নারীত্ব বা পুরুমত্বের লক্ষণ নাই। তা” ছাড়া, কাহিনীর 
'গরস্তে চিত্রাঙ্গদার নে বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ অবস্থার বর্ণনা, 
আছে, তাহাতে মনে হইবে কবির কল্পন। 170151058]কে 
লইয়াই অগ্রসর হইতে চাঁয়--একটি বিশেন ঘটনাসংস্থানে 
একটি বিশেষ চরিত্রের নাটকীয় বিকাশই যেন তাহার লক্ষ্য । 
কিন্ত আমরা তই অগ্রসর হই, চি্াঙ্গদার মুখে যে সকল: 
বক্তৃতা ও.তত্তুকথ! শুনি, তাহাতে প্রমাণ হয় যে, সমগ্র নারী- 
জাতির গ্রাতিনিধিকূপেই মে একটা আদর্শকে জাহির করি- 





৫২৪ 


তেছে। তাহার নিজ মুখে নিজের প্রথম পরিচয় অনুসারে সে 
কিন্ত তাহা নহে। সে পরিচয় এইরূপ । দেব উমাপতি বর 
দিয়াছিলেন, তাহার পিতৃবংশে কন্কা জন্মিবে না-_ 
আমি সেই মহাবর 

বার্থ করিয়াছি। অমোধ দেবত]-বাকা 

মাতৃগর্ভে পশি, হুর্ধল প্রারস্ত মোর . 

পারিল ন! পুরুষ করিতে শৈবতেজে, 

এমনই কঠিন নারী আমি। 

অগ্তত্র-- 
ন।রী হ'য়ে এমনি পুরুমপ্র।ণ মোর। 
তাহার দেছেও নারীন্থলভ লাবণ্য ব। কোমলত। নাই । 

ইহা হুইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, চিত্রাঙ্গদা নারী হিসাবে 
একটা (785 9? 106019 1  তাঁই যে পুরুষকে দেখিয়। 
তাহার কামনার উদ্রেক হইয়াছে সে পুরুষের মধ্যেও পৌরুষের 
পরিচয় নাই; এ অর্জুন কিন্বদস্তীপ্রসিত্ধ বীর বটে, কিন্তু এ 
কাব্যে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় বীররূপে নয়-_সৌন্দর্ধ্য-লালসা- 
হত, অতি দুর্বল 61977177866 পুরুষরপে । এক কথায় 
এ কাব্যে নারীই পুরুষ এবং পুরুষই নারী। এই রূপ পুরুষ- 
প্রাণ নারী ও নারীম্বভাব পুরুষ অস্কিত করিবার অধিকার 
অবশ্তই কবির আছে, কিন্তু এই চিত্র ও এই কাহিনীকে স্থষ্টির 
নিয়ম-নীতির সঙ্গে জড়াইতে গিয়৷ তাহার কল্পন। সত্তর 
হইয়াছে । এইরূপ পুরুষ ও নারীকে দিয়া যৌন-সমন্তার 
সষাধান, বা সামাজিক আদর্শের স্থাপনা কোনটাই হইতে 
পারে না। এ কাব্যের নায়িক। যেমন 17100151008] হইলেও 
007178] নহে, তেমনই সে 5793 নয়, চিরস্তন নারীও 
নয়। ইহার নায়কও স্থস্থ সবল পুরুষ নহে । এ কাব্যের সকল 
দোষের মূল_ কল্পনার এই সত্য্রষ্টতা । 

ঙ খাঁ রঃ 
।  সমন্তা-সমাধান বা তত্বের দিক দিয়া আর একটি বাঁধা__ 
নাটকীয় ঘটনার 'মম্বাভাবিকতাঁ। অঞ্জনের দ্বাদশবর্ষব্যাপী 
্রক্ষচর্ধ্য বা উপবাসের পর সম্তভোগ-তধণ। প্রবল হওয়। 
অস্বাভাবিক নয়? কিন্তু রূপই যে আকর্ষণের একমাত্র হেতু, 
সেই আকর্ষণ শেষে এমন আকন্মিক ভাবে, যেন মন্ত্রবলে, অতি 
গভীর প্রেমে পরিণত হয় কি করিয়া? এরূপ অবস্থার 
ভোগের পর বিভৃষ্ণই স্বাভাবিক । তা ছাড়া, আমর! জানি, 
প্রেম বাক্তিকে আশ্রয় করিয়াই উদ্দীপিত হয়? বিশ্বপ্রেমের 


বনী 


[১ম বর্ধ--৫ম সংখ্যা 


কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু এ জাতীয় প্রেমের প্রধান আশ্রয় ব্যক্তি- 
বিশেষ । এই ব্যক্তি” একটা দেহ-নিরপেক্ষ ১৪৮:৪৩$ সঙ] 
নহে। তবেই প্রশ্ন উঠে, যে-চিত্রাঙ্গদার রূপে প্রথমে অঙ্জুনের 
দেছের ক্ষুধা মিটিয়াছিল, এবং যে-চিত্রাঙ্গদার গুণে শেষে 
তাহার আত্মার ক্ষুধা মিটিল--এই ছুই চিত্রাঙ্গদা কি এক 
ব্যক্তি ?--দেহে ত” এক নয়! বরং এত বিপরীত যে এক 
জনকে আর একজন বলিয়া চিনিয়া লওয়াই ছুঃসাধ্য। 
চিত্রাঙ্গদা যখন ন্বর্গীয় রূপ-লাবণযোর অবসানে তাহার 
মুখাবগুঠন মোচন করিল, তখন অর্জুন, শুধুই কুৎসিত নয়-_ 
একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত নারীকে দেখিয়া! অপ্রতিভ ও সন্ত 
হইল না? এই সম্পূর্ণ ভিন্মুত্তিধারিণীকে তৎক্ষণাৎ লে 
গতীর প্রেমের চক্ষে দেখিল কি করিয়া? এ যেন. এ 
নারীকে ত্যাগ করিয়া আর এক নারীতে আসক্ত হওয়া 


তাহা হইলে, সন্তোগতৃষ্ণ চরিতার্থ করিবার জন্ত এক. নারী, 


এবং সেই তৃষ্ণার জবসানে ধর্মচর্যার জন্য আর এক নারীর 
ব্যবস্থাই সমীচীন? দেহ যখন এক নয়, (দেহ এক হ্ছুইবার 
গ্রয়োজনও নাই, কাঁরণ, এ কাবো দেহের ত্বত্ত মূল্য নাই ) 
তখন ব্যক্তিও এক হুইতে পারে না। যৌবনের অবিষৃদ্যু- 
কারিতার পরে অবেকেই এমন গৃহ্ধর্শচারী হয়; কবি কি 
সেইরূপ আচরণ স্বাভাবিক . বলিয়! তাহার - সমর্থন 
করিতেছেন? তাহাঁও না হয় মানিলাম ; কিন্তু এরপ ক্ষেত্রে 
প্রেমসধশরের পক্ষে নারীপুরুষের যৌন-মিলনের আবশ্তকতা 
আর থাকে না; যৌন-পিপাঁসা মিটাইল একজন, প্রেমের 
আকাঙ্ষা পূরণ করিল আর একজন-_ জীবনের সত্য ইহা নয়, 
ইহা স্থপ্টি-নিয়মের বহিভূতি। দেহ ও দেহের রূপকে পৃণক 
বলিয়৷ নির্দেশ করিলে এই অসঙ্গতি কতকট! দূর হয় বটে, 
কিন্ত তাহাঁও তন্ব হিসাবে মানিয়! লওয়া! দুফর.; তা ছাড়া, 


এ কাব দেহ ও রূপ একাকার হইয়া আছে, নায়িকার 
'অবস্থ।-সঙ্কটের কারণ তাহাই | চিত্রাঙ্গদার মুখে কৰি যতই 
উৎকৃষ্ট নীতি ও সুন্দর 8৭1011)80% সঙ্গিবিষ্ট করুন না! কেন, 
দ্রীবনের কোনও বড় সমস্তার অন্ধকারকে যদি রস-সতোর 
আলোকে দূর করিতে হয়, তবে তাহ! এইরূপ একান্ত বান্তব- 
বিমুখ কল্পনার সাহায্যে করা সম্ভব নয্ন ; কারণ, যে-কল্পন৷ 
কবির একট! মনোগত 19৪ মাত্র, তাহ! সত্যকার কবিদৃষ্টির 
মত সুন্দয়ের দ্বারা অন্গন্দরকে জয় করিতে পারে না। - কবির 


টজাঠ--১৩৪ ] 


নির্শাণ-কৌশল যতই অনবস্থ হউক, মিথ্যা কখনও সুন্দর 
হইতে পারে ন। 
স্ঁ $. - ষ্ঠ $ 
অঙ্জুন নিজে বীর আদর্শ পুরুষ; আদর্শ পুরুষ আদর্শ 
নারীকেই কামনা করে, ০০১১০ বা “মন্দ-মেয়ে'র প্রতি আক 
হয়না। এরূপ পুরুষ শক্তির পূজ৷ অবশ্তই করে, নারীর 
মধ্যেও নারীশক্তিরই পুজা করিবে, পুরুষশক্তির নহে। কিন্ত 
এই নারী-চিত্রাঙ্গদার যে শক্তি-পরিচয় আমরা পাই তাহা 
পুরুযোচিত চরিব্র-শক্তি__কর্মম্পৃহা ও নীতি-নিষ্। ॥। এ 
কাব্যের অজ্জুন মহাভাতের অর্জুন নয়; আদর্শ পুরুষ নয়-- 
ইহাই যদি সত্য হয়, তবে অবশ্ত আপত্তির কারণ নাই। 
কিন্ত তাহা! হইলে এ কাব্যের অভিপ্রান্ম ব্যর্থ হয়। 
স্বাভাবিক সুস্থ পুরুষ নয়, ইহার চরিত্রে পৌরুষ 'অপেক্ষ! ভাব- 
গ্রবণতাই বেশী ; এ একজন খাঁটি ৪9৪1) ; পৌরাণিক 
বীরচরিত্র ত”* নহেই_ একজন আধুনিক ভাববিলাসী কৰি ; 
তাই তাহাকে বলিতে শুনি-_ 
্‌ ভাবিলাম 
কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌরুষ-গোৌরব, বীরত্বের 
নিত্য কীর্তিত্য! শস্ত হ'য়ে লুটাইয়। 
পড়ে তূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দধ্ের কাছে; 
পশ্থরাজ সিংহ যথ। সিংহবাহিনীর 
ভুবন-বাঞ্ছিত অরুণ চরণতলে। 
এবং _ 
খ্যাতি মিা, 
বীধ্য মিথ্যা, আজ বুঝিয়াছি। আল মোরে 
সপ্তলেক ম্বপ্ন মনে হয়। শুধু এক! 
পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের এশ্বধ্ 
_ তুমি, এক নারী সকল দৈল্তের তুমি 
মহ! অবদান, সকল কর্ত্ের তুমি 
বিএমরূপিণী ॥ 

- ইহ! আর বাহাই হোক, পুরুষের উক্তি নহে । এ আদর্শ 
জীবনেরও নহে, নাটক অখবা এপিকের উপযুক্তও নহে; 
ভাবন্বপ্রবিলাসের গীতিকাব্যই ইহার উপযুক্ত বিশ্রাম-স্থান। 
চিত্রাঙ্গদা গীতিকাব্য, এবং ইহার কবিও কমলবিলাসী বাঙ্গালী- 
জাতির শ্রেষ্ট কবি, তাহা জানি; সেই জন্যই প্রথমেই 
বলিয়াছি, এ কাব্যের বিষয় ও কল্পনাতঙ্গির মধ্যে সামন্ত 


সাহিত্যে অঙ্নীলতা 


এ অজ্জুন 


৫২৫ 


নাই। "প্রকৃত পক্ষে এ নাটকে পুরুম নাই, ইহার পুরুষও 
নারী ;-ইহা নারীরই পৌর্ষ-প্রতিষ্ঠার কাহিনী । . নারী- 
পুরুষের সম্বন্ধ-কলনায় রবীন্রনাথ যে কেন এইরূপ আদর্শের 
পক্গপাতী--তাঁহার কবি-ব্যক্তিত্বের মূলে কোন্‌ প্রবৃত্তি প্রচ্ছন্ন 
আছে, তাহা আধুনিক [০৪5 ০1,০-৪1)915818 বিজ্ঞানের একটি 
উৎকৃষ্ট গবেষণার বিষয় হইতে পারে । 
সমস্যা বা তত্বের দিক দিয়া আর অধিক আলোচন! 
কবিব না। এইবার এ নাটকের কাব্যাংশ সম্বন্ধে যাহা 
বলিবার আছে তাহাই বলিব। এ নাটকে ছুইটি মাত্র চরিত্র 
আছে,তাহারও একটি" _যেটি পুরুষ-_অপরটির ছায়ামাত্র ; যাহ! 
করিবার বা! করাইবার তাহা সেই করিতেছে বা করাইতেছে। 
এই কুরূপা, কঠিনাঙ্গী, পৌরুষান্ডিমানিনী নারী যে পুরুষকে 
দেখিয়! মুগ্ধ আত্মহারা হইয়াছে, সেই পুরুষের আপনাতে 
আপনি অটল মুর্তি, এবং শেষে তাহার বিগ্যাত-বীর-পরিচয়ই 
নাকি তাহার সেই চিন্ত বিপ্লবের কারণ, কিন্ত বাস্তব ঘটনার 
ৃষ্টান্তে প্রমাণিত হয়, এই পুরুষটি অতিশয় ছ্রর্বল, এবং সেই 
দর্বলতাই চিত্রাঙ্গদার পক্ষে বড় ম্থবিধাজনক হইয়াছে; 
কারণ, পুরুষ যেমন করিয়া নারীকে জয় করিতে চায়, 
চিত্রাঙ্গদাও তেমনই এই পুরুষকে জয় করিয়া নিজের নারীদেে 
যে পুরুষ বিরাজ করিতেছে, সেই পুরুষের আত্মাভিমান 
চরিতার্থ কাঁরতে চায়। নারীর হ্যায় ছলনা, ও নারীর 
একমাত্র অস্ত রূপকেই সে আশ্রয় করিয়াছে বটে, কিন্ধু সেই 
রূপ তাহার নিজের নহে, সে ছলনাও তাহার স্বভাবসিন্ধ 
নয়,-উভয়কে সে ত্বণা করে। চিত্রাঙ্গদা নারীর মত 
আত্মদান করিতে উত্ম্বক নহে, বরং ঠিক বিপরীত-__-সে 
'আপনাঁকে জাহির করিতে চায়, প্রেমের উপরে মাত্মমহিমাকে 
গ্রাতিষ্ঠিত করিতে চায় । সে বলে-__ 
ূ আপনারে 
করিব প্রকাশ ; ভালে। যদি নাই লাগে, 
ঘুপাভরে চলে' যান যর্ধি, বুক ফেটে 
মার মদি আমি, তবু আমি, আমি র'ব। 


সঃ গু জর 
আপনারে একবার দেখাইতে পারি - 
যদি, নিশ্চয় সে দিবে ধর! । 
ইছাও আধুনিক প্রেম-_এ নারিকাও [0০118 রী 
নায়িকার সমধন্মিণী ; প্রন্েদ এই যে, উত্ত নাটকের নারিক! 


৫২৬ 


যেআত্ম-মর্যাদ! দাবী করিতেছে, তাহা 00009 10611 
হিমাবে; নারী, পুরুষ, উভয়েই সমানাধিকারবাদের উপর 
দাড়াইয়। | - এ নায়িকা কেবল নারী হিসাবেই তাহ! দাবী 
করিতেছে ; নারীর নারীত্ব-মহিমাঁও চাই, সেই সঙ্গে পুরুষের 
হ্যায় শ্বাতন্তর-স্পৃহাও বিদ্যমান । চিত্রার্গদ! পুরুষের সঙ্গে 
মিলন প্রার্থনা করে, কিন্ত সাধায়ণ নারীর মত বাক্তিত্ব 
বিসর্জন দিয়! নহে। এ প্রেম একট! রীতিমত 1১98171998| 
ইহা! বৈষ্ণব কবি-সাধকদের সাধন-বস্তক ত নহেই; 
শেকস্পীয়ারের নাটকে, অততযুত্কৃষ্ট কবিদৃষ্টির সহায়ে, আমরা 
যে গভীর, প্রবল, আদিম অথচ শাশ্বত গ্রবৃত্তির লীলা 
দেখিয়াছি-_.এ প্রেম মাত্রা হিসাবেও সে জাতীয় নহে। সে 
নাটকের পরিণামে ক্লিওপেট্রার মত নায়িকা ও বলিয়। উঠে__ 
[২০ 11701617001 001) 2 ৮৮01121) 2110. 001)17 21000 


2; 5001) [9০0০1 02553109125 0116 17971011020 71011755 
4100 01065 178621505% 01715, 


এ কাব্যের আদর্শ গ্রেমিক! প্রথম হইতে শেষ পথ্যন্ত একই 
কথা বলে-_ 
| যে নারী নিবর্বাক ধৈর্যে চিরমন্খব-ব্যধ। 
নিশীণ নধনজলে করয়ে পালন, 
দিবালে।কে ঢেকে রাখে মনন হ।সিতলে, 
আজন্ম বিধবা, আমি সে রমণী নহি ; 
'আমার কামন। কভু নিগ্ষল না হবে! 
রং সঃ খা 
যেমন সহগ্র নারী পথে গৃহে 
চারিদিকে, শুধু ব্রন্দনের অধিক।রী, 
তর চেয়ে বেশি নই আমি ! 
এবং সর্বশেষে 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্ড। রমণী । 
পুজ। করি' রাখিব মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেল! করি' পুধিয়! রাখিবে 
পিছে, সে-ও আমি নহি। 
ইবসেনের নোরাও তাহার স্বামীকে বলিয়াছিল--*[1619 
70085910692 ০০: 0911-166..]1 6009606 1৮ 018 
স1)07) ০০ [18760 161) 109. "71086 1085 0991) 
০001. 0)9711886, 10:৪৫, মোটের উপর, এ নায়িকার 
প্রেম-সাধনার সর্বত্র একটি মন্ত্রই প্রধান_“আমি, আমি, 
আমি। 


৮ ক রা * 


ব্ষী 


[ ১মবর্ধব--৫ম সংখ্য। 


এইবার চিত্রাঙ্গদা-কাব্যের প্রত্যক্ষ ছর্নীতির কারণ 
অনুসন্ধান করিব। এ কাব, কবি দেহকে ও দেহের রূপকে 
অতি নিয়ে স্থান দিয়াছেন। চিত্রাঙ্গদা রূপসী নয় বলিয়াই 
রূপের '্্রতি তাহার বড় আক্রোশ । নিজের দেহ রূপহ্বীন 
বলিয়া সে দেহকেও ধিক্কার দেয়_ভিতরের 'আমি'টার 
জয়গান করে। নাটকীয় অবস্থায় চরিত্রবিশেষের পক্ষে ইহা 
খুবই স্বান্ভাবিক। অঙ্ুন তাহার রূপ সস্ভোগ করিয়া তৃি 
পাইতেছে দেখিয়! সে স্থুখী নহে, কারণ সে রূপ তাহার 
নিজের নছে। ভগবান তাহাকে যে রূপ দিয়াছেন, তাহা 
যথেষ্ট নহে, বসন্তের নিকটে যে-ূপ সে ধার করিয়া নিজ জঙ্গে 
ধারণ করিয়াছে তাহাও নিজন্ব নহে ; অথচ রূপ চাই, দেহকে 
রূপমগ্ডিত না করিলে পুরুষ-শিকার অসম্ভব । দেহকে চাই, 
আবার চাইও না; প্রেমের লীঙগার দেহদাঁন করিতে হুইবে, 
অথচ দেহের সঙ্গে আত্মদান সম্ভবপর নহে, কারণ দেহটা ত, 
“আমি” নয় ! এমন বিপদে কি কখনও আর কোনও প্রেমিক! 
পড়িয়াছে.? অঙ্জুন কাহাঁকে প্রেম করিতেছে? কাহার স্ুধায় 
পিপাসা মিটাইতেছে ? তাই চিত্রাঙ্গদা! কাদিয়! উঠে -- 

মীনকেতু 

কোন্‌ মহার।ক্সীরে দিয়ছ ঝধিয। 

অঙ্গসচচর়ী করি' ছায়ার মহন-_ 

কি অভিসম্পাত? চিরস্তন তৃমাতুর 

লোলুপ ওঠের কাছে আসিল চুদ্বন, 


সে করিল পান। 
শু সং সং 


সে চুম্বন, সে প্রেমসঙ্গম 
এখনে উঠিছে ক।পি ষে অঙ্গ ব্যাপিয়। 
বীণার ঝঙ্ধর সম, সে ত' মোর নহে! 

--বড় ছুঃখের কথা বটে। কিন্ত "অর্জুন কি শুধু 
চকোরের মত রূপ-জ্যোত্ন। পান করিতেছে? চিত্রাঙ্গদ। যাছ। 
বলিতেছে তাহা! ত, দেহসস্তেগের কথ ; তবে কি দেহটাও 
তাহার নহে! মদন ও বসন্ত ছুই দেবতায় মিলিয়। তাহার 
কায়াটিও কি বদলাইয়! দিয়াছে! দেহসস্ভোগের আরও স্পষ্ট 
উল্লেখ কাব্যখানির মধ্যে আছে। চিত্রাঙ্দদা নিজেই সে 


বাদ দিতেছে-- 
্‌ শুনিলাম, “প্রিননে, প্রিয্তমে |" 
গ্স্তীর আহ্বানে জন্ম জন্ম শত জন্ম 


মোর, উঠিল জাখিক্সা এক দেহমাষে। 


টজি__১ ৩৪৪ ]. 
কহিলাম “লহ লহ, যাহা! আছে, সব ' 
লহ জীবন বল্লভ।” .দিল!ম বাড়ায়ে 
ছুই বাহ।-_চক্জর অন্ত গেল বনাস্তরে, 
অন্ধকারে ঝপিল মেদিনী ! স্বর্গ মত 
দেশকাল, ছঃখ সুখ, জীবন রণ, 
অচেতন হয়ে গেল অসহা পুলকে। 

----এ “অসহা পুলক” কি চিত্রাঙ্গদার নিজ দেহের নয়? 
রূপের সঙ্গে কি সে দেহথানিও ধার করিয়াছিল? না, পরি- 
হাস করিতেছি না,_-এত বড় কবির কল্পনায় এতখানি ৫শখিল্য 
সত্যই বড় পরিতাপের বিষয় । দেহ দির, অথচ সে দেহের 
সঙ্গে আপনাকে দিব না, ইহা! অপেক্ষ। স্থোরতর দুর্নীতি আর 
কি হইতে পারে? দেহদানকালেও পে দেহকে নিজ হইতে 
তফাৎ করিয়া দেখে,--এই জন্যই চিত্রাঙ্গদার ধার-কর! রূপ, 
কুরূপ! বারাঙ্গনার কৃত্রিম অঙ্গর।গের মতই কুৎসিত ও বীভৎস 
কবি, প্রেমনাধনায় দেহকে বাদ দিতে চাহিয়াছেন, অথচ 
ইন্দিয়লালসা ও দেহসম্তে।গের উচ্ছল বর্ণনায় কাব্যখানি 
তরপুর ঃ তাই বোধ হয় মহারসরসিক বাঙ্গালী পাঠকসমাজের 
পক্ষে কাব্যখানি এত স্ুপ্থাছ হইয়াছে । চিত্রাঙ্গদার ধার-করা 
রূপের একট। রূপক অর্থ আছে, তাহা জানি -- তাহ এই ষে, 
বাহিরের রূপই ভিতরকার মানুষের যথার্থ পরিচয় নহে? উহ। 
নিতান্তই বাহিরের, উহা অন্তরঙ্গ নহে। রূপ সম্বন্ধে না হয় 
তাহাই মানিলাম ও কিন্ত দেহ? দেহকে বাদ দিয়া জীবন! 
তাহাও শুনিতে হইবে কবির মুখে! এ যে কত বড় মিথা।, 
এই চিত্রাঙ্গদা কাব্যের বিফণ রস-প্রেরণাই তাহার আর একটি 
প্রমাণ। চিত্রাঙ্গদার বিরুদ্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি যে অশ্লীলতা 
ও হুর্নাতির অভিযোগ করিয়াছিলেন, ভালো করিয়। তাহার 
মূল অনুসন্ধান তাহারা করেন নাই। কাব্যে, প্রেমের 
লীলাম় দেহদানের উল্লেখ, বা দৈহিক আকাঙ্জার বর্ণনাই 
অশ্লীল বা নীতিবিগিত নহে? কিন্তু যে সম্ভোগ ব্যাপারে, 
দনে বা গ্রহণে, দেছের মর্ধ্যাদাবোধ নাই, দেহ যেখানে 
সম্তোগের সহায় মাত্র, মিলনের সেতু নয়-_-সেখানে কাবোর 


গভীরতর নীতি, ধর্ম ও সমাজ-নীতি, সকল নীতিই লঙ্ঘিত 
হইয়া থাকে । 


রী 4 পু ক 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যে প্রেমের সঙ্গে দেহের সম্পক যেমন, 
রূপের সম্পর্কও তেমনই। এ কাব্যে সৌন্দধ্যও একট! প্রয়োজন 


সাহিত্যে অশ্লীলতা 
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বা! ব্যবহারের জিনিষ মাত্র । আধ্যাত্মিক বলিলে ভূল হুইবে-_ 
একটা আধিমানসিক নৈতিক আদশের খাতিরে, রূপ নরনারীর 
যৌনমিলনের আকর্ষণী মাত্র, তদধিক মুলা তাহার নাই। 
কাব্যের এক স্থানে অজ্জুনের মুখে যে উচ্চাঙ্গের রূপ-বন্দন৷ 
শুনি, সমগ্র কাবাখানি যেন তাহাঁরই প্রতিবাদ-__চিঙ্গদার 
বক্তৃতাগুলি এই রূপমোহের মোহমুধগর বলিলেই হয়। 
বসন্তের মুখ দিয়াও কবি একস্থানে বলাইয়াছেন-- 
যু'লের ফুরায় যবে ফু'টিবার কাজ 
তখন প্রক।শ পায় ফল। 

যেন, উদ্চিদ জগতের মত, মানুষের জীবনেও সৌন্দধ্যের ওই 
একই কাজ। ফুল অপেক্ষ ফল বড় এবং ফলপ্রকাশ পধ্যস্তই 
ফুলের প্রয়োজন । নানুষের জীবনেও যৌন প্রয়োজনে রূপের 
দরক1র--তারপর বে প্রেমের ফল ফলিয়৷ থাকে, তাহাই 
হ্দয়ের পরিণততর আ্বস্থ। ; সে অবস্থায় রূপমোহের আর 
প্রয়োজন থাকে না বলিয়্াই মানুষের জীবনে রূপের স্থান অতি 
সংকীর্ণ। চিত্রাঙ্গদার প্রেন সম্পর্কে এ কথা খাটে ; এ প্রেম 
খাটি1১88177688-স্্ী ও পুরুব, পরম্পরের মধ্ো চুক্তিসূলক 
একট! সাংসারিক সম্বন্ধ মার টমসন সাহেব তাহার এস্থে, 
চিত্রাঙ্গদা-সমালোচনাপ্রসঙ্গে, অধ্যাপক রোলোঁর (1১701, 
18119) যে একটি উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন তাহাতে উক্ত 
অধাপক মহাশয় এ কাবোর এই অভিনব প্রেম-সৌন্দর্ধা- 
ঘটিত আদশ সম্বপ্ধে বলিতেছেন-__ 
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চিত্রাঙ্গদা অজ্ঞুনের বূপ-মোহকে বার বার ধিকার দিয়াছে _ 
নিজের ধার-কর! রূপের উপরেও তাহার বিতৃষ্ণার অন্ত নাই 
ইহা অবশ্ঠই প্রেমের প্ররোচনায় নহে। সে যে রূপ চায় না-_ 
তাহা নিজেরই আত্মাভিমান-তৃপ্তির জন্তু । অজ্জুনের রূপ-মোঁহ 
রূপহীন চিত্রাঙ্গদার বড়ই আক্ষেপের কারণ, তথাপি অজ্জুনের . 
ুষ্ট ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত তাঁহাকে ধার করিয়া কুপথ্য যোগাইতে 
হয়-_ ইহ! তাহার কম অন্থখের কারণ নয় । কুমার-সম্ভবের 


৫৮ 
কবি যে লিখিয়াছেন_-“নিনিন্দ রূপং হৃদয়েন পার্বতী* তার 
কারণ পার্ধতীর প্রেমাম্পদ তপন্বী শিব, সে যে রূপ চায় না; 
এবং--প্প্রিয়েষু সৌভাগ্যফলা হি চাঁরুতা”। প্রেমাম্পদের 
প্রীতির জগ্ঠই ত” রূপের প্রয়োজন । তাই, পার্বতী নিজের 
রূপকেও ধিকাঁর দিল। পার্বতীর যদি রূপ না থাকিত এবং 
প্রেমাম্পদ যদি রূপপিপান্ হইতেন, তবে পার্বতী এইরূপ 
ধার-কর!- রূপের লাঞ্ছনা হাসিমুখে সহা করিয়া! প্রিয়তমের 
গ্রীতিসম্পাদন করিত, এবং তাহার সুখেই অবশে সুখী হইত। 
এই আত্মত্যাগই প্রেমের টিরস্তন প্রবৃত্তি । চিত্রাঙ্গবার রূপ- 
বিতৃষ্ণায় প্রেমের এ লক্ষণ নাই-_তাহার মূলে আছে প্রবল 


আত্মরক্ষণ-প্রবৃত্তি। তাই এই রূপ-বিদ্বেষের মধ্যে জীবনের 
সত্য নাই, কাব্যের সৌন্দধ্যও নাই । 
ক ক ক ক 


' চিত্রাঙ্গদা কাব্যের এই "যে বিস্তৃত আলোচনা করিলাম, 


তাহার ফলে শেষ পর্যন্ত যাহা দাড়ায় তাহা এই । এ কাব্যে 
থে কৃষ্টি-সমগ্রতার অভাব, ছুর্নীতি-দোষ ও স্বভাব-সত্যের 
বিরোধী কল্পনা লক্ষ্য করা যায়, তাহার মূল কারণ--কবিচিত্তে 
ছুই বিপরীত সংস্কারের ঘন্ব। রবীন্দ্রনাথের আরও অনেক 
কবিতায় ইহার নিদশন আছে ;কিস্ত এ কাব্যে কবিত্বের 
উৎসধারায় এই দ্বন্দ যেরূপ বিপর্ধ্য় থটাইয়াছে এরূপ আর 
কোথাও দেখা যায় না । রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবি-প্রাতিভা 
সন্ধে টমসন সাহেব যে নিন্দা! ও প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা! 
অনেক স্থলেই অতিরিক্ত, কিন্তু গ্রন্থশেষে তিনি সাধারণ 
ভাবে থে একটি মস্তবা করিয়াছেন, তাহা যথার্থ বলিয়া মনে 
ইয়। তিনি বলেন-_ 
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এউক্তির সতাতা৷ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার 
অবকাশ এখানে নাই । আমি যে ঘন্ছকে এই দোষের কারণ 
বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছি তাহা এই । যে ধরণের বিবেক-বুদ্ধি 
বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রনীতি হিম্টুর সংক্কারবিরদ্ধ, তাহার প্রগাব 


ব্্ 


1 ১ম বধ-- ৫ম সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথের উপরে পড়িয়াছে--যে সেমিটিক ধর্্মনীতি 
উপনিষদের মুখোঁস পরিয়া আমাদের দেশে আধুনিক কালে 
নব্যতন্ত্রূপে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভাতে 
তাহার ধাক্কা! কম লাগে নাই । তাই, দেহ ও মন, ভোগ ও 
ত্যাগ, চরিত্রনীতি ও স্থষ্টির বৃহত্তর নীতি ইত্যাকার নানা দ্বন্থের 
বিক্ষোভে রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতার যে অবস্থা হইয়াছে, 
তাহাঁতে-৮*দাও 91897 1991 86:59 1৪ ৪. 818918989 
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এইবার এ প্রীবন্ধ শেষ করিতে হইবে । উপসংহারে 
পুনরায় সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলিব। অশ্লীলতার বেষন 
প্রকারতেদ আছে, তেমনই কাব্যের তাৎপধ্য ও কল্পনার 
তঙ্গি অনুসারে রসের দিক দিয়া তাহার সঙ্গতি অসঙ্গতি 
বিচার করিতে হয় ॥ কাব্যের দোষগুণ কাব্য হইতে পৃথক 
করিয়া লইয়া! বিচায় করার রীতি আধুনিক কাব্য-জিজ্ঞাসায় 
অচল। অশ্লীলতা বলিতে আমরা কাব্যের যে দোঁষ বুঝি, 
তাহা কবিকল্পনা ও বিষয়-বস্তর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, তাই 
কাবাবিশেষের সেই দোষ একটা কোনও বিধিবদ্ধ সংজ্ঞার 
সাহায্যে নির্দেশ করা যায় না। একটু চিত্ত করিলেই বুঝা 
যায়, অশ্লীলতার বিরুদ্ধে যে আপত্তি, তাহার মূলে গভীরতর 
কারণ বিস্তমান। অগ্লীলতা কেবল একটা শবার্থগত দোষ 
নয়, কেবল বর্ণনাবিশেষ বা ভাববিশেষের জগ্কই রচনা অশ্লীল 
হয় না; পরন্ত কল্পনার মিথ্যাচারই নানা তঙ্গিতে অন্নীল 
হইয়া উঠে॥ বাঁহা কুৎসিত বা অবথ্য, তাহাই বদি অঙ্লীল 
হয় এবং বাহু। মিথ্যা বা কুকল্লিত, ভাষার (সৌষ্ঠবে, বর্ণনার 
পাঁরিপাট্যে তাহাই যদি ল্লীল হয়, তাহা হুইলে সাহিতোর 
অশ্লীলতা-দোষ নিতান্তই রুচিঘটিত ব্যাপার হইয়া দীড়ায়-_ 
কাব্োর যাহা প্রাণ, সেই রস-সত্যের সন্ধান লওয়া হুয় না; 
মদি তাহাই উচিত হুয় তবে সাহিত্যের সম্পর্কে অশ্লীলতার 
আলোটনাই নিশ্রয়োজন। যেহেতু তথাকথিত অল্লীলতাই 
অনেক ক্ষেত্রে বৃহত্বর কাব্-নীতির অনুমোদিত হইতে পারে, 


এবং যেহেতু সেই কারণে অর্লীলত একট! দোষ না হইয়া 


কাব্যের রসপুির কারণ হইতৈ পারে; অতএব অশ্লীলতা 
কাব্যের একটা দোঁধ বলিয়া! গণ্য নাঁও হুইতে পারৈ। বরং 
আধুনিক সাহিত্যে রস-সত্যের ব্যাত্চারমুলক যে বার্তার 


ন্োঠ-_১৩৪ ৪ ] 


সথষ্টি হইতেছে তাহাই বথার্থ অশ্লীল। এ অশ্লীলতা! ভাব- 
গত, কল্পনাগত, ইহা মানসিক ব্যভিচার বলিগা 11011101813 
বটে। বলা বাহুল্য 70511 অর্থে আমি চারিত্রিক 
নৈতিকতা বলিতেছি ন| ; আমি যে নীতিকে কাবা-সমালোচ- 
নাতেও গ্রাহ করিয়াছি, তাহা সকল নীতির নীতি, স্থষ্টি- 
নুষমার মূলীভূত আদর্শ। 


০ স রী 


এই অশ্লীলতার প্রসঙ্গেই আমি সেই নীতি সন্ধান 
করিবার স্থযোগ পাইয়াছি। এ প্রবন্ধ প্রাচীন ও আধুনিক 
যে করখানি কাব্যের কিঞ্ৎ পরিচয় দিরাছি তাহাদের 
শ্লীলতা বা অশ্লীলতাবিচারে আশি এই নীতিকেই প্রামাণা 
করিয়াছি । এই অশ্লীলতার গ্রসঙ্গেই আমি কাম-্রম এবং 
জীবনে তথ! কাব্যে দেহের স্থান সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 'আলোচনার 
অবকাশ পাইয়াছি। কবি-কল্পনাঁয় দেহের সঙ্গে মনের চাতুরী 
বা লুকাচুরী দেহকে বাদ দিয়া মনের অতিরিক্ত শুশাধাই যে 
কাব্যের রসহানির কারণ এবং তাহাই যে সর্বপ্রকার অশ্লীলতা 
ও ছুর্নাীতির আকর তাহাও দেখাইয়াছি। সর্বশেষে আমার 
আলোচনায় যে একপ্রকার দেহাত্মবাদের সমর্থন আছে তাহাও 
আমি অস্বীকার করি না। এযুগের দাঁশনিক চিস্তাধারায় 
8181-1069119060811889 একটা তত্বরূপে প্রতিঠিত হইয়াছে 


ৃ | 
. _-এই দেহবদ তাহা হইতে ভিন্ন নহে। সাহিত্যসাধনার 


৫২৯ 


ক্ষেত্রে এই ৪081-11786116980 81181) চিরদিন প্রচ্ছন্জ ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত আছে । সত্য বা পরম তন্ব কি সে সম্বন্ধে মতবাদের 
পার্থকা থাকিবেই, কিন্ত ধিনি রলিক, ধিনি জ্ঞান-অজ্ঞানের 
স্ব উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তিনি জানেন উপলব্ধিই সত্য, মতবাদ 
মূল/হীন। সাহিত্যের সাধনাও একরপ যোগসাধনা-_সাঙ্ষাৎ 


উপলব্ধির পন্থা। সে সাধনায় মনোবুদ্ধি নয় _-অস্তঃকরণ- 
প্রবৃত্তির প্রকর্ষই প্রধান সম্পদ। এই অস্তঃকরণ-প্রবৃত্তি 
সাক্ষাৎ দেহ-চেতনাসম্পকিত। রস এই অন্তঃকরণ- 


প্রবৃত্তিরই সাঁধন-বস্ত । তাই কবিকল্পন! মনোধর্্ম নয়, রসও 
ম্নম্তত্বের অধিকারতৃক্ত নয় । দেহ-জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যঞ্জি 
যে প্রেম তাহাই রসের শ্রেষ্ঠ আশ্রয়, এ জন্ঠ প্রেমেও যেমন 
কাবোেও তেমনই দেহের আরতি অপরিহ্থাধ্য । দেহের 
আরতি অশ্লীল হয় কেবল সেইখানে যেখানে জীবনে প্রেমের 
মত কাব্যে তাহা! রসের আশ্রয় নয়, অর্থাৎ 'দেহ যেখানে 
আত্মিপুজার উপচার মাত্র, দেহসস্ভোগে দেহের মর্্যাদা-বোধ 
নাই। আধুনিক কাব্যরসের শ্রেষ্ঠ আশ্রক্ন প্রেম নয় । ব্যক্তি- 
স্বাতশ্াবোধ-_প্রেমও বাক্তিম্বাতস্ত্রবোধের অধীন। একপ 
সাহিত্যে অশ্লীলতা দেহধটিত হইলে তাহা মিথ্যাচার বলিয়াই 


অশ্লীল। সাহিত্যের অশ্লীলতাগ্রসঙ্গে ইছাই আমার শেব 
কথা। 





আর এক দিক 


যুগে যুগে মহাকাল লিখিয়াছে অগ্সির অক্ষরে 
সত্যের বিজয়-গাঁথা, অসত্যের অসীম লাঞগ্না ; 
হীরা-মুক্তা-মাণিকোর বক্ষ ছু'য়ে আলোক ঠিকরে, 
মৃত্তিকান্ত,পের কাছে ব্যর্থ হয় তাহার সাধনা । 
তথাপি মৃত্তিকা চাহে আলোকের স্পর্শ-অধিকার, 
মিছ! মরীচিক! পিছে ছটিছে বিষূঢ় কুরঙ্গিনী, 

যত নাহি মিলে জল তত তার হাহা হাহাকার-_. 
মক্ুবালুকার মাঝে কোথায় তরল তরঙ্গিনী ! 
দেবতার আশীর্ববাদ নিজ দোষে হয়. অভিশাপ, 


তত ভেঙে ভেঙে পড়ে যত তার হয় অভুদয়-__ 
শিরে করাঘাত সার, অক্ষমের থামে ণা বিলাপ, 
সেধে ডাকে অপমানে ভিক্ষামাত্র করিয়া আশ্রয়। 
সামান্ত মর্ধ্যাদা-বোধ নাহি যার শোণিতে-মজ্জায়, 
কীদিয়া! করিবে জয় এই যার জীবনের পণ-_ 
ধিকারি কি ফল তারে, লজ্জা মেনে তাহার লজ্জায় 
ুষ্টিমা্র ভিক্ষা দিয়ে দূরে থাকে সুবুদ্ধি সুজন। 
থামে না চোখের জল, বারিধির সলিল শুকায়_ 
মন্দিরে দেবতা তার অন্থক্ষণ করে হার হায়। 


ঠ সস. 
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গত বারে আমর! আধুনিক ফটো- 
গ্রাফির পরিচয় ও প্রগতির নিদর্শন হিসাবে রি ৰ ৃ রর 
কয়েকটি প্রতিকৃতি দিয়াছিলাম--এবারে | কা ূ | এ % 
অ।রও কয়েকটি দিল!ম। | 








সস ভাপ উপ শা শী পপ ০ ৮০ শট পপ ীত শা শা শা জিত পম শপ পপি পাশা শা সা পপ 


আধুনিক শিল্পকলার শিল্পীর দৃষ্টিকেই অনেকে সকলের চাইতে ডাহার সেদুষ্টি কাজে লাগিতেছে। পশের ছবিটি মোদবাতির 
বড় কথ! বলিয়া মনে করেন; ফটোগ্রাফ-শি্গীও এদিক দিয়া যুগের বিজ্।পন মাত্র । কিন্ত ইহার শিল্প-মুল্য কেবল সে দিক হইতে লক্ষোর 
সহিত তাল রাখিয়া সমানে অগ্রসর হইতেছেন_ এবং বহু প্রয়োজনে বন্ত নয়-_চিত্র-শিষ্ঠের দিক দিগাও ইহ! উল্লেখযোগ। 








অপ 
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শ শপ আম ২৩. শা চাপটা? তি ম্রদাতির 







টিসিনিি লি ০০ ০৩০৩. পাশ পে আআ সপে আশা 


ব্রসেল্সের একটি নগরে দ্।নে শীতাত্ সন্ধার অবতরণ যে অপরূপ ভাবে 
এই প্রতিকুতিতে ফুটাইয়! হোল। হইয়াছে-__বিশেষ করিয়। হুন্দর ফটো এ্র।ফিই 
তাহার একমাত্র পরিচয় নয়-_-ঘন বৃক্ষদন্নিবেশের অভান্তরে আলে।ছায়ার 


লুকাচুরীতে ইহার নয়নান্দকর মাধুরধ) উপভোগ্য 
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স্বতন্ত্র সত/ আছে-_ মানুষের সম্পর্কে 
ন! আমিরাও তাহার। জাগতিক জীবনের 
বিস্তৃত স্থান জুড়িয়া 'আছে__ তেসন-মৃষ্টি 
লইগ্ন! দেখিলে বুঝ| যাইবে ইহাদেরও 
একটি ধার! আছে, সে-ধারায় মনুক্পে।চিত 
না৷ হইলেও শ্রেহ-মমতার ম্বোত অজ্ঞাত 
নয়। 

পণ্ট-জীবনের সেই দিক হইতে বিচার 
করিলে দেখিব যুক্তরাষ্ট্রেরে ওক্লাগডর 
এই গাভী ছুইটি এবং ঝাপিনের পণ্খ- 
শলার একাংশে বন্দী এই জের ছুইটি 
একেবারে তাচ্ছিলোের বস্ব নয়-.এই 
বিপুল বিশে আহাদেরও স্বকীয় মূলা 
জআছে। এবং নেমুল্য অবহেলার নয়। 
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সান নিরিনিনিরিরনি 


আধুনিক শিল্পে প্রাণিজগত যে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছে,__বর্তমান 
সাহিত্যে ও চিত্রকলা আমরা তাহার 
নানাবিধ পরিচয় পাঁইয়াছি। শেখভের . 
গল্পে ঘোড়াগাড়ীর কোচোয়ান তাহার 
ছুঃখ-শোকের সান্ত্বনার সন্ধান গাড়ীতে 
জোত। ঘোড়। ছুইটির মধ্যে খু'জিয়া 
পাইয়াছে-_ মানুষের হুল সমবোন! 
হইতে .বঞ্িত হইয়া একটি সহিস পশুর 
কাছ হইতে তাহার প্রার্থিত বস্তু চাহিয়। 
পইয়ছে। বাংল। সাছিতেও এ উদা- 
হরণ আগ খুলিয়া পাওয়া দুক্ষর নহে। 
কিন্তু সৃষ্ট জগতের মধ্যে পশুরও একটি 





রাজমোহনের স্ত্রী 
নবম পরিচ্ছেদ 


[ মিলনে বিরহের সুচন! ] 


মাঁধব তাহার পত্রী ও শ্তালিকার সহিত মিলিত হইয়াই 
মাতঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তুমি 'আমার জন্টে মা 
করেছ তা কি আমি ভুলতে পারি? 

হেমাঙ্গিনীর বুক হইতে 'আশঙ্কার গুরুভার তখন নামিয়া 
গিয়াছে, সে দিদিকে মাধবের নিকট, একা . রাখিয়া লু- 
পদক্ষেপে ঘরের বাহিরে চলিয়! গেল । মাধব 'আঁবাঁর বলিল, 
তুমি য| করেছ তা৷ ভুলবার নয় কথ দিয়া সে বাহ! প্রকাশ 
করিতে পারিতেছিল না৷ তাহার দৃষ্টিতে সে কুতজ্ঞত। 
ছিল। 

--বেশ, ভুলতে যদি না পার, হেমের জন্যে মনে করে 
রেখ । ঈশ্বর না করুন, যদি কখনে! তার 'ওপর তোমার রাগ 
হয় তার দিদির আঁজকের এই যন্ত্রণা-ভোঁগের কগ! মনে করে 
তাকে ক্ষমা করো । "আমার কথা যদি বল, এ আগাকে 
করতেই হ'ত। যাক, আঘি তা হলে আসি। 

মাধ বলিল, সেকি দিদি, কতদিন হেম তোমাকে দেখে 
নি, আরও ঘণ্ট1 কমেক সে তোমার সঙ্গে থাকতে পেলে খুসী 
হবে। যদি ছু একদিন ন! গাঁকতে চাও, সকাল হলেই আঁমার 
পাল্ধীতে বাড়ী যেয়ো এখন ৷ এই রাত্রেই হেঁটে বাড়ী যাঁবার 
দরকার কি ?. 

মাতঙ্গিনী বিষ ভাবে বলিল,--মপৃষ্টের লিখন! সে 
সুণ আমার কপালে নেই ভাই । মামাকে যেতেই হবে । 

মাধব আবার প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি দিদি? আমার 
জানতে কিছু বাধা আছে? | 

লহ্জ ও দুঃখে বিচলিত হইয়। মাতঙ্গিনী শুধু বলিল, উনি, 
তুমি তো! কে জান! আমি এখানে গাঁকলে চটবেন।. 

--নোঁনের বাড়ীতে থাকলে চটবেন ! কেন, তুমি কি 
শপ করে এসেছ যে ধূলোপায়েই ফিরবে? তিনি জানেন 
তুমি কোথায় 'আছে ? | ০.8 

মাতঙ্গিনী বলিল,মুনা 'আঁমি শপথও করি নি, কোথায় 
আছি তা তিনি জানেনও না। 

১০] 


মাধব বলিল, আশ্চধ্য, আমি কিছু বুঝতে পাঁরছি. না, 
তুমি এলে কি করে! তুমি যখন বাড়ী থেকে বেরোঁও, উনি 
কোথায় ছিলেন? 
হ্মাঙ্গিনী বলিল, ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞেস ক'রে 
না। টি ক 4. এ 
এই উত্তর শুনিয়। মাধবের:মনে সন্দেহের ছায়াপাঁত হইল, 
কিন্ত তাহা ক্ষণিকের জন্ত-_সে মন হইতে সকল সন্দেহ মুছিয়! 
ফেলিল এবং চুপ করিম! কিছুকাল ভ্াবিতে লাগিল। 
নাতঙ্গিনীর 'আয়ত নীল বিষণ চক্ষের টি মাধবের দিকে নিবদ্ধ 
রহিল । 

শেষে সে বলিয়! উঠিল, না, আর থেকে লাভ: কি? 
'সামি যাই। করুণ! আমার সঙ্গে চলুক--মাতঙ্গিনী বিষ 
হইল! উঠিল, তাহার কথস্বর ভারী শনাইল। সে বলিল, 
তবে আসি ভাই, আসি মাধব, তুমি সুখী হও । 

মাধব তাঁহার মুখের দিকে চাঁহিল, তাহার চক্ষু অশ্রসজল । 
াতঙ্গিনী কাদিতেছিল-'আঁর আমার হেন তোমার কাছে 
থেকে স্ুণী হোক । 

মাঁধন বলিল, তুমি কাদছ, কি হয়েছে দিদি? 

মাতঙ্গিনী জবাব দিল ন1, ক।দিতে লাগিল। তারপর 
ভঠৎ মেন তাহার অন্তরের যন্ণ।র পাঁগল হইয়া সে মাধবের 
হাত ছুইটি নিজের হাতে 'চাপিয়া ধরিল, তাহার পদ্মফুলের 
মত মুখগানি নত হইয়া হাতের কাছে আদিল। মাতঙ্গিনীর 
নিক্ষচলঙ্ক ললাটের কোমল পুঞ্চিত কেশদামের স্পশের উন্মাদনায় 
মাধব কাপিয়। উঠিল। মাঁতঙ্গিনীর "মশ্রুপারায় মাধবের 
হাত জ'খানি সিক্ত হইয়া! গেল। 

-আঁগাকে প্রণা ক'রে না, আমাকে ঘ্বণ। ক'রে না 
'আবেগতিশযো মাতদ্গিনীর কুল্ুমন্তুক্মার দেহ কম্পিত 
হইতে লাঁগিল-_আমার এই চরম হুর্ববলতার জন্ট ঘৃণায় মুখ 
কিরিও না । মাপব, হয়তে। এই আমাদের শেষ দেখা, হয়তো 
কেন নিশ্চয়ই, তাই এই শেম মুহূর্ঠে বলছি, তোমাকে আমি 
গ্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলাঁম, তোমাকে আমি এখনও প্রাণ 
দিয়ে ভাঁলবাসি--তাই তোমার কাছ থেকে চিরদিনের জন্টে 
বিদায় নিতে-এত কষ্ট: হচ্ছে। - 


৫৩৪ 


মাধব কি মাতঙ্গিনীর এই দুর্ববলত| দেখিয়া! ভাহাঁকে 
তিরস্কার করিল? না, সে হুইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া! রহিল, 
চোখের জলে হাতের তালু ভিজিয়া গেল। কিছুক্ষণের জন্য 
ছুই জনেই নীরব, উভয়ের বুকের স্পনন ভ্রুত হইল। মাতঙ্গিনী 
যেরূপ আচম্বিতে আত্মবিস্বত হইয়াছিল নিজেকে সামলাইয়া 
লইতে ও তাহার বিলম্ব হইল না, সেই বুকভাঁঙা নীরবতা৷ সেই 
প্রথমে ভঙ্গ করিল। 


সেই দুরে সরিয়! থাক, সেই সন্কোঁচ, মনের সেই বিষাদ, 
ভাঁঙ| বুকের সেই হাহাকার বাহ প্রথম হইতেই মাতঙ্গিনীকে 
পাইয়া বসিয়াছিল, কোণায় যেন মিলাইয়! গিয়াছে, গভীর 
উত্তপ্ত ভালবাসার হঠাৎ প্রকাশের উত্তেজনা ও অধীরতাঁও 
গ্রশমিত হইয়াছে, মাতঙ্গিনী শান্ত স্তব্ধভাবে দ।ড়াইয়৷ রহিল, 
শুধু তাহার স্বভাবতঃ শ্লান মুখখানি এক অব্যক্ত ভাবাবেগে 
উজ্জল দেখাইতে লাগিল। 


তাহার কোমল অঙ্গ ব্যাপিয়া একট! - মধুর অথচ শান্ত 
গা্ভীরধ্য তাহাকে ঘিরিয়! . রাখিয়াছিল, কিন্তু এ গাস্ভীর্স্য 
নিবিড়তম 'আনন্দানুভূতি হইতে নয় _কারণ, হৃদয়।নেগের 
প্রচণ্ড বন্া তাহাকে এমন একস্থানে ভাসাইগ| লইয়া গিয়াছিল 
যেখানে বর্তমান অকথিত সুখের উন্মাদনায় স্যায়-অগ্ঠাঁয়- 
বোধমাত্র থাকে না, নিকটতম বর্তমান ছাড়া আর কিছুই 
প্রত্যক্ষ হয় না। মাতঙ্গিনী কেবলমাত্র নাঁধবের সান্সিধাটুকুই 
উপতোগ করিতেছিল, মাধবের হাতে বে তাহার বহুদিননিরুদ্ধ 
অশ্রু খরিয়া পড়িয়াছিল, ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
মাধবও তো তাহার সঙ্গে চোখের জল ফেলিয়াছে ! এই 
অন্থভূতিগুলিই মাতঙ্গিনীর মনকে ভরিয়! রাঁখিয়াছিল-_এই 
মুহ্র্তকালের ভন্ত কর্তব্য, ধর্ম, নীতি প্রভৃতি যে কলঙ্কিত 
'আনন্দ-তরঙ্গে তাছার হৃদয় ভাসমান ছিল তাহার উজ্জ্লতার 
উপরে কালে! ছায়৷ ফেলিতে পারে নাই । নাতঙ্গিনীর লালসা- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে একট! জাল! ছিল-_তাহার চাদের মত ললাটে 
একট1 জ্যোতি ছিল; সে ধন তাহার নিটোল স্থগোল 
বাহুলতা ডামাস্ববস্ত্ান্ছাদিত সোফার উপর রািয়! ঈষৎ ননিত 
ভাবে দীড়াইয়াছিল, তাহার সুগঠিত ন।খাঁখানি করতলের উপর 
স্স্ত ছিল এবং সেই হাতের ও উদ্বেল বুকের উপর তাহার 
সক বিপুল কেশদাম ছড়াইয়! পড়িয়াছিল, তখন মাধবের 
হঠাৎ মনে হইয়াছিল ইহা অপেক্ষা! নারী-সৌন্দর্যের চোখ- 
ধশাধান মুক্তি যেন পৃথিবীতে দেখ! সম্ভব নয়। 

আবেগকম্পিত কঠে মে আর্তন্বরে বলিয়৷ উঠিল, 
ভেবেছিল।ম মানুষের কানে কখনও আমার এই কথ! পৌছবে 
না। তোমার কানেও নয-_কিন্ত কই চেপে তো রাখতে 
পারলাম না। আমার মনে কি হচ্ছে আমি নিঞ্জেই 
জানি না । 

মাতঙ্গিনীর উদ্দাম প্রেম-নিবেদনের পর মাধব এই প্রপম 


ব্জতী 


[ ১মধর্ং ৫ম সংখা। 


কথ। কহিল, বলিল, মাতঙ্গিনী আমি ভেবেছিলাম সহজেই এই 
বিদায়ের পালা শেষ হবে, কিন্ত তুমি-_-একি করলে তুমি? 

মাঁধবের ছুই চোখ জলে ভরিয়া আঙগিলঃ সে বলিল, আমি 
বুঝতে পারছি, তুমি অনেক সহা করেছ, অনেক কিছু ত্যাগ 
করেছ । আর একবার শেষ চেষ্টা কর, তোমার নিল 
হৃদয় পেকে এ চিন্ত! মুছে ফেল, সব ভূলে যাঁও। 


মাতঙ্গিনী বলিল, না, না, কিছু »লে! না তুমি_ বলিতে 
বলিতে মাতঙ্গিনী যেন নিঙ্গেই নিজের কথার প্রতিবাদ করিবার 
চেষ্ট৷ করিল ; মস্তক মবনত করিয়া সে নিজের উদগত অশ্রুর 
বন্ঠ। লুকাইতে লুকাইতে বলিয়! উঠিল, মাধব, তুমি আমাকে 
গালাগালি দাও, ধিক্কার দ/ও, আমার শিক্ষা হোক। আমি 
প|পী, পাপ করেছি, মামার ঈশ্বরের কাছে আমি 'অপরাদী 
এবং এই পৃথিবীতে যে আমার ঈশ্বর--আমাকে বলতে দাও 
মাধব, মেই তোমার কাছেও অপরাধ করেছি । আমি নিজেকে 
নিজে বতটা দ্রণ। করছি তার চাইতে বেশী দ্বণ! তুমি ত্বাষাকে 
করতে পারবে না। ঈশ্বর জানেন, এই ক'বছর আমি কত 
সহ! করেছি। বুক চিরে বদি দেখাতে পারতাম, দেখতে 
আনার বুকে কি হজ্ছে। 


মাধৰ কাদিল। কীদিয়া বলিল, মাতঙ্গিনী - প্রি 
মাপ আর বলিতে পারিল না, তাহার ক রুদ্ধ হইল। 


--বল বল মাধব, আবার বল, যে কথা শুনবার জন্টে 
আমার জদয় এতকাল প্রতীক্ষা! করে আছে আঁর একবার সেই 
কথ। বল। তুমি কি তণে আমাকে এখনও ভালবাস? 
একটি বার মাত্র একপ। বল, শুনে লাজ রাতেই আগি হাসিমুণে 
মৃত্যুকে বরণ করন। 

মাধব নিজেকে সংযত করিবার বৃথ| চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, নাতঙ্গিনী শোন__আমকে কমা কর। এদারু। 
দুঃখ আনি জার সইতে পারি না। ভোঁমাদের বাড়ীতে 
আমার দমনে এই আগুন ধরেছিল-_-বোধ হয় দুজনকেই এতে 
পুড়ে মরতে হবে। তখন আমরা ছোট ছিলাম, চেষ্ট| 
করলেও এ আগুণ নিভত না-সেই সময়েই যখন আমরা 
কর্তব্যের পথ থেকে একচুল বাইরে যাইনি, আগ্ম বহুদিন 
ধরে ঘ। খেয়ে খেয়ে হৃদয় কঠিন হয়েছে, এখনই কি আমর! 
ভুল করব? মন থেকে এই পাপদূর করে দাও-_মাতঙ্গিনী, 
এস আমর! পরম্পরকে ভুলে যাই, দূরে দুরে থাকি। 

মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 


মাতদ্দিনী সো! হইয়! দাড়াইল--তাহার সমস্ত দে এক 
নৃতন রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। নিজের সঙ্গে কঠিন 
সংগ্রাম করিতে করিতে সে বলিল, তাই হোক, মানুষের মন 
যদি চেষ্টা করে ভুলতে পারে তাহলে আমিও ভুলব । তোমাকে 
আমি ভূলে যাব । এস, আমরা চিরকালের জন্ত বিদায় নি। 


জ্যে্উ-_১৩৪* ] 


মাতঙ্গিনীর কন্বরে নিকট ভয়াবহ শাস্তির ভাঁব প্রকাশ 
পাইল। 
প্রবল চেষ্টা সব্ডেও সে চোখের জল চাপিয়া রাখিতে 


পারিল না--মাথায় ঘোঁমট। টানিয়! দিয়া মাধবের কাছে তাহ! 


লুকাইতে চাছিল এবং পরক্ষণেই ভ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 


ঈণ্পম পরিচ্চ্ছ্াদ 


[ প্রঞাবস্তন ] 


প্রভাত হইতে তখনও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব ছিল, বিষাদিত 
'অস্তুঃকরণে ও শরথ পদক্ষেপে মাতঙ্গিনী আবার সেই বনপণ 
ধরিয়া ফিরিপা চলিল, করুণা নিঃশবে তাহাকে আঅন্থসরণ 
করিতে লাগিল। নক্ষত্রথচিত শান নীলাকাশ ততক্ষণে 
সঞ্চরমান লঘু মেঘখণ্ডে অদ্ধেক আবৃত হইয়াছে,--ঘন কৃষ্ণ 
একটা মেঘ দূর দিক্চক্রবালের প্রান্তে ভাসিতেছিল, তারই 
ধুসর ছায়। প্রতিফলিত হওয়াতে দূরে দূরে ছায়ামান্রে পধাবগিত 
বৃঙ্ষচুড়াগুলি গম্ভীরদশন মুগ ধরিয়াছিল। কৃষ্ণ অরণ্যের 
উপর দিয়া দিগ্ভ্রান্ত চঞ্চল বাতাস মাঝে মাঁঝে একটানা 
একটা অশুভ আর্ত খিলাপধবনির স্ষ্টি করিতেছিল ॥ 
ক্লচিৎ বা ফোটা ফোটা! বৃষ্টি ধরাবক্ষে অথবা! ঘনসগ্গিবিই বুক্ষ- 
পরের উপর পতিত হইয়া একট সুরের সষ্টি কবিতেছিল। 
মাতঙ্গিণী নিজের ভাবনায় এমনই ডুূখিয়াছিল যে বহিঃপ্রকৃতির 
এই রূপ দেখিবার অবকাশ তাহার ছিল না-_সে শুধু ইহাই 
অনুভব করিয়া! চলিয়াছিল যে তাহার চারিদিকের প্রক্কৃতি যেন 
হঃখভারাক্রান্ত । নিষিদ্ধ অথ5 আকাক্জিত মিলনের স্থতিটু? 
তাহার মনকে ভরিয়! রাখিয়াছিল--বাড়ীতে গেলে তাহার। 
কি ভাবে তাহাকে মভার্থন। করিবে, তাহার স্বামী এই ঘটনার 
কথ জানিতে পারিলেই ব৷ তাহার কতখ।নি বিপদ ঘটিতে 
পারে--এই সকল ছুশ্িন্তা সেই মিলন. দৃষ্ঠের স্পষ্টতাকে 
বিন্দুমাত্র ছাতাচ্ছন্ন করিতে পারে নাই ; সেই স্তৃতিই তাহার 
মানস-চক্ষে কখনে! উজ্জ্বল রঙে কখনও গভীর কালিমায় খুটিয়া 
উঠিতেছিল। সে মাধবকে কথ| দিয়াছে, সে তুলিয়া ধাইৰে ; 
কিস্ত মাঁধরের সান্জিধা ত্যাগ করিয়াই সর্বপ্রথমে সে এই 
স্বাতিরই পুজা করিতে লাগিল- মাধব যতগুলি কথ! উচ্চারণ 
করিয়াছিল তাহার প্রত্যেকটি সে মনে করিয়৷ করিয়া তাছ৷ 
লইয়াই স্বপ্নরচনা করিতে লাগিল - মাধবের প্রত্যেক অশ্রু 
বিন্দুর স্থতি তাহাকে পাগল করিতে লাগিল। এবং ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার এই মনের উন্মাদন! কাটিয়া! গিয়া নিজের অন্তরের 
পাপের স্কতি, সে যে দেবতাদের ও মানুষের দ্বণ্য হইয়া 
উঠিয়াছে, এই কথ! ভাবিয়া অভিভূত হুইয়! পড়িল। 


রাঁজমোহনের স্ত্রী 


৫৩৫. 


কিছ়ন্দ,র অগ্রসর হইতে না হইতে আকাশ ক্রমেই কালো 
মুঠি ধরিতে ছু দেখিয়া! তাহার! বুঝিতে পারিল যে একটা ঝড় 
আসন্ন। সেই ন্্দীর্ঘ নীরব্তা ভঙ্গ করিয়া! করুণা বলিয়া 
উঠিপ, ঠাপ, তাড়াতাড়ি চল, এখুনি ঝড় উঠবে, তার 
আগে বাড়ী পৌছতে হবে। 

অন্যমনস্ক মাতঙ্গিনী উত্তর দিল, হ্যা, তাই চল। 

করুণার গতি দ্রততর হইল, মতঙ্গিনীও কোনও 
প্রয়োজনের বোধে নয়, শুধু তাহার দেখাদেখি দ্রুত চলিতে 
লগিল। 

করুণ। বল্ল, এ দেখ গাছের পাতার বড় বড় ফোটা 
পড়তে মুর হয়েছে-- 

তাই নাকি?-_মাভঙ্গিনী এই প্রথম তাহার স্বগ্ন-লোক 
হইতে জাগরিত হইয়া কথা বলিল। পরক্ষণেই কান 
পাতিয়া শুনিবার জন্য দাড়া ইয়। বলতে লাগিল, না, না, এতো 
জলোর ফোটার শব্দ নয়--শুবে কি? মনে হচ্ছে যেন মানুষের 
পায়ের শব্ধ _কাঁর। যেন গাছের পাতা মাড়িয়ে চলেছে__ 

করুণা আভ্রকঠে বলিল, তাই নাকি ঠাঁকরুণ ?-- সে 
তাহার গতি জ্রুত বাড়াইয়! দিল--দেরী হইলে সে অরণ্য 
ইতস্তত বিচরণণাল ডাকাতদের হাতে পড়িতে পারে ভাবিয়া 
ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিল । 

কিন্ক তাহাদিগকে বেশীপুর চলিতে হইল না-_ক্রোধোনত্ত 
বতাস জাগি! উঠিল, বিছ্বাৎ চমকাইতে লাগিল, বদ্গঞ্জনে 
আকাশ মুখর হইল-_বুষ্টির ঝড় বড় ফৌটা পড়িয়। সন্দেহের 
অবকাশ পিল না। 

করুণা বলিল, বৃষ্টিতে ভিজে আঙগ মরণ হবে দেখছি। 
গাছতলাম্ন দাড়িমে মাঁথটা বাচিয়ে নিলে হত. না? 


মাতঙ্গিণী বলিল, আচ্ছ। তাই চলে-_বহুবিস্কৃত একট 
তেঁতুল গাছের পত্র-শাখার নীচে আশ্রয় লইবার জন্ত মাতঙ্গিনী 
অগ্রসর হুইল কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ক্ষণিক বিদ্যতালোকে 
তাহার! দেখিতে পাইল তাহাদের অনতিদূরে সেই গাছেরই 
তলায় একটি মনুষ্/-মুন্তি ঈড়াইয়া আছে। 


করুণ! অস্ফুট চীক!র করিয়া বিল, পালাও, পালাও 
এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই প্রাণপণে বিমুড মাতঙ্গিনীর 
হাত ধরিয়৷ টানিতে টানিতে ছুটিতে স্থুরু করিল। ঝড়- 
জলের মধ্য দিয়! ছুটিতে ছুটিতে সে বারবার চীৎকার করিতে 
লাগিল, পাঁলাও পালাও এবং যতক্ষণে না বাড়ীর দরজায় 
পৌছিল ততক্ষণ উর্দশ্বংসে ছুটিতে লাগিল । সৌভাগাত্রমে 
বাড়ী বেশী দূরে ছিল না--তাহারা বাড়ীতে আনিয়৷ পৌছিল। 


[ ক্রমশঃ ] 


জােকস-জিভিস এ 


শিপ্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 


বঙ্গদেশ একদিন সকল বিষয়েই ভারতবর্ষের অন্যান্ 
প্রদেশকে পথ প্রদশন করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিল, 
কিন্ত নিজের দোষেই হউক আর দৈবদূর্ব্পাকেই হউক 
বাঙ্গালী ক্রমশ বহুবিভাগে পরাজয় স্বীকার করিতেছে । যে 
অক্লান্ত উদ্ধমের সহিত সে নবযুগের নূতন পথে বাত্রা স্থ্রু 
করিম্বাছিল, কিছু দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই তাহার গতি 
শিথিল হইয়৷ পড়িয়াছে, যাহারা পিছনে ছিল, নিদ্রাক(তর 


দেশ আজ যাহ! চিন্তা করে, সমগ্র ভারতবর্ষ কাল তাহাই 
চিন্তা করিবে--অদ্ধ শতাব্দী অতিক্রান্ত হইতে ন। হইতে তাহা 
উপহাসের মত শোঁনাইতেছে । : 
দুঃখের মধ্যেও সান্ত্বনা এই যে, মানবীয় সাধনার এক 
বিভাগে, চারুশিম ও চিত্রকলায় বাঙ্গালীকে এখনও কেহ 
হঠাইতে পারে নাই, বাঙ্গালী এখনও ভারতবর্ষের শীর্ষস্থান 
বাঙ্গালী শিল্পীরাই ভারতবর্ষের 


অধিকার করিয়া আছে। 





মান্্রাজে শিল্পী দেবীপ্রসাদের ডিও । মান্দ্রাজের গবর্ণর স্তার জর্জ ফ্রেডারিক ষ্ট্যান্লি উপবিষ্ট--গাহারই আবঙ্গমুস্তি নির্শ।পরত শিল্পী দেবীপ্রসাদ। 


চক্ষু মেলিয়া তাহারাই আহ্বানে যাহারা ছিন্নশয্যায় জাগিয়া 


ব্সিয়াছিল, তাহারাই একে একে গতিবেগ সংগ্রহ করিয়া 


তাহাকে পাশ কাটাইয়! অগ্রসর হুইয়া গেল। বাণিজ্য ব্যবসায়, 
্া্্ীয় আন্দোলন এমন কি সাহিত্য ও শিক্ষাবিতাগেও বাঙ্গালী 
তাহাদের পম্সতে পড়িয়া মনের ক্ষোভে পূর্ব্বগোঁরবের আস্ফাঁলন 
করিয়া চিত্তবিনোদনের প্রয়াস করিতেছে-_:পিছনের লোকেরা 
চোঁখ ফিরাইস্া! অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া চলিয়া 
গেল। মনম্বী গোখেলের লেই সুবিখ্যাত উক্তি--বাঙ্গালা 


অন্তান্ঠ প্রদেশে অভিযান করিয়া! দিপ্বিজয় করিয়া আসিয়াছে, 
এখনও তাঁহাদের আদরে অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতবর্ষের অন্ান্ত 
প্রদেশবাসী সাধনা করিতেছে । চিত্রশির্বিভাগে বাঙ্গালীর 
শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ ভারতবর্ষের 
সর্বত্রই এই শিক্ষায় বাঙ্গালীৃই গুরুগ্িরি করিতেছে এবং হর 
তো! আরও কিছুকাল করিবে। বাঙ্গালী এখনও কিছুকাল 
এই গৌরব করিতে পারিবে যে চিত্রশিল্পের সহায়তার নন 
ভারতের মনে সৌন্দধ্যের পিপাসা জাগ্রত করিয়া বাঙ্গালীই 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪* 1 


এখনও চিন্তারাঁজ্যে অধিনায়কত্ব করিতেছে-_বাঙ্গালী এখনও 
পরাজিত হয় নাই। কিন্তু এবুঝি নিতান্তই হতাশার সাস্্না, 
প্রাণপণ সাধনায় হৃতগৌরব-পুনরুদ্ধার না করিলে বাঙ্গালীর 
এ বড়াই বেশীদিন টিকিবে ন|। 

চিত্রশিল্পের কথা । শিল্পগুরু বনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল 
এখনও জীবিত। তীহারাই বঙ্গদেশের কেন্দ্রস্থলে বসিয়া 
শিষ্য-প্রশিষ্য তৈয়ারী করিয়া 'ও দ্িগবিদিকে প্রেরণ করিয়! 
ভারতবর্ধকে জয় করিয়াছেন, গৌরবের অনেকখাঁনিই তাহাদের 
প্রাপ্য) পুথিবীর সর্বযুগের শ্রে্চ শিল্পাচাধাগণের সহ্তি 
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ঝড়-বৃহিতে। 


তাহারা একাপন পাইবার অধিকার লইয়া জগ্মাগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন; যে দেশেই তাহারা জন্মাইতেন তাহাদের নেতৃত্ 
সকলকে. মানিতে হইত, ভারতবর্ষ ও ' মানিতেছে। স্থদুর 
সিংহলে মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, অন্ধ,দেশে ও বরোদায় প্রমোদকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, রমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী, আদিয়ারে অর্দেন্দুকুদার 
বন্দোপাধ্যায়, বোম্বাইয়ে পুলিনবিহারী দত্ত ও রবীন্দ্রনাথ দণ্ড, 
জয়পুরে হিরণায় বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষষৌয়ে অপিতকুমার হালদার, 
'ললিতমোহন সেন, বীরেশবর সেন, আরও পশ্চিমে সমরেজ্র 


শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 





৫৩৭ 


গুপ্ত, সারদাচরণ উকীল, রণদাঁচরণ উকীল প্রভৃতি নেতৃত্ব 
করিয়া বাঙ্গালাদেশকে সম্মানিত কনিয়াছেন। বাঙ্গালী 
মুকুণ দে, স্ুরেন কর, সুধাংশু চৌধুরী ও ধীরেন্্র দেববন্মণ 
ভারতের বাহিরে ও যথেষ্ট খ্যাতি অঞ্জন করিয়া আসিয়াছেন। 
মণীমী দে, প্রভাত নিষ্োগী, স্থধীরঞ্জন খান্তগার প্রহৃতি তরুণ 
শিল্পীরা ও ভারতের সর্ধত্র পরিপমণ -করিয়! শুধু শিল্প-সাধনার 
দ্বারাই জীবিকা নির্বাহ 'ও পাথের সংগ্রহ করিতেছেন। 
বাঙ্গল! দেশের পঙ্গে এ সকল কম গৌরবের কথ| নহে। 


শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌপুরীও এই দলের। ১৩৩৬ 
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সালের প্রারস্তে তিনি স্থায়ীভাবে মান্দাঁজ গভর্ণমেন্ট আটস্ুলের 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন ও সেই হইতে আজ পধ্যস্ত বহু শিম্বের 
গুরু হইয়া মান্দরাজ প্রদেশকে শিল্প-ব্যাপারে বাঙ্গালী ভাবে 
ভাবিত করিয়াছেন। নিজে তিনি অক্রান্তকন্মী, মৃত্তিক। 
ও ক্রোপ্রমুর্তি নির্মীণে ভারতবর্ষে এখন তিনি অদ্বিতীয় বলিলেও 
হয়। ছাত্রদের শিক্ষাকার্যে নিজেকে নিরস্তর বাপৃত 
রাখিয়াও নিজের সাধনায় তিনি অবহেলা করেন নাই। 


বর্তমান ইংরাজী বৎসরের প্রারভে মাক্রাজ শিল্প-প্রদর্শনীতে 


৫৩৮ 


তিনি তাহার যে অপরূপ চিত্রগুলি প্রদণিত হইবার জন্ম 
রাখিয়াছিলেন তাহাতেই তাহার শিল্প-নিষ্ঠার পরিচয় আছে। 
সেইগুলির কয়েকটি ফটোগ্রাফ পাঠকদের সম্মুথে উপস্থাপিত 
করিবার জন্তই এই 'প্রসঙ্গের অবতারণা । 

শিল্পী দেবীপ্রসাদ এখনও তরুণ, তীহাঁর বয়স নাত্র 
পয়ত্রিশ বৎসর, এই বয়সেই তিনি যে সম্মান লাভ করিয়াছেন 
প্রবীণ .শিল্পীদেরও তাহা! কাম্য । লক্ষৌ ও কলিকাতায় 
গতর্ণমেপ্ট আর্ট-স্কুলের অধ্যক্ষতা অদিতকুমার হালদার ও 
মুকুল দে করিতেছেন, মান্দ্রাজ গতর্ণমেণ্ট আট-স্কুলের 
অধ্যক্ষ দবীপ্রপাদ বয়সে তহাদের ছোট, কিন্তু কীর্ভিতে 
ছোট নন। | 
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প্রাসাদ ও কুটার। 


ভাঙ্কর দেবীপ্রসাদের চিত্রেও যথেই্ বৈশিষ্ট আছে, তিনি 
সুন্থ সবল খজু মানুষ, পালোয়ানের মত তাহার দেহ; তাহার 
'শিল্লেও তাহার দেহের স্বাস্থ্াগত আনন্দের পরিচয় পাওয়। 
যায়--এবিষয়ে তিনি এক নন্দল।ল ব্যতীত বাঙালী অন্ত সকল 
শিল্পী হইতে পৃথক ৷ চিত্রের বিবপ্নগুলিতে প্রাণের 'অভাব, 
রক্তাল্নতা ও ম্যালেবিয়াগ্রস্ততার ' যে অপবাদ প্রাচ্য 
শিল্লকলাবিদগণকে দেওয়া! হইয়! থাকে, দেবীপ্রসাদ নিজ. দেহ 
ও মনের সবলতার প্রভাবে । সেই অপবাদ "হইতে নিজেকে 
ধাচাইয়া চলেন:। .. এজন - ভীহাকে চেষ্টা করিতে হয় নাঃ 
নিজের দ্বডাবধশেই সেই দৌর্বঙ্য হইতে তিনি মুক্ত। বহুকাল 


বধ 





1 ১ম বর্ষ--£ম. সংখ্যা 


পূর্বে প্রকাশিত বর্ষার একটি ছবিতেই তিনি এবিষয়ে সকলের 

দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ঝড়বৃষ্টির মধ্যে কর্দমাক্ত গ্রাম্যপথে গরুর 

গাড়ীর চাক! কাদাম ডুবিয়! গিয়াছে, নগ্রদেহ গাঁড়ায়ান চাঁকা 

ঠেলিতেছে, ইহাই হইল চিত্রটির বিষয়। গাড়ীর চালকের 

দেহ-সৌষ্টব শ্ন্পী দেবীগ্রসাদ এমন ভাবেই প্রদর্শন করিয়াছেন, 

তাহার দৃঢ় বাংসপেশীগুলি এমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 

যে দেখিলেই মনে সম্্রম জাগে । সেই একখানি ছবিতেই 

শিগী দশকের মন জয় করিতে সক্ষম হন্। 

তাহার কুমারজীবের চীন-যাত্রা, অরণ)ভৈরব, পক্গী-মিথুন 

গ্রস্ৃতি চিত্র আজিও শিল্পরসিকগণের মনে বিশ্বয় উদ্রেক করে। 

কিন্ত এসকলের জন্টও শিল্পী দেবীগ্রসাদের নাম নয়, ভার্ধ্য- 

শিল্পে তিনি অদ্বিতীয়, মৃর্ঠিনি্মাণে তাহার 

অসাধারণ দক্ষতা। ধাঁহার মুন্তি তিনি 

ৃ নিশ্মাণ করেন, মুক্তির মধো সেই ব্যক্তির 

বিশিষ্ট সভাঁটিকে খুঁজিয়৷ পাইতে বিলম্ব 

হয় না, মুত্তি দেখিলেই মনে হয়, এই তে। 

ঠিক। এক তাল কাদাকে খেলার ছলে 

তিনি কেমন করিয়। রূপ ও প্রাণ দান 

করেন, যাহারা তাহার 8, ডিও তে 

তাহাকে কাজ ক র্রিতে দেখিক্সাছেন 
তাহারাই তাহা অনুভব করিয়াছেন 

আমরা! এখানে শিল্পী দেবীপ্রসাদের যে 

চিত্রগুলি প্রকাশ করিতেছি, সেগুলি 

এই বৎসরের জানুয়ারী মাসে মান্দ্রাজে 

স্থল অব আর্টস গ্রাদশনীতে প্রদশিত হয়। 

২১খে জাগ্মারী স্থল অব আর্টদ এগু ক্রাফটস্‌ গৃহে এই 

গ্রদশনী খোল! হয় ॥ দেবীপপ্রসাদের প।চটি বৃহৎ রডীন 


চিত্র এই প্রদর্শনীর . গৌবৰ বৃদ্ধি করিয়াছিল-_ আমর! চারিটির 
' ফটোগ্রাফ প্রকাশ :করিলাম। শীশ্রাজের. সুৰিখ্যাত “হিন্দু 
পত্রিকার শিল্প-সন/লোচক চিত্রগুলি দেখিয়া লিখিয়! ছেন, পচিত্র- 


গুলি দেখিয়া কোদৃটি ভাল, কোন্টি মন্দ-বিচার করিবার ক্ষমতা 
থাকে না, মন -এর্মনই,বিশ্ম্থাতিভূত হুয়।. তবে যদি. নিতান্তই 


মাম: করিতে, হয় - আমরা 'ঝড়বৃষ্টিতে' (10818 ০01 


₹:৪91107) ও “প্রাসাদ ও .কুটীর (7 58 570. 1১818999 ) 


চিত্র ছইখানির নামোল্লেখ করিব। এই চিত্রের পরিকল্পনায় 


জ্যো্ট---১৩৪ ০ ] শিল্পী দেবীগ্রসাদ রায় চৌধুরী ৫৩৪৯ 





৫6৫ 


ও প্রকাশতঙ্গীতে এমন অসাধারণত্ব আছে যে শিল্পকলার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্বরূপ এগুলির নাম করা মাইতে পারে। এই 
বৎসরে প্রদর্শিত মিঃ রা়চৌপুরীর চিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য পারি- 
পার্সিকতার সাঁমগস্তে ও আবহাওয়ার স্থ্টিতে। ' ভারতীয় 





কয়েকটি ডিজাইন। 


চিত্রকলার নিজ্জাঁব বেষ্টনীর মধ্যে এগুলি চমকের সৃষ্টি করে। 
আনন্দের বিষয় এই যে অন্তত মান্দ্রাজ সু অব আটস্-এ এই 
নিজ্জীবতার সাধন! পরিত্যক্ত হইতেছে।” মান্জাঁজের গবর্ণর 
স্তর জর্জ ফ্রেডারিক ট্ট্যান্লি সাহেবের আবক্ষ মুস্তিটিও এই 
প্রদর্শনীতে রাখা হইয়াছিল। এই মুগ্ঠিটি বহু প্রশংসিত 
হইয়াছে। 





ত্রিবেজ্ঞামের পার্ববত্য-দৃষ্ঠ। 


বঙ্গ 


[ ১ম বর্ষ--৫ম সংখ্যা 


'মান্জরাজ মেল' এই চিত্রগুলি সম্বন্ধে বলিযাছেন, “ঝড় 
বৃষ্টিতে” নামক অসম্পূর্ণ ওয়াটার-কলার চিত্রটিতে প্রমাণিত 
হয়-_ শিল্পীর ত্বীয় শিল্প-উপাঁদানের উপর অসাধারণ প্রতূত্ব। 
এই চিত্রটিকে কোনও একটা মাঁমুলি ছবির শ্রেণীর 
মধ্যে গু'জিয়। দেওয়! যায় না--নিজন্ব- 
তায় ইহা সম্পূর্ণ পূথক। গোধূলি 
(গল1111)8)  ছবিখানিতে রঙের 
অপরূপ সামগ্রস্তে প্রক্কতি যেন মু্তি 
ধরিয়াছে। 


এতদ্বাতীত এই প্রদর্শনীতে শিল্পী 
দেবীপ্রসাদ পরিকল্পিত ( ক্রাফটম্‌ 
বিভাগ হইতে ) চেয়ার টেবিল ইত্যাদির 
কয়েকটি ডিজাইন ছিল। 
তাহারই তিনটি গ্রকাশ কারলাম। 


আমরা 


এই গেল অধাক্ষের কথা, তিনি যে সকল ছাত্র গড়িয়া 
তুলিয়াছেন তাহাদের কাজের নমুনাগুলিও প্রদর্শনীটিকে সমৃদ্ধ 
করির়ছিল। তাহাদের কয়েকটির আলোকচিত্র আমর! 
সংগ্রহ করিয়াছি । আগামী সংখ্যায় আমাদের প্রদর্শনী 
বিভাগে সেগুলি প্রকাশিত হইবে । শুধু ভি. ভি. গোবিন্দরাঁজ- 
অঙ্কিত ত্রিবেন্দ্রামের পার্নত্য দৃশ্ত-বিষয়ক 
একটি ওয়াটার কলার চিত্র এই সংখ্যায় 
গ্রকাশ করিলাম । ভি, ডি. গোবিন্দ- 
রাজ ভাঙ্গম্য-শিললে দক্ষ, এই চিত্রখানিতে 
তিনি প্রমাণ করিয়াছেন 'ঘে রঙের 
খেলাতেও তিনি কম নন। সকল ছাত্র 
'অপেক্ষা ইনিই দেবীএ্রস।দের টেক্নিক্‌ 
বিশেষ ভাবে আয়ন্ত করিয়াছেন, এবং 
প্রথম দৃষ্টিতে এই চিত্রথানি গুরুরই 
০ বিয়া মনে হয়। এই কারণেই 
সনি এই প্রবন্ধে চিত্রটি সন্নিবেশিত হইল । 


[ভি ডি. গেবিদগাজ-পক্িত ] 


গুতা তজততিও9 


বাংল! দেশের সাধারণ 
চতুর্থ পর্যায় 


মফঃস্বল হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া! গ্রেট 
স্তাশনালের দল মহোৎসাহে নূতন করিয়া অভিনয় দেখাইবার 
উদ্ভোগ করিতে লাগিল । এতদিন পর্যন্ত গ্রেট স্ঠাশনালে 
পুরুষদের দ্বারাই স্ত্রী-চরিত্র অভিনীত হুইত। এই সময়ে 
কাদঘ্িনী, ক্ষেত্রমণি, যাহুমণি, হরিদাসী ও রাজকুমারী নামে 
পাঁচটি অভিনেত্রী সংগৃহীত হইল। আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে 


১৮৭৪ সনের ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখের “অমুত বাঁজার 


পত্রিকা" নিম্নোদ্ধত বিজ্ঞাপনটি গরাকাশিত হইল :-_ 
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১৯এ সেপ্টেম্বর তারিখে সমারোহের সহিত নগেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়ের “সতী কি কলক্ষিনী? গ্রেট জ্গাশনালে 
অভিনীত হইল । এই সময় হইতে নগেক্জসনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
থিয়েটারের ম্যানেজার হুন ; তৎপূর্বে ধর্মামাস নুর ম্যানেজার 
ছিলেন। থিয়েটারের আরের হাস ও টাকাকড়ির গোঁলযোগই 





__শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই পরিবর্তনের কারণ_কেহ কেহ একপপ 
করিয়াছেন। * “সতী কি কলঙ্কিনী” অভিনয়ের . সময় 
গিরিশচন্দ্র গ্রেট শ্থাশনালে ছিলেন না। . বিনোদিনী দাসী 
রচিত "আমার কথা” পুস্তকের ভূমিকায় গিরিশচন্ 
লিখিয়/ছেন,-. 

বেঙ্গল থিয়েটারের দৃষ্টান্তে বাধা হইয়া! যখন গ্রেট স্যাসান্তাল 

ধিয়েটার নারী অভীনেত্রী লইয়া, ৬মদনমোহন বর্থণের কৃতিত্বে 

জ।কজমকের সহিত “সতী কি কলবিনী?' অভিনয় করি. বশস্থী 

হয়, তখন আমার সহিত ধিকেটারের কোনও সম্বন্ধ ছিল না।” রি 

ইহার পর-সপ্তাহের শনিবারে-_-২৬এ সেপ্টেম্বর - আবার 

“সতী কি কলষ্কিনী”র অভিনয় হয়। ১লা অক্টোবর নি 
“অমৃত বাজার পত্রিকা” লেখেন,-_ 


মন্তব্য 


গ্রেট স্ঠাশনেল থিয়েটঃর এবার যেক্গ আয়োজন করিয়াছে 


তাহাতে বোধ হইতেছে যে এন্ড দিনের পর বুঝি ইহারা কতফার 
ইইলেন। বাবু ভূবনমোহন নেউগী ইহাতে বিস্তার টাকা ব্যয় 
করিয়াছেন। ইহার! যদি এখন ভাল ভাল নাটক পান এবং 'আবার 
আত্ম কলহ না| করেন তবে ইহারা কৃতকার্য; হইবেন। গত হই 
অভিনয়ে লেকে অনেক আশাদ্িত হইয়া গিয়াছে। 

১৮৭৪, ওরা অক্টোবর, গ্রেট স্কাশনাল থিয়েটারে 
জ্যোতিরিজ্জনাথ ঠাকুরের “পুরুবিক্রম* নাটকের অভিনয় হয়। 
১০ই অক্টোবর পুনরায় “সর্তী কি কলঙ্ষিনী ও “ভারতে যবন 
নাটক দুইখানির অভিনয় হুইমা পুঁজাবকাশ .পর্যাস্ত থিয়েটার 
বন্ধ থাকে । ১৩ই অক্টোবর তারিখে 'ইংলিশম্যান”, পত্রিক। 
শেষোক্ত অভিনয়ের প্রশংসা করিয়া জানান, যে -পুজার, ছুটির 
পর এই নাট্যশালায় শেক্স্পীয়রের ম্যাকবেথের বাংলা অনুবাদ . 
অন্চিনীত হইবে। 1 ৪ঠা নবেশ্বর তারিখের “ইগিয়ান ডেল্লী 
নিউজ, পত্রিকার প্রকাশিত নিষ্বোন্ধত সংবাদটি হুইতে আমর! . 
জানিতে পারি যে ম্যাকবেখের, বাংলা অনুবাদ 'রুজ্পাল' না রঃ 
৩১এ অক্টোবর গ্রেট স্তাশনাল প্রথম-অভিনীত হুর, 





* “গিরিশচজ'-_জী অবিনাশচজ গঙ্গেপাধ্যান, পৃ. ১৮২। 
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১৮৭৪ সনের ১৪ই ও ২১এ নবেম্বর তারিখে “আনন্দ 
কানন অথব! মদনের দিখ্বিজয়” ও “কিঞ্চিত জলযোগে”র 
অভিনয় হয়। “আনন্দ কাননে” অর্দেন্দুশেখর একটি ভূমিকা 
লইয়াছিলেন। শেষের তারিখের 'অভিনয় সম্বন্ধে ইংলিশম্যান 
পত্রিকা ২৪এ নবেন্ধর তারিখে লেখেন,-- 
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১৮৭৪, ২৬এ নবেম্বর তারিখের “অমুত বাজার পত্রিকা" 
পরবর্তী ২৮এ নবেম্বর তারিখে “রুদ্রপাল” এবং ২রা ডিসেম্বর 
বুধবার অমৃতলাল বন্থর সাহায্য-রজনী উপলক্ষে “শক্রসংহার+ 
নাটক অভিনীত হইবে বলিয়! বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় । কিন্ত 
এই ছুইটি অভিনয় হয় নাই বলিয়। মনে হয়, অন্ততঃ গ্রাথমটি যে 
হয় নাই তাহার গ্রমাণ আছে । এই সময়ে গ্রেট ন্াশনাঁলের 
হলে একট] কিছু গোল বাধে । গিরিশচন্ত্রের জীবনী-রচরিত। 

***জন্মীনারায়ণ চত্রবস্তার “আনন্দ কানন" গীতিন।ট্যা।ভিনয়ে 
দর্শকগণকে প্রীত করিয়া সম্প্রদায়ও বিশেষ লাভবান হইয়াছিলেন। 


এই সময়ে নখেন্্বাবু একদিন ভূবনমোহন বাবুকে বলেন,__ 
তুমি একখানি এগ্রিমেন্ট পত্রে আমাকে লিথিয়। দাও, 


আমাকে কুড়ি হাজার টাক! ভ্যামেজ দিবে।' ভূবনমোহন বাবু 
এরাপ এগ্রিমেন্ট লিখির! দিতে জন্বীকৃত হওয়ায়, নগেন্সবাধু 


ব্দতী 


বন্তপি, 
__ জামাকে কখনও ম্যানেজারের কার্ধ্য হইতে ছাড়াই! দাও,_ 


[ ১মবর্ধ- ৫ম সংখ্যা 


অমৃতলাল বনু, যা্ুমণি, কা দদ্ধিনী প্রভৃতি কতকগুলি অভিনেত! ও 

অভিনেত্রী সঙ্গে লইয়! চলিয়। যান । ( “গিরিশচন্ত্র', পৃ. ১৮) 

১৮৭৪, ২রা ডিসেম্বর তারিখের “ইয়ান ডেলী নিউজ, 
পত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদে টাকা-পয়সা! সংক্রান্ত 
গণ্ডগোলের ইঙ্গিত কর! হইয়াছে । সংবাদটি এইরূপ £-- 
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এই সংবাদে অবশ্ নগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন উল্লেখ 
নাই, কিন্ত ইহার অল্পদিন পরেই নগেক্জবাবু “গ্রেট স্তাশনাল 
অপেরা কোম্পানী” নাম দিয়া কয়েকজন অভিনেতা ও 
'অভিনেত্রী লইয়া বিভিন্ন স্থানে অভিনয় করিতে থাকেন। 


০গ্রট ন্যাশনাল অপেরা কোম্পানী 


গ্রেট চ্াশনাল থিঘনেটার ছাড়িবার পর নগেন্্রবাবুর দল 
প্রথমে চু'চুড়ায় অভিনয় করেন বলিয়া মনে হইতেছে । ১৮৭৪, 
২৭এ ডিসেম্বর (রবিবার) তারিখের “সাধারণী” পত্রে 
প্রকাশ,-”- 

কলিকাতায় স্তাসানেল পিয়েটর চুঁচুড়ার বারিকে আসিয়া 
অভিনয় কার্য আরম্ত করিয়াছেন। গতবর্ষে আসিয়। যাহার! মোহস্ত 
নাটক দেখ।ইয়! সাধ।রণকে প্রীত করিয়াছিলেন, এ'রাই সেই দল। 
গত বৃহস্পতি বারে [২৪এ ডিসেম্বর | ছুর্গেশনন্দিনী অভিনীত 
হইয়াছিল, গত রাত্রে 'সতী কি কলদ্ষিনী” গীতাভিনয় হইয়াছিল। 
কাল রাত্রিতে বৃটিশ চন্গননগরের উমাচরণ সিংহের বাটাতে “জামাই 
ঝারিক' অভিনীত হুইবে। 

'তঃপর নগেক্্বাবুর দল “গেট স্তাশনাল অপের৷ 
কোম্পানী” নামে গড়ের মাঠের সুপরিচিত লিউইস্‌ থিরেটার 
রয়ালে সতী কি কলক্কিনী” ও «কিঞ্ৎ জলযৌগে+র অভিনয় 
করেন। ১৮৭৫, ১২ই জানুয়ারি (মঙ্গলবার ) তারিখের 


জাষ্-_১৩৪ ] 


'ইংলিশম্যান, পত্রিকার প্রকাশিত একটি বিবরণ হুইতে 
জানিতে পারি যে এই অভিনয় হয় ৯ই জানুয়ারি। যোধপুরের 
মহারাজা, অনেক গণ্যমান্ত দেশীয় ও ইউরোপীয় ভদ্রলোক 
এবং ভদ্রমহিল! অভিনয়স্থলে উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় বেশ 
সাফল্য লাভ করিয়াছিল। রাধিকার ভূমিকায় যাতুমণি, এবং 
“কিঞ্চিৎ জলযোগে” মাতালের ভূমিকায় নগেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় করেন। 
মদনমোহন বন্ণের নেতৃত্বে কনসার্টও ভালই হইয়াছিল। 

ইহার পর গ্রেট স্তাশনাল অপেরা কোম্পানী হাবড়। 
রেলওয়ে ষ্রেজে অভিনয় করেন। ১৮৭৫ সুনের ১৬ই জানুয়ারি 
“সতী কি কলক্কিনী'র, এবং ৩০এ জানুয়ারি “আনন্দ কানন” ও 
“ভারতে যবন” নাটকের অভিনয় হয়। এই সকল অভিনয়ের 
বিজ্ঞাপন ও বিবরণ “ইংলিশম্যাঁন+ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
উহা হইতে আমরা৷ জানিতে পাঁরি যে, শেষের দিনের অভিনয়ে 
খুব জনসমাগম হয় এবং অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা খুব 
কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করে। 


১৮৭৫, ১৮ই ফেব্রুয়ারি তারিখের “ইংলিশম্যানে? 
বিজ্ঞাপিত হয় যে ১৯এ ফেব্রুয়ারি হইতে অপেরা হাউসে 
অনেকগুলি গীতিনাট্য অভিনীত হইবে এবং ভিজিয়ানাগ্রামের 
মহারাজ! এই অভিনয়ে উপস্থিত থাকিবেন। এই অভিনয়ে 
স্ত্রীলোকের ভূমিকা অনেক দেশীয় অভিনেত্রী কতৃক গৃহীত 
হইবে তাহাও জানানো হয়। ১৯এ ফেব্রুয়ারি “সতী কি 
কলক্কিনী' অভিনীত হইবে বলিয়াও এই বিজ্ঞাপনে উল্লেখ 
আছে। 

গ্রেট স্ভাশনাল অপের! কোম্পানী বেঙ্গল থিয়েটারের 
সহিত মিলিত হইয়া ৬ই ফেব্রুয়ারি হইতে অভিনয় আরম্ত 
করে। উহার কথ! বেঙ্গল থিয়েটারের ইতিহাস-প্রসঙ্গে বলা 


হইয়াছে । 
আবার গ্রেট স্তাশনালের কথায় ফিরিয়া আসা যাউক। 


নগেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি দল ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার 
পর ধর্মদাস স্থুর গ্রেট স্তাশনালের ম্যানেজার হইলেন। তিনি 
পূর্ধ্বেও ম্যানেজার ছিলেন? কিন্তু মাঝে কিছুদিনের জন্য 
নগেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ম্যানেজার হুন। নগেন্্নাথ ভিন্ 
দল গঠন করিবার কিছুদিন পর পর্ধয্ত ত্বস্থাধিকারী ভুবনমোহন 
নিয়োগীর নামে গ্রেট ভাশনালের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত -হইত। 


বাঁংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয় 


৫৪৩ 
১৮৭৫, ১৬ই জানুয়ারি তারিখের বিজ্ঞাপনে আবার ধর্দাস 
সূরের নাম দেখা যাঁয়। 
এই সকল গোলমাল মিটিয়া যাইবার পর ১৮৭৪ সনের 
১২ই ডিসেম্বর গ্রেট স্তাশনালে “শক্রলংহার* নাটকের অভিনয় 
হয়। এই নাটকটি ভট্রনারায়ণের 'বেণীসংহার* অবণন্বনে 
হরলাল রায় কর্তৃক বচিত। খ্যাতনামা! অভিনেত্রী 
বিনোদিনী এই নাটকের অভিনয়ে একটি ছোট ভূমিকা লইয়! 
সর্বপ্রথম রঙ্গালয়ে প্রবেশ করেন । তিনি লিখিয়াছেন,_ 
আমি যখন প্রণম থিরেটারে যাই, তখন রসিক নিয়োগীর গঙ্গার 
খ(টের উপর থে বাড়ী ছিল, তাতে থিয়েটারের রিহ।সাল হইত। 
--- তখন স্বগীয় ধর্মদান হুর মহাশয় ম)ানেজার ছিলেন, ৬অবিনাশচন্ 
কর মহাএয় এসিষ্টা'্ট ম্যানেজার ছিলেন। আর বোধ হয় বাবু 
মহেগন।খ বন শিক্ষা দিতেন। আমার সব মনে পড়ে না। তবে 
তখন বেলবাবু, মহেন্দ্ববু, অর্দেন্দুবাবু ও গোপাঁলবাবু, ইহ।রাই বুঝি 
সব শিদ্দা দিতেন । তখন বাবু রাধাম।ধৰ করও উত্ত' থিয়েটারে 
আভনয় কাধ্য করিতেন এবং বন্তমান সময়ে সম্মানিত সুপ্রসিদ্ধ 
ডাক্তার প্রাসুক্ত রাধ।গে|বিন্দ কর মহ।শয়ও উত্ত স্তাশন্তাল থিয়েটারে 
অবৈতনিক অভিনেতা ছিলেন। ইহার! সকলে পরামর্শ করিয়া 
আনায় 'বেণী-সংহার' [ শক্রসংহার ] পুণতকে একটী ছোট পার্ট 
দিলেন, সেটা দ্রৌপদীর একটী সথীর পার্ট, অতি অল্প কথা। তখন 
বই প্রস্থৃত হইলে, নাটামন্দিরে গ্রিয়! ড্রেস-রিহাস?ল দিতে হইত। 
যে দিন উক্ত বইএর ড্রেস-রিহাল1ল হয় সে দিন আমার তত ভয় হয় 
ন।ই, কেনন|- রিহাসল বাড়ীতেও যাহ।র। দেখিত, সেখানেও প্রায় 
তাহার!ই সকলে এবং ডুই ঢারিজন অন্ত লোকও থ|কিত।-..ইহার 
কিছুদিন পরই সকলে পরামর্শ করিয়! আমায় হরলল রায়ের 
'হেমলতা” নাটকে হেমলগার ভূমিকা অভিনয় করিঝার জঙ্ শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন ।...এই সময় আর একজন অভিনেত্রী আঙিলেন ও 
সেই সঙ্গে মদনমে|হন বর্ণ অপের! মাষ্টার হইয়া থিয়েটারে ঘোগ 


দিলেন। উক্ত অভিনেত্রীর নাম কাদন্বিনী দাসী। (আমার কথ!” 
১৩২০, পৃ, ২৩-২৭) 
১৮৭৪, ১৯এ ডিসেম্বর তারিখেও “শক্রসংহারে'র 


অভিনয় হয় এবং তাহার পরের সপ্তাহে (২৬এ ডিসেম্বর ) 


“বঙ্গের স্থখাবসান” নাটকের অভিনয় হয় । 
এই সময়ে বঙ্গীয় নাট্যশালায় কোন বড় জমিদার বা রাজা- 


মহারাছ্গার পৃষ্ঠ পোঁধকতায় অভিনয় করিবার -একট! রেওয়াজ 
হয়। বেঙ্গল থিয়েটারই উহ্থার প্রথম. পথপ্রদর্শক । "১৮৭৫, 
২রা জানুয়ারি তারিখের অভিনয়-সর্থন্ধে গ্রেট 4, 
থিষ্বেটারের বিজ্ঞাপনে দেখিতেছি $-- 


8৪88 


£070051 075 3150116815750 21১0 0006 08:0088শ ০ 
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[715 17161715655 ৬111 06 10961590109119 101552171. 
এইদিন ছুর্গাৰাস দাসের “শরৎ-সরোজিনী” নাটকের* 
প্রথম অভিনয় হয়; অভিনয় খুব সফল এবং উহাতে খুব 
জঅনমমাগমও হয়। 
ইহার পর-সপ্তাঁহে (৯ জানুমারি ) উহ্থার দ্বিতীয় অভিনয় 
হয়। এই অভিনয় সম্বন্ধে "অমৃত বাঁজার পত্রিক। ১৪ই 
জানুয়ারি তারিখে লেখেন, _ 
গত শনিবার এবং তাহার পুর্বরবেকার' শনিবার রাত্রিতে গ্রেট 
স্টাসন্াল থির়েটরে শরৎসরো!জিনী নাটকের অভিনয় হইয়া গিরাছে। 
স্থই দিন রঙ্গতুমি লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। শরৎ-সরোজিনী 
নাটকের অভিনয় দেখিবার নিমিত্ত নগরবাসীদিগের এই রূপ কৌতুহল 


ও ব্যগ্রত৷ জমিন ছিল, যে শুনিতে পাওয়া যা ন। কি স্ব।নাভাব প্রযুক্ত ' 


চারি পাচ শত লোককে ফিরি! যাইতে হইয়|ছিল | ভুর্গাণাস ঝবু 
জীবিত থাকিলে অন্ত তাহার কি সুখের দিন হইত ! নস্কতঃ নাটক- 
খানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। অভিনয় উত্তম হইয়াছিল। শরৎ 
.সরোজিনী, হুকুমারী, হরিদাস, মতিলাল ও ভগবানের অংশ হুনার- 
_ স্কাপে অভিনীত হইয়াছিল । বিনয়ের অংশ ভাল হয় নাই। পঞ্চম 
অন্কের পঞ্চম গর্ভাক্কের অভিনয় অন্ত হইয়াছিল। সভার দৃষ্ভ ও 
বন্তৃতাদি অপকৃষ্ট হুইয়াছিল। শেষ গর্ভান্ষের অভিনয় এত উত্তম 
হইয়াছিল, বে দর্শক মণ্ডলীর অধিকাংশই অশ্রু বিসঙ্জন করিয়া- 
ছিলেন। আমর! গ্রেট স্টাসন্ভাল থিয়েটারের ন্যানেজারদিগকে 
অনুরোধ করিতেছি যে তাহার! যেন আগামী শনিবার এবং আরও 
সুই তিন দিন এই নাঁটকখানি অভিনয় করেন। দর্শকের কিছু মাত্র 
অপ্রতুল হইবে ন!। 
১৮৭৫, ১৬ই জানুয়ারি প্যাণ্টোমাইম ও রাসলীল। 
প্রদশিত হয়। এই অভিনয়ে ব্রহ্মদেশের রাজদূত উপস্থিত 
,ছিলেন। এই অভিনয্ব-সঙ্গন্ধে পরবর্তী ২১এ জানুয়ারি 
“অস্থত বাজার.পত্রিকা/ লেখেন,_ 
_শ্বত শনিবার রাত্িতে গ্রেট স্তাসন্তাল থিয়েটরে "প্যান্ট মাইম 
হইগ্লাছিল। দৃশ্গুলি অতি হুন্দর হইয়াছিল বলিতে হইবে। বর্পার 
রাজার দুত উপস্থিত ছিলেন। আগামী শনিবারে শরৎসরোজিনী 








বগ্ 


ব সস 


| ১ম বধ-৫ম সংখ্যা 
নাটকের তৃতীয় বার অভিনয় উর এবারেও জনত| হইবার 
সম্ভাবনা । | 
২০এ ফেব্রুয়ারি তারিখে একখানি নূতন নাটকের অভিনয় 
হয়। উহা প্রমথনাথ মিত্রের “নগ-নলিনী”। 

১৮৭৫, ৪ঠ| মার্চ তারিখের “ইংলিশম্যান” হইতে আমরা 
জানিতে পারি যে ২৮এ ফেব্রুয়ারি ( রবিবার ) হোলকার 
সদলবলে রাজা হরেন্দ্রকৃষ্ণের বাড়ি গমন করেন। ভিজিরানা- 
গ্রামের মহারাজা, বেখিয়ার মহারাজকুমার, . ব্রহ্মরাঁজ-দূত, 
মহীশূর-বংশ প্রভৃতি সন্ত্রস্ত ব্যক্তিরাও উপস্থিত ছিলেন। 
এই উপলক্ষে গ্রেট শ্তাশনাল থিয়েটারের অভিনেতার! “যেমন 
কর্ম তেমনি ফল” প্রহসনখানি অভিনয় করেন। অভিনয় 
দেখিয়া সকলেই খুব সহ হন। 


০গ্রট ন্যাশনান্গ থিচয়টাচরর পশ্চিস-ভ্রমণ 
মার্চ মাসের পেষাশেষি গ্রেট ন্তাশনাল থিয়েটারের 
কতকগুলি অভিনেতা গ্রেট স্টংশনালের নামে অভিনয় 
করিবার জন্ঠ পশ্চিম-ভ্রমণে বাহির হন। এই দলে ধর্মাদাস 
সুর, অর্ধেন্দুশেখর, অবিনাশ কর, ক্ষেত্রমণি, বিনোদিনী 
প্রভৃতি ছিলেন । ১৩৩১ সালের “রূপ ও রঙ্গ” পত্রে প্রকাশিত 
বিনোদিনীর 'আমার অভিনেত্রী জীবন” শীর্ষক প্রবন্ধে এই 
পশ্চিম-ভ্রমণের অনেক কথা পাওয়া যায়। উহা? হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়! দিলাম,-_ 
আমার থিয়েটারে প্রবেশ করবার কতদিন পরে ঠিক মনে নেই, 
আমাদের থিয়েটার পশ্চিমে অভিনয় করতে বেরুল। আমাকেও সঙ্গে 
ঘেতে হয়েছিল। মা আমার একল! ছেড়ে দিতেন না, তিনিও 
আমার সঙ্গে গেলেন। বতদুর মনে পড়ছে, আমাদের প্রথমে 
দিলীতেই যাওয়া হয়।--**-.দিল্লীতে অভিনয় সাত আট দিন হয়েছিল। 
সেখানে বড় নুবিধে হয়নি | তবে আমরা আরও দিন-নাতেক সেখানে 
ছিলাম ! বায! দেখবার, আমাদের সব দেখান হয়েছিল ।......... 
আমরা! দিলী ছেড়ে লাহোরে রওনা হলাম। [পৃ ৩২*] 4 
লাহোরে আমরা অনেক দিন ছিলাম। তবে অভিনয় রোজ 
হ'ত না, বোধ করি দশ বার দিন মাত্র হয়েছিল। নাচগাঁদের বহরই 
সেখানে বেশী চলত, নাটকের অভিনয় বড় হ'ত না। 








* ভ্ীতূত অবিনাশচন্্র গল্পোপাধ্যার, হেমেন্্নাথ দাশগুপ্ত প্রস্তুতি অনেকে রমক্রমে উপে্নাখ দাসকে 'শরৎ-সরোজিনী' নাটকের গরস্থকার 


খলিযাছেন। উপেঞ্রবাবু নাটকথানির প্রকাশক বটেন। 
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অর্ডেনুবাবু সেখানে খুব আদর জমিয়ে নিয়েছিলেন, প্র ়ই বড় 
বড় লোকদের বাড়ি তার নিমন্ত্রণ হ'ত। তারই জন্যে আমাদের 
সেখানে অত বেশী দিন থাকৃতে হয়েছিল। আমর! সকলেই কিন্ত 
সেখানে বেশ আমোদ আহল।দের মধ্যে ছিলাম ।.***** 

যাক, ক্রমে আমাদের বিদায় নেবার সময় এল। শেষ অভিনয়ের 
দিন. অর্ধেন্দুবাবু একটি গান বেধে দেন, তার একটি লাইন আমার 
মনে আছে ; গানটি এই,__ 


“লাহোরবাদি, লইঙে বিদায় 
দুঃখে প্রাণে আমাদের সকলের” 


গানটি গাওয়া! হ'ল, 
শ্নদয় বিধাতা, কেনরে আমারে, 
ভারতে পাঠালে রমণী করিয়া-'” 

এই সুরে । অভিনয়ের পর একটি সভ1 হয়, আমর! সবাই একসঙ্গে 
াড়িয়ে চৌখের জলের মধ্যে লাহোরবাসীদের কাছে বিদায় নিই। 

আমকে নিয়ে এখাণে একট। ভরি মজার ব্)/পার ইয়েছিল, 
ঠিক যেন গঞ্প। গোলাপ সিং ব'লে একজন মন্ত বড় লোক সেখনে 
ছিলেন, ডাকে নবাই রাজ! ব'লে ডাকৃত। তার খেয়াল হ'ল 
আমায় তিনি বিয়ে ক'রে জাতে তুলে নেবেন। মাকে তিনি €*** 
পচ হাজার টাকা দিয়ে দেশে পাঠাতে চাইলেন, আর এ কথাও 
বললেন, মা বর্দি সেখানে থাকতে চন, ৩5ও শর আপত্তি নেই; 
মাকে তিনি মাসে ৫**২ ক'রে টাক] দেবেন। ম| তকেদেই আসর, 
তার ভয় হ'ল যি তিনি আময় কেড়ে নেন। ধর্শদাস বাবু ওকে 
বুঝিয়ে বলেন, ”ন। গে! ওর! ভদ্রলোক, ওর! অনদব্যবহার করবে 
না। আর আমরাও শ্ীগগির চলে যাচ্ছি, ভয় কি!” আমি 
সিংজীকে দেখেছিলুম, খুব সুন্দর, কিন্তু যে তার লদ্ঘ৷ দড়ি! দেখেই 
তয় হ'ত, আমি ছোটবেল। দাড়িওল। লোক মোটেই দেখতে পারতুম 
না। হ্যা একটা কথ। বল! হয় নি,_'সতী কি কলক্কিনা'তে অমি 
রাধিক! সেজেছিলাম, সেই সাজে আমায় দেখে তর বিয়ে করতে 
খেয়াল হয়েছিল। শেষটা গল্পের মতই হ'ল, আমাদের বিয়ে আর 
হ'ল ন!। ্‌ 

এ ত সামান্ত টাকা,__-আমার এই অভিনেত্রী-জীবনে ছু-তিনবার 
পঞ্চাশ হাজার টাক! আমার হাতে এসেছিল, থিয়েটারের মায়ায় 
তা আমি ধুলোর মত দুরে নিক্ষেপ করেছিলাম |" 

লাহোর থেকে আমর! মিরাঁট যাই; সেখানে মাত্র তিন দিন 
অভিনয় হয়েছিল । [ পৃ. ৩৬১৬৩]... 

মিরাট থেকে লক্ষৌ যাবার মাঝখানে দিন-কতক আমর! 
আগ্রায় "প্লে" করি, আগ্রায় আমর! বেশী দিন ছিলাম না। বোধ 
হয় সেখানে টিকিট বিক্রয় বড় বেশী হ'ত না। মাত্র তিন চারিদিন 
 জামরা আগ্রা ছিলাম । রাজ্জধে অভিনয় হ'ত, আয় দিনের বেলায় 
আমাদের কাঁজ ছিল, তাজমহল, বমুমার ধার, আর বড় ড় লৰ বাড়ি 


বাংল! দেশের সাধারণ রঙগালয় ৫৪৫ 


বেড়ান। ধর্শদান বাবু এবং অবিনাশ বাবু আমাদের এই সব দেখিয়ে 
নিয়ে বেড়াতেন ; ঙাদের উপর নির্ভর ক'রে আমর! যেমন বিদেশে 
গেছিল!ম, ভারাও তেমনি যত্ব ক'রে আমাদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
নিয়ে বেড়াতেন। তাদের ঝবহারে কোন দোষ ধরবার ছিল না। 
আগ্রান্স অভিনয় করঝর সময়ই কথ উঠলো, বৃন্দাবনের এত কাছে 
এসে, গোবিন্জী ন| দেখে দেশে ফেরাট! নিতান্তই অ-হিন্দুর মত হয়, 
কাঙ্জেই দলের সকলেরই মত হ'ল, লক্বৌ যাবার আগে একবার 
প্রাবৃলাবনধ।মে যাওয়াই উচিত ।॥ যেননি কথ। উঠলে, তেমনি সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দোবন্ত হ'য়ে গেল। তখন আগ্র। থেকে বুলাবন যাবার 
রেল হয় নি। আমাদের সব উটের গাড়ীতেই যেতে হ'ল।' ছুপুর 
ৰেল। থেয়ে-দেয়ে গাড়ীতে উঠলেম। উঠের গাড়ীখান! দোল! ছিল, 
আমি ত আগেই দোওঙলার ওপর উঠে বসলাম; লঙ্গগী নারায়ণ 
আম।॥ সঙ্গেহ ওপরে এসে বস্ল।। মা, গ্ষেতুদিদি এর৷ সব নীচেই 
বস্‌লে।, _কাদন্থিনীও তাদের সঙ্গে বস্লে!, তিশি আমাদের সঙ্গে বড় 
মিশতেন না, (নি একটু গস্তীর হয়েই খাকতেন, একে গান্লিকা, 
তাতে আবা4 তখনকার বড় অভিনেত্রী, বাক--তারপর সমস্ত দিন- 
র।ত হটর-হটর ক'রে উটের গাড়ীর ঝাকুনি খেয়ে পরদিন .সকাণ 
সাতটায় হৃন্দাবনে পৌছান গেল। যাবার লময় পথে সকলের কি. 
আনন্দ, দেখদশনের ওন্য সকলের কি উৎসাহ 1-.*-* 

আবৃন্দাবনধান থেকে পরদিনই আমর1 সেই উটের গাড়ী চড়ে 
আবার আগ্রয় ফিরলাম। সেখানে একরাত্রি বিশ্রাম করে 


আমরা লক্ষষৌয়ে রওন| হলাম। [ পৃ. ৩৯৩-৯৪ ] 
প্রাইী৬খুন্দাবনধাম পেকে পর দিনই আগ্রায় কিরে এসে 


একরাশ্রি বিএম করা হ'ল । তারপর আমর! সদলবলে লক্ষ যাত্রা 
করলাম । আমাদের যাঁঝর আগে সেখানে. আমাদের এক জন 
লোককে পাঠানে। হয়েছিল, সে গিয়ে আমাদের জন্তে একটা বাস! 
ঠিক ক'রে রেখেছিল, আমর! শিল্পে ত সেখানে উঠল/ম। সেখানে 
ছত্রমঞ্জিলে ধর্মদাস বাবু (দিন খাটিয়ে এক রকম ক'রে স্টেজ সাজিয়ে 
নিলেন, সে বেশ দেখতে হয়েছিল। কল্কাতার নামজাদা 
সাসাগ্ত।ল থিয়েটার অভিনয় করতে এসেছে শুনে চারদিক থেকে 
লোক ছুটে আম্তে লাগল, থিয়েটার দেখবার জন্কে মারামারি পড়ে 
গেল। সন্ত বড় এক বাড়ির মধো আমাদের ই্রেজ বাধ! হ'য়েছিল। 
গরদিকে গ্যাসের আলো অলছিল, নমন্ত বাড়িটা! লোকে ভরে 


'গিয়েছিল, অভিনগ্নের সময় বেশ জমজম করতে লাগল। 


প্রথম দিন লীলাবতীর অভিনয় হ'ল। তারপর একখানি 
অপেরা, "সতী কি কলদ্ষিনী,' কি “কামিনীকুপ্র+ এমনই একখানি কি 
অপেরা ; এই ছু'-খানি অপেরাই বেনী হ'ত। 

ছু-দিন অভিনয় করবার পর একদিন বিশ্রাম করবার অন্ত 
অভিনয় বন্ধ রইল।. সে দিন আমর! বেড়াতে বার হ'লীষ।- কত 
হাগান, বেগম মহল আমর! দেখে বেড়াতে লাগলাম । *** ... 


8৪৬ বর্থতী ূ 


পরদিন ম্যাজিষ্্রেট সাহেবকে নেমন্তপ্ন ক'রে আসা হ'ল। বত 
সব বড় ঘড় সাহেব দেষ ও ওখানকার বত সব বড় লৌক, সবই সে 
দিন ধিয়েটার দেখতে আস্বেন। তাই স্থির কর! হ'ল, 'নীলদপণ' 
অভিনয় করতে হবে। তখন এই নাটকথানির অভিনয় সব চেয়ে 
বুলায় হ'ত, সব চেয়ে জম্ত। সে নাটকখানি অভিনয় করবার সমর 
নকলের কি আগ্রহ, কি উত্তেজন! ! | 

_.. নীলমাধব বাবু কর্তা সাজতেন, নবীনমাধব সাজতেন মহে্তর বাবু, 

বিলুমাধৰ ভোলানাথ ব'লে একজন নতুন লোক, উড সাহেব আর্দেনদূ- 
বাবু, তোরাব মতিলাল স্বর, আর রোগ সহ্ব সাজতেন অবিন।শ 
কর। অবিনাশ বাবু দেখতে অতি হুঙ্গর ছিলেন, তাঁর ওপর তার 
স্বভাবটা ছিল একটু কাকা মারমার গৌয়ারগোবিন্দ-গোছের, 
তাই নীলকুঠির সেই নির্দয় স্বেচ্ছাচারী সাহেব সাজলে ডাকে ভারি 
সুন্দর মানাত, দেখলেই মনে হ'ত, হা! সতাকারের রে।গ সাহেব। 
'আর মানাত উড সাহেবের ভূমিকার মুস্তফি সাহেবকে আাড়ে বহরে 
লম্বায় চওড়ায় দশাসই চেহার!। তার পর মতিলাল সুরের তৌরাব, 
মে তোরাব আর হ'ল না। যেমন তাকে মানাত, অভিনয়ও করতেন 
তিনি তেমনই হুন্দর। বিন্ুুমাধবটি ভাল মানুষ, কর্তাও নিরীহ 
গোছের লোক । 

ফিমেল পার্টে-_ ক্ষেতুদিদি সাবিত্রী, কীদদ্ধিনী সৈরিক্ধী, আমি 
সরলা, লক্দী ক্ষেত্রমণি, আর সেই দাসীটি সাজতেন নারায়ণী । 

পশ্চিমে আরও ক'জায়গায় নীলদণের অভিনয় হয়েছিল, কিন্তু 
লক্ষৌর়ের এই ঘের! বাড়িতে যেমন জমেঞ্িল, এমনটি আর কোথ।ও 


জমে নাই। 
সেদিন বাড়ি একেবারে লোকে ভরে গিয়েছিল। বড় বড় 


সাহেব মেম অনেক এসেছিলেন, তাদের সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী, 

সাষনে তাকালেই খালি লাল মুখ। মুসলমান অনেক ছিলেন, তবে 
_ বাঙ্গালী খুব কম। 

অভিনয় ত আরম্ত হ'ল। হ্যা, ভাল কথা, সেদিনকার প্রোগ্রাম 

ছাপা হয়েছিল ইংরাজীতে, এবং তার সঙ্গে ছু চার কথায়. মোটামুটি 

গরু! লিখে দেওয়া! হয়েছিল । আমাদের সেদিন যেন কেমন ভর ভয় 

করছিল, _কিন্তু অভিনর বতই এগিয়ে যেতে লাগল, আমাদের সে 

তয়ও ক্রমে ভেঙ্গে গেল। আমর! খুব উৎসাহ ক'রে অভিনয় করতে 

লাগলাম। 
. . স্রমে সেই দৃহাটা এল, রোগ সাহেব ক্গেত্রমণিকে ধরে পীড়ন 
করছে, আর ক্ষেত্রমণি নিজের ধর্মরক্ষার জন্কে কাতর প্রাণে চীৎকার 


ক'রে বলছে, “ও সাহেব, তুমি আমার বাবা, মুই তোর মেয়ে, ছেড়ে -. 
দেআমার ছেড়ে দে।' তারপর তোরাব এনে রোগ সাহেবের গলা. 


. চিপে ধরে হাটুর গুঁতে! দিয়ে কিল মারতে আর্ত হয়েছে, অমনি 
- কহে দর্শকদের মধ্যে একট! হৈচৈ পড়ে গেল। সব সাহেবের উঠে 
: দড়াল, পেছন থেকে সব লোক ছুটে এসে ফুট-লাইটের কাছে জনা 


[| ১ম বর্ম সংখ]া 


হ'তে লাগল--সে একট! 'কি কাণ্ড! কতকগুলে! লালমুখে৷ গোয়া 
তরওয়াল ন! খুলে স্টেজের ওপর লাফিয়ে পড়তে এল। আর পাঁচ 
জনে তাদের ধরে রাখতে পারে না! । সে কি হুড়োহুড়ি, কি ছুটোছুটি! 
ড্রপ ত তখনই ফেলে দেওয়া হ'ল, আর আমাদের সে কি কাপুনি, 
আর কানন! ! ভাবলাম আর রক্ষে নাই, এইবার ঠিক আমাদের কেটে 


ফেলবে! 
যাক্‌, কতক সাহেব চলে গেল, ধার! তখনও ক্ষেপে ষ্টেজের 


উপর উঠে এল, তাদের আর পাঁচজন ঠেকাতে লাগল । ম্যাজিষ্টেট 
তখনই কেল্লায় লোক পাঠিয়ে এক দল দৈল্ঠ নিয়ে এলেন, সে থে 
কি ব্যাপার তা আর কি বল্ব। সৈম্ত আস্তে তখন গোলমাল 
কতকট! ঠা! হ'ল। মযাকিষ্রেট সাহেব তখনই, অভিনয় বন্ধ ক'রে 
দিপেন এবং ম্যানেজারকে ডেকে পাগালেন। কোথায় ধর্দাস বাবু 
চারিদিকে খোঁজ খোজ রব পড়ে গেল। তাঁকে আর খু'জেই পাওয়। 
যায় না! অনেক খোজাখুজির পর দেপতে পাওয়া! গেল, গেঙ্ছন 
দিকে ষ্েঙ্গের নীচে তিনি চুপ ক'রে বসে আছেন। কার্তিক পাল ত 
তাকে ধরে টানাটানি করতে লাগলেন ;-_-তিনি কিছুতেই উঠবেন 
না। তিনি যখন কিছুতেই গর্ত ছেড়ে বেরুণেন না, তখন সহকারী 
ম্যানেজার অবিন।শ ঝাবু, অর্ধেন্দু বাবুকে সঙ্গে নিয়ে ম্যাঞজিট্রেট 
সাহেবের সামনে শিয়ে হাঁজির হলেন। 

ম্যাজিষ্টেট সুহেব বলে দিলেন, “এখানে আর অভিনয় ক'রে 
কাজ নেই, পুলিস সঙ্গে দিচ্ছি, এখনই তাদের সঙ্গে নিয়ে ফিমেলদের 
বসায় পাঠিয়ে দিন। আজ রাত্রে সেখানে পুলিস পাহারা দেবে। 
সাহেবের! ভারি উত্তেজিত হয়েছে, এখানে আপনাদের থেকেই কীজ 
নেই।” 

আমর! ত ছুর্গ| নাম করতে করতে গাড়ীতে উঠে বাসার দিকে 
রওন। হলাম । অনেক অভিনেতাও আমাদের গাড়ীর গেছন পেছন 
একা ক'রে আদ্‌তে লাগলেন। সিন ড্রেস সব সেইখানেই পড়ে রইল, 
অবন্ঠ পুলিসের জিম্মায় । ঠিক হ'ল, সকালে এসে সব জিনিষপত্র 
নিনে যাওয়া হবে। 

কোন রকমে হাঁপাতে হাঁপাতে বাসায় এসে পড়ল্যম। সে ছাই 
বুকের কাপুনি কি আর যায়! খাওয়া-দাওয়া মাথায় উঠে গেল, 
অনেকেই কিছু খেলে না। সকালে কখন কি ক'রে কলকাতায় 
ফের! বাবে, তারই পরামর্শ হ'তে লাগল। সে রাতট! আর কারু 
চোখে ঘুম এল না, ঘুম কি আর আসে! 

সকাল বেলা উঠে, ধর্ণদাস বাবুও আমাদের লঙ্গে ষ্টেশনে চলে 
গেলেদ। নিন ড্রেস দেখে আসবার কথ! উঠ্ল। ধর্সদাস বাধু 
বললেন, “আমি ওখানে আর যাচ্ছি না, দিন ড্রেস থাক পড়ে।' 
সেখানে যে-সঘস্ত প্রবাদী বাঙ্গালী ছিলেন, ঠার! জামাদের খুব 


. লাহাধ) কয়েছিলেন। ভার! নিজের! কুলি পাঠিয়ে সিন ভ্রেদ সব 
'. নিয়ে বেধে ছে'দে লাগেজ ক'য়ে দিলেন। তাদের ভারি ইচ্ছে ছিণ 


জোরষ্ঠ--১৩৪* ] 


কথাও বললেন, “&্েশনের মাঠে স্টেজ -বেধে আপনার! আরও ছুটে! 


দিন অভিনক্ন করুন।” কিন্তু কেউ আর সেখানে থাকৃতে রাজি 
হলেন না 1.-"[ পৃ. ৪২৭-২৯]* 
পরবর্তী মে মাসের গোড়ায় এই দল পশ্চিম-ভ্রমণ সারিগা 
কলিকাতায় ফিরিয়া! আসেন। 


ধর্মদাস সুরের নেতৃত্বে গ্রেট শ্তাশনালের একটি অংশ 
যখন পশ্চিমে অভিনয় দেখাইতেছিল, ভখন মুল গ্রেট 
স্কাশনালও কলিকাতায় অভিনয় করিতেছিল। সে-সময়ে 
বিখ্যাত অভিনেত৷ মহেন্দ্রলাল বন্থ এই ন্বট্যশালার “অস্থায়ী 
ম্যানেজার” ছিলেন ॥ এই কয় মাসের মধ্যে গ্রেট স্াশনাল 
রঙ্মঞ্চে যে-সকল অভিনয় হয় তাহার কয়েকটির উল্লেখ 
করিতেছি £__সধবার একাদশী (২০ মার্চ), নয়শেো! রূপেয়! 
(১০ এপ্রিল ), তিলোত্বমাসম্ভব (১৭ এপ্রিল ), সাক্ষাৎ-দর্পণ 
(২৪ এপ্রিল) ও নন্দন কানন (৮ মে )। 

মে মাসের মাঝামাঝি ধর্মদাস সুর প্রভৃতি কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসেন। এই উপলক্ষে ১৮৭৫, ১৫ই মে তারিখের 
“ইংলিশম্যান+ পত্রিকায় নিয়োদ্ধুত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত 
হয়,__ 
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মদনমোহন বর্ণের প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ করা 


গ্রয়োজনীয়। তিনি কাদদ্বিনী নামে একটি অভিনেত্রীকে 
লইয়া ইতিপূর্বে বেঙ্গল থিয়েটারে যোগ দিয়াছিলেন। এই 
সময়ে তিনি আবার গ্রেট চ্ঠাশনালে ফিরিয়া আসেন। 


১৮৭৫, ৩র! জুলাই তারিখে গ্রেট ন্যাশনালে মহেন্দ্রলাল 
বস্তুর "পক্মিনী' নাটকের অভিনয় হয়। এ তারিখের 


হর ররর 


বাংল! দেশের সাধারণ রঙ্গালয় . 
আরও ছু-এক দিন এখানে অভিনর হয়, গীরা! সব ষ্টেশনে এসে নে, 


€৪৭ 


“ইংলিশম্যানে” গ্রকাশ, এই অভিনয় মহেজ্বাবুর সাহাব্যার্থ 
হয়, এবং মহেন্্লাল নিজে ভীমসিংহের ভূমিকা! গ্রহণ করেন; 
আলাউদ্দীনের ভূমিকা গ্রহণ করেন গোপালচন্ত্র মজুমদার । 
এই নাটকের শেষে জনপ্রিয় অভিনেত্রী যাঁছমণি 'ভারত-সঙ্গীত, 
গান করেন। 


ছি ইপ্ডিয়ান ন্যাশনাল ধিচয়টার 

ইহার অল্পদিন পরেই গ্রেট চ্ঠাশনাল থিয়েটারের বিধি- 
ব্যবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয় । এতদিন পধ্যস্ত ভূবনমোহন 
নিয়োগী স্বত্বাধিকারী হইলেও ধর্শ্দাস সুরই উহার কর্মকর্তা 
ছিলেন। 'আগষ্ট মাস হইতে ভুবনবাঁবু ধর্্মদাস সুরের হাত 
হইতে কারধ্যভার অপসারিত করিয়া রঙ্গমঞ্চ শ্তামপুকুর- 
নিবাসী কষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়কে ইজারা দেন। ১৮৭৫ সনের 
৭ই আগষ্ট তারিখের “ইংলিশম্যান' পত্রিকায় দেখিতে পাই,-. 
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এই ব/বস্থা-পরিবর্তনের বিস্তৃত বিবরণ শ্রীধুত অবিনাশচক্র 
গঙজোপাধ্যায় রচিত “গিরিশচন্দ্র পুস্তকে আছে। অবিনাশবাবু 
বলেন, 

"মে মাসের মাঝামাঝি ধর্খাদাস বাবু সদলে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসেন। সম্প্রদায় যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন, বিশেষতঃ লাহোরে কাশ্মীরের মহারাজের সম্মুখে অভিনয় 
করিয়া গ্রেট ল্টাসান্তাল সম্প্রদায় যেরূপ অধিক অর্থ পাইয়াছিলেন, 
সেইরূপ শীল, জামিয়ার, শ্বচ্ছ পাথর প্রসৃতি বহুমূল পুরস্কার লাত 
করিয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া ইহীরা থিয়েটারের মালিক 
ভুবনমোহন বাবুকে বৎসামান্ত অর্থ এবং কাশ্মীরাধিপতির উপহার 
স্বরূপ একখানি অল্পমূলোর রুমাল ও একখানি ছোট পাথরের রেকাৰি 
প্রদান করেন। কিছুদিন পরে সমস্ত রহন্ড প্রকাশ হওয়ায় এবং 
ণিয়েটারে লেকদান ও হিসাবপত্রের গোলমাল ইত্যাদি নান! কারণে 
বিরক্ত হইয়া ভূবনমোহন বাবু আগষ্ট মাস ( ১৮৭৫ খৃঃ) হুইতে 





পরা নত ্্ড ». 


* গ্রেট ভ্কাশনাল থিয়েটার কর্তৃক লক্ষৌয়ে যেসকল অভিনয় হয় তৎনন্বন্ষে ১৮৭৫, ৩*এ মে তারিখের “সাধারণী' পত্রে. নিম্বোন্ধ'ত অংশটি 


প্রকাশিত হয়, 


- নাটকাতিনয়। লক্ষৌয়ে ।--লক্ষৌয়ে ভাশানাল ধিরেটয়ের ঘায়া সতী কি কলক্ষিনী উৎকৃষ্ট প্রণালীতে অতিনীত হইয়াছে 1... ইহার পর 


“ভারত মাতার বিলাপ" অতিনীত হয়। কিন্ত 5 নাই, মধ্যে অধিকাংশ গরিভাগ করিয়া অযনেতেই সমাপ্ত কর! 


হইয়াছিল। বযৌধ হয় রাত্রি অধিক হইয়াছিল বলিয়া |... 
জতঃপর নীলমর্পণ সম্বন্ধে কিফিৎ বলা বর্তব্য।:.. 


৫৪৮ 


মপুকুর-নিবানী কৃ্ধন বন্দ্োপাধ্যায়কে থিয়েটার লিজ প্রদান 
করেন। কৃষ্ধন বাবু থিল্লেটারের “ইতিয়ান স্তাসান্ডাল থিগ্সেটার' 
নামকরণ পূর্বক মহেজুলাল বনুকে ম্যানেজার করির1 দিয়েটার 
চালাইতে আরম্ভ করেন :...( পৃ. ১৮৪-৮৫ ) 
এই সময় ধর্মদাঁস নূর ও আরও কয়েক জন অভিনেতা 
গ্রেট স্কাশনাল থিয়েটার হইতে কিছুদিনের জন্ত বিচ্ছিন্ন হুন। 
তীছারা “দি নিউ এরিয়ান (লেট স্বাশনাল ) থিয়েটার নাম 
লইয়া ১৮৭৫, ১৪ই আগষ্ট তারিখে বেঙ্গল থিয়েটারে অবতীর্ণ 
হন। বেঙ্গল থিয়েটারের বিবরণে এ-কথার উল্লেখ করা 
হইয়াছে । 
মহেন্রলাল বন্ুর অধাক্ষতাঁয় ১৮৭৫ সনের ৭ই আগষ্ট 
তারিখে "পস্মিনী” নাটকের অভিনয় হয়। এই অভিনয়-সম্বন্ধে 
বিজ্ঞাপন আমি দেখি নাই, কাজেই খিয়েটাবের নাম পরিবর্িত 
হইয়াছিল কিন! বলিতে পারিতেছি না ; কিন্তু পরবর্তী ১৪ই 
আগষ্ট তারিখের 'ইংলিশম্যান পত্রিকায় “শরৎ-সরোজিনী' 
নাটকের অন্ভিনয়-সন্বন্ধে যে বিজ্ঞাপন গ্রকাশিত হয় তাহাতে 
বিয়েটারের নাম দু) 20787) (1665 0762) 
ব৪6101)81 [79:67 বলিয়া দেওয়া! আছে । ১৭ই আগষ্ট 
তারিখের “ইংলিশম্যানে” শরৎ-সরোজিনী অভিনয়ের যে বিবরণ 
বাহির হয় তাহার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি, 
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ইহার পর এই নূতন নাটাশালায় “নীলদর্পণ” অভিনয় হয়। 
এই অভিনয়ের তারিখ ১৮৭৫ সনের ২১এ আগষ্ট । বিজ্ঞাপনে 
আছে-_”দ110) ৪1) 606] ওত" 0888.” এই সময়েই 
অমৃতলাল বন্ধু. বেঙ্গল থিয়েটার হইতে আসিয়া! “ইত্ডয়ান 
স্তাশনাল থিয়েটারে যোগদান করেন বলিয়া মনে হয়। 
বিনোদিনী তাহার আত্মকথায় লিখিয়াছেন,_ 





বত 


[ ১ম বর্ব--৫ম সংখ্যা 


তখন নীলদর্পপ্ের অভিনয় খুব সমারোছে চলছিল, সেই সমর 
ভুনিবাবু ( যুক্ত অন্ৃতলাল বহু ) আমাদের থিয়েটারে এলেন, এর 
আগে ত তাকে দেখিনি, শুন্লাম ইনি জোড়াসাকোর সান্নাল বাড়ীতে 
যে থিয়েটার হয় তাতে নীলদর্পণে ছোট বৌ সাঁজতেন। এবারে 
আমাদের এখানে তাঁকে আর সেই ছোট বৌটি সাজতে হ'ল না, 
সাজলেন ভার স্বামী বিন্দুমাধব। | 

“নীলদর্পণ' অভিনয়ের ছই দিন পরে-_২৩এ আগস্ট তারিখে 
স্ুকুমারী দত্তের * সাহায্য-রজনী উপলক্ষে “অপূর্ব সতী” 
অভিনীত হয়। পরবর্তী ৪ঠা সেপ্টেম্বর ও ২৫এ সেপ্টেম্বর 
তারিখে যথাক্রমে ছইখানি নূতন নাটক অভিনীত হয়; 
নাটক ছইথানির নাম “ডাক্তার বাবু” ও “কনকপদ্প”। 

১৮৭৫, ৬ই নবেম্বর ইগ্ডিয়ান ন্যাশনাল থিয়েটারে 
হেমচন্দ্রের 'বৃত্রসংহার” অভিনীত হইবে এইরূপ বিজ্ঞাপিত 
হয়। পুজাবকাশের গর ইত্ডিয়ান চ্ভাশনালে ইহাই প্রথম 
অভিনয়, কারণ বিজ্ঞাপনে “07170 008711£ 11810 
দেখিতেছি। খুব অস্তব উহার অবাবহিত পরেই এই 
থিয়েটারে আর একটি পরিবর্তন হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে, 
১৮৭৫ সনের আগষ্ট মাসে শ্যামপুক্রের কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
“গ্রেট হ্াাশনাল থিয়েটার ইজারা লন। শ্রীযুত অবিনাশচন্ত্ 
গঙ্গোপাধ্যায় গিরিশচন্দ্র” পুস্তকে ( পৃ* ১৮৫ ) লিখিয়াছেন,_ 

চারিম।স যাইতে না যাইতে লাভ হওয়া দূরে থাকুক, তিনি 
[কুষ্ণধনবাবু] খণগ্রস্ত হইয়া! পড়িলেন, থিয়েটারের ভাড়া পর্যান্ত দিতে 
পারিলেন ন।। ভূবনমোহন বাবু বাধা হইয়। পুনরায় থিয়েটার নিজ- 
হস্তে গ্রহণ করিলেন। 

এবার গ্রেট ন্াসাচ্তালের ডাইরেরীর হইলেন উপেন্্রনাথ দাস 
[ হাইকোর্টের হু প্রদিদ্ধ উকীল প্রীনাথ দাসের পুত্র ] এবং মানেজার 
হইলেন নাট্যাচরধ) শ্রীযুক্র অমৃতল।ল বহু। 


০গ্রট ম্যাশনাল খিতকটার 
২৩এ ডিসেম্বর তারিখের “অস্ত বাঁজার পত্রিকা” 
গ্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপনে দেখা যায় ষে হত্য়ান াশনাল 


স্পেস 








। * এই অতিনেতীটি প্রথমে বেঙ্গল দিরেটারে প্রবেশ করেন, তখন াহার নাম ছিল গোলাপ। পরৎসরোজিনী নাটকে তিনি 'সুকুমারী'র ভূমিকা 
অভিশর কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করিয়াছিলেন বলিয়া নকলে ডাহাকে “হুকুমারী' নাম দিয়াছিল। ১৮৭৫ সনের প্রথম দ্বিকে উপেন্ত্রনাথ দাসের 
চেষ্টার গ্রেট ভাশনাল থিয়েটারের অন্ততম অভিনেতা গোষ্ঠবিহারী টির ই রত ১৮৭৫, ১২ই ফ্রেব্রয়ারি ( শুক্রবার.) তারিখের 


ছিরিদা হিন 


সাগাহিক সংবাদ ।... প্রতিধ্বনি বলেন, গ্রেট-স্তাসনেল থিয়েটায়ের অভিনেত্রী প্রীতী গৌলাপমোহিনীর সহিত উক্ত নাট্যশালায় ন্ততর 
2. অভিনেতা জীতুরু গো বিহারী দতবের বিবাহ ১৮৭২ অবের তিন আইদ অনুসারে আগামী দঙ্ধলবার নির্বাহ হইবে, . এদত কথা আছে। 


জা্-_১ ৩৪৪ 


থিক্েটার' নাম রে এই নাট্যশালার পূর্বনাম আবার 
ফিরিয়! আসিয়াছে । স্থুতরাঁং মনে. হয় এই সময়েই ব্যবস্থা-, 
পরিবর্তন ঘটে। যে-বিজ্ঞাপনটির কথা বলিলাম তাহ! 
এইরপ,-- 
০2747 4১710 41, শারহঞাতা, 
১6155201019] 48002060105 1! 
39007029 290) 19806710196) হ875. 
হীরক চুর্ণ নাটক 
ছল 10৮05720041 1! 
[105 50100500175 01 77724 10007550 2170. 075 
06101792110 9111 195 90510511160. 10) 22] 
2100 910001 09 211 076 2.0001-5 &1)0. 206:99565 
01 01101116206, 
21444111811 70498 670 116 91176 11! 
005 20070] 1217705516 1095 [10019 50105677050 
(0 (৪700 00) 2, 021 11) 0১০ 0199, 
অমৃতলাল বন্গু এই নাটকের প্রণেতা । 
নাটকটির বিষয় গাইকোয়াড়ের সিংহাসন-চ্যুতি ।* 
ইহার পর গ্রেট স্কাশনালে হূর্গাদাস দাসের “মুরেন্্র- 
বিনোদিনী” নাটক ১৮৭৫, ৩১এ ডিসেম্বর তারিখে প্রথম 
অভিনীত হয়। এই অভিনয়ে সুুকুমারী দত্ত বিনোদিনীর 
ভূমিক! গ্রহণ করেন। 
পর বৎসর (১৮৭৬) ৮ই জানুয়ারি গ্রেট ভাশনাঁল 
থিয়েটারে বেলেটার জমিদার ব্রজেন্ত্রকুমার রায়ের “প্রকৃত বন্ধ” 
নাটক অভিনীত হয়। বিনোদিনী “আমার অভিনেত্রী জীবন 
হেমলতার পর আমাদের যে নূতন নাটকের অভিনয় হ'ল, তার 
নাম প্রকৃত বন্ধু' । এ নাটকে নায়ক সাজলেন, স্বর্ণীয় মাধু বাবু। 
এঁর পুরা নাম, বাবু রাধামাধব কর। ইনি হুপ্রসিদ্ধ ডাঃ ৬ আর, জি, 
করের ভাই। আমি যখন ধিরেটারে যাই, তখন এই মধু বাবুও 
আমাদের একজন শিক্ষক ছিলেন। 
ইনি অভিনেতা ও ছিলেন ভাল, হুগায়কও ছিলেন। শিক্ষক 


০ ০ ৩ রস 


'হীরকচুর্ণ 





সপ 








সস রর এ, সর প্র  », ৪১০ 


বাংল! দেশের সাধারণ রঙ্গালয় 


ব'লেও এর খ্যাতি ছিল খুব। মাধু বাবু নায়ক, আমি বয়সে ছোট 
হ'লেও নায়িকা । (রূপ ও রঙ্গ, ১৮ মাঘ ১৩৩১) 


“প্রকৃত বন্ধ নাটক অভিনয় হইবার পরের তিন সহ 
গ্রেট স্তাশনাল থিক্নেটারে জ্যোতিরিজ্্নাথের “সরোজিনী: 
নাটকের এবং ৫ই ও ১২ই ফেব্রুয়ারি “বিস্তান্ন্দর' নাটকের 
অভিনয় হয়। উহার পরের সপ্তাহে অর্থাৎ ১৯এ ফেব্রুয়ারি 
গ্রেট স্তাশনালে যে অভিনয় হয়, উহা! বঙ্গীয় নাটাশালার 
ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা, কারণ এই অভিনয়ের ফলে 
গবর্ণমেন্ট নাট্যশালাকে দমন করিবার জন্ত আইন করেন । 

ঘটনাঁটি এই। সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড প্রিগ্ন অফ 
ওয়েল্‌স রূপে কলিকাতায় আসিলে ১৮৭৬ সনের জানুয়ারি 
মাসের গোড়ায় হাইকোর্টের লব্ধপ্রতিষ্ঠ উকীল জগদানন্দ 
মুখোপাধ্যায় তাহাকে নিজের বাঁড়িতে আহ্বান করেন। 
যুবরাজ তাহার ভবানীপুরের বাড়িতে পদার্পণ করিলে 
মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী ও অন্যান্য মহিলারা তাহাকে শঙ্খধবনি ও. 
হুলুধবনি করিয়া ভারতীয় প্রথায় বরণ করেন।1 এই ব্যাপারে 
কলিকাতার বাঙালী-সমাজে অত্যন্ত আন্দোলন উপস্থিত হয়, 
এবং কাগজে অনেক লেখালেখি ও প্রতিবাদ হয়। হেষচন্রর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাজীমাৎ শীর্ষক কবিতা এই উপলক্ষ্যেই 
লেখ! । গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারও এই ব্যাপার অবলম্বন 
করিয়া একখান! গ্রহসন অভিনয় করে। প্রহসনখানির না 
'গজদানন্দ ও যুবরাজ । ১৮৫৬ সনের ১৯এ ফেব্রুয়ারি 
শনিবার “সরোজিনী” নাটক অভিনীত হুইবার পর এই প্রহুসন- 
থানিও অভিনীত হইয়াছিল। প্রথম অভিনয়ে খুব জন- 
সমাগম হয় এবং পরবর্তী বুধবারে ( ২৩ ফেব্রুয়ারি ) গ্রেট 
ন্/শনালের ম্যানেজার অমৃতলাঁল বঞ্র সাহাষ্যার্থ "সতী কি 
কলক্কিনী' ও "গজদানন্ন” অভিনয়ের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। 
কিন্তু সেদিন গজদানন্দ” ভিন্ন নামে ও আকারে অতিনীত_ 


1 পি সপ পপ শপ, পর. 


* ইহা প্রকাশিত হইলে ১৮৭ সনের ১৭ জুন “অমৃত বাজার গত্রিকা' নিখিকাছিলেন,_ 
হীরক চূর্ণ, অথবা! গাইকোয়াড় নাটক, নূতন সংস্কৃত যন্ত্র, মুলা %* আন! । গ্রন্থ-কারের নাম নাই, কিন্ত তাহার নিজের সুখে গুনিয়াছি 


তাহার নাম অমৃতলাল বহু এবং তাহাকে আমর! একজন খ্যাতাপন্ন আকৃটর বলিয়! জানি।'. 
1 47719 8০381 13181)655 0৩. 7১117005 ০£ 79155 দ৩7)0 সন ৪৬ 00105 0০ 075 55106005 ০0£ 0136 13001911328 
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হয় বলিয়া! একজন দর্শক উল্লেখ করিয়াছেন। * কিন্ত দ্বিতীয় 
অভিনয় হইবার পরই একজন সন্ত্রান্ত ও রাঁজতক্ত প্রজাকে 
ব্যঙ্গ করিয়া! হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্য পুলিস হইতে এই 
প্রহসনের অভিনয় বন্ধ করিয়া দেওয়! হয়। ২৬এ ফেব্রুয়ারি 
তারিখে “কর্ণাটকুমার নাটক”, এবং “গজদানন্দ ও যুবরাজ" 
প্রহনটিকে “হনুমান চরিত” নাম দিয়া আবার উহার অভিনয় 
করা হইল। অভিনয়-শেষে থিয়েটারের ডিরেক্টর উপেন্জনাথ 
দাস ইংরেজীতে একটি বক্তৃতা করিলেন। ১৮৭৬, ওরা মার্চ 
তারিখের “ভারত-সংস্কারক' পত্রে প্রকাশ,_ 
স্টাসন্ঠাল থিয়েটারের জন্চ গজদানন্দ এবং যুবরাজ নামক যে 
ইত্তর রুচির নাটক প্রস্তত হয়, পুলিসের রক্তচক্ষ দেখিয়া নাটাশালার 
অধাক্ষগণ তাহ! -অভিনয় করিতে ক্ষান্ত হন। যুবরাজকে দিলীশ্বর 
হোরাঙ্গজিবের পুত্র এবং গজদানন্দকে হন্ুম(ন বলিয়। প্রকারান্তরে 
সেই নাটক অভিনীত হইয়ছে.। যাহাহউক এরূপ ন।টকের জন্য 
পাবর্ণমেন্টও মুদ্গগর প্রস্তত করিয়াছেন। 

“হনুমান চরিত্র ও “কর্ণাটকুমার, নাটকের অভিনয়ও 
গুলিসের আদেশে বন্ধ হইয়া গেলে, ১লা! মার্চ তারিখে 
ডিরেক্টর উপেন্দ্রনাথ দাসের সাহায্য-রজনী উপলক্ষে পুলিসকে 
বঙ্গ করিয়া €%9 2০1196 ০? [215 ৪10 310691১” নামে 
একটি প্রহসন ও “নুরেন্জ্-বিনোদিনী” নাটক অভিনীত হইল । 
এই অভিনয়-শেষেও উপেন্নাথ দাস "অভিনেত্রী" সম্বন্ধে একটি 
ইংরেজী বন্তৃতা৷ করেন। নাট্যশালাকে সংযত করিবার জন্য 
বড়লাট নর্থক্রক ২৯এ ফেব্রুয়ারি তারিখে একটি অভিচ্ঠান্স 
জারি করিলেন এবং এ-সম্বন্ধে একটি আইন করিতেও বন্ধ- 
পরিকয় হইলেন। 

১লা মার্চ তারিখে “ইতিয়ান মিরার” লিখিলেন,_- 
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এদিকে তিনবার বাঁধ! পাইবার পর গ্রেট স্টাশন্তাল 
থিয়েটার আর নিষিদ্ধ প্রাহসনগুলির অভিনয় ন! দেখাইয়া 
সাধারণ অভিনয় দেখাইবার বিজ্ঞাপন দিলেন। কিন্ত 
ইহাঁতেই ব্যাপারটা মিটিয়া গেল না। গবর্ণমেণ্ট একদিকে 
যেমন নাট্যশালাকে সংযত করিবার জন্ত আইন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন, অপর দিকে তেষনই গ্রেট ন্যাশনালের কর্ষ্মকর্তাদিগকে 
অন্ত উপায়ে শাস্তি দিবার উদ্যোগ কর! হইল। ৪ঠা মার্চ 
তারিখে “সতী কি কলঙ্কিনী' ও “উভয় সঙ্কট” অভিনীত হইবে 
বলিয়! বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। যখন “সতী কি কলঙ্কিনী” 
গীতিনাট্যের অভিনয় চলিতেছিল, তখন পুলিসের ডেপুটি 
কমিশ্ঠনর সদলবলে গিয়া গ্রেট স্তাশনালের ডিরেক্টর উপেন্্রনাথ 
দাস, মানেজার অমৃতলাল বনু, এবং মতিলাল সুর, বেলবাবু 
প্রমুখ আট জন অভিনেতাকে গ্রেপ্তার করিয়৷ আনিলেন। 
অপরাধ-_পুর্ববে অভিনীত “নুরেন্দ্র-বিনোদিনী” নাটক অন্লীল। 
৬ই মার্চ তারিখে উত্তর-বিভাগের ম্যাজিষ্রেটি ডিকেন্দের 
এজলাসে দশ জন আসামীর বিচার আরম্ভ হইল। ৮ই মার্চ 
তারিখে ম্যাজিপ্রেটের বিচারে থিয়েটারের ডিরেক্টর উপেক্জ বাবু 
ও ম্যানেজার অমৃতলাল বস্থর এক মাস করিয়! বিনাশমে 


কারাদণ্ডের আদেশ হইল; অন্য সকলে মুক্তিলাত করিলেন। 
এই রায়ের সম্বন্ধে ১৮৭৬ সনের ১*ই মাচ্চ তারিখে “ভারত- 


পি উদ সপ পপ এ 
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গ্রেট স্তানন্চাল থিয়েটারের ডাইরেক্টর বাবু উপেন্্রনাথ দাস এবং 
ম্যানেজার বাবু অমৃতলাল বন্থুর সামান্য পরিশ্রমের সহিত এক এক 
মাস মেয়াদ হই্লাছে। যেরূপ বিচার হইয়াছে, তাহাতে বোধ হয় 
দোষ প্রমাণ হউক ন| হউক, দণ্ড দেওয়।ই উদ্দে্য। 
সে যাঁহা হউক এই বিচারের পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের রাগ্জের 
বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল হইল। এই মোঁকদদমাঁয় সে-যুগের 
অনেক বিখ্যাত উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ৯ই 
মার্চ বিচারপতি ফিয়ার ও মার্কবীর এজলাসে এই মোকদ্দমার 
শুনানী হইল। এটণি গণেশচন্দ্র চন্দ্রের নির্দেশ-মত মিঃ 
ব্রানসন্, এম, ঘোষ ও টি. পালিত আসামীদের পক্ষ সমর্থন 
করিলেন। ২*এ মার্চ বিচাঁরপতিদ্বয় রায় দিলেন। হাই- 
কোর্টের বিচারে “মুরেন্দ্র-বিনোদিনী অশ্রীল প্রমাণিত ন৷ 
হওয়ায় উপেন্দ্র বাবু ও অমৃত্তলাল ছুই জনেই মুক্তি পাইলেন। 
কিন্ত কলিকাতার অনেক গণমান্ত লোকের প্রবল আপত্তি 
মত্তেও ১৮৭৬ সনের মার্চ মাসে 1)7510790 1১9110117)91)- 
08৪ 007:0] 7311] নামে যে আইনটির খসড়া কাউদ্দিলে 
পেশ কর! হয় তাহ! সে-বৎসরের শেষের দিকে আইনে পরিণত 
হইয়া গেল। এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে বাংল! দেশের সাধারণ 
রঙালয়ের ইতিহাসের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হুইল বলা যাইতে 
পারে। ১৮৭৬ সনের ১৪ই ডিসেম্বর “অমৃত বাজার পত্রিক!” 
লিখিলেন,--. 
নাটক সন্বন্ধীয় আইন বিধিবদ্ধ হুইয়] গিয়াছে। এ আইন 
বিধিবদ্ধ না হয় এই জন্ভ অনেকগুলি জাবেদন প্রদত্ত হয়, কিন্ত 
বাবস্থাপক সভ।তে তাহ! গ্রাহা হয় নাই। যুবরাজ যদি এখানে ন| 
আগমন করিতেন তাহ! হইলে হয়ত এ আইনটি বিধিবদ্ধ হইত না। 
এ আইনের উদ্দেশ্ঠ নহৎ হইতে পারে, কিন্তু ইহা দ্বারা গবর্ণমেন্ট 
আমাদের উপর আর একটী শাসন স্থাপন করিলেন। আমর! 
শাসনের প্রভাবে নির্জীব হইয়।ছি। গবর্ণমেণ্ট যর্দি আমাদের নিত্য 
নৈমিত্তিক সমুদয় কধ্যের উপর পর পর এই রূপ শাসন স্থাপন করিতে 
থাকেন, তাহা হইলে বোধ হয় আর দীর্ঘকাল আমদের এ আইনের 
অধীন থাকিয়! ইংরাজ রাজার আজ্ঞা! পালন করিতে হইবে না। 
ভারতবর্ষবাসীর! এরূপ স্থানে গমন করিবে যেখানে আর ইংরাজ 
শ।সনের ভ্রকুটাতে তাহাদিগকে ভীত করিতে পারিবে না। 


পরিশিউ ৃ | 
গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার ( পূর্ববান্বৃত্তি ) 


সতী কি কলক্ষিনী নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯ সেপ্টেপ্বর ১৮৭৪, শনিবার 
18116151011 26:17 ১৯-৯-৭৪ ১ 


অ. বা. প. ১৭-৯-৭৪ 


মতী কি কলঙ্ষিনী ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৭৪, শনিধার 
অ. বা. প. ২৪-৯-৭৪ 

পুরুবিক্রম , জ্যোতিরন্্দাথ ঠাকুর ৩ অক্টোবর ১৮৭৪, শনিবার 
? অ. বা. প. ১১০৭৪ 


সতী কি কলদ্কিনী নগেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় ১* অক্টোবর ১৮৭৪, শনিবার 
অজ. বা, পা, ৮-১০-৭৪ 


ভারতে ঘবন (রূপক) কিরণচন্ত্র বল্যোপাধ্যানন 


বাংলা দেশের সাধারণ রঙগালয় 


রুত্রপাল 
, (১ম অভিনয়) 


সতী কি কলক্কিণী নগেন্রনাথ বন্দে। 


ভারতে যবন 
আপন কানন 


কিঞিৎ জলযোগ জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর 
এ 


এ 


রুদ্রপ।ল 


( এই অভিনয় হয় নাই ) 


শঞ্জসংহ।4 


হরলাল রার 


কিরণচন্দ্র বন্দ্যো 
লক্ষ্মীনারায়ণ চত্রবন্তী 


হরলাল রায় 


৫৫১ 
৩১ অক্টোবর ১৮১৪, শনিবায় 
4 7) 2, ৪-১১-৭৪ 
ইং. ৩১-১০০৭৯ 
৭ নবেম্বর ১৮৭৪, শনিবার 
1. 7), 8. ৭-১১-৭৪ ১ 
অ. বা. প. ৫-১১-৭ 


১৪ নবেম্বর ১৮৭৪, শনিবার 
7. 1). 2 ১৪-১১-৭৪:) 
অ. ঝা. প. ১২-১১-৭৪ 


২১. নবেম্বর ১৮৭৪, শনিবার 
£, 49২ 4৯০ ২১-১১-৭৪ ) 


'. বা. প. ১৯-১১-৭৪ 


২৮ নবেম্বর ১৯৭৪, শনিবার 
অ. ঝ. প. ২৬-১১-৭৪ 


(অনুতলাল বন্ধুর সাহাযা-রজনী) ২ ডিসেম্বর ১৮৭৪, 


(বেণীসংহ।র অবলম্বনে) 


শএঞসংহার 


এ 


বঙ্গের সখাবসান 

শরৎ-সরোঞিনী 
এঁ 

| প্য।ণ্টোমাইম 


রালীল। 
শরৎ-মরে[জিনী 


নীলদর্পণ 

রী 
শক্রসংহার 
নবীন-তপন্ষিনী 
নগ-নলিনী 
শরৎ"সরোজিনী 


হ্মলত৷ 


হরলাল রায় 


খী 


ত্র 
চুর্গাদাস দাস 


এঁ 


ছুরগাদাস দাস 

দীনবন্ধু মিত্র 
হরলল রায় 
দীনবন্ধু মিত্র 
প্রমথনাথ মিত্র 
ছুর্গাদাস দাস 
হরলাল রায় 


বুধবার . ঝা. প. ২৬-১১-৭৪ 


১২ ডিসেখখবর ১৮৭৪, শনিবার 
অ. বা. প. ১০-১২-৭৪ 

১৯ ডিসেম্বর ১৮৭৪, শনিবার 
অ. বা. প,. ১৭-১২-৭৪ ৪ 

4. /), 22865 ১ ৯-১২-৭৪ 

২৬ ডিসেন্বর ১৮৭৪, শনিবার 
অ. বা. প. ২৪-১২-৭৪ 
 জীনুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার 
অ. বা. প. ৩১-১২-৭৪ 

৯ জাগুয়ার ১৮৭৫, শনিবার 
অন. বা, প, ১৪-১-৭৫ 

১৬ জানুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার 
ইং. ১৬-১-৭৫ ) 

অ. বা. প. ২১-১-৭৫ 

২৩ জানুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার 
অ. বা. প. ২১-১১৭৫ 

ও জানুয়ারি ১৮৭৫) শনিবার 
ইং, ৩৬-১-৭৫ 

৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার 
ইং, ৬-২-৭৪ 

১* ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫, বুধবার 
ইং. ১৩.০২-৭৫ 

১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার 
ই. ১৩-২-৭৫ 

২* ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার 
সং ২৬-২-৭৫ 

২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার 
অ. বা, প. ৪-৩-৭৫ 

৬ মার্চ ১৮৭৫, শনিবার 


ইং, ৬৬৭৫ 





"“ * * নিকট-পপ্রাথবদূল্য।* আনা । - 


৫8২ ব্ত্রী [ ১ম বর্ং--€ম সংখা 
'লধবার একাদলী দীনবন্ধু মিত্র ২* মার্চ ১৮৭৫ কৃত্রসংহার হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬ নবেধর ১৮৭৫ 
যা ইহ, ২০-৩-৭৫ ইং. ৬-১১০৭৫ 

' €জামাই বারিক এ ৩ এপ্রিল ১৮৭৫ | 
6 ভারতে ববন কিরণচল্জ বন্দ্যোপাধ্যায়. ইং. ৩-৪-৭৫ গ্রেট স্যাশনাল থিয়েটার 
নয়শো রূপের! শিশিরকুমার ঘোষ ১০ এপ্রিল ১৮৭৫ হীরক চূর্ণ নাটক অহ্ৃতলাল বনু ২৫ ডিসেম্বর ১৮৭৫ 
ও - অঅ. বা. প. ৮-৪-৭৫ অ. বা, প. ২৩১২-৭৫ 
ভাক্ত-সঙ্গীত --- সরেন্ত্র-বিনোদিনী হ্র্গাদাস দাস ৩১ ডিসেম্বর ১৮৭৫, শুক্রবার 
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মহান্খেত 


মহাশ্বেত। দেখিল কারে অচ্ছোদের কূলে, 

পড়িল কার অক্ষমালা! আসিয়া পদমূলে ? 
কে আসি কানে পরাল পারিজাত, 

সুণালসম ললিত-মৃদ্ধ কাহার ছটি হাত ? 


শুভ্রবেশ, আ্রকেশ, অক্ষমাল! হাতে, 

তাপস-যুব! পুগুরীক আসিল কেন গ্রাতে? 
আনিল কেন ত্রিদিব-ফুলমালা, 

নিমেষহীন নয়নে চেয়ে রহিল রাজবাল! ! 


মকরকেতু ধন্ুকবাণ নিভৃতে লয়ে করে 

সেদিন বুঝি ভ্রমিতেছিল বনের অন্তরে, 
চাঁহিয়। শুধু দেখিল হাঁসিমুখে,-- 

পাগল-কর। পুস্পশর বিধিল আসি বুকে । 


তরুণ খধষি অক্ষমাল! ভুলিয়! গিয়া, পরে 

ফিরিয়! আসি চাহিল যবে, বেপথুতভরা করে 
মুক্তামাল! কণ্ঠ হতে খুলে, 

অক্ষমাল। রাখিয়া গলে দিল সে বাল! ভুলে। 


কুন্ুমশর দৃষ্টি সাঁণে দৃষ্টি বুঝি গাঁথে, 

করের সেই অক্ষমালা বক্ষমালা সাথে; 
হিয়।র সাথে হিয়ার বিনিময়, 

বনের পথে মনের ভুলে হ'ল সে পরিণয়। 


সহসা! নব কলিকা যেন পাপড়ি মেলি ফুটে, 
বুতন-জাগা রবির করে পরশধারা! লুটে ; 

. প্োহার পানে চাহিয়! দোছে রহে, 
ঝানন ভরি নূতন করি বাতাস যেন বছে। 


রাজার বাল চলিয়া গেল, তাপস আনমনে 

নুতন স্থখে নুতন ছুখে ফিরিল তপোবনে ; 
নাহি ত সুখ তপের ছুখ-দাছে, 

প্রেমের স্খ-দহনে তাই হবদয় ছখ ঢাছে। 


»-শ্রীনুশীলকুমার দে 
দীপ্তিলান আখিটি আনে তৃপগ্ডিহীন তৃষা, 
নামের জপ তুলাল তপ হারায়ে গেল দিশ! ; 
তাঁপস ভাবে ভাসির়া আখিজলে-_ 
এ যদি হয় গরল তবে অসৃত কারে বলে? 


মরণ-পরে শূন্ত কে।ন্‌ স্বর্গ-অভিলাষী 

জীবন কেন ধর/র সুখে নিত্য-উপবাসী ? 
থাক্‌ না ধুরে আধার-যবনিকা, 

ভূবন ভরি জলিছে তবু রূপের দীপশিখ! । 


পরশ তাই সরস করে সারাটি দেহু-মন, 

মাগিছে আখি সতত আজ আখির দরশন 3 
বাহুটি চায় বাধিতে বাহুটিরে, 

একটু শুধু মমতা! লাগি হদর কেঁদে ফিরে। 


আবার তাই সুখের ধ্যানে নয়ন তার জাগে, 

হৃদয় জাগে আবার কোন্‌ হখের তপোরাগে । 
শিথিল করি প্রাণের গ্রস্থিরে, 

দেহের লাগি দেহের সব ৰাধন গেল ছিড়ে । 


শীর্ণ তন্ন শীর্ণ আরো, জীবন 'আশাহীন 

কাটেনা আর, মৃত্যু তাই আসিল একদিন 
অমুতসম গরলধার৷ তা'রে 

করিল মৃত গরলসম অমৃত-অধিকারে | 


চন্দ্রালোকে সৌধতলে থামিয়! গেল বীণা, 

তন্তীহারা বুকের “পরে লুটা”ল গীতহীন! ; 
ছুটিয়া আসি অচ্ছোদের তীরে 

লুটাল রাজকুমারী আজ ধুলায় আখিনীরে। 


প্লাবিত ছুটি নয়ন তুলি দেখিল রাজবালা-- 

কণ্ঠে আজে রয়েছে সেই তাহারি দেওয়া! মালা 
ঝাপিয়! বুকে রিক্ত বাহু দিয়া 

বেড়িয়া সেই কণ্ঠ তার পড়িল মূরছিয়া । 


4৫৪ 


বজগ্ 


প্রভাতে ক্ষণ-মিলন-পরে বিচ্ছেদের তীরে 
আধারে ছটি চক্রবাক দোহারে খু'জে ফিরে, 
হৃদয়ে শুধু জালিয়া আশা-বাতি-- 


_ আবার কবে প্রভাত হবে, কাটিবে ছুখরাতি। 


মৃত্যুশর বিধিল আসি তাহারি একটিরে, 
প্রভাত নাহি ফুটিল 'আর উদয়-গিরি-শিরে 
বিরহ-নিশ! দীর্ঘতর করি, 


 নামিল আসি অস্তহীন মরণ-বিভাবরী | 


যেখানে তার চোখের আলো! হ*য়েছে অপন্ৃত, 

যেখানে তার প্রাণের স্থখ হঃয়েছে চিরমৃত, 
মহাশ্বেতা জাগিল সেথা একা, 

যেখানে আজে! রয়েছে আক! প্রিয়ের পদ-রেখা । 


বাঁধিয়! দীন কুটার সেই অচ্ছোদের তীরে, 
পুজার ফুল তুলিয়া নিতি পুজিত স্থতিটিরে ; 
মরগ-ভূমি তীর্থ হ'ল তার, 
তাপস-প্রিয়া তাপসী হ'ল, নয়নে জলভার। 
ক্ষণেক তরে দেখিয়া যারে নয়ন নাহি ভরে, 


সে-রূপ বুঝি নয়ন আজ হারাল চিরতরে, 
হারাল সেই পরশ তনুমন, 


| আনিল যাহা ক্ষণেক কবে নীপের শিহরণ ।. 


| একা সেই নুরতিা পড়বেন! কি চোখে? 


সে-দেহ হায়, একটি দিন বাঁধেনি সে ত বুকে, 


চকিতে শুধু দেখিল কবে হাসিটি সেই মুখে, 


ভুবনে বুঝি তুলনা তার নাহি 
ক্ষণেক তরে যে মুখ ফোটে মুখের পানে চাহি । 


দিনের পর কাটিল দিন বিরহ-তপোঁবনে, 

হারান' মুখ একেল! বাল! ধেয়াঁল প্রাণে মনে; 
দেহের লাগি দেহটি রহে জাগি, 

দরশ আর পরশ তা”র একটু শুধু মাগি+। 


মনের সব মমতা আজ মনের লাগি কাদে, 
ধরার রূপ-পরিধি মাঝে কেমনে তারে বাধে? 
কখনো৷ আর জীবন-ছায়ালোকে 


ৰ [১ম বর্ধ-_৫ম সংখা 
সে রূপ-রেখ রয়েছে আজে! জড়ায়ে প্রাণমূল, 
সে প্রীতিলেখা রয়েছে চোখে ত্বচ্ছ অনাকুল, 

দিনের পর কাটিয়া যায় দিন, 
বুকের মাঝে আকাশ-চাওয়া আশ! ত নহে ক্ষীণ । 


প্রভাতে আসি পুর্ববতটে পাও্মেথে হারা 

ফুটিয়া৷ রয় ধরণীপাঁনে মলিন শুকতারা, 
অস্তমেঘে দিনের চিতা জলে, 

সন্ধা।-বধূ আসিয়! মান দাড়ায় আখিজলে 


নিদাঘ-দাহ কখন আসে, লুটায় ঝরা-ফুল, 

দীরঘ দিন, কাতর মন, হৃদয় তৃষাকুল ; 
বরষা আসে, নিবিড় ধারা ঝরে, 

সজল বায়ে শ্তামল-ছায়া মেঘের মায়া ভরে ; 


উদাস করে রুচির ধরা শরতে সারাবেলা, 

স্বচ্ছ নভে জ্যোত্নাসাথে অলপ মেঘ-থেল! ; 
আকুলি' আসে শিশির-কুছেলিকা, 

কানন-পথে সুবাসে ঝরে শীর্ণ শেফালিকা ; 


ধূমর বন শিহরে শীতে, ডাকেন আর পিক, 

দীর্ঘ নিশা কাটেন! আর, কুয়াশা! তরে দিক ; 
আলোকে আসে পুলকে মধুমাঁস, 

মলয় মৃছ আবার আসি ফোটায় ফুল-হাঁস ; 


আসেন! সেত যাহার তরে জাগিছে দেহ-মন, 

উজল আঞ্জো যাহার রূপে স্থৃতির নিকেতন ; 
একেলা! শুধু মৃত্যুজয়ী প্রেম 

বিরহানলে পুঁড়িযা লে নিকষ-কষা হেম। 


কেমনে তারে ভুলিবে আজ, যাহার সাথে চির- 

জনম হ'তে জনম আছে বাঁধন কত দৃঢ় ? 
রয়েছে শুধু চোখের অগোচরে, 

চোথের তার! নিয়েছে যারে আকিয়! চিরতরে । 


অরূপ প্রেম রূপের দ্বারে স্থতির মন্দিরে 

বারেক চাহে বুকের নিধি বুকের মাঝে ফিরে ; 
জীবন আজ মরণে ল'বে জিনি, 

তাপসী তাই অশ্রজলে ধেয়ায় একাকিনী। 





পুত্র অতীষ্টসিদ্ধি করিয়াছে শুনিয়৷ পিতা শুন্ধোদন 
তাঁহাকে গৃহে ফিরাইয়া আঁনিবার জন্য রাঁজগৃহে লোক 
পাঠাইলেন। এই লোকেরা রাঁজগৃহে আসিয়া ভিক্ষুদের 
রকমসকম দেখিয়! বুদ্ধকে আর গৃহে ফিরিবার কথা বলিতে 
ভরসা করিল না। অবশেষে শুদ্বোদন 
কালুদায়ী নামক সিদ্ধার্থের একজন বালা- 
বন্ধুকে সঙ্গে অনেক লোকজন দিয়! বুদ্ধকে গৃহে ফিরাইবার 
জন্য রাজগৃহে পাঠাইলেন। কালুদায়ী বুদ্ধিমান লোক ছিল, 
সে বাল্যবন্ধর মতিগতি জাঁনিত, স্থৃতরাঁং বুঝিল সোজান্ুজি 
বলিলে কোন ফল হইবে না, তাই সে বেণুবন আরামে গিয়া 
বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল ও কিছুদিন তাহার উপদেশাদি 
মন দিয়া শুনিবার ভাণ করিল। তখন শীত শেষ হইয়! 
বসস্ত আরম্ভ হইয়াছে ; সিদ্ধার্থের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যপ্রিয়তার 
কথা কানুদায়ীর জানা ছিল। সে মধ্যে মধ্যে বসস্তকালে 
রাজগৃহ হইতে কপিলবাস্ত যাইবার পথে অরথ্যানীর কিরূপ 
পুষ্পপল্লব শোভ! হয় তাহ! বুদ্ধের কাছে সবিস্তারে বর্ণন! 
করিতে লাগিল। সন্নাসী হইলেও বুদ্ধ কম চতুর ছিলেন না, 
তিনি বাল্যবন্ধুর উদ্দেস্ত বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহার 
হঠাৎ এরূপ কবিত্বের আবেগ হইবার কারণ কি জিজ্ঞাসা 
করিলেন। কালুদায়ী তখন শুদ্ধোদনের তাহাকে দেখিতে 
ইচ্ছার কথ! জানাইল। বুদ্ধ ভিক্ষুদের কপিলবাস্ত যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে বলিলেন । 

কালুদায়ী আগেই রওনা হইয়া কপিলবাস্ততে ফিরিয়া 
শুদ্ধোদনকে সুসংবাদ দিল। শাঁক্যেরা পরামর্শ করিয়া নগরের 
বাহিরে “ম্তগ্রোধ-আরাম” নামক একটি উদ্যানে সশিষ্য বুদ্ধের 
থাঁকিবার বন্দোবস্ত করিল। কপিলবাস্-বাঁসীর৷ বুদ্ধের অভ্যর্থ- 


বুদ্ধের কপিলবাস্ত-গমন 


- প্রীঅমুল্যচন্দ্র সেন 
নার বিরাট আয়োজন করিল । ্রথমে বালকবালিকাদের দল, 
তাহার পিছনে অভিজাত-তনয়র! ও শেষে রাজবংশীয়ের! স্ুবেশ 
পরিয়া মাল্য ও গন্ধ-দ্রবা হাতে লইয়া অগ্রগমন করিয়া সদলে 
বদ্ধকে স্যগ্রোধ-আরামে অতার্থনা করিল। বুদ্ধ বয়সে ছোট 
বলিয়া! শাক্যবংশীয় বয়োজ্োষ্ঠের! বুদ্ধকে প্রণামাদি করিলেন 
না। যাহাকে জন্মিতে দেখিয়াছি, বাল্যক্রীড়া করিতে 
দেখিয়াছি, তাহাকে হঠাৎ “বুদ্ধ” বলিয়! কে সহজে মানিতে 
চাঁয়? বুদ্ধ সমাগত জনম গুলীকে উপদেশ দিলেন। নগরবাসীর 
নগরে ফিরিয়৷ গেল। যাইবার সময় কেহ তাহাকে স্ব 
ভোঁজনের নিমন্ত্রণ করিল ন। ৷ শুদ্ধোদনও কিছু বলিলেন না। 
"আমার পুর আমার বাঁড়ীতেই আহার করিবে, ইহা আর 
নূতন কথ! কি?” এই ভাবিয়া বোধ হয় তাহার এ সম্বন্ধে 
কোন কথ! মনেই হয় নাই। বস্ত্বতঃ বুদ্ধ ও তাহার ভিচ্ষু- 
দলের জন্ত শুদ্ধোদনের গৃহেই আহাধ্য প্রস্তুত হইতেছিল। 

পরদিন অভ্যাস মত যথা 'সময়ে বুদ্ধ ভিক্ষাঁয় বাহির 
হইয়। কপিলবাস্থর দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা প্রার্থনা করিতে করিতে 
পিতৃ-ভবনের সামনে উপস্থিত হইলেন। ইহাতে নগরে মহ! 
হুলস্থল পড়িয়৷ গেল। শুদ্ধোদন-ভবনের বাতায়নে বাতায়নে 
মহিলারা ভীড় করিয়া এ দৃশ্ত দেখিতে লাগিল। রাহুলমাত৷ 
শুন্ধোদনকে খবর দিলেন। শুদ্ধোদন ব্যন্ত-সমস্ত হুইয়! কাপড় 
সামলাইতে সামলাইতে ছুটিয়।৷ আসিয়। রাজবংশের পক্ষে এরূপ 
অপমানকর কার্যের জন্য পুত্রকে তিরস্কার ও অন্কষোগ করিতে 
লাগিলেন। বুদ্ধ শান্তভাবে বলিলেন যে সকল ভিক্ষুরই 
ভিক্ষায় বাহির হওয়া উচিত। শুদ্ধোদন পুত্রকে .বংশ-মর্ধযাদা 
স্মরণ করাইয়া দিলেন। বুদ্ধ উত্তর দিলেন যে, শুদ্ধোদন ও 
তাহার বংশ উচ্চকুলসভ্ভূত সন্দেহ নাই, কিন্ধ রাজবংশ 


৫৫৬ 
ও বুদ্ধ বংশ বিভিন্ন, ছইএর মধ্যে কোন সাদৃশ্ নাই, ছুইএর 
ব্যবহারও বিভিন্ন। পথে দীড়াইয়াই শুদ্ধোদনের সঙ্গে বুদ্ধের 
এই কথোপকথন  হইতেছিল। তায়পর ভিক্ষার প্রশংস! 
ক্করিতে করিতে ও পিতাকে উপদেশ দিতে দিতে বুনধ 
গুদ্ধোদনের সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিলেন। অস্তঃপুর হইতে 
পালিক! মাত! মহাগ্রজাবতী গোৌতমীও আসিয়া বুদ্ধের কথ! 
শুনিতে লাগিলেন। শুদ্ধোদন ও মহাঁগ্রজাবতী বহির্ভবন 
হইতে বুদ্ধকে অন্তঃপুরে লইয়। গিয়৷ তাহাকে ও শিষ্যাদিগকে 
আহার করাইলেন। আহারান্তে পরিজনবর্গ ও অন্তঃপুরিকার! 
বৃদ্ধকে ঘিরিয়! বদিলেন। বাহুলমাতা৷ নিজকক্ষেই রহিলেন, 
বুদ্ধের কাছে. আসিলেন না । পুরনারীর! তাহাকে আসিয়া 
প্রণীমাদি করিতে ও বুদ্ধের উপদেশ . শুনিতে অন্থরোধ করিলে 
রাহুলমাতা বলিলেন, “আমার যদি কোন মূল্য থাকে তবে 
আমার স্বামী নিন্জেই আমার কাছে আসিবেন, তিনি আসিলে 
আমি তীহাকে প্রণাম করিব।” বুদ্ধকে এই কথ! জানান 
হইল। বুদ্ধ বলিলেন, “ইহাতে তাহার কোন দোষ হয় নাই, 
তিমি নিজের ইচ্ছামত প্রণামাদি করিতে পারেন।” এই 
কথা বলিয়া শুন্ধোদনের হাতে ভিক্ষাপাত্র দিয়া সারিপুত্র ও 
মৌদগল্যায়নকে সঙ্গে লইয়া বুদ্ধ রাহুলমাতাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে চলিলেন। যে কক্ষে রাহুলমাত৷ ছিলেন সেখানে 
আঁসিয়। বুদ্ধ তীহার জন্ত প্রস্তুত আসনে বসিলেন। রাহুল- 
মাত! দ্রুতপদে আসিয়! বুদ্ধের পদযুগল জড়াইয়া ধরিলেন 
ও নিজের মস্তকে বুদ্ধের চরণ ধারণ করিয়৷ ভূমিতে লুটাইয়া 
বৃদ্ধকে বন্দনা করিলেন। ক্ষণকাল পরে আত্মসন্বত হইয়া 
সারিপুত্র, মৌদগল্যায়ন ও শুদ্কোদনকে দেখিয়া! লঙ্জিত হইয়া 
রাহুলমাতা দূরে সরিয়৷ 'অধোমুখে নীরবে দীড়াইয়া অশ্রু 
বিসজ্জন করিতে লাগিলেন। শুদ্ধোদন বুদ্ধকে বলিলেন যে 
যেদিন সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করেন সেই দিন হইতে রাহুলমাতা 
সকল প্রকার আমোঁদ ও বিলাস ত্যাগ করিয়াছেন, যেদিন 
গুনিলেন স্বামী দিবসে একবার মাত্র ভোজন করিয়াছেন, 
যেদিন শুনিলেন স্বামী কেশচ্ছেদন করিয়াছেন, ভূমিশয্যা গ্রহণ 
করিয়াছেন, সেই দিন হইতে তিনিও অনুরূপ কাধ্য করিয়া 
তাহার অনুগামিনী হইয়াছেন । শুদ্ধোদনের মুখে পূর্ববপত্বীর 
এই আঁচরণের কথা গুনিয়। বুদ্ধ বলিলেন, “ইহাতে আশ্চর্য্য 
স্বইবার. ফিছুই নাই, রাহছুলমাতা তাহারই উপর কা 
ব্িয়াছেন।”  * 


বগগ্রী 


[ ১ম বর্ধ--£ম সংখ্যা 


সংসারত্যাগী সন্যাসী লেখকেরা এইটুকু .বরণনাই পর্য্যা্ 
মনে করিয়াছেন, আর বেশী কিছু বলা প্রয়োজন বোধ করেন 
নাই। পালিকা-মাতা মহাপ্রজাবতী ন্নেহে অধীর হইয়া! দীর্ঘ 
আট বৎসর পরে গৃহে প্রত্যাগত সন্গযাসীপুত্রকে দেখিবার 
জন্য বহির্ভবনে ছূটিয়া গেলেন-__এ ঘটন! নেহাৎ ঘটিয়াছিল 
বলিয়াই সন্না।সীদের ইহা উল্লেখ করিতে হইয়াছিল; কিন্ত 
মাঁতাপুত্রে যখন এতদিন পরে দেখ। হুইল তখন বিকারহীন 
বুদ্ধ অবিচলিত রহিলেন বটে, কিন্ত মাতার অশ্রপাত, মাতৃ- 
হদয়ের আকুল আবেগের কিছু বর্ণনা করা সঙ্াসীদের কাছে 
নিতান্ত নিপ্রয়োজন বোধ হইয়াছিল, তাই তাহার! এসন্বন্ধে 
কিছু বলেন নাই। বৃদ্ধ শ্বশুর ও দুইজন অপরিচিত পুরুষের 
সম্মুখে ভূলুস্ঠিতা আত্মবিস্বৃতা রাহুলমাতার উচ্ড্ুসিত পতি- 
সম্ভাষণ__ইহা তো সন্যাসীদের কাছে বর্ণনার বিষয় নয়, ইহা 
নিতান্ত ছুর্বল জ্ঞানহীন নারীচিত্তের পক্ষে স্বাভাবিক মোহময় 
আচরণ; ইহা কৃপা বা অন্ুকম্পা-__না, উপেক্ষার বস্ত। 
তাই তাহার! ইচ্ছার বর্ণনা যত কম কথায় সম্ভব করিয়াছেন। 
মহা্রজাবতী ও রাহুলমাতা উভয়েই পরে ভিক্ষুণী হইয়াছিলেন 
এবং অনেক সময় বুদ্ধের অতি সান্নিধ্যে বাস করিয়াছিলেন। 
অন্য শি্য-শিক্তাদের সম্বন্ধে কত গল্প, কত কাহিনী বৌদ্ধ- 
সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, কিন্ত তিক্ষুণী মহাপ্রজাবতীর কথ 
অল্পই আছে জর ভিক্ষুণী রাহুলমাতার কথা নাই বলিলেই 
হয়। তিক্ষুণীচিতের অন্তরালে মাতা বা! পত্বীহ্ৃদয্নের কোন 
স্কুরণ অবশ্ঠ সন্ন্যাসধর্ম্বের বিরোধী, তাহার কথ! তো উঠিতেই 
পারে না; কিন্তু বুদ্ধের সঙ্গে এই সাংসারিক স্নেহের বন্ধন 
থাঁকার ফলে মহাপ্রজাবতী বা রাহুলমাতার কথা সন্যাসীর! 
বোধ হয় পাছে কোন ফাঁকে মারের চক্রান্তে পড়িয়া! যাইতে 
হয় এই ভয়ে সধত্বে এড়াইয়! চলিতেন। এই ছুইটি ভিক্ষুণীর 
পতিপুত্রকে লইয়! অশ্বঘোষের মত প্রতিভাবান লেখক কাব্য 
লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু আমার মনে হয় মহাপ্রজাবতী ও 
রাহুলমাত৷ ইহারা ছইজন বৌদ্ধ-সাহিত্যের উপেক্ষিত] | . 

মহাপ্রজাবতীর গর্ভে শুদ্বোদনের আর একটি পুত্র হইয়া 
ছিল, ইহার নাম নন্দ । এই সময় নন্দের তাহার পিতৃব্য- 
কন্ত। অনপদকল্যাণী নায়ী শাক্যুবতীর সঙ্গে বিবাহ হুইবার 
কথ! ছিল। বুদ্ধ একদিন তাঁহার ভিক্ষাপারটি নন্মকে ধরিতে 
দিলেন, নন্দ উহা! হাতে করিয়৷ রহিল। বুদ্ধ গিতৃতবনে 
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সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন, এখানে ওখানে 
ঘোরাফেরা করিতে লাগিলেন, কিন্ত পাত্রটি লইবার আর নাম 
করিলেন না। নন্মও. ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া ভাহার সঙ্গে 
সঙ্গে রছিল। অবশেষে বৃজ ্তগ্রোধ-আরামে' ফিরিয়া 
চলিলেন। ডিক্ষাপাত্রটি বুদ্ধকে ফিরাইয়৷ লইতে বলিতে 
নন্দের সাহস হুইল না, সেও পাত্র হাতে তাহার পিছনে 
পিছনে চলিল। জনপদকল্যাণী বাতায়নে দীড়াইয়। গ্রসাধন 
করিতেছিল, সে ননদকে এইভাবে বুদ্ধের পিছন পিছন 
যাইতে দেখিয়৷ চীৎকার করিয়া তাহাকে ফিরিয়া আসিতে 
বলিল। ফিরিবার নন্দের খুবই ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু বুদ্ধ তাহাঁকে 
ভিক্ষাপাত্র ধরিতে দিয়াছেন, তিনি তাহা ফিরাইয়া না! লইলে 
সে কেমন করিয়! চলিয়া আসে? এদিকে চতুর বুদ্ধ কোন 
দিকে না তাকাইয়! “ন্যগ্রোধ-আরামে'র পথে অগ্রসর হইলেন। 
ননদও পাত্রহাতে সেখানে আসিল। বৃদ্ধ নন্গকে সংসার 
ত্যাগ করিতে বলিলেন, নন্দ না বলিতে পাঁরিল না', ভিক্ষু হইল। 
কিন্ত যত দিন যাইতে লাগিল জনপদকল্যাণীর কথ! ভাবিয়! 
ভাবিয়া নন্দ শুখাইিয়া উঠিল। . তাহার অবস্থা দেখিয়া বুদ্ধ 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, জনপদকল্যাণীর মত স্থন্দরী আর 
কেহ আছে কি না; সে বলিল, সমগ্র পৃথিবীতেও এরপ সুন্দরী 
আর নাই। বৃদ্ধ তাহাকে একটি বনের মধ্যে লইয়া! গেলেন, 
এখানে দাবানলে দগ্ধ একটি মাঠের মধ্যে একটি বানরী পুড়িয়।! 
মরিয়া পড়িয়াছিল। বর্ণিত আছে তারপর তিনি নিজের 
খন্ধিবলে স্বর্গের অপ্ণারী স্থৃষ্টি করিয়া নন্দকে দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, অগ্ণরীগণ ও জনপদকল্যাণীর মধ্যে কে 
বেশী স্ন্ময়ী ॥ নন্দ বলিল, অগ্দরীদের তুলনায় জনপদকল্যাণী 
সেই অগ্নিদপ্ধা বানরীর মত। বুদ্ধ নন্দকে এই অগ্গরীদের 
একজনকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলে নন্দ কি করিলে 
অগ্গরী পাওয়৷ যাঁয় জিজ্ঞাঁসা করিল। বুদ্ধ বলিলেন, তাহার 
কথামত চপিলে অগ্মারীলাত হইবে। অগ্ারীলাভের লোভে 
নন্দ সর্বদা] বুদ্ধের কাছে কাছে থাকিয়। তাহার উপদেশ পালন 
করিতে লাগিল। কিন্ত কিছুদিন পরে তিক্ষুর! অগ্গারীলাতের 
লোভে নন্দের সংসারে ফিরিবার ইচ্ছা ত্যাগ করার কথা 
জানি! তাহাকে ক্ষেপাইতে আর্ত করিল্ল। ইহাতে লঙ্জিত 
হইয়া নন্দ একান্তে নির্জনে বসির! সাধন! করিতে লাগিল ও 
ক্রষে তাহার বাসন! দুর হুইল'? এইরূপে তাহার চৈতক্লোদয় 
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হইলে সে বুদ্ধের কাছে গিয়া বলিল যে, সে আর অগ্চারী 
চায় না। বুদ্ধ ইহাতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
“আগে নন্দ ভাঙ্গা ছাদওয়াল! ঘরের মত ছিল, ভিতরে 
বাসনাবৃষ্টির জল পড়িত, কিন্ত এখন সে ভাল পাক! ছাদ- 
ওয়াল! ঘরের মত সুরক্ষিত হইয়াছে ।” . 

প্রথম দিনের পর বুদ্ধ বোধ হয় কপিলবাস্ততে আর 
ভিক্ষায় বাহির হন নাই । পিতৃগৃহে তাহার প্রত্যহ ভোজনের 
নিমন্ত্রণ থাকিত। একদিন তিনি ভোজনে বসিয়াছেন ; 
রাহুলমাতা অগ্যকক্ষে রাহুলকে বসনভূষণে সাজাইয়! বলিলেন, 
"রাহুল, উনিই তোমার পিতা, তাহার কাছে মহামূল্য জিনিষ 
আছে, তুমি উহার কাছ হইতে তোমার পৈতৃক ধন (দায়জ্জং) 
চাহিয়া লও।” রাহুল পিতামহ শুদ্বোদনকেই জানিত, সে 
বলিল, তাহার আর কোন পিতা নাই। রাহুলমাতা৷ তখন 
তাহাকে লইয়া গিয়া বাঁতায়নপথে ভোজনে উপবিষ্ট বুন্ধকে 
দেখাইয়া বলিলেন, যে এ শ্রমণই তাহার পিতা। রাহুল 
তখন বুদ্ধের কাছে গিয়া "শ্রমণ, তোমার চেহারা তো 
বেশ স্বন্দর 1” প্রভৃতি বালম্লভ সরলতার সঙ্গে অনেক 
কথ! বলিতে লাঁগিল। আহারান্তে বুদ্ধ বিদায় ইয়া 
যাইবাঁর সময় রাহুল “শ্রমণ, আমার পিতৃধন আমাকে দেও 
(দায়জ্জং মে দেহি)” বলিতে বলিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। তাহাকে বারণ করিতে কাহারও সাহস হইল না, 
বুদ্ধও বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই কিছু বলিলেন না। বালক 
পিতার অনুসরণ করিতে করিতে শ্ঠিগ্রোধ-আরামে' উপস্থিত 
হইল। বুদ্ধ সারিপুত্রকে বলিলেন, “রাহুল আমার কাছে 
প্ঁহিক ধন চাহিতেছে, আমি উহাকে ইহার চেয়ে এমন ভাল 
জিনিষ দিব যাহ! জীবনে কখন নষ্ট হইবে না।” তিনি 
রাহুলকে দীক্ষা দিতে বলিলেন । মৌদগল্যায়ন রাহুলের মাথ৷ 
মুড়াইয়৷ দিলেন ও সারিপুত্র তাহাকে দীক্ষাদদান করিলেন। 
রাহুল সারিপুত্রের শিক্ষাধীন রহিল । রাহুলমাতা রাহুলকে 
যে বুদ্ধের কাছে পৈতৃক ধন চাহিতে শিখাইয়। দিয়াছিলেন 
বৌদ্ধ লেখকরা তাহা! এমন ভাবে রর্ণনা করিয়াছেন যেন 
গুদ্ধোদনের প্রাসাদে সঙ্গোপনে রক্ষিত বুদ্ধের কোন খগুধন 
ছিল এবং তাহার কথ! রাহুলমাত। এইভাবে জানিয়। লইতে 
চাহিয়াছিলেন। রাহুলমাতার চরিত্রের আমর! যে পরিচয় 
তীহার আচরণ ও তীহার সমন্ধে বুদ্ধের কথ! হইতে পাই। 
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তাহাতে এরূপ নীচ প্রবৃত্তি তাহার হুইয়াঁছিল বলিয়া! মনে হয় 
না। বৌদ্ধর! রাহুলমাতাকে হীন করিয়াছেন মনে হয়। 
রাছলমাতায় কথা ও. আচরণে মনে হয় বুদ্ধের উপর তীহার 
বথার্থ শ্রদ্ধা ছিল ও বুদ্ধের মহত্ব তিনি বিশ্বাস করিতেন। 
মনে হয় *পৈতৃক ধন” দ্বারা রাহুলমাত| ইহাই বুঝিয়াছিলেন 
ঘে, বুদ্ধ তপন্ভা দ্বার! যাহা! লাভ করিয়াছেন ভাহা বাস্তবিকই 
মহামূল্যবান এবং পুত্রের মুখে ইঙ্গিতে বুদ্ধকে জানাইতে 
চাহ্য়াছিলেন যে তাহার ইচ্ছা! যে পুরও সেই মহাধনের 
তাগী হয়। রাহুলের সন্লাস-গ্রহণের কথা শুনিয়।৷ শুদ্ধোদন 
মর্মাহত হইলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সিদ্ধার্থ সংসারত্যাগ 
করিল, দ্বিতীয় পুত্র নন্দ ও পৌত্র রাছলও . এই সঙ্গে গেল। 
তাহার বংশরক্ষার জগ্ঠ কেহ থাকিল না। তিনি শোকার্ত 
হইয়! “ন্গ্রোধ-আরামে গিয়া! বুদ্ধের কাছে অনেক কাতয়তা 
জানাইলেন ও সন্তানন্নেহ কিরূপ তাহ! বুঝাইবার জন্ত 
বলিলেন যে, উরুবেলে.তপন্তার সময় বৃদ্ধের মুত্যুসংবাদ শুনিয়া 
তিনি তাহ! বিশ্বাস করেন নাই, পুত্রশোক মানুষের চর্ভেদ 
করিয়৷ মাংসতেদ করে, মাংসভেদ করিয়৷ অস্থিভেদ করে, 
অস্থিতেদ করির! মজ্জায় প্রবেশ করে। তিনি নিজে যে 
গুরুতর শোক পাইলেন আর কোন পিতাকে যাহাতে সেরূপ 
ন! পাইতে হয় এজন্য শুদ্ধোদন বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা করিলেন 
যে, ভবিষ্যতে যেন পিতামাতার বিনা অন্থমতিতে কাহাকেও 
দীক্ষা না দেওয়! হয়। বুদ্ধ শুদ্ধোদনের অন্ুরোধপালনে 
স্বীকৃত হুইয়! শিষ্যদের ডাকিয়া একথ! জানাইলেন। 

এইবার বুদ্ধ জন্মস্থান হইতে এবারকার মত বিদায় লইয়া 
রাজগৃছে ফিরিয়া! চলিলেন। পথে তিনি অন্ুপ্রিয় গ্রামে 
যেখানে প্রথমবার গৃহত্যাগের পর প্রথমে আসিয়াছিলেন 
স্বিশ্রাম করিলেন । কয়েকজন শাক্য যুবক.তাহাদের সঙ্গে 
উপালি নামক নাপিতকে লইয়া কপিলবান্ত হইতে এই গ্রামে 
বুদ্ধের কাছে সন্নযাসগ্রহণের জন্ত আসিল। বুদ্ধ যে বনে 
ছিলেন সেখানে প্রবেশ করিবার আগে এই শাক্য যুনকের! 
তাহাদের মুল্যবান পরিচ্ছদাদি উপাঁলির হাতে দিয়! কপিল- 
বাস্ততে লইয়! যাইতে বলিয়! সাধারণ বন্ধে বুদ্ধের কাছে যাইবার 
'জন্ত প্রস্তত হইল। উপালি কিছু পথ গিয়! ভাবিল শাক্যের 
যেমন ক্রোধী, এই সব বস্ত্রাদি যুবকদের গৃহে লইয়! গেলে 
ফাহাদের - আত্মীরঙ্বজনের! তাহাকে মারিয়া ফেলিবে। এই 
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ভাবিয়া! উপাধি জিনিষগুলি একটা গাছে বাধিয়! রাখিয়! 
দৌড়িয়া আসিয়া! যুবকদের ধরিল ও বলিল যে, সেও তাহাদের 
সঙ্গে সন্ন্যাসগ্রহণ করিবে । তখন সকলে মিলিয়া বুদ্ধের কাছে 
গিয়া দীক্ষা! প্রার্থনা করিল ও বলিল যে, তাহাদের আভিজাত্য- 
গর্ব নাশ করিবার জন্ত নাপিত উপালিকেই সকলের আগে 
দীক্ষা দেওয়া হউক, উপালির পর তাহার! দীক্ষা! লইবে। 
বুদ্ধ ইহাতে সম্মতি দিলেন। এই যুবকদের মধ্যে বুদ্ধের হইজন 
পিতৃবাপুত্র, দেবদত্ত ও আনন্দ ছিলেন বলিয়৷ সাধারণতঃ 
বর্ণনা করা হয়। দেবদত্ত বোধহয় হইতে পারেন, কিন্ত 
আনন্দ ইহার অনেক পরে বুদ্ধের শিষ্য হইয়াছিলেন। বুদ্ধের 
জীবনের শেষ কুড়ি পচিশ বৎসর আনন্দ ছায়ার মত সর্বদ! 
বুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। তিনি বুন্ধকে শুধু তক্তিই 
করিতেন না, খুব ভালও বাসিতেন। আনন্দের কথা পরে 
বলিব। বুদ্ধের সঙ্গে আনন্দের এই ঘনিষ্ঠ যোগের ফলে 
বৌদ্ধসাহিতো দেখা যায় যেখানেই বুদ্ধ সেখানেই আনন্দ, 
'আনন্দ ছাড়া! বুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু বলাই যায় না। এই জন্য 
আনন্দ-সন্বন্ধীন্ব তারিখের গোলমাল হুইয়! থাঁকিবে। 

[ কপিলবাত্বর ও তাহার পরের ঘটনাগুলি অঙ্গুত্তর-টীকা 


১৩০১, ধম্মপদটঠ কথা ১1১১৫ ও ৩১৬৩, জাতক ১1৮৭, 


থেরগাথা ৫২৭--৫৩৬ (টীকা), উদান ৩২, মহাবগ্গ 
১1৫৪ ুল্লবগ্গ ৭১, এবং পরবর্তী সংস্কৃত-গ্রন্থ “মহাবস্ত” 
২৬৯, ৩১৪১-১৪৩, ২৫৫-২৭১ প্রভৃতি স্থানে বর্ণিত 
আছে। ] রর 

বৃদ্ধ উপযুক্ত লোককে শিষ্ব করিবার জন্ত প্রয়োজন হইলে 
কৌশলও অবলম্বন করিতেন । যশকে লুকাইয়! রাখা, নন্দকে 
ভিক্ষাপাত্র ধরিতে দেওয়া ও ' অগ্দরী- 
লাভের লোত দেখান প্রভৃতি ইহার 
নিদর্শন ।॥ পরে আমরা দেখিতে পাইব 
যে, মিংহ নাষক লিচ্ছবি সেনাঁপতিকেও তিনি ওদার্যের পর 
'দাধ্য দেখাইয়। ও রোজ নামক একজন মল্পবংলীয় বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে সৌজন্যে অভিভূত করিয়া! বশ করিয়াছিলেন। 
গীতার “যোগঃ কর্ম সুকৌশলম্-_নুকৌশল কর্শের নামই যোগ' 
একথা বুদ্ধের অনেক কার্ধ্য প্রবুক্ত হুইয়াছিল। ক্ষতিরজুলত 
আর একটি গুণ তাহার ছিল ; ক্ষমা, করুণা প্রভৃতি গুণের 
সন্বে তাহার প্রকৃতিতে বিজীগীবাও ছিল? গুরু উত্নক ও 


বুদ্ধের প্রকৃতি, আকৃতি 
ও দৈনিক কার্যাবলী 
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আলারকে ধর্ম বৃঝাইবার ইচ্ছা, সকলের সামনে জটিলের 
শিশ্বাত্ব-শ্বীকার দেখান, পিতাকে জয় করিবার উদ্দেশ্তে 
কপিলবাস্ত গমন প্রভূতিতে এভাব প্রকাশ পায় ; পরে আমরা 
দেখিব যে অঙ্গুলিমাল নামক একজন হছুর্দাস্ত দস্াকে তিনি 
লোকের নিষেধ ন! মাঁনিয়৷ একল। গিয়! বশীভূত করিয়! শিষ্য 
স্বীকার করাইয়াছিলেন। তাহার রহস্ত-বোধ ছিল ; আনন্দের 
সঙ্গে তিনি কখন কখন ঠাট্রাতামাঁসা করিতেন। ছড়া বাধিয়া 
ছড়ার উত্তর দেওয়া অরসিক লোক পারে না। আমাদের 
দেশের সাধুসন্ন্যাসীদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় ন! এমন 
কয়েকটি প্রকতি-বৈশিষ্ট্য তাহার ছিল, যথা তীক্ষ সৌন্দধ্যবোধ, 
পারিপা্য-প্রিযতা প্রভৃতি। বাল্যসঙ্গীর প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য 
বর্ণনা করিয়া তাহাকে তুলাইবার চেষ্টার কথা আমরা 
দেখিয়াছি? বুদ্ধ একস্থানে বলিয়াছেন যে তিনি এতস্থানে ভ্রমণ 
করিয়াছেন কিন্তু যথার্থ স্থুরম্যস্থান একটিও দেখেন নাই! 
বিচিত্রবেশী লিচ্ছবিদের তিনি দেবতাদের সঙ্গে উপমা দিয়া- 
ছিলেন; দূর হইতে বৈশাঁলী নগরীর শোভ| দেখিয়া! একবার 
তিনি আনন্দকে সে সৌন্বধ্য দেখিতে বলিযাছিলেন। তিনি 
গোলমাল সহা করিতে পারিতেন না, নিঞ্জনতা ভাল- 
বানিতেন ; কিন্ত ঘোর নিজ্জনতা৷ আবার তাহার অপ্রিয় ছিল, 
এইজন্য তিনি প্রাগ্বোধি পাহাড় ছাড়িয়া উরুবেলে আসিয়া- 
ছিলেন। পারিপাশ্বিক অবস্থাকে অগ্রাহ্‌ করিয়৷ নাক কান 
চোখে কোন অনুভূতি গ্রহণ না করা আমাদের দেশে সাধনার 
উচ্চাবস্থার গ্যোতক বলিয়! মনে করা হয়; এ বিষয়ে বুদ্ধের 
প্রক্কৃতি বিপরীত ছিল ; যাহ কর্কশ, অসুন্দর তাহাতে তাহার 
অস্বস্তি ও বিরক্তি জন্মিত। তিনি সুন্দর স্থখকর মৃহ 
অবস্থার মধ্যে থাকিতে ভালবাসিতেন ; নগরের কোলাহল 
ও অরণ্যের ঘোর নীরবতা এ ছুইএর কোনটিই তাহার 
প্রকৃতির অনুকুল ছিলনা, নগরের একটু বাহিরে উদ্ভান 
গুলিতেই তিনি থাকিতে ভালবামিতেন, খঁষিপত্তনের 
দ্মুগোগ্ভান”, রাজগৃহের প্বেণুবন”, ধৈশালীর “মহাবন”, 
কৌশাম্বীর “শিশংপাবন”, শ্রাবন্তীর “জেতবন” প্রভৃতি উদ্ভানের 
সৌদ্দধ্যের মধ্যেই তাহার অধিকাংশ উপদেশ ও শিক্ষা! প্রদত্ত 
হইয়াছিল। পথপার্খস্থ জীর্ণ বন্তরধণ্ড সমুহের সমাবেশে প্রস্তুত 
ভিক্ষুদের চীবর প্রণরন ও ধারণ সন্বস্বীকন ব্যবস্থাগুলি হইতে 
'বুদ্ধের' রুচিজ্ঞান, ভিক্ষুদের ' উপবেশন, শন্বন, গান প্রভৃতির 
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নিয়মগুলি হইতে তাহার প্রারিপাট্য ও পরিচ্ছন্নভাবোধ এবং 
সঙ্ব-শাসনের নানা নিয়মাবলী হইতে তাহার বহুজনের 
সম্মিলিত কর্মে শৃঙ্খলাস্থাপন-শক্তির পরিচয় পাই। একটি 
কথা মনে রাখিলে আমরা বুদ্ধচরিত্রের মূলুত্র ধরিতে পারিব, 
তাহ! এই যে, তিনি উপযুক্ত ক্ষত্রিয়-সম্তানের সমস্ত শিক্ষা, 
বিগ্যা, বুদ্ধি, শৌধ্য, কৌশল, নিপুণতা, লোকচরিব্রজ্ঞান, কর্- 
দক্ষতা প্রতি নিজের রাঁজ্যজয়, সুখভোগ, রাজ্যশাসনে প্রয়োগ 
না করিয়া বৃহত্তর উর্দেশ্তে বৃুজনের মশগলকামনায় প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন ঃ সুুপটু ক্ষত্রিয় যে শক্তিতে অন্যকে নিজের 
বশীভূত করে সেই শক্তি তিনি লোককে ধর্মের বশীভূড় 
করিতে নিয়োগ করিয়াছিলেন ক্ষত্রিয়ের ভাল যাহা তাহা 
তিনি কিছুই ছাড়েন নাই, তাহাকে শোধন করিয়! লইয়া-_ 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ভাষায় বাহাকে “সাবলাইমেশন্” 
বলে__ক্ষঞ্রিয়ত্ব ও যথার্থ ত্রাঙ্গণত্বের সামঞ্জন্ত সাধন করিয়া 
"অনপেক্ষঃ শুচির্ক্ষ উদাসীনো গতব্যথঃ” হ্ইয়াছিলেন। 
গীতার একটি কথার প্রকাশ বুদ্ধের জীবনে দেখি-- 

“অবিদ্বান ব্যক্তি বন্ধে আসক্ত হইয়! যেরূপন্ভাবে কম্ম করে 
বিদ্বান ব্যক্তি লোকের উপকারের জন্ত অনাসক্ত হইয়া সেই 
রূপভাবে কর্ম করিৰেন__” 


সন্তাঃ কর্ণগ্ঠবিদ্ধাংসে! যথা কুরবিস্তি ভরত | 
কু্্যাৎ বিদ্বাংস্তথাইসন্তশ্চিকীযু“্োকসংগ্রহম্‌॥ গীতা ৩২৫. 
বুদ্ধ যে মধ্যপথের কথা বলিতেন তাহা! একটি ধৃষ্টান্তে খুব 

স্পষ্ট হইয়াছে । সোন নামক এক যুবা ভিক্ষু অত্যধিক 
কদ্াভ্যাস করিয়া কোন ফললাত না করিতে পারিয়!, সংসারের 
ভোগন্থখে ফিরিয়া! যাইবে ঠিক করিয়াছিল। বুদ্ধ একথা 
জানিতে পারিয়া তাহার কাছে গিয়া বলিলেন, “সোন, গৃহ- 
ত্যাগের পূর্বে কি তুমি বীণ! বাজাইতে পাঁরিতে ?” 

“হা! ভদস্ত, পারিতাম।” 

"সোন, তোমার কি মনে হয়? তোমার বীগাঁর তারগুলি 
যদি খুব আট করিয়া বাধা থাকে তবে কি তাহাতে ঠিক সুর 
বাহির হয় বা ভাল করিয়া! বাজান যায় ?” 

“ন। ভাদন্ত, তাহ। যায় না ।” 

“সোন, তোমার কি মনে হয়? তোমার বীণার তারগুলি 
যদি খুব টিল করিয়া! বাঁধা থাকে তবে কি তাহাতে ঠিক সুর 
বাছির হয় বা ভাল করিয়৷ বাজান ধায়?” 


৫৪. 


. “না জানত, তাহা বায় না।” 

"সোন, কিন্ত তোমার কি মনে হয়? যদি তোমার বীণার 
তারগুলি বেশী ভাট বা! বেশী ঢিল করিয়! না বাধিক়্া ঠিকমত 
টানিয়া বাঁধা হয় তবে কি তাহাতে ঠিক সুর বাছির হয় ও 
ভাল বাজান যায়?” 

“হা ভদন্ত, যায়।” 

“সোন, সেইরূপ অতিপ্রয়াসে ওদ্ধত্য জন্মে এবং অত্যন্ল 
প্রয়াসে আলম্ত জন্মে ( অচ্চারদ্ধবিরিয়ং উদ্ধচ্চার সংবত্তৃতি, 
অতিলীনবিরিয়ং কোসজ্জায় সংবন্তুতি )।” মহাবগগ ৫।১।১৬ 

বুদ্ধ ভালকথ| বলিতে খুব ভালই বাসিতেন বলিয়া মনে 
হয় এবং মৌনব্রতাবলদী কয়েকজন শিথ্কে তিরস্কার ও পশুর 
সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে যাহারা দেখ! 
করিতে আসিত তাহাদের সঙ্গে তিনি সদ!লপ করিতেন এবং 
প্রায়ই শিল্দের কথাবার্তীর মধ্যে প্ভিক্ষগণ, তোমরা কি 
বিয়ে আলে!৮ন! করিতেছ ?” বলিয়া! উপস্থিত হইয়া যোগ- 
দান করিতেন। পথ-পর্ধ্টনের সময়ও তিনি কথাবার্তা ও 
আলোচনা! করিতেন। পক্রহ্মজাল-মুত্ত” নামক প্রসিদ্ধ 
আলোচনার সারাংশ বাজগৃহ হইতে নালন্দার পথে তিনি 
শিষ্যদের বলিয়াছিলেন। বুদ্ধের প্রন্কতিতে একটা প্রবল 
আকর্ষণীশক্তি ছিল; একজন সন্ন্যাসী বুদ্ধের সম্বন্ধে মহাবীরকে 
বঙসিয়াছিলেন যে শ্রমণ গৌতম মায়াবী, তিনি লোককে মায়ায় 
ভূলাইয়। শিব্য করেন, মহাবীরের শিষ্যরা যেন শ্রমণ গৌতমের 
কাছে ন! যায়। | 

বুদ্ধের শরীর দীর্ঘকায়, বর্ণ উজ্জ্বল গৌর এবং মুখ্রী 
জুম্দর ছিল। বৌদ্ধশাস্ত্ে উল্লিখিত আছে যে তাহার বত্রিশটি 
মহাপুরুষ লক্ষণ ও আশিটি ছোট লক্ষণ ছিল। বর্ণিত আছে 
যে বড় বড় ব্রাহ্মণ পগ্ডিতের বুদ্ধ বাস্তবিকই মহাপুরুষ কিনা 
পরীক্ষা! করিয়া! দেখিবার জন্ম আসিয়! এই লক্ষণগুলি অনু- 
সন্ধান করিতেন ও এগুলি দেখিয়! বুদ্ধের মহাপুরুষত্ব সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইতেন। লক্গণগ্ডলি সবই শরীর সন্বন্ধীয়; খুব 
সম্ভব বুদ্ধের দৈহিক আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য হইতেই এগুলির 
অধিকাংশের উদ্ভব হই্য়াছিল। এই লক্ষণগুলির সবের বর্ণনা 
নিশয়োজন, কতকগুলির কথা বলিব। 


বুদ্ধের মন্তকের উপরের মধস্থল সুপুষ্ট উচ্চ ছিল। 


-ম্ঠকের কেশ. মুগ্ডিত থাকিত, বাড়িলে -কুফ্চিত হইয়া বাম 


ব্গঞ 


1 ১৭ বর্--৫ষ সংখঠা 


হইতে দক্ষিণে তরঙারিত. হইত। .কপাল গ্রাশস্ত ও মস্থণ 
ছিল। ঝুগ্মন্র ছিল এবং ক্রযুগলের সন্ধিস্থলে একগোছ! কেশ 
জন্মিয়াছিল, বার্ধক্যে ইহা তুষারগুত্র দেখাইত। চক্ষুত্বর 
দীর্ঘপক্ষম ছিল, চক্ষুতারকা! ঘনক্রষ্ণবর্ণ এবং দস্তগুলি নুসঙ্গিবিষ্ট 
ছিল। তিনি প্রশস্তবক্ষ, প্রশস্তত্বদ্ধ ও দীর্ঘবাঁহু ছিলেন এবং 
দীর্ঘ পদক্ষেপে চলিতেন। তাহার চলন ধীরতা ও গাস্তীধ্যঘুক্ত 
এবং কগম্বর মূহ অথচ গম্ভীর ছিল। ৃ 

বৃদ্ধকে চিরজীবন তাছার গ্রচারকার্যে প্রায়ই স্থান হইতে 
স্থানান্তরে ঘুরিয়! বেড়াইতে হুইত। বর্ষাবাসের সময় যখন 
ভ্রমণ বন্ধ করিয়া তিনি একস্থানে বাস করিতেন, তখন তাহার 
দৈনিক কার্ধ্যাবলী কেমন ছিল তাহার . বিবরণ প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ 
লেখক বুদ্ধঘোষ প্রণীত “নুমঙ্গল-বিলাসিনী” নামক দীখ 
নিকায়ের টাক হইতে জানিতে পাঁরা যায়। বুদ্ধ অতিপ্রত্যুষে 
শয্যা ত্যাগ করিয়া! উঠিতেন। যে ভিক্ষুর উপর তীহার 
পরিচর্যার ভার থাঁকিত, তাহার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া তিনি 
নিজেই জল আনিয়! হাতমুখ ধুইতেন ও চীবর পরিধান 
করিতেন। অঁহার পর নির্জন স্থানে গিয়া আসনে উপবেশন 
করিয়। বা পায়ঞ্পারি করিয। ধ্যান করিতেন। তারপর তিনি 
বহিবাস পরিধান করিয়া ভিক্ষাপাত্র হাতে তিক্ষায় বাহির 
হইতেন; কখনও তিনি একাকীই যাইতেন কখনও সঙ্গে 
অন্ত ভিক্ষুদের কেহ কেহ থাকিত। কেহ পুর্ব. হইতেই 
নিমন্ত্রিত করিয়া রাখিলে সেখানেই যাইতেন, নতুবা পথে পথে 
গৃহে গৃহে নতমুখে নিঃশৰে ধ্াড়াইয়৷ ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেন। 
প্রত্যহ একই পথে ষাইতেন না, এক এক দিন এক এক 
পল্লীতে স্ডিক্ষা করিতেন। এ সময়ে তিনি লোকজনের সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলিতেন ও শিক্ষা উপদেশ দিতেন। তিক্ষার জন্য 
কোন গৃহস্থের দ্বারে উপস্থিত হইলে কখন কখন গৃহস্থ 
তাহাকে নব্বর্ধনা করিত, তাহার হস্ত হইতে ' তিক্ষাপাত্র গ্রহণ 
করিত, আসন বিছাইয়া তাহাকে বসিতে দিয়া আহার 
দ্ানকরিত। আহারাস্তে বুদ্ধ গৃহস্থ ও তাহার পরিজনবর্গকে 
ধর্মোপদেশ দিতেন। তারপর তাহার আবান-স্থানে ফিরিয়া 
হাত-পা! ধুইয়! বারান্নায় বসিয়া অন্ত ভিক্ষুদের আহার সমা- 
পনের অপেক্ষা করিতেন। ভিক্ষাল আহার সমাধ! করিবার 
পর শিষ্যেরা আসিয়া! তাহাকে তিরিয়া বসিত। এই সময়ে 
তিনি শিল্পদের সঙ্গে কথাবার্ত। বলিতে, তাহাদের উৎসাহ ও 


্ষ্_-১৩৪০-] | 


উপদেশ দিতেন এবং তাহাদের ধ্যানের বিষয়নির্ধারণ করিয়া 
দিতেন। - মধ্যাহ্ন অতীত হইলে তিনি নিজের কক্ষে গিয়া 
একাকী বিশ্রাম করিতেন। তাহার কক্ষে ভিক্ষুরা গন্ধপুষ্প 
রাখিয়া দ্রিত। বিশ্রামাস্তে তিনি আবার ধ্যানে বঙ্গিযা অপর 
লোকের অবস্থার কথা নুখছুঃখের কথা ভাবিতেন। বকালে 
দর্শনার্থীরা গন্ধপুশ্প ও মাঁল্য হাতে লইয়া! তাহার কাছে 
আমিত, তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা, আলাপ আলোচনা, তর্ক 
বিতর্ক ও উপদেশ দান এই সময় তিনি করিতেন। দর্শনার্থীর! 
চলিয়! গেলে তিনি ন্ানে যাইতেন, এই সময় তাহার 
পরিচর্ধ্যাকারী ভিক্ষু তাহার কক্ষ পরিদ্কত করিত। সন্ধ্যাকালে 
তিনি একাকী বসিয়া ভিক্ষুদের জন্য অপেক্ষা! করিতেন, তাহারা 
আপিয়া তাহাদের ধানের ফলাফল তাহাকে জানাইত, 
তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিত ও উপদেশ গ্রহণ করিত । অন্য 
দর্শনার্থীরাও এই সময়ে আমিত। লোকজন বিদায় হইলে 
বুদ্ধ আবার বসিয়া বা পায়চারি করিয়া ধ্যান করিতেন। 
ধ্যানান্তে তিনি শব্যাগ্রহণ করিয়! নিদ্রা যাইতেন। নিদ্রাভঙ্গে 
প্রতাষে উঠিয়৷ সংসারের লোকের অবস্থা পর্ধ্যালোচন! 
করিতেন। 

সন্ন্যাসীর পক্ষে ভিক্ষা! করিয়! বেড়ান আমাদের দেশে অতি 
সাধারণ কথা । বত বড়ই সাধু বা যোগী হন না কেন তাহাকে 
ভিক্ষাটন করিতে দেখিলে আমাদের মোঁটেই আশ্চর্য বোঁধ 
হয় না, কারণ আমাদের দেশের ইহাই সনাতন প্রথা । 
ভিক্ষা-গ্রহণ ও ভিক্ষা-দান প্রথার অনেক কুফল আছে স্বীকার 
করি; কতকগুলি নিন্ম। লোক সমাজের স্বন্ধে চাপিয়৷ 
লোকের অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের উপর ব্যবসা চালাইয়া! আরামে 
কাল কাটাইয়৷ দেয় ইহাও সত্য। কিন্তু বুদ্ধ প্রভৃতি 
সাধুদের অনুষ্ঠিত তিক্ষাগ্রহণ প্রথার একটা অর্থ আছে 
নিজের ও পরের উতয় চিন্তাই আমাদের করা উচিত, কিন্ত 
কাধ্যতঃ দেখিতে পাই যে লোক নিজের কথা বেশী ভাবে 
তাহার পরের ও যেলোক পরের কথা বেশী ভাবে তাহার 
নিজের কথ! ভাবা জীবনে ঘটিয়া উঠে না। যে পরের জন্য 
খাটে তাহার নিজের অ্নচিস্তার জন্ খাটিতে আর গ্রবৃত্তি বা 
সমন থাকে না। আমাদের দেশের মত বাক্তিগত ভাবে 
নিজের জন্য ভিক্ষা না ফরিলেও ইউরোপ আমেরিকার লোকও 
দল ঝাঁধিয়া চাদ! তুলিয়া লোক-হিতকর কার্য করে। খৃষ্টান 


৫৬১ 


মিশনারীরা ধর্শপ্রচার ও লোকসেবায় সমস্ত খরচ বড় 
লোকদের মোটা দান ও গির্জার টাদা হইতে চালাইয়৷ 
থাকেন। রুশিয়ার স্বেচ্ছাঁচারী-রাজতন্ত্রেরে উচ্ছেদকর্তা ও 
সাধারণ প্রজার মঙ্গপচেষ্টায় উৎস্থষ্ট-জীবন লেনিনের 
জীবনীতেও দেখি অপরের সাহায্যেই তাহার সংসার চলিত। 
ভিক্ষাপান্র হাতে পথে বাহির হইয়া আমাদের পাধুরা 
নিজেদের নিরহস্ক।র দন্ত ও পরসেবা-পরায়ণতা প্রকাশ 
করিতেন। পরসেবার ব্রত যে গ্রহণ না! করিয়াছে তাহার 
ভিক্ষার অধিকার নাই। 

নানাস্থানে ক্রমাগত ভ্রমণে ব্যায়ামের অভাব হইত না। 
তাহা ছাড়া তিনি মুক্তস্থ/নে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে ভাল 
বাসিতেন। দিবসে একবার মাত্র আহার করিতেন । এইসব 
নিয়মনিষ্ঠায় তাঁহার দীর্ঘজীবন লাভের সহায়তা হইয়াছিল। 
অসুখ বা রোগ জীবনে তাহার হয় নাই বলিলেই হয়, সামান্য 
অস্্স্থতাঁর জন্ত কয়েকবার মাত্র চিকিৎসার প্রয়োজন 
হইয়াছিল। 

এইবার একটি 'অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি 
'আকর্ষণ করিতে চাই। বুদ্ধের জীবনের উদ্দেশ্য বুঝিতে হুইলে 
তাহার ধর্মের লক্ষ্য সম্বন্ধে বিচার করিতে হুইবে। 

পাঠককে পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে আমাদের 
বিচাধয বিষয় এখানে “বৌদ্ধধন্ম” নামে প্রচলিত ধর্মদর্শন নহে, 
বুদ্ধ নিজে প্ধন্ম৮ বলিতে যাহা! বুবিতেন 
তাহাই । বুদ্ধের ধশ্মের লক্ষ্য কি ছিল 
তাহা তাহার নিজের.-কথ। দ্বারা বিচার করিতে হুইবে। যে 
যে স্থানে এ সম্বন্ধে বিশেষ তথ্য পাওয়। যায়, তাহা সংক্ষেপে 
উদ্ধত করিতেছি। | 

মজ্ঝিম নিকায়ের পচ্ল-মালুক্কা-ওবাদে” আছে যে মালুষ্কা- 
পুর নামক একজন শিষ্য বুদ্ধের কাছে আসিয়া বলিল যে, 
তাহার কাছে ইহা আশ্চধ্য মনে হয় যে, বুদ্ধের উপদেশের মধ্যে 
অনেকগুলি অতি গভীর ও প্রয়োজনীয় তত্ব সম্বন্ধে কোন 
স্থমীমাংসা থাকে না, যেমন জগৎ অনস্ত কি সাস্ত, তথাগতের 
মৃত্যুর পর কোন অস্তিত্ব থাকে কি না! ইত্যাদি । মালুষ্ক্য- 
পুত্র আরও বলিল যে এই গুলির কোন মীমাংসা! না৷ হওয়! 
তাহার ভাল লাগে না ও ঠিক মনে হয় না, তাই সে বুদ্ধের 
কাছে তাহার সমস্ত! সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছে, 


“্ধন্মের লক্ষ কি? 


5 
বুদ্ধ অনুগ্রহ করিয়া ইছার বদি পারেন উত্তর দিন, কারণ 
কোন লোক যদি একটি বিষয় সম্বন্ধে ন! জানে বা না বুঝে 
এবং সে বদ্দি খাটি লোক হয় ওুবে তাহা শ্বীকার করে। 

বুদ্ধ বলিলেন “মালুষ্ক্যপুত্র, তোমাকে পুর্ব্বে কি বলিয়াছি? 
আমি কি তোমাকে বলিয়াছি “এস মালুক্ক্যপুত্র, আমার শিষ্য 
হও, আমি তোমাকে শিক্ষা দিব জগৎ অনন্ত না সাস্ত, সসীম 
না৷ অসীম, দেহ ও প্রাণ এক না ভিন, তথাগতের মৃত্যুর পর 
অস্তিত্ব থাকে কি না” ?” | 

“না ভদস্ত, আপনি তাহা বলেন নাই ।” 

“মালুষ্কাপুত্র, আর তুমিই বা! কি আমাকে বলিয়াছিলে 
“আমি আপনার শিশ্ঠু হইতেছি, আপনি আমাকে শিক্ষা দিন 
জগৎ অনস্ত ন৷ সাস্ত, সসীম না অসীম, দেহ ও প্রাণ এক 
না তিল, তথাগতের মৃত্যুর পর অন্তিত্ব থাকে কি না” ?” 

"না ভদস্ত, আমিও তাহা বলি নাই।” 

“দেখ মালুক্ক্যপুত্র, কোন ব্যক্তি যদি বিষাক্ত বাণ দ্বারা 
বিদ্ধ হয় এরং তাহার আত্মীয় স্বজনের! সুদক্ষ চিকিৎসককে 
ডাঁকিয়৷ আনে, তখন ষদি আহত ব্যক্তি বলে যতক্ষণ পথ্যস্ত 
আমি না জানিতেছি যে আমাকে যে বাণবিদ্ধ করিল সে 
লোকটি কে, অভিজাত-বংশীয়্ না ব্রাহ্মণ না বৈশ্য না শূড্র, 
ততক্ষণ মামি আমার ক্ষতের চিকিৎসা করিতে দিব না,” 
অথবা বলে “যতক্ষণ পর্ধ্স্ত আমি না জানিতেছি যে আমাকে 
যে বাণবিদ্ধ করিল তাহাকে লোকে কি বলিয়া ডাকে, সে 
কোন গোত্রের, সে দীর্ঘাকার না হ্ৃম্বাকার্ না মধ্যমাকার, 
বা যাহা দিয়া আমাকে মারিল সে অস্ত্রটা কি ভাবে নির্মিত 
হুইল, ততক্ষণ আমি আমার ক্ষতের চিকিৎসা করিতে দিব 
না+ তাহা হইলে তাঁহার অবস্থা কি হয়? লোকটি বাণাহত 
হইয়া প্রাণত্যাগ করে । জগৎ অনস্ত না সান্ত, সসীম ন! 
অসীম, দেহ ও প্রাণ এক না৷ ভিন্ন, মৃত্যুর পর তথাগতের 
অস্তিত্ব থাকে কি না এসব বিষয়ে বুদ্ধ তাহার শিষাদের কোন 
শিক্ষা দেন নাই। কেন? কারণ এসব জানিলে শুন্ধতাবৃদধি 


বা শাস্তি বা জানলা হয় না। যাহাতে শাস্তি ও জ্ঞান লাভ 


হয় সে সম্বন্ধে বুদ্ধ নিজের শিক্ষা দিয়াছেন--হুঃখের সত্য কি, 
ছঃখের উদয়ের সত্য কি, হুঃখের নিবৃত্তির সত্য কি এবং ছঃখ- 


নিবৃত্তির পথের সত্য কি। অতএব, মালুক্ক্পুত্র, যাহা! আমি 


প্রকাশ করি নাই তাহা অগ্রকাশিতই থাকুক এবং যাহা 
প্রকাশ করিগ্াছি তাহাই প্রকাশিত হউক ।” 


বনী 


| ১দবর্ধ- ৫ম সংখ্যা 


বুদ্ধের এই উক্তি বড় দূল্যবান। ইহা হইতে আমরা 
ছইটি বিষয় জানিতে পারি, প্রথমতঃ বুদ্ধ সব প্রশ্ন সম্বন্ধে _ 
তাহাতে লোকের যতই আগ্রহ থাকুক না কেন-_উত্তর 
দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিতেন না এবং দ্বিতীয়তঃ 
তাহার কার্য, উদ্দেস্ত ও ব্রত ছিল সব সমন্তার সুমীমাংস! 
কর! নয়, কিন্ত এ চিকিৎসকের বিষাক্ত বাণবিদ্ধ লোকটিকে 
বাচানর মত ছুঃখবিদ্ধ মানুষকে  দুঃখমুক্ত করা। . তিনি 
নিজেকে একজন খুব বড় তাত্বিক সত্যবিদ্‌ প্রচারক মনে 
করিতেন না ঃ একটা অতি গুরুতর প্রয়োজন নিষ্পন্ন করার 
ব্যবহারিক মূল্যবস্তার প্রতিই তাহার দৃষ্টি ছিল, ইহাকেই তিনি 
তাহার জীবনের পরমব্রত ও অপরের প্রধান প্রয়োজন মনে 
করিতেন। মানুষকে ছুঃখনিবৃত্তির পথ দেখানই তাভার 
মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল, যাহাতে ইহার সহান্নতা৷ হইত তাহাকেই 
তিনি কাজের মনে করিতেন, আর সবই তাহার কাছে গৌণ 
ছিল। যাহাতে এই উদ্দেশ্তসাঁধনের কোনরূপ অন্তরায় ঘটিত 
তাহাকেই তিনি বাজে, নিশ্রয়োজনীয় ও নিরর৫থক ভাবিতেন। 
মানবের এই প্রয়োজন বুঝাইবার জন্ত একটি উদাহরণে তিনি 
বলিয়াছেন যে কোন গৃহে যদি আগুন লাগে ও সেই গৃহে 
বালকের! থাকে তবে তাহাদের পিতা যেমন খেলনার লোভ 
দেখাইয়৷ ছেলেদের ঘরের বাহিরে আনিয়া তাহাদের প্রাণরক্ষা 
করেন সেইরূপ দহামাঁন সংসার হইতে রক্ষা পাওয়া অবোধ 
লোকের প্রধান কাঁজ। এখানেও দেখিতে পাই তাহার 
উক্তির মূলে একটি গুরুতর প্রয়োজন নিষ্পরন করার উদ্দেশ 
নিহিত আছে । অত এব মুক্তিই তাহার ধর্শের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল। তিনি সংসারের লোঁককে বিষাক্ত বাঁণবিদ্ধ ব্যক্তির 
মত বা দহ্মান গৃহমধ্যস্থ অবোধ শিশুর মত মনে করিতেন। 
নানারূপ বড় বড় কথার বৃথা আলোচন! করিয়া ফল নাই, 
করিবার সময়ও নাই, কি করিয়া মুক্তি পাইব, বিষ নাশ 
করিয়! নীরোগ হইব সেইটাই আমাদের কর্তবা মনে করিতেন । 
তিনি বলিয়াছিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, যেমন মহাসমুগ্রের 
একমাত্র রস লব্ণরস, সেইরূপ এই ধর্ম ও নিয়মের একমাত্র 
রস বিমুক্তিরস--“সে য্থাপি ভিক্থাবে, মহাসমুদ্দো একরসো 
লোপরসো৷ এবং এব খো ভিকৃখাবে, অয়ম্‌ ধণ্মবিনয়ো এক- 
রসে। বিষুত্তিরসো”-_চুল্লবগগ্‌ ৯১1৪ | . 

বিমুক্তিই যদি প্রধান কথা৷ হইল তবে অন্ত কতকগুলি প্রশ্ন 
যাহাকে বৃদ্ধ অপ্রধান বলিলেও অপরে বড় দরকারী ভাবিত। 
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সে গুলি সন্বন্ধে বুদ্ধ কি বলেন জানিতে কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক । এ সম্বন্ধে বুদ্ধ কি বলিরাছিলেন দেখ! যাউক। 

সংযুক্ঞনিকায়ে বগিত আছে যে, কোশলের রাজ! প্রসেন- 
জিৎ একবার সাকেত হইতে শ্রীবস্তীতে যাইতেছিজেন, পথে 
ুদধশিষ্যা ভিক্ষুণী ক্ষেমার ( খেম! ) সঙ্গে তাঁহার দেখ! হইল। 
ক্ষেমা জানবতী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাহাকে যথাযোগ্য 
অভিবাদন করিয়! প্রসেনজিৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরো, 
মৃত্যুর পর কি তথাগতের অন্তিত্ব থাকে ?” 

“মহারাজ, ভগবান এমন কথা প্রকাশ করেন নাই যে 
মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকে ।” 

“আর্য, তবে কি মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকে 
না?” 

"মহারাজ, ভগবান এমন কথাও প্রকাশ করেন নাই যে 
মৃতার পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকে না ।” 

“আর্য, ভবে কি মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকেও, 
থাকেও না?" র 

*মহারাজ, ভগবান এরূপ 'গ্রকাশ করেন নাই যে ঘমৃতুার 
পর তথাগতের. অস্তিত্ব থাকেও, থাকেও না' 

"আর্ধো, কি হেতু 'ও কি কারণে ভগবান ইহা! প্রকাশ 
করেন নাই' 

“মহারাজ, অনুমতি করুন আমি আপনাঁকে একটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করিতেছি- আপনার কি এমন কোন হিসাবনবীস 
ব! ধনাধ্যক্ষ আছে ষে গঙ্গার বালুরাশি গণিয়া বা মহাসমুদ্রের 
জলরাশি মাপিয়া বলিতে পারে এতগুলি বালুকাকণ! বা এত 
জল আছে?” 

“না আর্ধ্ে, আমার এরূপ লোক নাই |” 

*ভাল, কেন ইহা! বলা যায় না? কারণ মহাসমুদ্র গতীর 
অগাঁধ, অতল। মহারাজ, সেইরূপ তথাগতের অস্তিত্বও 
স্বন্বগুলির ( খন্ধ) দ্বারা পরিমাপ করিলে তথাগতে এই 
স্বব্ধগুলির বিলুপ্তি ঘটে, তাহাদের মুলোচ্ছেদ হুইয়! যায়, তাল- 
গাছ কাটিয়া ফেলিয়া রাখার মত এগুলিও ভবিষ্যতে আর 
গজাইতে পারে না । মহারাজ, তথাগতের অস্তিত্ব যে জাগতিক 
মাপের দ্বারা পরিমাপিত হইবে এ অবস্থা হইতে তিনি 
মুক্তিলাভ করিয়াছেন; তিনি গভীর মহাসমুদ্রের মত অতল 
ও অগাধ । মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকে এ কথা 
ঠিক না, “মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকে না এ কথাও 
ঠিক না।” 

পরে গ্রসনেজিৎ বুদ্ধকে' এই প্রশ্ন করিয়া! হুবহু একই 
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উত্তর পাইয়াছিলেন। ইহাঁতে আমরা দেখি যে সাধারণ 
থাকা না৷ থাক। সম্বন্ধীয় আমাদের ধারণা দ্বারা তথাগতের 
অস্তিত্ব বুঝিতে পারি না। তিনি যে থাকিবেন না একথা 
বল! হইল না। | 
বৎসগোত্র ( বচ্ছগোত্ত ) নামক - একজন পরিব্রাজক 
বুদ্ধের কাছে আসিয়া অভিবাঁদন করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তদন্ত গৌতম, বাপারটি ঠিক কি? আত্মা ( অত্তা) বলিয়া 
কি কিছু ' আছে?” বুদ্ধ বৎসগোত্রের কথার কোন উত্তর না 
দিয়৷ চুপ করিয়া থাকিলেন। বতসগোত্র আবার বলিলেন, 
প্ত্ন্ত গৌতম, তবে কি আত্মা বলিয়া কিছুই নাই?” বুদ্ধ 
তবুও কোন উত্তর দিলেন না। তখন বৎসগোত্র উঠিয়া 
চলিয়৷ গেলেন। বৎসগোত্র কিছুদূর গেলে আনন বুদ্ধকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে বুদ্ধ বৎসগোত্রের প্রশ্বের কোন উত্তর 
দিলেন না কেন? বুদ্ধ বলিলেন, “আমি যদি বৎসগোত্রকে 
বলিতাম যে আত্মা আছে তবে তাহাতে শাশ্বতবাদী 
(সস্সতবাদি ) শ্রমণ ব্রাহ্মণদের মতের সমর্থন করা হইত, 
আর যদি বলিতাম যে আত্মা নাই তবে তাহাতে উচ্ছেদবাদী 
শ্রমণ ব্রাহ্মণদের মতের সমর্থন কর! হইত । আমি বদি বলি- 
তাম যে আত্ম! আছে তবে তাহাতে কি আমার উদ্দেশ্সিদ্ি 
হইত-_-সবই অনাত্স তাঁহার কি এ জ্ঞান জন্মিত ?” 

“ন! ভদন্ত, তাহার এ জ্ঞান জন্মিত না।” 

“আনন্দ, কিন্ত আমি যদি বলিতাম আত্মা নাই তবে দে 
এক বিপদ হইতে আর এক বিপদে পড়িত, ভাবিত, আগে 
আমার 'আত্মা ছিল-না কি? কিন্ত এখন আর তাহ! নাই ।* 

তাহ! হইলে দেখ! গেল যে কথাটা এই-_বুদ্ধ এ সম্বন্ধে 
ইাঁও বলেন নাই নাও বলেন নাই, তিনি ইহ! প্রকাশ করেন 
নাই, কেননা! ইহার দ্বার! তীহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি হইবে না, 
লোকের কোন লাভ হইবে না। স্থদক্ষ চিকিৎসক যেমন 
বলিতেন যে “ক্ষতের বিষনাশ করিয়া প্রাণরক্ষাই তোমার ও 
আমার কাঁজ, কে বাণ মারিল, তাহার বাড়ী কোথায়, 
এসবে এখন তোমারও কাজ নাই আমারও কাজ নাই, 
এ সব খবর জানিলে তোমার রোগ দূর হুঈবে না” সেইনপ 
বুদ্ধেরও প্রধান ও একমাত্র লক্ষ্য ছিল যাহাতে লোকের 
বাস্তবিক উপকার হইবে তাহা বলা, তাহার নানাবিষয়ক 
নিরর্থক কৌতুহল চরিতার্থ কর! নয়। দীঘ নিকায়ের “পো - 
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$পাদ মুতে” তিনি বলিঙ্কাছেন যে আত্ম! - প্রভৃতি বিষয়ে 
তিনি প্রঙ্থের উত্তর এই জন্ত দেন না যে এ সবের আলোচনায় 
আসল কাজের কোন স্থবিধা হইবে না; অষ্টাঙ্গ ষার্গের ফল 
সম্বন্ধে তিনি সুনিশ্চিত, তিনি এই মার্গের কথাই লোককে 
বলেন। কিন্ত প্রশ্ন উঠে তিনি এ সব সম্বন্ধে নীরব ছিলেন 
বলিয়া! তিনি কি যাহা! বলিতেন তাহার বেশী কিছু আর 
জানিতেন না বা তাহা ছাড়া! আর কিছু আছে তাহা মানিতেন 
না? তাহার আর একটি উক্তিতে এ সমস্যা সরল হইবে। 


যুক্ত নিকায়ে বলা! হইয়াছে যে বুদ্ধ এক সময়ে কৌশাহ্বী 
নগরের “শিংশপা!-উদ্ভানে" ছিলেন । তিনি কয়েকটি শিংশপা 
পত্র হাতে লইয়া শিষ্যদের বলিলেন, হে ছিক্ষগণ, তোমরা 
কিমনে কর? কোনটা বেশী__আমার হাতের মধ্যে যে 
কয়টি শিংশপাপত্র রহিয়াছে তাহা, না শিংশপ! বনে "অন্য যে 
যে সব পত্র আছে তাহা ?” | 

“ভযন্ত, ভগবানের হাতে যে কয়টি পত্র রহিয়াছে তাহ! 
বেশী নয়, এ বনে যে সব পত্র আছে তাহাই বেশী ।” 

শভিক্ষুগণ্, সেইরূপ আমি দিগকে ষ 
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যাহার কথ! আমি জানিয়াছি অথচ তোমাঁদিগকে বলি নাই। 
ভিন্ুগণ, কেন তোমাদিগকে এসবের কথা বলি নাই? 
কারণ হে ভিক্ষগণ, ইহাতে তোমাদের কোন লা হইবে 
না, ইহাতে শুদ্ধতাবৃদ্ধি হইবে না, ইহাতে সাংসারিক বিষয় 
ছাড়িয়! বাঁসনাদমনের চেষ্টা হইবে না, ইহাতে ক্ষণন্থায়ি স্ব 
নাশ হইবে ণা, ইহাতে শাস্তিলাত, প্রজ্ঞালাভ, বোধিলাভ 
এবং নির্বাণলাভভ হইবে না--তাই আমি তোমাদের কাছে 
এ সব প্রকাশ করি নাই। কিন্ত, হে ভিক্ষগণ, তোমাদের 
কাছে আমি কি প্রকাশ করিয়াছি? “দুঃখ ইহা” ভিক্ষগণ 
এই কথ! আমি তোমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছি ; “ছুঃখ 
উৎপত্তির কারণ ইহা এই কথ! তোমাদের কাছে প্রকাশ 
করিয়াছি ; “ছঃখের নিরোধ ইহা” এই কথা আমি তোমাদের 
কাছে প্রকাশ.করিয়াছি ; “দুঃখ নিরোধের পথ ইহা” এই কথা 
আমি তোমাদের কাছে প্রচার করিয়াছি ।” 


আত্মা আছে কি নাঈ, জগৎ অনন্ত না সাম্ত, মৃত্যুর পর 
মুক্জপুরুষের কোনরূপ অস্তিত্ব আছে না নাই, এসব প্রশ্ন 
মুক্তির পক্ষে নিপ্রয়োজন এ কথ! বলা বুদ্ধের ঠিক হইয়াছিল 


কি না! সে প্রশ্নের বিচারে আমাদের এখানে প্রয়োজন নাই । 


কিন্ত তিনি ভুলই করুন আর ঠিকই করুন, তাহার 
নিরুত্তর তৃফীস্তাবে একট! বিপত্তির সৃষ্টি হইল । তাহাকে 
লোকে যে সব প্রশ্ন করিত তাহা! হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝা যাঁয় যে 


আত্মা! কি. আছে ইত্যাদির তিনি বখন উত্তর না দিতেন: 


ব্ঞ্ী 
তখন লোকে শ্বতই মনে করিত তবে বুঝি তিনি এগুলির 
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অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেছেন; আবার যখন আত্মা কি 
নাই ইত্যাদিরও উত্তরে নীরব থাকিতেন তখন প্রশ্নকর্তা মনে 
করিত তবে বুঝি তিনি বলিতেছেন এগুলি আছে। এ মহ! 
সমন্তার কথা, ইহা লইয়। বৌদ্ধ দর্শনের তথা ভারতীয় 
দরশনিশাস্ত্ের ইতিহাসে তুমুল সংগ্রাম হইয়া! গিয়াছে । বৌদ্ধ- 
ধর্মের লক্ষ্যবস্থ নির্র্বাণের অর্থ লইয়াই বা কত না বাদ-বিসম্বাদ 
ঘটিয়াছে। কেহ বলিলেন, নির্বাণের অর্থ প্রদীপ নিবিয়া 
যাওয়ার মত--একেবারে কিছুমাত্র আর থাকে না। বুদ্ধ 
যাহার সম্বন্ধে নীরব রহিলেন অনেকে বলিল, সেগুলি নাই। 
কিন্তু বাস্তবিক কি তাই? “ইহ! কি আছে? ইহার উত্তরে 
“না” বলিলে যদি উহা! সত্যই একেবারে নাই এপ বুঝায় 
তবে তিনি "তবে কি ইহা নাই?” ইহার উত্তরেও “না, 
বলিলেন কেন? পরিব্রাজক বৎসগোত্রের প্রসঙ্গে তিনি 
আনন্দকে যখন বলিয়াছিলেন, “যি আমি বলিতাম, আত্মা 
নাই, তবে সে এক বিপদ হইতে আর এক বিপদে পড়িত, 
ভাবিত ॥ আগে আমার আত্মাছিল না কি, কিন্তু এখন 
আর তাহা নাই !” তখন মনে হয় না কি যে তাহার কথার 
অর্থ এই যে বৎসগোত্র যদি ভাবে তাহার আত্মা নাই তবে 
সে ভুল বুঝিয়াছে? বুদ্ধের কথার ভাবে মনে হয় যে লোকে 
যে অর্থে বলিত আত্ম! প্রন্থতি আছে তাহা! তিনি অস্বীকার 
করিতেন, যে জর্থে বলিত আত্মা ইত্যাদি নাই তাহাও তিনি 
অন্বীকার করিতেন । 


প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে একটা বড় অভিযোগ ইহার 
অনাত্মবাদ, সর্বশূন্ঠতা অর্থে নির্বাণবাদ এবং যে অক্ষয় অমরতা 
ও ভবিষ্যতের উপর মানবের মনের এত আশা-ভরসা তাহার 
সম্বন্ধে আশাহীন অন্ধকার । বুদ্ধ কি সারাজীবন প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিয়া এই নিরাশার শুন্যগর্ভ বন্ধ্যা বাণী জগৎকে 
দিয়া গেলেন? কিসের আশায় আমরা রূপরসগন্ধম্পর্শময় এই 
বিচিত্র সংসারের ভোগন্খ ত্যাগ করিব? কি লাভের জন্য 
এত ত্যাগ এত যত্ব এত শ্রম করিব? সে কি ঘনান্ধকার 
শৃচ্ঠতার সাধনায়? সংযুক্ত নিকায়ে আছে তিনি কাত্যায়নকে 
বলিয়াছিলেন, “এক অস্তে--“সবই আছে” আর এক অন্তে-_ 
“কিছুই নাই”, হে কাত্যায়ন, তথাগত এই ছুই অন্তকে দূরে 
পরিহার করিয়! যে সতা প্রচার করিয়াছেন তাহা! এই ছুই 
অস্তের মধ্যবর্তী।” এই মধাস্থতার অর্থকি এইযে ছুই-ই 
ছাঁড়িলাম কিন্ত কিছুই পাইলাম না? এ প্রশ্নের উত্তর 
আমাদিগকে অন্বেষণ করিতে হুইবে। . নির্বাণ বলিতে বুদ্ধ 
ঠিক কি বুঝিতেন আমাদের বিচার করিতে হুইবে। . 


(ক্রমশঃ) 
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কৃত্তিবাসকৃত রামায়ণের ভাবা-সংস্করণ বাঙ্গালীর জাতীয় 
সম্পত্তি। কোন্‌ শুতদিনে কোন্‌ সথুলধ্ে গৌড়েশ্বর এই অমর 
কবিকে ভাবায় রামায়ণ রচনা! করিতে আদেশ দিয়াছিলেন এবং 
তিনি সেই আজ্ঞাপালনে অগ্রসর হুইয়াছিলেন, জানি না; 
কিন্ত তাহ! যে বাঙ্গালা দেশের পক্ষে নিরতিশয় অমৃতময় লগ্ন 
ছিল তাহাতে বিশ্দুমাত্রও সন্দেহ নাই । উত্তর ভারতেও অমনি 
শুভদিন আসিয়াছিল, কিন্ত আরও প্রায় দুইশত বৎসর পরে। 
বাঙ্গালায় কৃত্তিবাসের আবির্ভাবর প্রায় ছইশত বৎসর পরে 
তুলসীদাস জন্ম গ্রহণ করিয়! উত্তর ভারতময় মধুমাথ! রামকথা 
বিলাইয়! হিন্দীভাষী জনগণের জাতীয় জীবনকে পবিত্রতর 
উন্নততর খাতে প্রবাহিত করাইয়াছিলেন। বাঙ্গালী কোন্‌ 
পুগ্যবলে ইহার ছুইশত বৎসর আগেই এই সৌভাগ্যের 
অধিকারী হইয়াছিল, তাহা কে বলিবে? 

বাঙ্গাল! ভাষার এবং এঁ ভাষায় সাহিত্যের জন্ম কৃত্তিবাসের 
আবির্ভাবেরও অনেক পূর্বে । 
যে কেহ বাঙ্গালার রামায়ণ অনুবাদে হাত দেন নাই, এমন 
কথা জোর করিয়া বলা চলেনা । যদি কেহ দিয় থাকেন, 
তবে তাহার স্ষ্ট সেই সাহিতা আমাদের সময় পর্যান্ত আসিয়া 
পৌছাইবার কোন নিদর্শন অগ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। 
কত্তিবাস সুধ্যের জ্যোতিতে প্র সকল প্রভাতী তার! অল্পকাল 
মধ্যেই ম্লান এবং অআবৃস্থ হইয়া গিয়াছিল বলিয় ধরাই যুক্তি- 
সঙ্গত। কিন্তু কত্তিবাসের আবির্ভাবের পরেও বাঙ্গালা দেশে 
অনেক কবি ভাষা-রামার়ণ রচনায় হাত দিয়াছিলেন ঃ কেহ 
কেহ ছুই এক কাগ্ড মাত্র লিখিয়াছেন, কেহ বা কোন কাণ্ডের 
ঘটনা বিশেষ লইয়া! স্বীয় কল্পনাবলে তাহাকে বৃহৎকাব্যে 
পরিণত করিয়াছিলেন। কয়েকজন লেখক কিন্ত গোটা 
রামায়ণ খানিরই ভাষা-সংস্করণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং 
তাহাদের রচিত সম্পূর্ণ রামার়ণই পাওয়া গিয়াছে । ইহারা 
অনেকে রচনাশক্তিতে এবং কবিত্বে কত্তিবাসের প্রায় সমকক্ষ 
ছিলেন। রামাকণ-রচকগণের মধ্যে ক্কত্তিবাসই যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
রাজমহুল হুইতে 'আরস্ভ করিয়া! চাটগা পধ্যন্ত এবং উড়িয্যার 


কাজেই কৃত্তিবাসের পূর্বে - 





_ গ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 


সীমানা হইতে আরম্ভ করিয়া কামরূপের সীমান! পধ্যস্ত 
কৃত্তিবাসী রামায়ণের পুখির অবাধ প্রচার. দেখিয়াই তাহ! বুঝা 
যায়। কিন্ত কৃত্তিবাসের কয়েকজন প্রতিতবন্বীর ক্ষমতা৷ এবং 
প্রতিপত্তিরও পরিচয় লওয়া আবশ্তক। শ্রারামপুরের মিশনারী- 
দের যত্বে মুদ্রিত হইয়া মুদ্রিতরূপে সর্বসাধারণ্যে সর্ধ প্রথম 
গ্রচারিত হুইয়। ক্কত্তিবাস ও কাশীদান প্রত্যেকেই যতট! খ্যাতি 
আত্মসাৎ করিয়াছেন, ততটা খ্যাতি কৃতিবাসের প্রকৃত পাওনা 
নহে,_-কানীদাসের তো নহেই। 

অন্ঠান্ত রামায়ণ-রচকগণের পরিচয় খু*জিতে ত্বতঃই আমরা 
এই বিষয়ে এক মাত্র গ্রন্থ প্বঙ্গভাঁষ| ও সাহিত্য”এর শরণাপন্ন 
হই। ছুর্ভাগাক্রমে এই গ্রন্থখানি যতটা সাহায্য করে, বিপথে 
চলনা করে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী। : 

শ্রীযুক্ত ডাক্তার দীনেশচজ্ম সেন মহাশয় যখন “বঙ্গভাষা! ও 
সাহিত্য”-রচনায় হাত দেন তখন বাঙ্গালা পুথি খোজার প্রবৃত্তি 
বাঙ্গাল! দেশে জাগে নাই । এই প্রবৃত্তির উদ্বোধক যে দীনেশ 
বাবু এবং তাহার বিশ্রুত গ্রন্থ, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 
এই জন্ত দীনেশ বাবু চিরকালের জন্ত আমাদের কৃতজ্ঞতা ও 
শরদ্ধাগ্রলি অর্জন করিস্সাছেন। কিন্তু ভিক্টোরিয়ার রাজস্ব 
১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে এবং ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে যে ব্যবধান, বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাস-প্রণয়নব্যাপারে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের 
প্রথম প্রচার-কাল এবং বর্তমান বৎসরের মধ্যেও ততখাঁনিই 
বাবধান। দীনেশ বাবু নিজের সংগৃহীত কয়েকখানি পুথি 
এবং পরে বাকুড়া অঞ্চল হুইতে সংগৃহীত প্রাচ্যবিস্তামহার্ণব 
মহাশয়ের পুথিগুলির উপর নির্ভর করিয়। “বঙ্গভাষ৷ ও 
সাহিতা” প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাই এই পুস্তক পড়র। 
্স্থকারগণের গ্র্রন্থপ্রচারের ভৌগোলিক সীমানা! ব1 তাহাদের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব সম্বন্ধে কোন ধারণাই হয় না। বঙ্গভাষ! ও 
সাহিত্যের বর্তমানে পঞ্চম সংস্করণ চলিতেছে । প্রথম সংস্করণের 
পরবর্তী সংস্করণগুলিতে অবন্ত দীনেশ বাবু নানারূপ জোড়া- 
তাড়া দিয়! নিন্দের জ্ঞান-বুদ্ধি মত হালনাগাদ খবর দিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থের কাঠাম তাহাতে বদলায় 


৮ কনুদি দিদা দর বিবাদী রর উদ্ধার ও লপাছদ ভার বীর সাহিতা-পরিষগ হইতে লেখকের উপর প্রদত্ত হইর়ছে। আদি ও 
হুন্দরকাণ্ডের সম্পাদন শেষ হই্গাছে। বর্বমান প্রবন্ধ আদিকাণ্ডের ভূমিকারই প্রথমাংশ । ঝঃ সঃ। 
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নাই। বরং ফকীরের কম্থার মত সমস্ত পুস্তকখানি তাহাতে 
ভয়াবহ হুইয়! উঠিয়াছে মাত্র। এই ক্ষেত্রে বিগত ত্রিশতাধিক 
বর্ষের অধিকাংশ গবেষকদিগের অধিকাংশ গবেষণ! অক্লানবদনে 
অগ্রাহ্থ করিয়া, সেই গুলি তিনি পড়িয়াছেন কিনা,_ 
আলোচনা করিয়াছেন কিনা,_কেন উহু। গ্রাহোর যোগা মনে 
করিলেন না__ইত্যাদির কোন পরিচয় গ্রন্থের মধ্যে না দিয়! 
তাহার এই কালবারিত মালে বোঝাই জীর্ণ গাধা-বোঁট 
তথাপি. তিনি এক সংস্করণের ট্রেশন হইতে অন্য সংঙ্গরণের 
ষ্টেশনে ঠেলিয়! লইয়া] চলিয়াছেন ! এই মস্ভুত ব্যাপার কেবল 
আমাদের দেশের মত ৪০$০০7%০১তে অভ্যস্ত দেশেই 
সম্ভবপর । 
দৃষ্টান্ত দিতে গেলে সমগ্র বঙ্গভাষা ও সাহিত্য খাঁশিরই 
ংশোধনী লিখিতে .হয়। একটি শুধু দেখুন। পঞ্চম 
সংস্করণের গ্রন্থে রামায়ণ-রচকগণের মধো অদ্ুতাচার্যের নাম 
তিনি করিয়াছেন। ৪৩০-৩১ পৃষ্ঠা । কিন্তু মাত্র দুইটি 
প্যারাগ্রাফে শ্রীযুক্ত র্িকচন্দ্র বন্থু মহাশয়ের মতামত কিঞ্চিৎ 
আঁলোচনা করিয়াই তিনি অদ্ভুতাচার্ধ্য সম্বন্দে আলোচনা 
শেষ করিয়াছেন। রসিকচন্দ্র বন্ মহাঁশয়ের যে আলোচনার 
পুনরালোচন৷ সেন মহাশয় করিয়াছেন, তাহা কোথায় বাহির 
হইয়াছিল, তাহার কোন নিদর্শনী দেওয়া সেন মহাশয় আবশ্ঠক 
বিবেচনা করেন নাই। এই পুস্তকের সর্বত্রই এই প্রকার 
নিদর্শনী দেওয়াকে তিনি শক্রনৎ এড়াইয়। গিয়াছেন। 
পুথির উল্লেখ স্থানে স্থানে করিয়াছেন__কিন্ধু তথায়ও পদ্ধতি 
একই প্রকারের যথা, ১২০ পৃষ্ঠায় একখানি রামায়ণের পুণি 
হইতে উদ্ধত করিয়াছেন, _নিদর্শনীরপে আছে --"€ে, গ, 
পুণি, ৪ পত্র ।” বে, গ, পুথি 'অর্থাৎ বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের 
পুথি। বেঙ্গল গভর্ণমেশ্টের পুথি কোথায় রক্ষিত আছে, 
উহার নম্বর কত" ইত্যাদি কৌতুহলী পাঠককে ' স্বয়ং খু'জিয়া 
বাহির করিতে হইবে। বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক হতভাগ্য সেই 
চেষ্টা করিয়াছিল । করিয়! জানিল, বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের 


পুধিগুলি বর্তমানে এশিয়াটিক সোসাঁইটিতে রক্ষিত আছে ।. 


এশিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারী লিখিয়! জানাইলেন,-_ 
বেঙ্গল গতর্ণমেণ্টের সংগ্রহে এই পুথি কেন, একখানা 
"অঙ্গুরীয় . সংবাদ” ভিন্ন কৃত্তিবাসী রামায়ণের কোন পুখিই 
মাই। নিরুপায় হইয়া দীনেশ বাবুর কাছে পত্র লিখিলাম। 


ব্তী 


[ ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


উত্তরে তিনি লিখিলেন, তিনি পুথি এশিয়াটিক সোসাইটিতে 
ফিরাইয়া দিয়াছেন,_মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসাদ শাস্ী মহাশয় 
সমস্ত বাঙ্গালা পুথির নম্বর বদলাইয়! নূতন করিয়৷ কেটেলগ 
করিবার জন্ স্ত.পীকৃত করিয়! পরলোকে গমন করিয়াছেন ; 
এস্তপ হইতে, 'আমি যে পুথিখানি চাই তাহা, কি করিয়া 
খু'জিয়। বাহির করিতে হইবে, তাহার উপায় বলিয়া দিতে 
দীনেশবাবু অক্ষম ! আবার এশিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারীয় 
নিকট পত্র দিলাম-_দীনেশ বাবুর চিঠি উদ্ধৃত করিয়! দিলাম। 
তিনি সক্রোধে জানাইলেন__এশিয়াটিক সোসাইটির সমস্ত 
পুথি সুশৃঙ্খলরূপে তালিকাবন্ধ, কোথাও কোন পুথি স্ত,পীক্কত 
হইয়া পড়িয়! নাই। ব্যাস্‌-_এই পুণির অনুসন্ধান এইখানেই 
খতম হইয়া গেল। গতর্ণমেণ্টের পয়সায় খরিদ করা গতর্ণ- 
মেণ্টের অনুগ্রহে তিনি যে পুথি নিজের পুস্তক রচনায় ব্যবহার 
করিয়াছেন তাহার এইরূপ বেমালুম অনৃষ্ত হওয়ার পরেও 
দীনেশবাবুর গভর্ণমেপ্ট-প্রদত্ত পেন্সন বজায় থাকে কি করিয়া 
তাহাই আশ্চর্যের বিষয় ! 

দীনেশবাবু লিখিয়াছেন,_-"এই রামায়ণখানি ( অর্থাৎ 
'অ্ভুতাচাধ্যের রামায়ণখানি ) এক সময়ে বিশেষরূপে আদৃত 
হইয়াছিল।” কষ্ট স্বীকার করিয়া! সামান্ত রকম একটু খোঁজ- 
খবর করিলেই তিনি জানিতে পারিতেন যে গঙ্গার উত্তর পারে 
গোটা বরেন্দ্রী দেশটায় মালদহ হইতে রওঙপুর পর্ধ্স্ত, এমন কি 
ময়মনসিংহ জেলাঁয়ও অদ্ভুতাঁচার্যের পুস্তকই বেণী চলিত-_ 
কৃত্তিবাসের নহে । এই ছুই মহাবীর যেন বাঙ্গলাদেশটাকে 
ভাগ করিয়৷ লইয়াছিলেন-_গঙ্গার শোত ছিল তাহার 
সীমানা । রঙ্গপুর পরিষদের ক্ষুদ্র সংগ্রহেও অদ্ভুতের ২০ 
থান! পুথি আছে। ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়ের বিরাট সংগ্রহে 
ময়মনসিংহ ও ঢাক! জেলা হইতেই অদ্ভুতের ৩২ খানা পুথি 
সংগৃহীত হইয়াছে। বস্তুতঃ উত্তরবঙ্গে অদ্ভুতাচার্ধ্যর খ্যাতি 
প্রতিপত্তি কৃত্তিবাঁস অপেক্ষা কিছুমাত্র কম ছিল না। তবে 
প্রচার হিসাবে সর্ধবজে কৃত্তিবাসের প্রচার যে অদ্ভুতাচাধ্য 
অপেক্ষ। বেশী হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 


অদ্ভুতাচাধ্যের রামায়ণ স্ুপ্রাচীন। রঙগপুর পরিষদে 
অদ্ভুতের প্রাচীনতম পুথির তারিখ ১১৫১ সন, অর্থাৎ প্রায় 
২০০ শত বৎসর। উত্তরবঙ্গে বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির অঙ্গ্‌- 
সন্ধান গা-লাগাইয়া কেহ এপধ্যস্ত করেন নাই। করিলে 


জ্যেষ্ঠ-১৩৪০ ] 


হয়ত অদ্ভুতের বয়স স্থির হইতে পারে। সম্ভবতঃ অদ্ভুত 
রুত্তিবাসের পরবর্তী কবি_তবে এই বিষয়ে জোর করিয়া 
কোন কথা বল! যুক্তিসঙ্গত হইবে না। পূর্ববর্তী যে নহেনই 
এমন বলবৎ প্রমাণওতো৷ বিশেষ কিছু নাই। অস্ভুতের পুথি- 
গুলিতে এমন কোন কথা এযাবৎ খু'জিয়৷ পাই নাই যে কৃত্তি- 
বাস-রচিত রামায়ণ তাহার পূর্ববর্তী বা উহার পরিচয় তিনি 
জানিতেন। অপর পক্ষে ইহাও দ্রষ্টব্য যে কৃত্তিবাসের কোন 
পুথিতেও অদ্ভুতের রামায়ণের কোন উল্লেখ নাই। পরিষদের 
সংগ্রহে কৃত্তিবাসের প্রাচীনতম তারিখযুক্ত পুথি উহার ২নং 
পুথি। পুথি খানি আদিকাগ্ডের,_ তারিখ ১১০৬ সন। 
এই পুথি খানি বাঙ্গালার পশ্চিমতম প্রান্তে রাজমহল সহরে 
বসিয়। নকল করা । এই পুথি অষ্টুতাচাধ্যের রামায়ণ দ্বারা 
এমন প্রভাবিত যে আদিকাণ্ডের পাঠোদ্ধারে ইহা বিশেষ কোন 
কাজে লাগাইতে পারি নাই। পাঠকগণ শুনিয়। বিশ্রিত 
হইবেন যে মিশনারীগণ কর্তৃক ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে প্রচারিত হইয়া 
এতকাল ধরিয়া কৃত্তিবাসী রামায়ণ বলিয়া যাহা বাজারে 
চলিতেছে, তাহাঁর বহুস্থান অস্ভুতাচাধ্যের রচনা ! সিন্ধাবাদের 
গল্পের বৃদ্ধের মত অন্ভুতাচারধ্য কৃত্তিবাঁসের পুখিগুলির ঘাড়ে 
এমন ভাবে আসিয়া চাপিয়। বসিয়াছেন যে এখন কৃত্তিবাসের 
খাটি রচনার উদ্ধার-সাধন অমানুষিক পরিশ্রমস।ধ্য হইয়া 
দাড়াইয়াছে। পরবর্তী প্রবন্ধে দেখা যাইবে, গোটা একখানি 
অদ্ভুতাচার্যের আদিকাগ্ডের পুথি শুধু তণিতা মাত্র বদলাইয়া 
কৃত্তিবাসের নামে চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে। গায়েনগণ 
অস্ভুতাচাধ্য হইতে বাঁছ! বাছা অংশ লইয়! কৃত্তিবাসের ভণিতা 
দিয়া কৃত্তিবাসের খাঁটি রচনার সহিত অসঙ্কোচে চালাইনা 
দিয়াছেন । 


গুণরাজ খা! উপাধিধারী কবির ইতিহাস পুস্তক” বা 
প্ধন্ম ইতিহাস" নামক একথানি পুথির অস্তিত্ব আমি বহুদিন 
হইতেই জানি । ত্রিপুর! জেলায় প্রত্বান্ুন্ধানে বাহির হইয়। 
১৩১৮ সনের পৌষ মাসে কুমিল্লার মাইল দশেক পশ্চিমস্থ 
ফকন্দা নামক গ্রামে এক সুত্রধরের বাড়ীতে এই পুথি একখানি 
দেখিয়া আসিম্াছিলাম। (প্রতিভা, ১৩২০, ১২৫-১২৬ 
পৃষ্ঠা। মল্লিখিত পপ্রত্বান্ুসন্ধানের সুখ দুঃখ” নামক প্রবন্ধ )। 
টাকা বিশ্ববিস্তালয়ের সংগ্রহে ইহার পীচ খানি পুথি আছে। 
মুন্সী আবছল করিম সাহিত্যবিশারদ সঙ্কলিত এবং বলীয় 


মূল কুত্তিবাঁদের অনুসন্ধান 


৫৬৭ 


সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত বাঙ্গাল! গ্রাচীন পুথির বিবরণের 
৯৭ ও ৫৮০ নম্বর পুথি এই পুস্তকেরই পুথি। মুন্দী সাহেব 
লিখিয়।ছেন যে ইহার রচন! নিতান্ত নীরস। স্থানে স্থানে 
কিন্ত ইহাতে বেশ সরস রচনার পরিচন্ন পাঁইয়াছি। আমি 
যে কয়খানি পুথি অবগন্থন করিয়া কত্তিবাপী আদিকাণ্ড 
সম্পাদন করিয়াছি- তাহার মধো সব্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য 
পুগিতে রাঁমচঞ্জ্রের হরধনু-ভঙ্গ বৃ্তান্তে এমন একটি স্থান 
পাইলাম বাহার রচন। অতি সুন্দর কিন্তু অন্য কৃত্তিবাঁসী 
আদিকাগুগুলির সহি৩ মিলে না। ভাঁবিলাম খাী কৃত্তি- 
বাসী রচন৷ পাইয়াছি, অন্ত পুথিগুলি এই চমৎকার রচনাটুকু 
হারাই ফেলিয়াছিল, আমার পুথি হইতে এত দিনে উহার 
উদ্ধার সাধন হইল! স্থানীয় বদ্ধবান্ধবগণকে এই স্থানটুকু 
প্রায়ই পড়িয়া শুনাইতাম। ঢাকা বিশ্ববিষ্া/লয়ের পুথি-রক্ষক 
শ্রীমান সুবোধচন্গ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ একদিন এ গুণর!জ 
শর ইতিহাস পুস্তকের কয়েকখানি পুথি পাঠাইয়! দেখাইয়। 
দিলেন নত্প্রশংসিত খাঁটি কৃত্ডিবাসের রচন| বলিয়৷ বিবেচিত 
স্থানটি গুণরাজ খাঁর পুথিগুলিতে আছে! এইবার গুপ- 
রাজ খাঁর “ইতিহাস পুস্তক” এই অগ্ুত নামযুক্ত পুথিগুলির 
দিকে মনোমোগ দিতে হইল। দেখিলাম, ইহ! কৃততিবাস 
অদ্ভুতাচাধ্যের প্রতিদন্ী রচনা--রামায়ণের আদিকাণ্ডের 
বিস্তৃত পুথি। ইহার পরিচয় দিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ 
লিখিতে হয়। সংক্ষেপে এই স্থানে এইটুকু বলিলেই চলিবে 
যে ইহার পটভূমি মহানারতের বন পর্বব। যুধিষির পাঁশায় 
সর্বস্ব হারাইয়া বনে, গিয়াছেন। তাহার ভিজ্ঞাসায় কষ 
তাহাকে রামচরিত শুনাইতেছেন। আদ্দিকাণ্ড বেশ বিস্তৃত 
রচন!, ৭০1৮০ পাতায় সমাপ্ত । পরে আর ১০১৫ পাতায় 
রামায়ণের বাকী অংশ বিবৃত হইয়াছে । 


আমার অবলান্বত সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসযোগ্য পুথি প্রা 
তিনশত বৎসরের প্রাচীন, সমগ্র রামায়ণের পুথি, 
আগাগোড়া এক হস্তে লিখিত--এবং পুরুযান্গক্রমে সন্ত 
পরিবারে রক্ষিত। তাহার মধ্যে পধ্যস্ত যখন গুণরাজ খা 
আপিয়৷ প্রবেশ করিয়াছেন_-১১০৬ সনে রাজমহলে বসিয়! 
লিখিত কৃত্তিবাসী পুথিতে যখন - অস্ুতাচাধ্য বাইয়া ভর 
করিয়াছেন তখন খাঁটি কৃত্তিবাসকে উদ্ধার. করা যে কত 
কঠিন কাজ, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই তাহা! বুঝিতে পারিবেন। 


৫৬৮ 


সেই সঙ্গে অস্কুভাঁচার্য এবং গুণরাঁজ খা এণ্ড কোং কত 
প্রাচীন কাল হইতে কৃত্তিবাসকে আক্রমণ করিতেছেন, 
তাহারও আভাস পাইবেন। 

খাঁটি কত্তিবাস উদ্ধার বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের আজন্ম 
কামনা । পরিষদের প্রতিষ্ঠ। হইতেই পরিষদ এই বিষয়ে 
সচেষ্ট আছেন। বিষয়-বৈষম্য দেখিয়াই ১৩০৭ সনে পরিষদ 
হইতে শ্রীযুক্ত হীরেন্্নাথ দত্ত মহাশয়ের সম্পাদনে যখন 
কৃত্তিবাসী অযোধ্যা কাণ্ড প্রকাশিত হয়, তখন ভূমিকায় 
হীরেন্ত্র বাবু নিয়বূপ মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ঃ-_. 

প্পুথ ও মুদ্রিত পুস্তকের পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিয়! 
আমার এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, অধুনা প্রচলিত বটতলা 
রামায়ণের আদর স্থানীয় গ্রীরামপুরী রামায়ণ বিশ্বাসযোগ্য 
পুথি হইতে সংগৃহীত নহে। অতএব প্রচলিত সংস্করণের 
গোড়ায়ই গলদ রহিয়াছে । অনেক প্রাচীন পুথিও পুস্তকের 
মেলন করিয়া শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, তাহা কিছুমাত্র অতিরঞজিত নহে। এখন 
বটতলায় যাহ! কৃত্তিবাসী রামায়ণ বলিয়! বিক্রয় হয়, মুল 
কত্তিবাঁসী হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলিলে অসতযুক্তি 
হয় না। 

“১৩০১ সালের সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় কৃত্তিবাস প্রবন্ধে 
আমি এই প্রসঙ্গের সবিস্তার়ে আলোচনা! করিক়্াছিলাম 
এবং দেখাইয়াছিল।ম যে কৃত্তিবাপী খাঁটি রামায়ণে বহুল 
পরিমাণে আধুনিকতার আবরণ, সংস্কতের প্রলেপ, প্রক্ষিপ্তের 
উৎপাত, পাঠাস্তরের সমাবেশ, অপপাঠের বাহুল্য এবং অঙ্গ- 
বৈকল্য ও অবয়বহানির সংস্পর্শ ঘটিয়ছে। পরে এই 
বিষয়ে আরও আলচনার ফলে আমার দৃঢ় গ্রতীতি জন্মিয়াছে 
যে প্রচলিত রামায়ণে এমন কোন এক পংক্তি বিরল যাহাতে 
কিছু না কিছু রূপান্তর ঘটে নাই ।” 

কালান্তরে ভাষান্তর 'অনিবাধ্য। রামায়ণের পাঁচালী 
সারা দেশময় গাওয়া হইত, এখনও রামায়ণ গাহ্বার জঙ্গ 
দেশে বহু পাচালীর দল আছে। পাঁচশত বৎসর পূর্বে 
ক্কততিবাস যে ভাষায় লিখিয়াছিলেন, আজিও সেই ভাষায়ই 
পাঁচালী গীত হইবে, এমন আশ! করা যায় না । শ্বাভাবিক 
নিয়মেই ধুগে যুগে কৃত্তিবাসের রচনায় ভাষাস্তর, সঙ্গে সঙ্গে 
শববান্তর প্রবেশ করিয়াছে। কিন্ত মুক্ধিল হইয়াছে গুণগ্রাহী 


ব্তী [ ১ম বর্য--৫ম সংখ্যা 


প|চাঁলী গাঁর়ককে লইঞ।। তিনি যুগে যুগে পূর্ব ও পশ্চিম 
বঙ্গের কৃত্িবাস-পরবর্তী রামা়ণ-রচকগণের রচনায় যেখানে 
যেটুকু নূতন ব! মুখরোচক বা কবিত্বময় পাইয়াছেন, ভণিত৷ 
বদলাইয়৷ সমস্ত আনিয়া! নিঞ্জের অবলম্থিত কৃত্তিবাসের পুথি 
খানিতে ঢুকাইয়াছেন। এ পুথির নকল-পরম্পরায় এ গুলি 
স্থানীভাবে কৃত্তিবাসের অঙ্গীয় হইয়া গিয়াছে । এইবূপে 
একই কাণ্ডের এক দেশের পুথির সহিত অন্য দেশের পুখির, 
সময় সময় একই দেশে প্রচলিত একই কাণ্ডের বিভিন্ন পুথিতে 
আকাশ পাতাল প্রভেদ দীড়াইয়া গিয়াছে। এই অবস্থা 
মূল কৃত্তিবাসের উদ্ধার কি একেবারেই অসম্ভব কাধ্য? 
আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভবই মনে হয় বটে _কিন্ত অনেক 
পুথি খাঁটিতে খাঁটিতে মনে একটু একটু করিয়া আশারও 
সার হইতে থাকে। যেখানে ভেজালের সম্ভাবনা কম, 
কৃম্তিবাসের মধাস্থ এমন একস্থান হইতে উদাহরণ 
দেখাইতেছি। পাঠকসাধারণ যাহাতে উদাহরণগুলি পরখ 
করিয়৷ লইতে পারেন, সেই জন্ত শুধু মুদ্রিত এবং সহমপ্রাপ্য 
পুথি-তালিকা হইতেই উদাহরণগুলি সংগৃহীত হইল। 

১। বাঙ্গাল! প্রাচীন পুথির বিবরণ। (পরিষৎ পুথি- 
শালায় সংগৃহীত ) তৃতীয় খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । শ্রবসম্তরঞ্জন 
বায় বিদ্বদবল্লভ সঙ্কলিত ও শ্রীঅমুল্যচরণ বিষ্াভুষণ সম্পাদিত । 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষতৎ হইতে ১৩৩০ সনে গ্রকাশিত 


৫৪নং পুথি। রামায়ণ, সুন্দরাকাণ্ড, ১১৭৩ সন, 
মেদিনীপুরে প্রাপ্ত । আরম্ভ £_ 
পিত। পুত্রে পক্ষরাজ গেলেন উত্তর। 


কটক লয় অঙ্গদ গেল! দক্ষিণ সাগর ॥ 
তর্জে গর্জে ঝানরগণ ছাড়ে সিংহনাদ। 
সাগর পাখার দেখিয়। গুনিল! গ্রমাদ ॥ 
দিগবিদিগ নাঞ্ি জানি আকাশ মণ্ডল। 
কল্লোল হিল্লোল করে সাগরের জল ॥ . 
জলজস্ত কল্ে।ল করে সাগরের পানি। 
ত্রিভূবনের ছায়! জেন দৈব দাঁপুনি ॥ 
বড় বড় ঢেউ আসে পর্বত প্রমাণ । 
সাগরের জল দেখি উড়িল পরাণ 
সাগর দেখিয়া বানর পাইল তরাস। 
মহাবীর জঙ্গদ কটকে দিছেন আশ্বাস ॥ 
বিসাদে বিফদ টুটে বিশাদে মে ময়ি। 
বিাদে বিক্রম কৈলে নর্বত্রেতে তরি ॥ 


£ / 


৫ কির শি চর 





জোর্ঠ--১৩৪১ ] মূল কৃততিবাঁসের অনুসন্ধান 
দেব দানবের পুত্র তোমর! দেব অবতার । বাপে পোয়ে পক্ষারাজ! গেলেন উত্তর । 
কোন কার্ধো গণ জে সাগরে হব পার ॥ কটক লয়া! গেল! অঙ্গদ দক্ষিণ সাগর ॥ 
সুখে আহার কর সভে নিদ্রায় দেহমন। তজ্জন গজ্জন বানর ছাড়ে সিংহনাদ । 
প্রভাতে করিহ সভে সাগর তরণ ॥ সাগর দেখির! বানর গশিছে প্রমাদ ॥ 
৫৭নং পুথি। রামারণ নুন্দরাকাও, ১২৩১ সন, প্রানি জন অন্ত কোলাহল সাগরের পানি । 


স্থান অজ্ঞ(ত । 
পিত। পুত্রে পক্ষরাজ গেলেন উত্তর । 
কটক লইয়া অঙ্গ? গেলেন দক্ষিণ সাগর ॥ 
লম্ষ দশ্ফ বানরগণ ছাড়ে সিংহনাদ। 
সুমুদ্ধের জল দেখি গুনিছে প্রমাদ ॥ 
দিগ দিগ নাহি জ্ঞান আকাশ মুণ্ডলে। 
হিল্লোল কল্লোল করে সীগরের জলে ॥ 
রি জল-জস্ত ভয়ঙ্কর শুনি দেধি লাগে ডর। 

মেঘের হিল্লোল জিনি গর্জিছে সগর ॥ 
জল জন্তু দেখি যেন পর্বত আক।র। 
দেখিয়া বানরগণ লাগে চমৎকার ॥ 
সাগরের ফুলে নিশি বঞ্চে সব্বজন । 
পর্বতের ফল ফুল করিল ভে(জন ॥ 
ফল ফুল খ)ার! বানর ছাড়ে সিংহন।দ। 
হুথে নিদ্রা জায় সতে ঘুচিল (বসা ॥ 

৫৮নং পুথি । রামায়ণ, সুন্দর কাগু। 

প্রাপ্তিস্থান অজ্ঞাত । 

পিত৷ পুত্রে পক্ষরাজ গেলেন উত্তর । 
বানর সব চলি গেল দক্ষিণ সাগর ॥ 
তঞ্ন গর্জন করে ছাড়ে নিংহনাদ । 
সাগর দেখিয়া বানর গণিল প্রমদ ॥ 
দিগাদিগ বোধ নহে আকাশ মগুল। 
কলরব করে সব সাগরের জল & 
বড় ঝড় ঢেউ আইসে পব্বত প্রমাণ । 
নিরথিয়ে বানরের উড়িল পরাণ ॥ 
বিসাদ ভাবিয়ে বানর রহিল সে স্থান। 
এইরূপে দিব! রাত্রি হইল অবসান ॥ 


২। বাঙ্গাল প্রাচীন পুথির বিবরণ। (পরিষৎ 
পুথিশালাক় সংগৃহীত) । তৃতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা । 
প্রীবসম্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্ল্পত ও শ্ীতারাগ্রস্গ ভট্টাচাধ্য 
সম্কলিত। ১৩৩৩ সনে প্রকাশিত। 

১৩৫নং পুথি । রামায়ণ, নুন্দরাকাণ্, 
প্রাপ্তিস্থান অক্জাত ৷ 


১২৪০ সন। 


১২৩৭ পণ 


ত্রিভুঝনে দেবত। বানররূপ আপুনি ॥ 

জলজস্ত দেখি জেন পর্বত প্রমাণ। 

গাগরের কুলে দেখি বানর দেয়ান ॥ 

১৩৭নং পুথি। 

প্রাপ্তিস্থান নদীয়া । 

পিতাপুত্রে পক্ষরাজ গেলেন উত্তর 

বানর নব চলি গেল দক্ষিণ সাগর ॥ 

তর্জন গর্জন করে ছাড়ে (নিংহনাদ। 

সাগর দেখিয়ে বনর গণিল প্রমাদ ॥ 

দিগাদিগ বোধ নহে আকাশ মণ্ডল । 

কলরব করে সব সাগরের জল ॥ 

বড় বড় ঢেউ আইসে পন্ধত প্রমাণ। 

নিরখিয়ে বাণরের উড়িল পাপ ॥ 

বিাদ ভাবিয়ে বানর রহিল সেস্ান। 

এইরূপে দিবারাত্র হইল অবসান ॥ 

১৪৪ এবং ১৪৯ নম্বরের পুথিও সুন্দরাকাণ্ডের পুথি। 
উহাদের আরম্ভও 'অন্ুরূপ,__বাহুল্যভয়ে আর উদ্ধত করি- 
লাম না। 

৩। মুন্দী শ্রীধুক্ত আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ 
সঙ্কলিত বাঙ্গালা গ্রচীন পুখির বিবরণ। সনের 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকাক় প্রকাশিত । 

৮৯ নং পুথি। . রামায়ণের সুন্দরাকাণ্ডের পুথির প্রথম 
পাতা মাত্র । চট্রগ্রামে প্রাপণ্ড। হাতের লেখা দেখিয়া 
সঙ্কলস্বিতা পুথিখানি সুপ্রাচীন ছিল বলিয়া অন্থমান 
করিয়াছেন। 


রামায়ণ শ্রন্দরাকাণ্ড। ১২৩৬ সন। 


১৩১৩ 


বাপেপুত্রে পক্গীরাজ গেলস্ত উত্তরে । 
কটক অঙ্গদ গেল দক্ষিণ সাগরে! 

ডয়ে গর্জে বানর সৈচ্ট ছাড়ে সিংহ্নাদ। 
সাগরের ঢেউ দেখি গুপেম্ত প্রমাদ ॥ 
দিগবিদিগ নাহি সাগয়ের জলে। 
হিল্লোল কল্লোল করি সমূত্র উৎলে ॥ 
সাগর দেখিয়। কপি লাগিল তর়ান। 
অঙ্গনের সম্ভান সবে করিয়া! আশান। 


৫4৩, 
বিশেষ বিশ টুটে বুদ্ধি হএ নাঁশ। 
রাক্ষন সকলে দেখি করেস্ত উপহাস ॥ 
পাতাটির এইখানেই শেষ। 


১৬১ নং পুথি । রামায়ণের প্রায় সম্পূর্ণ পুথি শুধু 
মধ্যে হইতে লঙ্কাকাণ্ড নাই। ১২০৪ মধীসন। কাজেই 
বাঙ্গাল! সন ১২০৪+৪৫--১২৪৯। চট্টগ্রামে প্রাপ্ত । 

বাপে পুত্রে পক্ষিরাজে গেলেন উত্তর । 
কটক লৈ অঙ্গদ গেল দক্ষিণ সাগর ॥ 
তর্জেগর্জে বানর সব করে সিংহনাদ। 
সাগরের ঢেউ দেখি গুণস্তি প্রমাদ ॥ 
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কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের সংগ্রহের পুথি অধিকাংশই 
বাকুড়া জেলায় সংগ্রহ । ৭৬, ৭৯, ৮২, ৮৫, ৮৮ নং স্থন্দরা- 
কাণ্ডের পুথিতে আমাদের উদ্দিই আরম্ভ আছে। উহাদের 
সমস্তগুলি উদ্ধত করা অনাবশ্তক | উহাদের প্রথম খানি 
১৯৭৩ মল্পসন অর্থাৎ ১১৭৪ বাঙ্গলা সনের । প্রাপ্তিস্থান 


বাকুড়া। উহা হইতে উদ্ধত করিতেছি। 


বাপে পোএ পক্ষরাজ গেল দিক উর্তর। 

বানর কটক নাঞ্কা অঙ্গদ গেল! দক্ষিণ সাগর ॥ 
তর্জেগঞ্জে বানর কটক ছাড়ে সিংহনাদ। 
সাগর প।খার দেখিয়া বানর গুনিল প্রমাদ ॥ 
দিগ বিদিগ নাহি জানি ভূমি আকাশমগ্ল। 
কল্ে?ল হিল্লোল করে সাগরের ভল॥ 

জল জন্ত খল বল করে সাগরের পানি । 
ত্রিভূবনে ছাক়! দেখি দেব দাপুনি॥ 
আকামে উঠিআ লাগে ঢেউ পর্বত প্রমাণ । 
সাগরের কুলে বসিঞ্া বানরের দেয়ান ॥ 
সাগরের বিক্রম দেখিঞ। বানর নৈরাস। 
মহাবির অঙ্গদ দিলেক আশখ্াস॥ 
বিসাদ না৷ ভাবিহ বানর বিসাদ ভাবিলে মরি । 
বিসাদ ন! চিন্তর়লে বানর সর্ববত্রেতে তরি ॥ 
সুখে নিত্রা জায় বানর সাগরের কুলে। 
সাগর তরিতে চিন্ত। করিব কালি বিহান বেলে ॥ 


বাজার প্রচলিত মুদ্রিত কৃততিবাসী রামায়ণে নিম্নলিখিত 


ঈ্ঈপে সুন্দরাকাণ্ড আরব। 
পিতা-পুত্রে পক্ষীরাজজ গেলেন উত্তর। 
অঙগদ কটক সহ দক্ষিণ সাগর। 
তঙ্জন গর্জন. করে ছাড়ে সিংহনাদ। 
সাগর তরঙ্গ দেখি গণিল প্রমাদ ॥ 
তমোময় দেখা বায় গগন মগুল। 
হিল্লোলে কল্লোল তুলে সমুদ্রের জল ॥ 


বগ্র 


1 ১ম বধ ধর্ম সংখা 


সিদ্ধুজলে জলজস্ত কলরব করে। 
জলেতে ন! নামে কেহ মকরের ডর়ে। 
এক এক জলজস্ত পর্বত প্রমাগ। 
জগৎ করিবে গ্রাস হয় অনুমান ॥ 
সাগর দেখিয়। সবে পাইল তরাস। 
সবাকারে করিতেছে অঙ্গদ আখাস ॥ 
বিষাদে বিক্রম টুটে বিবাদেতে মরি। 
বিষাদ ঘুচিলে ভাই সর্ধত্রেই তরি ॥ 
সুখে নিদ্রা! বাও আজি সমুদ্রের কুলে। 
সাগর তরিব কালি অতি প্রাতঃকালে ॥ 


এখন আমার অবলম্বিত ক ও থ পুথি হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি । দ্রই পুথিই সম্পূর্ণ রামায়ণের পুথি । প্রথমথানি 
ঢাকাঁজেলার এক সন্ত্রান্ত বৈগ্ভ পরিবারে প্রাণ্ড। তারিখ 
-_-১৫৭১ শক বা বাঙ্গাল! ১০৫৫ সন। দ্বিতীয় খানি বিপুর 
জেলার প্রাপ্ত, প্রত্যেক কাণ্ড স্বতন্ত্র, নকলের তারিখও এক 
নহে । নুন্দরাকাণ্ডের নকলের তারিখ ১২১৪ সন। আমার 
ক পুথিতে কিছ্ষিন্ধ্য। কাণ্ড নিম্নরূপে সমাপ্ত । 
বাপে পুত্রে পক্ষি গেল আপনার ঘর। 
কটক চলিয়। গেল দক্ষিণ সাগর। 


কীর্তিবস কবিগাখ। অমুতের ভাগু। 
এত দুরে সমাপ্ত কিন্ধিপ্ধার কাণ্ড। 


তাহার পরে স্ন্মরাকাণ্ডের আরম্ভ ছুই পুথি হইতে পর 


পর দেখান গেপ। 

ক পুথি 
গঞ্জিয় বানর সব ছাড়ে সিংহনাদ। 
সাগরের তরঙ্গ দেখি গণস্ত প্রমাদ ॥ 
দিগ বিদিগ নাহি সাগরের জলে । 
হিল্লেল কল্লোল করি সাগর উথলে ॥ 
শাগর দেখিয়া! কপির লাগিল তরাস। 
অঙ্গদে শাস্তাএ সভ। করিয়! আবাস ॥ 
বিশাদে বিক্রম টুটে বুদ্ধি হএ নাশ। 
বিশেষ দেখিয়। শক্র করে উপহাস ॥ 
কপিগণ সাস্তাইয়! বঞ্চিলেক রাত্রি । 
প্রভাতে মিলিল আসি সর্ব সেনাপতি ॥ 

খ পুথি " 
তর্জয়ে বানর সৈচ্চ করে সিংহনাদ। 
সাগরের ঢেউ দেখি চিন্তয়ে প্রমাদ ॥ 
দিক বিদিক নাহি সাগরের জলে। 
হিল্লোল কল্পল করি সাগর উথলে ॥ 
সাগরের ঢেউ দেখি লাগিলেক ত্রাষ। 
অঙ্গদে সাস্তাএ সব করিয়া আম্বান। 
বিসাদে বিক্রম টুটে বুদ্ধি হএ নাশ। 
বিসাদ দেখিয়! শক্র করে উপহাস ॥ 
কগীগণ সাস্তাইয়া বঞ্চিলেক রাজি । 
প্রন্তাতে একত্র হল ঘত সেনাপতি ॥ 


টজাষ্ঠ--১৩৪ ] 


ইহার সহিত চট্টগ্রামে প্রাপ্ত মুন্সী সাহেবের ৮৯ নং পুথি 
মিলাইলে দেখা যাইবে যে এই তিন পুধিতে চমৎকার মিল 
আছে-_গরমিল গুলি শব্বান্তর মাত্র। ইহাদের সহিত 
পরিষৎ পুথিশ।লার পুথি গুলির পাঠ এবং কলিকাত| বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের পুথিশালার পুথিগুলির পাঠ মিলাইলে সকলেই 


বুঝিতে পারিবেন, কৃত্তিবাসের মুল রচনা যেমন বেমালুম 
হারাইয়া গিয়াছে বলিয়! হীরেন্ত্র বাবু ও গ্রকুল্লবাবু হতাশ্বাস 
হইয়াছিলেন, প্রকৃত পক্ষে রুত্তিবাস ততখানি হারাইয় যায় 
নাই। শব্দাস্তর ঘটিয়াছে, ভাষান্তর ঘটিয়াছে, 'মনেক স্থান 
বঞ্জিত হইয়াছে, অন্ত কবির রচনা! আসিয়। কৃত্তিবাসে 


জলাঙ্গী 


€৭১ 


ঢুকিয়াছে_ইত্যাদি। এতগুলি গলদ দুর করিয়! মূল 
রুত্তিবাস উদ্ধার কর! কঠিন কাধ্য সন্দেহ নাই, তবে অসাধ্য 
কাধ্য নহে। বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত প্রাচীন ও আধুনিক 
পুথি গুলি সম্পূর্ণ খাটিলে কৃত্তিবাসের স্বরূপ ধর! পড়িবেই 
পড়িবে! সৌভাগ্য ক্রমে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ঞালয়, ঢাক! বিশ্ববিদ্ভালয়, বীরভূম রতন লাইব্রেরী, 
রঙ্গপুর পরিষৎ এবং ঢাক মিউজিরম ও ঢাকা সাহিত্য পরিধদে 
যে পরিমা4 প্রাচীন পুথি বর্তমান কালে সংগৃহীত হইয়াছে, 
তাহাতে মুল কৃত্তিবাসের উদ্ধারকার্যে হাত দেওয়া যাইতে 
পারে। আদি কাণ্ডের পঠেদ্ধার এমন করিয়াই হইয়াছে। 
'অবলন্বিত পুথিগুলির পরিচয় বারাস্তরে প্রদত্ত হইবে। 





জলাঙ্গী . 


চলেছি একাকী পথে 'অন্তমনে ভাবন।-বিলাসী ; 
কৃষ্ণুড়াবীথি হ'তে বসন্তের আলঘু নিঃখাস 
সমীরিত রৌদ্রদাহে ;_-ধরণীর নব প্রেমোচ্ছ্াস 

নুতন করিয়। কহে-_ভালোবাসি শুধু ভালোবাসি । 
ভাবিপাম, এই গতি, ভূলে-যাঁওয়া আর ভালোবাদ__ 
এই শুধু অনন্ত জীবন » ছূর্বল স্মরণ-তরী 
ভাঁসায়েছি কাল-শোতে সঙ্গী সেই অসীম পিপাস! । 
সহস! চিন্তার জাল দীর্ণ করি+ উঠিল মর্মারি' 

জলাঙ্গী, তোমারি প্রেম, তব স্বচ্ছ জলময়ী তাঁষা_- 
কীর্তি-নির্বাপণ-গান কর্ণে মোর উঠিল গুঞ্জরি। 


জ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


মনে হ'ল ফিরে যাই তৰ তীরে কিশোরের বেশে-_ 
কালের অস্কনহীন স্থুকুমার প্রসন্ন ললাট, 

নিঃশঙ্ক স্বচ্ছন্দগতি-_আশ! আর হাসির সম্রাট, 
স্থৃতির উজান ঠেলি” ফিরে যাই বিশ্বৃতির দেশে! 
সবুজ মটর-ক্ষেত, তা”রি নীচে শুভ্র বালুচর, 

শেহল! ছুলা”য়ে মাথ শান্ত শোতে সাথী হতে চায়! 
ছোট ছোট জেলে ডিডি--বারোমাস জলের উপর 
উন্মুক্ত জীবন-যাত্রা৷ ওপারের তটের রেখায় 

ঘন নীল আকাশের ছায়া__-তারপরে শ্ামস্তর 
শিহরিয়৷ উঠে শুধু শ/লিখের পাখায় পাখায়। 


তব প্রেম স্বপ্ন মোর, হে জলাঙ্গী, সলিল-শোতনা, 
ভুলেছি কত বে নাম, তব নাম পারি নি ভুলিতে ! 
ফিরিব না কভু আর, আজি তাই অয়ি শুচিম্মিতে, 
তব নাম-সুত্র ধরি+ ঘুরে মরে আকুল কামনা । 

হয় ত বা! দেখা হ'বে ব্রিজ &্ হ'তে ক্ণকাল তরে 
টাদের পাণ্ডর আলো! তব শ্রোতে উঠিবে ঝলসি” ! 
কত নাম, কত মুখ হৃদয়ে আসিবে ভিড় ক'রে 

কত অসমাপ্ত গান দীর্ঘশ্বাসে উঠবে উচছুসি ! 
চিনিবে বন্ধুরে তব? বল বল তারার অক্ষরে 

বক্ষে তব কার নাম ?__সাক্ষী যার তন্দজরাহীন শশী ! 


* জলাঙ্গী কৃষ্ণনগরের প্রাধবাহী নদী। 


নরহরি সরকার ও শ্বীখথগের সম্প্রদায় 


প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যে শ্রীধণ্ডের দান বোধ হয় 
সর্বাপেক্ষ। অধিক ও মুলাবান্‌। গ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাবীতে 
গৌড়ের মুসলমান বাদশাহ যে বঙ্গভাষী ছিলেন তাহাতেও 
সনেহ নাই। তাহাদের দরবারে হিন্দু সামস্ত ও কর্খচারী- 
দের বিশেষ প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল। ইহাদের অধিকাংশই 
যে শিক্ষিত ও অভিজাত বাঙ্গালী ছিলেন তাহাতেও সন্দেহ 
নাই। ইহাদের মধ্যে বিগ্ভার চর্চা যথেষ্ট পরিম।ণে ছিল, সাহিতা- 
চ্চাও কিছু কম ছিল না। চিত্রশিল্পের ও ভাস্কর্ধোর চর্চাও 
গৌড় অঞ্চলে যথেষ্ট হইত 1৯ এই সাহিত্যচ্চায়__বিশেষ 
করিয়! সংস্কৃত ও বাঙ্গালার় বাদশাহের সহান্ভৃতি ও পৃষ্ঠ- 
পোষকতারও অভাব ছিল না। ফলে গৌড়-দরবারে একটা 
সাহিত্যিক হাঁওয়৷ বছিত এবং শন্তস্থান হইতে আগত রাঁজ- 
কর্শচারিগণও তাহার প্রভাবে পড়িতেন। শ্রীখণ্ডের বেস 
অধিবাসীদের অনেকে গৌঁড়-দরবারে উচ্চস্থান অধিকার 
করিতেন। সেই সুত্রেই বাঙ্গালা পদরচনা শ্রীখণ্ডে পঞ্চদশ 
শতক হইতেই আরব হয়। /িতদুর জানা যায় ব্রজবুলীর সৃষ্ট 
ভীধণ্ডেই হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ 
হইতে প্রকাশিত পীতাম্বর দাসের “রসমঞ্জরী'তে উদ্ধত 
যশোরাজ খানের পদটাই বাঙ্গালীর রচিত সর্ধাপেক্ষ! পুরাতন 
ব্রজবূলীপদ। এই পদটীর ভণিতায় গৌড়াধিপতি হোসেন 
শাহের উল্লেখ আছে-_ 


প্রীধূত হমন জগত ভূষণ 


সো-হু এ রস জান। 
পঞ্চ-গৌড়েখর ভোগপুরনদয় 
ভনে বশোরাজ খান ॥ 


১. মহাপ্রতু প্রথমবার বৃদ্মাবনযাত্রায় বহির্গিত হই়। গৌড়ের উপকষ্ঠহথিত 
স্বামকেলী গ্রামের নিকটবর্তী কানাই নাটশাল! গ্রাম হইতে ফিরিয়া! আসিরা- 
ছিলেন। এইগ্রামে ব্রজলীল! বিষয়ক চিত্র ব। ভান্বর্যয ছিল বলিয়! মনে হয়। 
গ্রামের মাষটার উৎপত্তিও ইহাই হইতে। কৃষকদাস কবিরাজ গোস্বামী 
বলিরাছেন-_ 

প্রাতে চলি আইলা প্রভূ কানাইর নাটশীল| । 

দেখিল নকল তাহ! কৃকচিত(-চরি) লীলা ৪ [ ধ্ীচৈতন্ড- 
চরিতান্ৃত, ম্ধ্যলীলা। 
প্রথদ পরিচ্ছেদ ]। 


_শ্রীহ্রুমার সেন 
হে।সেন শাহের রাজ্যকাল শ্রীীরু.২৪৯৩ হইতে. 
পর্ন্ত। নুতরাং পদটা টায় ১৪৯৩ হইতে ১৫১৯ স।লের 
মধ্যে মধ্যে কোন সময়ে বচিত। শ্রীধণডের অধিবাসী রামগোপাল 
দাস বা গোপাল দাস (ষোড়শ শতকের মধ্যভাগ ) তাহার 
'রসকল্পবল্লী'তে যশোরাজ খানকে বৈস্ভ ও শ্থগ্ডের অধিবাসী 
এই কথা বলিয়। গিরাছেন [ সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিক! সপ্তত্রিংশ 
তাগ, পৃষ্ঠ! ১০১ অষ্টত্রিংশ ভাগ, পৃষ্ঠ! ১৪৬ 17 রামানন্দ 
রায়ের “পহিলহি বাগ নয়নভঙ্গ ভেল* ইত্যাদি স্ুবিখ্যাত 
পদ্টী অন্যতর প্রাচীনতম ব্রজবুলী পদ । এই পটাতে 
“নরাধিপ” (প্রতাপ-)রুদ্রের উল্লেখ আছে। গ্রতাপরুদ্রও 
খৃষ্টায় ১৫০৪ সালে সিংহাসনে আরোহণ করেন। আর 
শ্রীচৈতন্ত যখন বিগ্ানগরে রামানন্দের সহিত মিলিত হন তখন 
রামানন্দ এই পদটা তাহাকে শুনাইয়াছিলেন। মহাপ্রভু 
্ীষ্টায় ১৫০*-_-১১ সালে দক্ষিণ ভ্রমণে বহির্থত হন । সুরা 
পদটী খ্রীষ্টায় ১৫*৪--১১ সালের মধ্যে কোন সময়ে রচিত। 
যশোরাধধ খানের ও রামানন্দ রায়ের পদ ছুইটার মধ্যে কোন্টা 
পূর্বতর তাহা নিশ্চয় করিয়। বল! কঠিন, তবে যশোরাজ 
খানের পদটাই প্রাচীনতর হইবার সম্ভাবনা বেশী। 

শ্রীথপ্ডের অপর এক অধিবাসী একজন দেশবিখ্যাত 
পণ্ডিত ও কৰি ছিলেন। ইনিই “সঙ্গীতদামোদর' বা! () 
“সঙ্গীতদর্পণ, গ্রন্থের রচয়িত। ৷ 'ইহারই দৌহিত্র গোবিন্দদাস 


কবিরাজ। গোঁবিন্দদাস তাহার প্রথম জীবন প্খণ্ডে 
মাতামহাবাসে কাটাইয়াছিলেন। 


শ্রীথণ্ডের এক শ্রেষ্ঠ কৰি ছিলেন কবিরঞ্জন। ইহার 


. নামান্তর ছিল 'বিস্তাপতি' ৷ মৈথিল বিস্তাপতি হইতে পৃথক্‌ 


করিবার জন্ত লোকে ইহাকে “ছোট বিস্তাপতি” বলিত । 
ইনিও গৌড়দরবারে কন্ করিতেন [ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, 
সপ্তত্রিংশ ভাগ, পৃষ্ঠা ৪৩ ]। ইনি একটী পদে প্নুলতান শাহ 
নসির”-এর উল্লেখ করিয়াছেন_ 
বিভাপতি ভানি 
উই | 
 'লতান শাহ মনির মধুগ ভূলে কমলবাণী ॥২ 





২ এই পনটা ঢাক বিধবিালরের ২৩৫৬ সংখ্যক পৃখিতে আছে। এই 
সংবাটার অন্ত আমি জীমূর্ হরেক মুখোপাধার মহাশরের নিকট কভজ। 


জৈষ্ঠ--১৩৪০ ] 


এই “নুলতান শাহ নসির* হোসেন শাহের পুত্র নসরৎ 
শাহ্‌ ভিন্ন অন্ত কেহ বলিয়! মনে হয়না। নসরৎ শাহের 
রাজাকাল গ্রীহ্ীর ১৫১৯ হইতে ১৫৩৩ সাল । 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বাক্তি নরহরি লরকার 
গ্রীথণ্ডের একজন বিশিষ্ট অধিবাসী ছিলেন। ইনি পরবর্তী 
কালে সরকার ঠ।কুর এই নামেই সুপরিচিত হন। নরহরির 
এক জ্োষ্ঠ ভ্রাত1 ছিলেন, তাহার নাম মুকুন্দদাস। ইহাদের 
প্তার নাম নারাযণ্দেব্‌ স্রকার | ইহারা জাতিতে বৈছ্। 
মুকুন্মাস গড়ের বাদ্রশাহের... প্রধান. চিকিৎসক ছিলেন। 
গৌড়ের দরবারে তখন কৃষ্ণতক্ত লোক কয়েকজন ছিলেন, 
অন্ততঃপক্ষে বৈষ্ণবধর্থের প্রভাব এ অঞ্চলে যথেষ্ট ছিল এইবপ 
অনুমান করিবার কারণ 'আছে। সম্ভবতঃ রাঁজদরবারে চাকুরী 
করিবার কালেই মুকুন্দদ(স ভগবত-প্রেম লাঁভ করেন। নীলাচলে 
একদা ভক্তগণের গুণকথ! প্রসঙ্গে মুকুন্দদাসের অলৌকিক 
তগবদ্তক্তির প্রসঙ্গে শ্রীচৈতন্ত-_- 
ভক্তগণে কহে_ গুন মুকুন্দের প্রেম । 
নিগুঢ় নির্দদল প্রেম যেন দগ্ধ হেম ॥ 
বান্কে রাজবৈত্ত ইহে! করে রাজস্ব! । 
অন্তরে কৃষ্প্রেম ইহার জানিবেক কেন! ॥ 
একদিন গ্নেচ্ছ রাজার উচ্চ টুঙ্গীতে। 
চিকিৎসার বাত কহে তার অগ্রেতে ॥ 
হেনকালে এক মযুরপুচ্ছের আড়ানী। 
রাজার শিরোপরি ধরে এক সেবক আনি ॥ 
মযুর-পুচ্ছ দেখি মুকুন্দ প্রেমাবিষ্ট হেল । 
অতি উচ্চ টুঙ্গী হৈতে ভূমিতে পড়িল! ॥ 
রাজার জ্ঞান রাজবৈতের হইল মরণ। 
আপনে নামিয়া রাজ! করাইল চেতন ॥ 
রাজা কহে বাথ! তুমি পাইলে কোন ঠাঞ্চি। 
মুকুন্দ কহে অতিবড় বাখ। নাহি পাই ॥ 
রাজ! কহে মুকুন্দ তুমি পড়িল! কি লাগি। 
মুকুদ্দ কহে মোর এক ব্যাধি আছে মৃগী ॥ 
মহাবিদগ্ধ রাজ! সেই সব বাত জানে। 
মুকুন্দেরে হৈল তার মহাসিদ্ধ জানে ॥ [ গ্রীচৈতন্তচরিতামৃত, 
মধ্যলীলা, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ]। 


মুকুন্দের পুত্র শ্ীরঘুনন্দন। ইনি আবাল্য ভগবৎ-প্রেমিক। 
ম্যপ্রস্থু নীলাচলে মুকুন্দদাসকে পরিহাসচ্ছলে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন. ৰ 
্ 


নয়হরি সরকার ও শ্রীথণ্ডের সম্প্রদায় 
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তুমি পি পুত্র তোমার ্ীরধুনন্দন ॥ 
কিব| রঘুনন্দন পিত| তুমি তাহার তনয় । 
নিশ্চয় করিয়া কহ যাউক সংশকন ॥ [&]। 
ইহাতে মুকুন্দ উত্তর করিলেন রঘুনন্দনই আমার পিতা, 
আর আমি উহার পুত্র, ইহাই আমার নিশ্চিত ধারণা। 
কারণ-_ | 
আম! সভার কৃষ্তভক্তি রধুনন্দন হৈতে। 
অতএব রঘু পিত| আমার নিশ্চিতে ॥ [এ]. 
ইহা! শুনিয়। মহাপ্রভু আনন্দিত হইয়া বলিলেন, ঠিক 
বলিয়াছ। “যাহ! হইতে কৃষ্ণতক্তি সেই গুরু হয়।” 
রঘুনন্দন অত্যন্ত্র সুপুরুষ ছিলেন। তাহাকে সকলে 
প্রত্যয় বা কামদেবের অবতার বলিত। 
নরহরির জন্ম আনুমানিক শ্্রীত্রীয় ১৪৭৮ স'লে। 
মানিক ১৫৩১ সালে তিনি তিরোধান করেন। 
খুব স্থপুরুষ ছিলেন। হইনি বিবাহ করেন নাই। 
মুকুন্দ, নরহরি ও রঘুনন্দন এই তিনজন মহাপ্রভুর প্রিয় 
পারিষদগণের অন্যতম ছিলেন। শ্রীখণ্ডের এই ত্রন্নী, পিতা, 
পিতৃব্য ও পুত্র, বৃন্দাবনের শ্রীসনাতন, শ্ররূপ ও শ্রজীব 
এই ত্রয়্ীকে স্মরণ করাইয়া দেয়। মুকুন্দদাস ও নরহরি 
মহাপ্রভুর নবদ্বীপলীলায় অনুচর ছিলেন বলিয়া বোধ হয়, 
যদিও সে বিষয়ের কুত্রাপি উল্লেখ নাই। শ্রীচৈতন্ত দক্ষিণ 
ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আঁসিলে যে সকল গৌড়ীয়ভক্ত মহা- 
প্রভুর সহিত মিলিত হইতে নীলাচলে গমন করেন তাহাদের 
মধ্যে মুনন্দদাস, নরহরি 'ও রঘুনন্দন. ছিলেন। জগন্নাথের 
রথাগ্রে নৃত্য-কীর্তনের সময় ইহার! একটী স্বতন্ত্র সম্প্রদায় 
লইয়! কীর্তন করিয়াছিলেন । 
খণ্ডের সম্প্রদায় করে অন্তত্র কীর্তন । 
নরহরি নাচে তাহ! প্ীরঘুনন্দন ॥ ( পীচৈতন্তচরিতা মৃত, 
মধ্যলীল!, ১৩শ পরিচ্ছেদ ) 
নীলাচল হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নিত্যানন্দ প্রভু 
শ্রীথণ্ডে গিয়া ইহাদের গৃহে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন, 
এই কথ শ্রীখগুনিবাসী উদ্ধবদাঁস তাহার একটা পদে বলির! 
গিয়াছেন [ পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ২৩৭৫ ]। 
_ শ্ীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকে এমন কি যোঁড়শ শতকের প্রথম 
তাগেও শ্রীখণ্ডে শাক্ত তান্ত্রিক ধর্মের প্রীবল্য ছিল। 
্ীচৈতন্টের শক্তি পাইয়! নরহরি সরকার ঠাকুর এই কৃষ্ণত্কি- 


আন্গু- 
নরহরিও 
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বিহীন রাঢ়দেশে প্রেমভক্তির প্রবল বস্তা বহাইয়াছিলেন। 
প্ররঘুনন্দনের অন্ততম শিল্যু কবিশেখর রায় তাঁহার একটী পদে 


বলিয়াছেন, 
. 'মোগপখ করি নাশ ভকতির পরকাশ 


করিল মুকুন্দ-সহোদর। সিনা! পদসংখ্যা 
২৩৭৪ ] 


প্রধানতঃ নরহরি সরকার-ঠাঁকুরের টি, শ্রীথণ্ড 
ষোড়শ শতকের শেষ দিকে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের একটী 
প্রধান কেন্দ্র হইয়া ঈাড়ায়। 

মুকুন্দদাঁস কাহাকেও দীক্ষার্দি দিতেন বলিয়া বোধ হয় 
না। নরহরি কিন্ত বু বহু লোককে দীক্ষা! দিয়! ভক্তির পথে 
আনিয়াছিলেন। শ্রীরঘুনন্দনও তাহ! করিয়াছিলেন। নরহরি 
প্রবর্তিত বৈষ্ণব সাধনার মধ্যে কিছু স্বাতনত্র বা বিশেষত্ব ছিল। 
প্ীপাদ মাধবেন্দ্রপুরী প্ভক্তিকল্পবৃক্ষের যেঁহো৷ প্রথম অস্কুর” 
তাঁহার উপাস্ত ছিল বালগোপাল। পুরীপাদের শিষ্য অদ্বৈত 


প্রতুরও এই উপাস্ত ছিল। পুরীপাদের অগ্ঠতন শিষ্য শ্রীমদ্‌ 


ঈশ্বরপুরীর নিকট হইতে প্রীচৈতন্ দশাক্ষর গোপাঁলমন্ত্রই লাভ 
করেন। শিক্ষাষ্টক ব্যতীত মহাপ্রভুর রচিত যে দুইটা শ্লোক 
পাওয়া! যায় সে ছুইটীই বালগোপাল বিষয়ক । 
এই শ্লোক ছুইটী চমত্কার । শ্রীরূপগোষ্ামি কর্তৃক 

সঙ্কলিত “পদ্ভাবলী”তে এই শ্লোক দুইটা উদ্ধৃত আছে । সকলের 
জানা নাই অনুমান করিয়া শ্লোক ছইটা এখানে উদ্ধার করিয়া 
দিলাম। 

দধিমখননিন।দৈ স্তাক্তনি্্ঃ প্রভাতে 

নিভৃতপদমগ।রং বললবীনাং প্রবিষ্টঃ। 

মুখকমলসমীরৈ রাশু নির্বাপা দীপান্‌ 

কবলিতনবনীতঃ পাতু মাং বালকৃলঃ ॥ 

সবো পাঁণো নিয়মিতরবং কিছ্ষিণীদ।ম ধৃত্বা 

কুজীতুয় প্রপদগতিভি ফর্দমন্দং বিহস্ত। 

অক্ষোঙ্গ্যা বিহসিতমুখী বারয়ন্‌ সম্মুখীন 


মাতুং পশ্চাদহরত হরির্জাতু হৈয়ঙবীনম্‌॥ [ পদ্ঠাবলী, 
প্লোকসংখা! ১৪৩, ১৪৪ ]। 


এই বিষয়ে মহাপ্রভুর রচিত আর একটা অর্দপ্লোক আছে। 

মহাপ্রভু সন্ন্যাস করিয়া নীলাচলে আদিতেছেন। নীলাচলের 
উপকণ্ঠে কমলপুরে আসিয়৷ দেউলের ধ্বজ দেখিতে পাইলেন । 
তাহা দেখিয়। ভাবাবেশে এই অর্দল্লোক পড়িতে পড়িতে 
সি বাহ্জানরহিত হইয়া পড়িলেন। 


বত 


[ ১মবর্ব-€ম সংখ্যা 


গ্রাসাদ।গ্রে নিবলতি পুরঃ স্মেরবন্ধ। রবিলো 
 আমলোক] ন্মিতনূবদনে| বালগোপালমুর্তিঃ। [ গ্চৈতন্ত- 
ভাগবত, অস্ভাথগ, 
দ্বিতীয় অধ্যার ]। 
মহাপ্রভুর পারিষদ ও তক্তগণের অধিকাংশই বাল- 
গোঁপালের উপাঁসক ছিলেন ।'নরহরি কিন্তু যুগলমন্ত্রের উপাসক 
ছিলেন বলিয়া মনে হয়। তিনি ইঠ্টমন্ত্রে মহাগ্রতুরও পুজা 
করিতেন। নরহরির স্বতন্ত্র ভজনের বিষয় “অদ্বৈত-প্রকাশ'এ 
কিছু ইঙ্গিত আছে। গৌরীদাস পণ্ডিত অস্বিকায় গৌর- 
নিত্যানন্দ বিগ্রহপ্রতিষ্ঠার উদ্বোধনকল্পে অদ্বৈত গ্রাভুকে 
অন্থরোধ করেন। অধৈত প্রভুর জোর্টপুত্র অচ্যুতানন্দ 
পিতার হুইয়৷ প্রতিষ্ঠাকার্যের পৌরোহিত্য করিবেন বলিয়া 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আচাধ্য প্রভু ইহাতে অন্মতি 
দিলেন। তখন অচ্যুতানন্দ জানিতে চাহিলেন কোন্‌ ধ্যান 
ও কোন্‌ মন্ত্রে পূজা করিতে হইবে। আচার্ধ্য প্রভু উত্তর 
করিলেন কৃষঝ স্বয়ং নদীয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন সুতরাং “গোপা- 
লের দশাক্ষরী মন্ত্ধ্যানে” মহাগ্রভুর পৃজ! হুইবে এই সন্ধান 

তাঁমাকে বলিম্বা৷ দিলাম । 


ইহা শুনিয়া! অচ্যুতানন্দ বলিলেন, আপনার আজ্ঞ! মতই 
করিব__ 
কিন্তু খণ্ডবাসী স্থপর্ডিত নরহরি। 
সরকার-ঠাকুর ধেঁহ প্রেমের গাগরি ॥ 
গ্রীচৈতন্তের অন্তরঙ্গ ভক্তেতে গণন। 
মীরে কৃষ্ণের নিত্যসাধী কহে সাধুগণ ॥ 
ভিহ মোরে কহে গৌরের পুজ! মতান্তরে । 
ইহার কারণ কিব। কহ প্রভু মোরে ॥ [ অদ্বৈত-প্রক।ণ, 
বিংশ-অধায় ]। 
আঁচাধ্য প্রভূ উত্তর করিলেন, মতে কিছু আসিয়া 
যায় না। ভক্তিই আসল; ভক্তি করিয়া পুজা করিলে যে 
কোন মন্ত্র চলিতে পারে। 


লরহরি শ্রীথণ্ডে গৌরনিত্যানন্দের বিগ্রহ স্থাপনা 
ভারি -ঠাঁকুর গৌরাঙ্গ-পৃজার অন্তম 
প্রবর্তক । . ইহার টি বিষয়ক একখানি ছোট 
পুণির লনধান হরওরসাদ শালী মহাশয় দিয়াছেন দূ [ ০1০৪৪ 
01 (81051016 11570807085, 8৩০০৪ 81৩55০1, 1, 


পৃষ্ঠা ৮] এই গ্রচ্ছটী উনপঞ্চাশ শ্লোকাত্মক, নাম 


জোঠ--১৩৪, 1 


'গৌরাঙগা্টকালিক' । শ্লোকগুলি সবই শার্দ.ল-বিক্রীড়িত 
ছন্দে রচিত। প্রথম শ্লোকটা এই_ 
শ্রীগোরাঙ্গমহী প্রভোশ্চরণযো৷ ব1 কেশশেযাদিভিঃ 
সেবাগমাতয় স্বভক্তিবিহিত৷ স। তৈ যথালভ্যাতে । 
তাং তম্মানপিকম্থতিং প্রথয়িতুং ভাব্যাং সদ। সওমৈ * 
স্তোৌমি প্রাত্যহিক তদীয়চরিতং মননবন্ধীপঞম্‌ ॥ 
নরহরি সরকার-ঠাকুর বা তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র শ্রীরঘুনন্দনের 
সাধনার মধ্যে তান্ত্রিকতার বা “সহজ'-মতের কোন স্থান ছিল 
না। তাহারা পুরাপুরি ভক্তিরসিক ছিলেন। তাহাদের 
শিথ্যন্থশিষ্যদিগের মধ্যে কিন্ত তান্ত্রিক-সাধনা কতক পরিমাণে 
প্রবেশ লাভ করে। ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে ও শেষাঁ্ধে 
শ্রীথগ্ডের চতুঃপার্খে তান্ত্রিকতার শ্রোতঃ বাহাতং লুপ্ত হইলেও 
অন্তঃসলিলরূপে প্রবাহিত ছিল' তাহাতে সন্দেহ নাই। 
শ্রীরঘুনন্দনের শিষ্যদিগের মধ্যে ছুই একজন এইরূপ তান্ত্রিক 
বৈষ্ণব ছিলেন এইরূপ অনুমান করিবার হেতু আছে। শ্রীযুক্ত 
হরেকুষ্ঃ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট কাটোয়া-নিবাসী যছনাথ 
দাসের লেখ! “সংগ্রহতোধণী” নামক গ্রন্থের একথানি পুথি 
আছে। তাহাতে আছে যে রুনন্দনের অন্যতম শিষ্য রায় 
শেখরের বা কবিশেখর রায়ের ছুর্গাদাসী নামী এক সাধন- 
সঙ্গিনী ছিল। ইহা বলা বাহুল্য ষে শ্রীচৈতন্ের ধর্মে সাঁধন- 
সঙ্গিনী গ্রহণ করা চলে না। 
ত্রিপুরা দেবীর উপাসনা এককালে সমস্ত উত্তর ভারত 
ব্যাপিয়া চলিত, কারণ ত্রিপুরা-স্তব বা ব্রিপুরা-মাহাত্মোর 
পু'থি উত্তর ভারতের প্রায় সর্বত্রই পাওয়! গিয়াছে । রাঢ়েও 
এই দেবীর পুজার যথেষ্ট প্রচলন ছিল বলিয়া বোঁধ হয়। 
রঘুনন্দরের অপর এক শিষ্য শ্রীখগ্বাসী কবিরঞ্জন বা “ছোট” 
বিস্তাপতির দুইটা পদের ভণিতায় এই ত্রিপুরা দেবীর উল্লেখ 
পাঁওয়। যায়। পদ ছুইটী বোধ হয় কবিরঞ্জন যখন শান্ত 
ছিলেন তখনকার রচনা । সরকার-ঠাকুরের শিষ্য মুকুট রায়, 
তাহার বন্ধু ও শ্রীখগ্ডের উদ্ধব দাসের শিষ্য কবিবল্লভ তাহার 
'রসকদগ্' গ্রন্থে এই ত্রিপুরাস্থন্দরী বা ত্রিপুর! দেবীকে রাধা- 
কৃষ্ণের আবরণী শক্তি বলিয়া বর্ণনা! করিয়া! গিয়াছেন। 
সরকার-ঠাকুর মধুর-ভজন করিতেন। স্ত্রীলৌক-ঘটিত 
সাধনার স্থান তাহাতে ছিল না! সত্য, কিন্তু তাহার মধ্যে কিছু 
বিশেষ্ধ ছিল। রামানন্দ দাস তাহার “হাটিপভন'-এ 
লিখিয়াছেন__ 


নরহরি সরকার ও শ্রীখণ্ডের সঙ্খাদায় 


৭৫ 
প্রেমের রমণী ভেল দাস নরহরি । 
চৈতন্ঠের হাটে ফিরে লইয়! গাঁগরি ॥ 
নরহরির সাঁধন-প্রণালীর ইঙ্গিত তীহার কতকগুলি 
“পিরীতি”-ঘটিত আধ্যাত্মিক ধরণের পদের মধ্যে লুকায়িত 
আছে বলিয়৷ মনে হয়। এই পদগুলি প্রায় সবই চত্ডীদাসের 
নামে চলিয়া গিয়াছে 
নরংরির প্রখ্যাততম শিষ্য স্থুলোচন বা লোচনদাস। 
ইনিই "শ্ীচৈতন্যমঙ্গল+ রচয়িতা । লোচনের সাধন-প্রণালীও 
গুরু-অন্থুগত ছিল। ইনিও কতকগুলি সাধনতবঘটিত 
আধ্যান্সিক পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এইরূপ একটী পদ 
আসামে পাওয়া গিয়াছে [ ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩৩৯ ]। 
এই পদটার সহিত চণ্ডীদাঁস-নামাঙ্কিত ছুইটা পদের বিলঙ্ষণ 
সংদৃশ্ত আছে [ সাহিত্য-পরিষণ্জ প্রকাশিত চস্তীদাস-পদাবলীর 
৭৮৮ ও ৭৯০ সংখ্যক পদ দ্রষ্টব্য ] 
নরহরি সরকারই গৌরলীলার আদি চরিতকার। তিনি 
গৌরাঙ্গের লীল! সকল স্বচক্ষে দেখিয়া পরবস্তী জীবনীকার- 
দিগের ভন্য বাঙ্গালা ও ব্রঞবুলীতে বহু পদ এ্চন৷ 
করিয়াছিলেন। তিনি একটী পদে বলিয়াছেন-__ 
গৌরলীল! দরশনে ইচ্ছ! বড় হয় মনে 
ভাষায় লিথিয়া সব রাখি। 
মুঞ্ত অঠি অধম লিখিতে না জানি ত্রম 
কেমন করিয়! তাহ! লিখি ॥ 
এ গ্রন্থ লিখিবে যে এখনও জন্মে নাই সে 
জন্মিতে বিলম্ঘ আছে বন্থু। 
ভ।মায় রচন! /হলে বুঝিবে শোক সকলে 
কবে ঝা পূরাবেন পহ' ॥ 
খৌর-গদাধর লীল| আঁদ্বব করয়ে শিলা 
কার স।ধ্য করিবে বর্ণন। 
সারদ। লিখেন যি 
অ।র সদাশিব পঞ্চানন ॥ 


নিরন্তর নিরবধি 


কিছু কিছু পদ লিখি য্দ ইহ। কেং দেখি 
প্রকাশ করয়ে প্রভু লীলা। 
নরহরি পাবে সুখ ঘুচিবে মনের দুখ 


গ্রন্থ গানে দরবিবে শিলা ॥ [ গৌরপদতরঙ্গিণী ]। 
এই পদটা হইতে বুঝা যায় ষে তখনও পধ্যস্ত অন্ততঃ 
*তাষাক্ব” অর্থাৎ ব্রজবুলীতে ও বাঙ্গালায় গৌর-চরিকর সম্বন্ধে 
কোন পদ বা গ্রন্থ রচনা হয় নাই।. মুরারি গগ্ডের কড়চা হয়ত 


৫৭৬ 
তখন লেখা হইক্ক! থাকিবে। বলা বাহুল্য যে মুরারি গুপ্তের 
কড়চা সংস্কতে লেখা । মহাপ্রভুর পারিষদ বাসুদেব ঘোষ 
মহাশয় মহাপ্রভুর চরিত লইয়৷ বিস্তৃত ভাবে পদ রচনা 
করিয়াছিলেন।১ এ বিষয়ে যে ঘোষ-ঠাকুর সরকার-ঠাকুরকে 
অন্ধুসরণ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। গৌরচরিত 
সম্বন্ধে সরকার-ঠাকুর যে কতগুলি পদ লিখিয়াছিলেন তাহা 
ঠিক করিয়! জানিবার উপায় নাই, কারণ ঘনশ্তাম বা নরহরি 
চক্রবর্তীর পদের. সহিত সরকার-ঠাকুরের পদ মিশিয়৷ গিয়াছে। 
পর্ধযালোচনা করিলে যে সরকার-ঠাকুরের পদগুলি বাছিয়! 
লওয়া যায় না, এমন নহে। তবে এইরূপ নির্বাচন-প্রথা 
সর্বত্র নিরাপদ নহে। পদকল্পতর-তে নরহরির ভণিতায় 
ছত্রিশটা পদ উদ্ধত করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে কুড়ি 
গঁচিশটী পদ নরহরি-সরকারের বলিয়াই বোধ হয়। 

_. নরহরি উপরে উদ্ধত পদটাতে “গৌর-গদাঁধর লীলা” 
উল্লেখ করিগ্াছেন। গদাধর পণ্ডিত রাধার অবতার বলিয়া 
তৎকালে বৈষ্ণব সমাজে গৃহীত হইতেন।  কৃষ্ণ-রাঁধার 
প্রতীক বা অবতার হিসাবে গৌর-গদাধর পুজার প্রবর্তক 
সরকার-ঠাকুরই ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। : শ্বরূপ-দামোদর 
বা! শ্রীরূপ প্রমুখ বৃন্দাবনের গোস্বামী সম্প্রদায় কিন্ত এই মত 
পোঁধণ করিতেন না । তাহাদের মতে শ্রীচৈতন্তই রাধা ও 
কষ্টের যুগলমূর্তি, তিনি প্রাধা-ভাবছ্যতি স্ুবলিত” “কৃষ্- 
গ্বরূপ।” কবিকর্ণপূর-রচিত “গৌরগণোদ্দেশদীপিকা+র় [১৪৭] 
স্বন্ূপ গোম্বামীর কড়চা হইতে এই শ্লোকটা উদ্ধৃত করা 
হইয়াছে _ 


পুর! বৃন্ধাবনে লঙ্্দীঃ হামহুন্দরবলভ| | 
সান্ত গৌরপ্রেমলক্ষ্ী; পরীগদাধরপত্ডিতঃ ॥ 
প্ীচৈতন্যের মূলস্বন্ধশাখা বণনিপ্রসঙ্গে কৃষ্ণদাস কবিরাজ 


গোস্বামী শ্চৈতন্ভচরিতামূতে বলিয়াছেন-_ 


চি 


১ বাহুদেৰ ঘোষ মহাশয়ের অধিকাংশ পদ গৌরলীলার সহিত, কৃষ্ণলীলার 
এ্রক্য দেখাইবার জন্ঠ ব্রজলীলার অনুকরণে লেখা, সুতরাং তাহার পদ হইতে 
মহাপ্রভুর জীবন সম্বন্ধে কোন বিশেষ তথা পওয়। যায় ন!। বাহুদেৰ 
ঘোষের গৌর পদের সংখ্যা অগীতি মাত্র। এখন কিন্তু শতাধিক পদ 
বাদদে ঘোষের নামে চলিতেছে। '“সংকার্তনানৃত'-সঙ্কলগিত! দীনবন্ধু দাস 
বলিরাছেন। 

বাছুঘোষ ঠাকুরেয় বিচি বর্ণন। শুনিতেই ফুড়ার় শ্রোতার কর্ণ মন॥ 
 গ্রাঙের জন্ম জাদি বত যত লীলা । বিশ্তারি জঙীতি পদে সকল বর্ণিল] ॥ 





ব্গ 


পি শপ 8 সপ ও, রা 


[ ১মবর্ধ-- ৫ম সংখ্যা] 


বড় শাখা গদাধর পঞ্চিত গোসাঞ্রি। 
ঠেঁহে! লক্মীরূপ! ভার সম কেহ নাঞ্রি ॥ 


অদ্বৈত প্রভুর মতেও শ্রীচৈতন্ত রাধা-কষের যুগল 
অবতার । 
হাসি সীতান।খ কহে জানি! না৷ জান। 


স্বয়ং কৃষ্ণ নদীয়ায় হেলা অবতীর্ণ ॥ 
রাধ! জঙ্গ-কাস্ত্যে ঢাক! সর্ধধ কলেবর । 


যৈছে বস্ত্র আবরণে দৃষ্ঠ রূপান্তর ॥ [ অহ্ৈত প্রকাশ, 
বিংশ অধ্যায় ]। 


নরহরি-সরকার-ঠাকুর ব্রজলীলার মধুমতী সখীর অবতার 
বলিয়। পরিগণিত হইতেন। দক্ষিণে নরহুরি, বামে গদাধর 
ও মধ্যে মহাপ্রতু এইরূপে. নরহরির শিষ্যাগণ পৃ! করিতেন 
বলিয়! মনে হয্স। ১ | | 

যাহা হউক, ”গৌর-গদাধর” লীলার পদাবলীর অষ্টাও 
নরহুরি সরকার-ঠাঁকুর। ইনি অনেক গুলি পদে গৌরাঙ্গকে 
নবীন নাগর বলিয়া! _ কৃষ্ণ-লীলার সহিত এঁক্যের হিসাবে-_ 
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একটী কথা বলিবার 
আছে। বনদাসের শ্রীচৈতন্ভভাগবতে নরহরি 
সরকার-ঠার্ুর বা গ্রীধণ্ডের অন্ত কোন পরিকরের নাম নাই। 
ইহাঁতে অনেকে মনে করেন যে বৃন্দাবন দাসের সহিত নরহরির 
মনাস্তর ছিল, এবং এই কারণেই নরহরি তাহার শিষা লোচন- 
দাসকে দিয়া “গ্রীচৈতন্মঙ্গল' লিখাইয়াছিলেন। এই কাহিনী 
সর্ধবাংশে সত্য বলিয়া মনে হয় না। কারণ লোচন দাস 
স্বীয় শ্ীচৈতন্তমঙ্গল'-এ বৃন্দাবন দাসকে বন্দনা করিয়াছেন ।: 
আর বৃন্দাবন দাস যখন সকল ভক্তের নাম দেন নাই তখন 
ছুই একটা নামের অসস্ভাব হইতে কিছু প্রমাণিত হয় না। 
বৃন্দাবন দাস একস্থানে বলিয়াছেন [ শ্রীচৈতন্তভাগবত, 
আদিখণ্ড, ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ]_ 

অতএব বত মহামহিম সকলে । 
গৌরাঙ্গ নাগর হেন স্তব নাহি বলে ॥ 


এরর এ গা, পল 


১ রঘুনননের শিল্প রায়শেখর ব! কবিশেখর রায় তাহার একটা পদে 


লিখিয়াছেন। 
পহ র দক্ষিণে খাঁকি চামর চুলায় সখী 
মধুমতী রাপে নরহরি। [ গৌরপদতরঙ্গিণী ]। 
২ প্রীবৃ্দাবনদান বলিব একচিতে। 


জগত মোছিত যার ভাগবধত-গীতে ॥ [ গীচৈততবঙগল, 
সতখণ্ড ] 


ঠজাঠ-_১৩৪ গু ] 


এখানে হয়ত সরকার-ঠাকুরের উপর কিছু কটাক্ষ আছে। 
বৃন্দাবন দাসের গ্রন্থরচনার পূর্বেই যে নরহরি পদ 
লিখিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা হইতে আরও 
বৃঝ। যায় যে বান্থদেব ঘোষ-তখনও গৌরলীলার উপর “নদীয়া 
নাগরী” বিষয়ক কোন পদ লিখেন নাই। 

রঘুনন্দনের শিব্য রায়শেখর একটা পদে লিখিয়াছেন যে 
সরকার-ঠাকুর “গোৌরাঙ্গজজন্মের আগে বিবিধ বাঁগিণী-রাগে 
ব্রজরস করিলেন গান” [ গৌরপদতরঙ্গিনী || সরকার-ঠাকুর 
শ্রীচেতন্ত হইতে সাত আট বৎসরের বেশী বড় ছিলেন বলিয়। 
বোধ হয় না,.লুত্রং তাহার পক্ষে মহাপ্রভুর জন্মের পূর্বে 
ব্রজলীলাত্মকঝ পদরচনা সম্ভবপর নহে। ইহার অর্থ এই যে 
নরহরি গৌরাক্গবিষয়ক পদ রুচনা৷ করিবার পূর্বে কৃষঃ- 
লীলাত্মক পদ রচনা করিয়াঁছিলেন। 

সরকার ঠাকুরের গৌরলীলাত্মক ও ব্রজলীলাঝ্বক উতয়- 
বিধ পদই নরহরি চক্রবর্তীর পদের সহিত মিলিয়া গিয়াছে, 
ইহা! পূর্বেই বলিয়াছি। নরহরি চক্রবর্তীর “তক্তিরত্রাকর” 
আনিব্সুচরিত্র', “নরোত্তম-বিলাস”, গীতচন্দরোর্ঘয়” প্রভৃতি 
গ্রন্থের রচয়িতা । ইনি অষ্টাদশ শতকের প্রথম পাদে জীবিত 
ছিলেন। “পদকল্পতর”-র পূর্বেকার কোন পদসংগ্রহে ইহার 
রচিত কোন পদ সংগৃহীত হয় নাই। স্থতরাং “ক্ষণদাগীত- 
চিন্তামণি+, “সংকীর্তনামৃত”, “পদামৃত-সমুদ্র”, “কার্তনানন্দ 
প্রভৃতি পদসংগ্রহ গ্রন্থে “নরহরি” ভণিতায় যে সকল পদ 
গৃহীত আছে, সরকার-ঠাকুর সেগুলির রচয়িতা বুঝিতে 
হইবে । *পদকল্পতর” প্রভৃতি অর্ধবাচীনতর পদসংগ্রহ গ্রন্থধত 
“নরহরি”-ভণিতার পদগুলি হইতে সরকার-ঠাকুরের পদগুলি 
বাছিয়া লওয়! বিশেষ কঠিন কার্ধা নহে। সরকার-ঠক্রের 
ভাব! প্রাঞ্জল, ছন্দ সরল। অপরপক্ষে নরহরি চক্রবস্তীর ভাষা 
দুরূহ ও পাপ্ডিতাপূর্ণ, এবং ছন্দ কুটিল। ভাবের দিক দিয়৷ 
দেখিলেও সরকার-ঠাকুরের পদগুলি সরল ও প্রসাদগ্ডণ- 
বিশিষ্ট । 

আমার মনে হয় সরকার-ঠাকুর বৃন্দাবনলীল! বিষয়ে বিস্তৃত 
ভাবে পদ রচনা করিয়াছিলেন, সাধারণ বৈষ্ণব কবিদের মত 
খণ্ড খণ্ড ভাবে নছে। পকৃষ্ণ-পদামৃতসিন্ধু” নামক একটা 
আধুনিক পদসংগ্রহ গ্রন্থে কতকগুলি “নরহরি/-ভণিতার পদ 
পাইয়াছি। ভাষ! ভাব ও ছন্দের দিক দিয়া বিচার করিলে 
সেগুলি সরকার-ঠাকুরের রচনা বলিয়াই মনে হয়। এই পদ- 
গুলি হইতে নরহরি সরকার-বর্ণিত রাধাকুষ্ণের প্রেমলীলার 
গোড়ার কথা জানিতে পারা যার । সে কাহিনী এই। পোর্ঁ 


নরহরি সরকার ও শ্রীখণ্ডের সম্প্রদায় 


৫৭৭ 
মাসী কষ ও রাধার সংঘটন ইচ্ছ৷ করিয়া প্রথমে ধাঁবট গ্রামে 
বুষভাঙ্ছর গৃহে গেলেন। তথায় গিয়া দেখেন রাধা খেলা 
করিতেছেন। রাধাঁকে ক্রোড়ে করিয়। পৌর্ঁমাসী তাহাকে 
বলিলেন, প্কষ্ণ নামে এক রসিক নাগর গোকুল নগরে 
আছে।” আমার কথায় শ্রদ্ধা করিয়া তাহার সহিত পণকরহু 
পিরীতি খানি।” ধর্ম কম্ম বড়ই দুরূহ, তাহাকে অনেক বন্ধ 
করিতে হয়; গোকুল-রাঁজকে পাইবার সহজ পন্থা তাহার 
গ্রীতিসাধন। ইহা বলিয়া তিনি রাধার কর্ণে প্রুষঃ” এই ছুই 
অক্ষর প্রেনের অন্ধুর স্বরূপ রোপণ করিলেন। তথা হইতে 
চলিয়া মআঁসিয়। পৌর্মাপী কৃষ্ণ সথাগণ লইয়! যেখানে 
থেলিতেছেন সেখানে দর্শন দিলেন। সখাগণ সকলে তাহার 
পদধূলি লইলে পর তিনি রুষ্ণকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া 
তাহার কর্ণে রাধা নাম অর্পণ করিয়া বলিলেন, তুমি বনে বনে 
ফিরিতেছ। এখানে গন্ধববকিন্নরারদদি অপদেবতা বিস্তর 
আছে। সেই জন্ত তোমার মা আমাকে দিয়া তোমাকে এই 
মন্ত্রী বলিয়া! পাঠাইয়াছেন। তুমি এই মন্ত্রটী জপ কর। 
ইহার ঠিক পরের কবিতাগুলি পাওয়া যায় নাই। না! 
পাওয়া গেলেও গল্পের ধার! বুঝিবার কোন ব্যাঘাত হয় না। 
এই প্রকারে, পৌর্ণমাসীর দৌত্যে রাধাকষ্জের প্রথম মিলন 
শ্রীরূপ গোস্বামী প্রমুখ ঠবঞ্চব কবি বা আলঙ্ক।(রিকদিগের স্যা্টি, 
ইহা অনেকে মনে -করিয়। থাকেন। তাহা সত্য নছে। 
মথুরা দাঁসের* “বুষভানুজা+ নাটিকায় দেখিতে পাই যে রাধা 
কৃষ্ণের মিলন এই প্রকারেই সংঘটিত হইয়াছিল। রামানন্দ 
রায়ের “জগন্লাথবল্ল৮ নাটকেও দেখি, মনিকা 
-পৌর্শমাসী ) রাধা ও কৃষ্ণের প্রথম মিলন সংখটন 
করাইতেছেন। 
নরহরি সরকাঝের কতকগুলি ব্রজলীলাত্মক ও প্পিরীতি*- 
ঘটিত পদ চণ্ভীদাসের নামে চলিয়া গিয়াছে । এই সন্বন্ধে 
গ্রবন্ধাস্তরে বিচার করিবার ইচ্ছা! রহিল। আমার মনে হয় 
“পিরীতি”-ঘটিত পদের স্থ্িকর্তা নরহরি। সম্ভবত ইনিই 
“পিরীতি” এই শব্দটা “প্রেম” এই অর্থে বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
চালাইয়া৷ দেন। 











১ মধুরাদ।সের গ্রন্থে কিছু তারিখ দেওয়া নাই। তবে তিনি পঞ্চদশ 
শতকের পূর্বেকার লে।ক বলিয়াই বোধ হয়। - 

২ এই নাটক মহাপ্রসুর সহিত রামানন্দ রায়ের মিলমের পূর্বেই রচিত 
হইয়।ছিল। ইহীতে মহারাজ প্রতাপরগ্রের উল্লেখ আছে। সুতরাং 
নাটকটা ্রীষীর ১৫৪ হইতে ১৫১০ সালের মধো একসময়ে রচিত 
হইয়াছিল। । 


উরে 


বাঙ্গাল ভাষায় সংস্কৃত ব্যঞ্জনাস্ত শব 


“বাঙ্গাল টাইপ ও কেস” নাম দিয়! কয়েকটি প্রবন্ধ 
ধারাবাহিকভাবে “প্রবাসী'তে লিখিতেছি। সেই প্রবন্ধগুপির 
উদ্দেস্ত বাঙ্গালা টাইপ 'ও কেন যে আমূল পরিবর্তন করা 
আবশ্তক তাহাই প্রতিপন্ন করা । এই সকল প্রবন্ধ লিখিতে 
. গিয়া আমাকে বাঙ্গালা বাণাঁন এবং কিছু কিছু শব্তত্বও 
আলোচন। করিতে হইতেছে । আমি দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি যে, সমগ্র ভাষার যাবতীয় শব্দের প্রয়োগ ও উহাদের 
বাণান লক্ষা করিয়া টাইপের স্থাষ্টি হইয়াছে এবং প্রত্যেক 
টাইপের প্রয়োগ-বহুলত! নির্ধারিত হইয়া কেসের মধ্যে 
প্রত্যেক টাইপের সংস্থান নিরূপিত হইয়াছে। অর্থাৎ, 
প্রথমে দেখ! হইয়াছে কোন্‌ টাইপটি ভাষার মধ্যে কি 
পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, তাহার পর ঠিক হইয়াছে কেসের মধ্যে 
সেই বিশেষ টাঁইপটির খোঁপ বা ঘর কিরূপ আকারের হইবে, 
শেষে ঠিক হইয়াছে সেই বিশেষ টাইপটির জন্য বিশেষ খোপটি 
কেসের মধ্যে কোন্‌ স্থানে তৈয়ার করিতে হইবে, অর্থাৎ 
কম্পোঁজিটারের ডান হাতের ঠিক সামনে খুব কাছে, না ডাইনে- 
বায়ে, এদিকে-ওদিকে, অল্প দুরে বা বেশি দূরে খোপ্টিকে 
বসাইলেও চলিবে। 


১৩৩৯ সালের পৌষ-সংখ্যার ্রবাসীতে এই সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি । সেই প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, 
যেমন ইংরাজি টাইপের বীধাধরা পাকা ফর্দ আছে, অর্থাৎ 
কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ টাইপ কিনিবার দরকার হইলে কোন্‌ 
কোন্‌ টাইপ কি কি পরিমাণে লাগে তাহার পরিমাণ-সুচক 
নির্দিষ্ট তালিকা আছে, আমাদের বাঙ্গাল৷ টাইপের জন্য সেরূপ 
কোন নিদিষ্ট তালিকা আজও প্রস্তুত হয় নাই। আজও 
আমরা ঠিক জানি না যে, কোন্‌ টাইপটি বা অক্ষরটি কি 
পরিমাণে আমাদের ভাষায় ব্যবহৃত হয়। ভিন্ন ভিন্ন টাইপ- 
ঢালাইকর তাহাদের মন-গড়া বিভিন্ন ফর্দ-অন্ুসারে টাইপ সর- 
বরাহ করিয়া থাকেন। আর এই প্রধান বিষয়টি আজও স্থির- 
নির্ধারিত হয় নাই বলিয়্াই কেসের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন টাইপের 
ঘরগুলির আকার বা আরতনও ঠিক করা হয় নাই। তা 
ছাড়া কোন্‌ ঘরটিকে কেসের কোন্‌ স্থানে সন্িবেশিত করিলে 
কাজের বিশেষ স্থুবিধ। হয়, তাহাও এখন পধ্যন্ত স্থিরীকূত হয় 
নাই। সমস্ত ব্যাপারটা যা-ত। করিয়। গোঁজামিল দিয়া এই - 
যাট-সত্তর বৎসর ধরিয়৷ সমানে চলিয়া আসিতেছে । 

কাজেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, বাঙ্গালা টাইপ ও 
কেসের কোনরূপ সংস্কার করিতে হইলে সর্বাগ্রে ভাষার 
যাবতীয় শব-সম্পদ্‌ তথ! বর্ণ ও অক্ষর-সম্পদ্‌ স্থমার বা গণনা 
করির়৷ তালিকাভুক্ত করিতে হইবে, অর্থাৎ বিভিল্ন বিষয়ক 


__ জ্রীঅজরচক্দ্র সরকার 


্রন্থাদি হইতে অধুক্ত ও যুক্ত-_প্রত্যেক অক্ষরের প্রয়োগ একটি 
একটি করিয়! গণিয়৷ ঠিক করিতে হুইবে ;তাহার পর বিভিন্ন 
বিষয়ক গ্রন্থাদি হইতে সংগৃহীত প্রত্যেক টাইপটির সমষ্তির গড়- 
পড়ত হিসাঁৰ করিতে হইবে, তবে আমরা! নিখু'তভাবে বলিতে 
পারিব যে, কোন্‌ টাইপটি ঠিক কি পরিমাণে বা কিরূপ সংখ্যায় 
ভাষার মধ্যে ব্যবহৃত হয় । তখন প্রত্যেক টাইপটির পরিমাণ- 
জ্ঞাপক আপেক্ষিক মান নির্দিষ্ট হইবে, যেমন ইংরাঁজি, ফরাসি, 
জান্মান প্রভৃতি ভাষার জন্ত নির্দিষ্ট তালিকা আজ সন্তর-আগী 
বৎসর ধরিয়া সর্বসম্মতিক্রমে চলিয়া আমিতেছে। 


কিন্তু টাইপের এই মান-তালিকা৷ প্রস্তুত করা বিষয়ে প্রধান 
অন্তরায় অনেকগুলি । প্রথম অন্তরায় বাঙ্গাল! ভাষার অধি- 
কাংশ শবের বাণান এখনও ঠিক হয় নাই,_খাঁটি বাঙ্গাল! এবং 
বিদেশী শব্দের ত নয়ই, এমন কি খাঁটি সংস্কৃত শব, যেগুলি 
বাঙ্গালা ভাষায় বহুল পরিমাণে প্রচলিত আছে, সেগুলিরও 
বাণান ঠিক নাই। যাহার প্রাণ যখন যাঁহা চায় বা যাহার 
কলমের মুখ দিয়া! যখন যাহা বাহির হয়, তাহাই তখনকার মত 
তাহার ব্যবহৃত সেই বিশেষ শব্দের বাণান। “তখনকার মত, 
কেন লিখিলাম, তাহার কৈফিয়ৎ দিতেছি । বড় বড় পণ্ডিতের 
লেখাতেও দেখিতেছি, একই শব একই পৃষ্ঠার মধ্যে ছুই-তিন 
রকমে বাণান করা হইতেছে । পূর্ব্বে সকলেরই ধারণ! ছিল 
যে, একই শঝের এই যে সব বাণান-বৈষম্য__এগুলি ছাপা- 
খানার ভূতেদের কীন্তি। এতদিন পর্ধান্ত আমাদের সকলেরই 
ধারণ! ছিল যে, যাহ! কিছু ভ্রমগ্রমাঁদ ছাপার অক্ষরে বাহির 
হয়, সেগুলি সবই মুদ্রাকর-প্রমাদ | মুদ্রিত পুস্তক-মধ্যে ভ্রম- 
প্রমাদ পরিলক্ষিত হইলে লেখকগণ অগ্লানমুখে_শুধু অশ্লান 
নহে, হাসিমুখে সেই সব দোষ ভূতেদের ঘাড়ে চাঁপাইয়া 
দিয়! নিজেরা সাধু তথা প্রাজ্ঞ ও বিজ্ঞ সাজিতেন। কিন্তু যে 
দিন হইতে স্বয়ং ছাপাখানার ভূত বনিয়াছি, সেই দিন হুইতে 
গ্রন্থকারদের সাধু-সাঁজ। হাতে-নাতে ধরিয়া! ফেলিয়াছি। যাক, 
দেবতাঁদের লীলাখেল! ভূতের মুখে ষেন রাম-নাম শুনাইতেছে। 
তাহার উপর আরও লক্ষ্য করিয়াছি যে, বড় বড় সাহিত্যিকগণ 
পর্যান্ত একই শব্দের বাঁণান মাসে মাসে বা সপ্তাহে সপ্তাহে 
পরিবর্তন করিতেছেন। নামোল্লেখ করিয়া মহাঁজনগণের 
শাপমন্ি শিরে লইবার বাসন! নাই । 
ছিতীয় অন্তরায়, বাঙ্গাল! ভাষর ব্যাকরণ নাই, ভাল 
অভিধান নাই ।-_-কিরূপে শবের রূপ ও বাঁণান ঠিক করিব? 
তথাকথিত ও উচ্চপ্রশংসিত যে ছই-একখানি অভিধান 
প্রকাশিত হইয্লাছে, সেগুলিতে এক বিচিত্র পদ্ধতি অন্ধুস্থত 
হইয়াছে ।- সকল শের সাধু-অসাধু; নু-কু, সকল প্রকার 
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রূপই প্রদত্ত হইয়াছে এবং সবাইকে এক পঙ ক্তিতে-_ 
সমশ্রেনীতে বসানে! হইয়াছে, _উদ্দেশ্ত কোন বিশেষ দলের বা 
মতের লোক অথবা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি না বিরূপ হন। কিন্ত 
এই পন্থা! আচরিত হওয়ায়. অভিধান-গ্রকাশের উদ্দেস্ত সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হইয়াছে । কেন-না অন্িধানের একমাত্র উদ্দেশ ভাষায় 
ব্যবস্থত বিশুদ্ধ শবসমূহের একত্র সমাবেশ করা এবং তাহাদের 
ব্যুৎপত্তি ও অর্থাদি প্রকাশ করা। 
সুতরাং বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, বাঁণান ঠিক না হইলে 
টাইপ ও কেসের সংস্কারে হাত দেওয়া আর না-দেওয়া হুই-ই 
সমান। এই কারণেই বাঙ্গালা ভাষার বাণান ঠিক করিয়া 
দিবার জন্ত বিশ্বকবি-প্রমুখ মহারথগণের দারস্থ হইয়। প্রার্থনা 
জানাইতেছি এবং নিজে আমার বিগ্যাবুদ্ধির অনুপাতে এই 
সম্বন্ধে একটু-আধটু আলোচনা করিতেছি__পাগ্ডিতা বা মুর্খত। 
প্রকাশ করিবার জন্য নয়, নিজে 'যেখানে যেখানে ঠেকিয়াছি, 
গোলে পড়িয়াছি_-সেই সকল স্থল বিদজ্জনসমাজের সম্থে 
উপস্থাপিত করিয়া তাহাদের নির্দেশান্ুসারে গোলযোগ 
মিটাইবার উদ্দোশ্ে । 
বাঙ্গাল! ভাষার মধ্যে খাঁটি সংস্কৃত ব্যজনানস্ত শব্দের বহুল 
প্রয়োগ আছে । ১৩৩৯ সালের চৈত্র-সংখ্যার প্রবাসীতে এই 
সকল শব-সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছি । এই শব্দ গুলিকে 
লইয়া আমাদের ভাষায় বিশেষ গোঁলযোগ উপস্থিত হয়। 
যাহারা বাঙ্গালা ভাষার মধো সংস্কৃত শবের প্রয়োগ-বিষয়ে 
ংস্কত বাকরণ মানিয়া চলিতে বলেন, তাঁহাদের উপদেশানু- 
সারে বলিতে গেলে সংস্কৃত ব্যাকরণে বিশেষ দখল না থাকিলে 
এই সকল শব্দের সহিত সন্ধি ও সমাস করিতে গিয়া, ইহাদের 
লিঙ্গনিরূপণ করিতে গিয়া,_এমন কি মাত্র শব্দটিকে ভাষায় 
গ্রয়োগ করিতে গিয়াও পদে পদে হোঁচট খাইতে হম্ব-_ 
ভরমপ্রমাদ ঘটে। বড়বড় পাকাপাঁকা সংস্কৃতজ্ঞ পঞ্ডিতের! 
এই সব শব্ধ-সংক্রাস্ত প্রয়োগে বিভ্রাট ঘটাইয়াছেন,--সংস্কৃত- 
না-জানা লোকের ত কথাই নাই । সেই জন্ঠ এই শব্গুলিকে 
লইয়া রীতিমত আলোচন! হওয়! আবশ্তক। আমি সংস্কৃত 
কিছুই জানি না, তবু কেনযে এই দুরূহ ও জটিল বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিতে-_বামন ভইয়! চাদ ধরিতে যাইতেছি, 
তাঞার একমাত্র কারণ এই বিষয়ে বিঘন্মগুলীর দৃষ্টি সশ্রদ্ধভাবে 
আকর্ষণ করা । যদি তাহাদের মধ একজনও এই সকল 
শবের বিশুদ্ধ প্রয়োগ-পদ্ধতি বা স্ত্র-নিয়মাদি নির্দেশ করিয়া 
দেন, কোন্‌ পথে চল। উচিত, কিরূপ বাঁণান হওয়া ঠিক 
তাহার হদিশ বাঁতলাইয় দেন, তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাষার 
মহোঁপকার সাধিত হইবে, আর সেই সঙ্গে বাঙ্গাল! টাইপ ও 
কেস-সংস্কার-বিষয়ের ঘনান্ধকার-মধ্যে আশার একটু ক্ষীণ 
রশ্মি ফুটিয়! উ্ভিবে। 
*বিদ্বদ্মগুলী” এবং “মহোপকার”--এই ছুইটি শব্ধ এই 
মাত্র লিখিতে গিয়া মনের ভিতরে আঁপনা আপনি হাসির 


বাঙ্গাল৷ ভাষায় সন্ত ব্যঙনান্ত শব 


€৭ 


একটু চিড়িক মারিল। এ ছুইটি শবও আমাদের আলোচা 
সংস্কত বাঞ্জনাত্ত শব্ধের অস্তর্গত। নিয়ে লিখিত নব-গুরু- 
শিষ্য-সংবাদ পাঠ করুন। সংবাদটি অধুনালুপ্ত “গুরুট্রেনিং, 
টা মোড়ল-গুকুর দৈনিক পাঠনা-বিষয়ক নোটবুক হইতে 
দ্বূত। 


“মোড়ল-গুর্-_“বিদ্বান বাণান কর দেখি। 

ছাত্র-গুরু-বয়ে হম্ব ইকার দয়ে যফগ! আকার আর 
দস্তা ন। 

মো-_না, ভূল হইল। দয়ে ফলা "আকার নয়, দয়ে 
বফল! আকার। া 

ছাঁকেন? “বিদ্‌* ধাতু হইতে ত “নিগ্যা” এবং “বিদ্বান” 
ছুইটি শন্দই হইয়াছে, তবে একটায় যফলা আর ভন্যটায় বফলা 
হইবে কেন? 

মো-_বিদ্‌ ধাতুর উত্তর ক্যপ. প্রত্যক্ন করিলে হয় বিষ্য, 
তারপর স্বীলিঙ্গ 'আঁপ, প্রত্যয় করিয়! হয় “বিদ্ভা। আর 
বিদ্‌ ধার উতর শতৃ প্রত্যয় করিলে হয় 'বিদৎঃ। 

ছা--বিদৎএ টক বফলা! ত খুজিয়া পাইতেছি না? 

মো- সবুর কর। সংস্কৃত ব্যাকরণ অত সোজা নয়। 
সব কথা খুঁটাইয়৷ লেখা আছে, বাপু! তবে অবহিত হইয়া 
শিক্ষা কর! 'আবন্তক | 

ছা-_মামরা ত সংস্কৃত পড়িতেছি না- আমরা আপনার 
কাছে বাঙ্গাল। শিখিতেছি। তবে আপনি সংস্কৃত ব্যাকরণের 
উল্লেখ করিলেন কেন? 

মো-_বাঙ্গালা ভাবা! কি আর সংস্কৃতের বাহিরে? সংস্কৃত 
বাঁকরণে বিশেষ বুৎপত্তি না থাঁকিলে বাঙ্গালার একটি শবও 
বিশুদ্ধভাবে প্রয়োগ কর! যায় না।. ই, কি বলিতেছিলাম, 
ভাল? শতু প্রত্যয় করিয়৷ “বিদৎ, হইল। তারপর 
অদাদিগণীয় বিদ্‌ ধাঁতুব শতৃ-স্থানে বিকলে “কন্ছ” প্রত্যয় হয় 
এবং কম্পু প্রতায়ের “কৃ* এবং “উ” ইৎ, “বস্‌ খাকে। এই 
সকল হুত্রানুসারে এবদৎ-স্থানে «বিদ্বম্” হইল । দেখিলে 
বাবা, কেমন করিয়া বকল! আসিয়। জুটিল। 

ছা উহা ত হুইল বিদ্বস্” শব্ধের বফলার কথা; 
বিদ্বানের বল! কোথা থেকে আসিল? 


মো_সেই কথাই বলিতেছি। সংস্কৃত “বিদ্বন* শবের 
অর্থ জ্ঞানী, পণ্তিত-_-ধিনি অনেক-কিছু জানেন। এই 
“বস্‌-ভাগান্ত বিদ্বন্‌ শবের প্রথমার একবচনে হয়_“বিদ্বান্ঠ। 
এই “বিদ্বান, পদটি বাঙ্গালায় মূলশব্রূপে ব্যবহৃত হয়, অর্থাৎ 
ইহাকে মুলশব ধরিয়া! লইয়! ইহার অস্তে কারক-বিভক্তিগুলি 
যোগ করিয়া প্রয়োগ করা হয়,_যেমন, “ভাষাত ও শবতন্ব 
বিদ্বানের আলোচ্য-মুর্খের নহে। 


৫৮৪ 


ছা!-- “বিদ্বান শব্ধ বাঙ্গালাঁয় হুসম্ত-চিহ্ন দিয়া লিখিতে 
হইবে কি,_ন|, না দিলেও চলিবে? 

মো- _হুসম্ত-চিহু দেওয়াই উচিত, কিন্ধু বাঙ্গালার মহামহ! 
সাহিত্যিকগণও সংস্কৃত ব্যঞ্জনাস্ত শবে হসম্ত-চিহ্ ব্যবহার 
করেন না। ফলে তাহারা নিজের! এবং তাহাদের দেখাদেখি 
আপামরসাধারণ সকলেই শব্দগুলিকে অকারান্ত ভ্রম করিয়! 
সন্ধি ও সমান করিতে গিয়া ভূল করিয়া বসেন এবং লিঙ্গ- 
নির্ধারণ: করিতে গিয়া বিকট বিজাট ঘটান। এইরূপ অশুদ্ধ 
“সমস্ত” শব্দের তারে আক্রান্ত হইয়া! বঙ্গতাঁষা-জননীকে অহো- 
রাত্র মনঃকট্ে কালাতিপাত করিতে হইতেছে । আচ্ছা, 
বিদ্ধানের আশ্রয়' সমাস করিলে কি হয়? 

ছা বিদ্বান্। আশ্রয়-- বিদ্বানাশ্রয় হইবে। 

মো--না, ভূল হইল। আবার চেষ্টা কর। 

ছ!- স্মরণ হইয়াছে_ “নম্ত লোপঃ পূর্ববন্ত'__এই সুত্রান্থ- 
সারে “এর লোপ হইয়া! “বিদ্বাশ্রয়' হইবে। 

মো--বড়ই ছঃখের বিষয় তোমার মহামূর্থত প্রকাশ 
পাইল। “বিদ্বান” সংস্কৃতের মুল শব্দ নয়। উহা! বাঙ্গালায় 
মূলশবরূপে ব্যবহৃত হয় বটে ? কিন্তু পূর্ব্বেই বলিয়াছি সংস্কৃত 
মুলশব যে “বিদবম্‌” তাহারই:প্রথমার একবচনের পদ । শব্ধ ও 
পদে পার্থক্য কি তাহাই জ্ঞান নাই, সমাস শিখিবে কিরূপে? 

ছা আপনি ম্মরণ করাইয়া দিতে চাহেন যে, সমাসের 
মধ্যস্থিত যাবতীয় পদের বিভক্তির লোপ হয়, অর্থাৎ মূল 
শব্দের সহিত সমাসে মূল শব্দ যুক্ত হয়,--এই ত? বেশ, তাহা 
হইলে মূল সংস্কৃত শব বিদ্বস্+ আশ্রয়্“বিদসাশ্রয় হইল। 
কি বলেন, এবার ঠিক হইয়াছে ত? 

মো-_হুইয়াছে তোমার মস্তক! নী, পুনরায় হস্তি- 
মর্খস্ব প্রকাশ করিয়াছ। পাণিনির একটি বিশেষ স্তর 
আছে-_বন্থঅংস্ধবংস্বনডুহাং দঃ। ৮1২৭২ । ব্যাকরণ- 
কোমুদ্ী প্রস্ৃতি বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত কোন ব্যাকরণে এই 
সথত্রের উল্লেখ নাই। এ সুত্রের তাৎপর্য এই যে, সমাস 
করিতে হইলে পূর্ববপদস্থ বদ্‌-ভাগান্ত প্রভৃতি শব্দের অস্তে দ্‌ 
হয়। সংস্কৃত ব্যাকরণ ছেলেখেলা নহে, বাপু! এখন বল, 
“বিদ্বানের আশ্রয় সমাস করিলে কি হয়? 

ছা্বিদ্বস্-স্থানে বিদ্দদ হইল; 
“বিছদাশ্রয়” | 

মেো--এতক্ষণে ঠিক হইক়্াছে। মনে রাখিও, বিজন, 
বি, বিদ্বম্বগুলী ইত্যাদি । 


বিদ্বদ। আশ্রয় 


ধ্ঘতী 


[ ১মবর্ব- ৫ম সংখ্যা 


ছামামরা কি পাঁণিনি-ব্যাকরণের খু'টিনাটিটি পর্্যস্ত 
শিখিয়া তবে বাঙ্গাল! লিখিতে শিখিব ? 

মো- নাস্ঃ পদ্থাঃ, নান্তঃ পন্থাঃ--অন্ত কোন পন্থা নাই, 
উপায় নাই, গতি ন|ই |» 


এইখানে এই একাষ্ক নাটিকার যবনিকা-পাত হুইয়াছে। 
'মহোপকার' লইয়! নাড়াচাড়। করিয়া! আর প্রবন্ধের কলেবর 
বর্ধিত করিব না। অনায়াসে দেখাইতে পার! যায় যে, 
স্কৃত ব্যাকরণের অন্ততঃ আট-দশটি সুত্র ভাল করিয়া জান 
না থাকিলে এই শৰ্খটিকে বিশুদ্ধভাবে প্রয়োগ করা যায় না 
এবং ইহার মুলশব্ষ 'নহত্কেও ব্যাকরণ বাঁচাইয়া ব্যবহার 


করাও যাঁয় না। সম্প্রতি একজন বিশ্ববরেণ্য ব্যক্তি “মহৎ 
কীর্তি লিখিয়াছিলেন দেখিয়া সভয়ে ও সম্রদ্ধভাবে নিবেদন 
করিয়াছিলাম, “ “মহৎ কীন্তি'ই কি চলিবে?” তিনি গম্ভীর 
ভাবে উত্তর দিয্বাছিলেন, “নিশ্চয়ই চলবে । বাংলায় লিঙগভেদ 
নেই ।” এই উক্তির উপর টিপ্ননী করিবার কোন অধিকার 
বা! ধৃষ্টতা আমার নাই। 


সংস্কৃত ব্যঙ্জনাস্ত শব্গুলি লইয়! পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ধারা- 
বাহিক আলোচন! করিবার ইচ্ছা আছে, বাঙ্গাল ভাষায় 
বহুল প্রচলিত ব্যঞ্জনাস্ত শব্বগুলির একটি বিস্তৃত তালিকাও 
প্রস্তুত করিয়াছি । এই সকল শব্ধ লইয়াই বাঙ্গাল ভাষার 
মধ্যে বিস্তর গোলযোগ বহুকাল হইতে সমানে চলিঙ্ 
'আমিতেছে,' এবং ইহাদের বাণান ও প্রয়োগ-সন্বন্ধে কোনরূপ 
স্থিরনিশ্চয়তা আঙ্গও নিরূপিত হয় নাই। বড় বড় দিগৃগজ 
সাহিত্য-বিশাঁরদ ও এই সব শবের ব্যবহারে মহাভ্রম করিয়া 
আসিতেছেন। একটি মাত্র উদাহরণ উদ্ধার করিয়! এই 
প্রবন্ধ শেষ করিতেছি । 


অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আমার পিতৃদেব 
'অক্ষয়ন্দ্র সরকার মহাঁশয়কে লক্ষ) করিয়া লিখিয়াছেন,_ 

“কেহ বা বুদ্ধবয়সে ধর্মের “সনাতনী পন্থা'র সন্ধানে 
আছেন (বিস্ব্-বিসর্গ পন্থার “আ”কার দেখিয়া, অবিষ্ঠার 
ঘোরে রজ্জ,তে সর্পজ্ঞানের ন্যায় পুংলিঙ্গে শ্বীলিঙ্গ-জ্ঞান 
ঘটিগ্াছে ), “আকারাস্ত! টিরেদিদার ধরিয়া লইয়া! “আত্ম৷ 
দেবীর স্ততি করিতেছেন 3." 

একজন আমার মহাগুরু, আর একজন আমার 
অধ্যাপক-_শিক্ষা্তরু। তাই আমার ঞুব বিশ্বাস তাহারা 
উভয়ে পরলোক হইতে আমার এই ধৃষ্টতা নিশ্চয়ই মার্জনা 
করিবেন। 


সৌন্দর্য্যলহরী 

সৌন্দর্ধ্যলহরী শতগ্লোকাত্মক একটা প্রসিদ্ধ শকতিস্তবঃ । 
এই দেবীন্ততির অপর নাম “আনন্দলহরী । তন্তোস্ত 
'নুন্দরী” ( ব্রিপুরাসুন্নরী ) ব৷ শ্রাবিষ্ভার লোকোত্বর মাহাত্ম্য 
কীর্ভন করাই স্তোত্রটার মুখ্য প্রতিপাগ্ভ বিষয়। ভাঁষার 
সা'রল্য, ভক্তির প্রবলত| এবং ভাবের গা্তীধ্যে সৌনর্ধ্যলহরী 
সাধকগণের পরম আদরের বস্ত ; ইহার প্রতি *্জেকে ভক্ত- 
হাদয়ের পবিত্র উচ্দ্বৌস এবং পরমার্থচিস্তার নির্শল প্রবাহ 


দেখিতে পাওয়! যায়। কবিত্বের দিক্‌ দিয়াও যে স্তোত্রটীর 
বিশেষ মূল্য আছে, তাহ! বোধ হয়,সকলেই স্বীকার করিবেন। 

বহুকাল হইতেই ভারতবর্ষে বৈদিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান ও 
ব্রঙ্গোপাসনার শ্যায় শক্তিপূজা প্রচলিত আছে। শাক্তগণ 
অখণ্ড ব্রহ্ধবুদ্ধিতেই মহাঁশক্তির আরাধনা করিয়া থাকেন। 
শাক্তির পরা শক্তি এবং উপনিষদের পর ব্রঙ্গে কোনও 
প্রভেদ নাই । গন্ধরববতন্্ে শ্রবিষ্ভাকে বল! হইয়াছে__পরব্রহ্গ- 
স্বরূপিণী, “জগচ্চৈতন্তর্পিণী*এবং “জগদাঁধাররূপিণী”। শ্রীবিদ্া 
ও ব্রহ্ষবিস্তা অভিন্ন । শঙ্কর ও ভাস্কর রায়গ্রভৃতি পণ্ডিতগণ 


শ্রীবিস্তার বেদমূলকত্ব প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। . 


সৌনাধ্যলহুরী বিরচিত হইবার বহু পূর্বেই আমরা! দেবীহুক্ত, 
শ্রীসুক্ত, সপ্তশতী, ললিতা-সহশ্রনামপপ্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্তোত্রে 


সী শাসপএ আস জপ 





স্সপশপপজিপ 





১ এই স্তোত্রটা বিশ্বৎসমাজে ও সাধকসংপ্রদায়ের মধ্যে কত দুর 
সমাদর লাভ করিয়াছিল, তাহ! ডিত্ডিমা, হুধাবিস্কোতিনী,লক্্ীধরা ও সৌভাগ্য- 
বঙ্ধিনী নামক ইহার চারিটী টীক! দেখিলেই স্পষ্ট বুঝ! যায়। একটা 
স্তোত্রের উপর চারিটী টীকা কম গৌরবের কথা নহে। 

২ সৌন্দধ্যলহরী এমন হুচ্দর ভাবে গ্রথিত যে, ইহা! পাঠ করিলে 
বন্ততই সাধকের হৃদয়ে আনন্দের বিপুল তরঙ্গমাল! উদ্বেলিত হয়। এই 
জন্তই বোধ হয় স্তবটার নামান্তর হইয়াছে “আনন্দলহুরী'। স্তোত্রকার 
নিজেই বলিয়াছেন £-- 

ভিজস্তি ত্বাং ধন্ঠাঃ কতিচন চিদানন্দলহরীম্‌' । ৮ম প্লোক। 
৩ “সা এব পঞ্চমী শক্তিঃ পরংব্রঙ্গন্বরূপিণী' ।- _গন্ধর্্বতস্ত্র (খর পটল )। 
“অতিগুহ্াতম বিদ্ভা ব্রক্ষবিভ্ভৈব কেবলা” ।---গন্ধবর্ধতন্থ (২র পটল) 

৪ কথিত আছে-_জ্রীবিস্ভার উপাসক মহামুনি অগন্ত্য হয়গ্রীবের নিকট 

হইতে ললিত। ব। ত্রিপুরা সুন্দরীর সহম্রনামাসক ত্তব শ্রবণ করিয়াছিহোন । 





- ্রীপ্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী 


পরক্র্গন্বর্ূপিণী মহামায়ার মাহাত্ম-বর্ণনা দেখিতে পাই। 
স্কৃত সাহিত্যে এই প্রকার স্তোত্রের সংখা! কম নহে। 

আমাদের দেশে বছ দিন হইতেই শ্রবিগ্তার উপাসনা 
স্থপ্রচারিত। ততন্ত্রশাস্্ে শ্রীবি্ভার অনেক নাম দেখিতে পাওয়া 
যায়; যথা-_অদ্বিকা, শারদ1, অন্নদা, শ্রী, ষোড়শী, নিতা, 
ত্রিপুরা, মহালক্ষী, ললিতা ইত্যাদি । শ্রীবিগার তত্ব ও 
অর্চনাবিধিসম্বন্ধে অসংখ্য তন্বগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। 
কালীতারা'দি বিগ্যার তুলনায় শ্রীবিগ্ভার উপাসকের সংখ্যাই 
অধিক বলিয়া মনে হয়। বঙ্ছদেশ-__মহারাষ্__দাক্ষিণাতয 
গ্রভৃতি বহু দেশেই ষোড়শী বা শ্রবিষ্তার উপাঁসক এখনও 
বর্তমান আছে । ইন্দ্র, চন্দ, হৃর্ধা, 'অগ্রি, মনু, কুবের, কন্দর্প, 
পরশুরাম, 'অগন্তা, সুমেধা ও ভরদ্াঁজপ্রভৃতি দেবতা! ও খধিগণ 
শ্রীবিগ্ভার উপাঁসক বলিয়! তন্ত্রশান্থে প্রসিদ্ধ: । ব্রিপুরোপনিষৎ 
শক্তিহত্র, লক্ষ্মীতন্ন, পরশুরামকল্পম্ত্র, ব্রিপুরারহন্ত, শ্রীক্রম, 
ললিতাঁসহত্রনাঁম, কামকলাবিলাস, সৌভাগ্যতাস্কর, বরিবস্তা- 
রহস্য, সেতুবন্ধ এবং শ্র/তত্বচিন্তামণিপ্রভৃতি বহু এস্থে 
শ্রীবিগ্ার তব ও পুজাক্রমাদি বর্ণিত হইয়াছে । লক্ষণাঁচার্য্ের 
'শীরদাঁতিলক' এবং শঙ্কর-রচিত 'প্রপঞ্চসার” উভয়ই শ্রীবিগ্ক।- 
বিষয়ক প্রসিদ্ধ তন্তগ্রন্থমধ্যে পরিগণিত । শ্রীবি্ভার যে সাধনা- 
গ্রণালী সৌনর্ধ্যলহরীতে প্রদশিত হইয়াছে, তাহা যথার্থ 
কৌলমার্গান্মোদিত না৷ হইলেও তন্ত্রশান্ত্রে যাহা! বেদোক্ত 
সাধনার অবিরোধী “সময়মার্গ” বলিয়া কথিত হইয়াছে 
তাহারই সিদ্ধাস্তানুসারে লিখিত । শ্রীবিষ্ঠার যন্ত্রের নাম শ্রীচক্র 
বা গ্রীমন্ত্। 

সৌনরধ্যলহরীর রচয্রিতা কে তাহা লইয়! পণ্ডিতগণের 
মধ্যে বিভিন্ন মত ও নানাবিধ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। 





৫ মনুশ্চন্ত্রঃ কুবেরশ্চ লোপামুদ্রা চ মন্সথঃ | 
অগন্তিরপগ্রিঃ হূরযাশ্চ ইন্্রঃ হ্বন্দঃ শিবন্তথা ॥ 
ক্রোধভটা রক দেব্য। দ্বাদশীমী উপানকাঃ ॥ 
অনেকে মনে করেন- _আচার্যা শঙ্করও শ্রীবিস্ভার উপাসক ছিলেন। কেহ 
কেহ ভক্তিথর্ের প্রবর্তক মহাপ্রভু প্রীগৌরাঙ্গ ও নিত্যানন্দকে পরান 
্রবিভেপানকের শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। 


৫৮২ 


সাধারণতঃ স্তোত্রটী বেদাস্তমার্সপ্রবর্তক শঙ্করাঁচার্ধ্য ভগবৎপাদের 
রচনা বলিয়াই প্রসিন্ধ। সৌনার্ধ্যলহরীর টীকাকার লক্গমীধর 
এধং তাস্কররাজ উভয়েই শঙ্করাচার্ধ্যকে স্তোত্রকর্তী বলিয়! 
স্বীকার করিয়াছেন। শারদাতিলকের টীকাকার রা'ঘবভট্টও 
তন্ত্রশান্ত্রকার -[ প্রপঞ্চসার-রচয়িতা ] বলিয়া শক্করাচাধ্যের 
নামোল্লেখ করিয়াছেন। সৌন্দধ্যলহরীর ডিগ্িমাখ্য টীকার 
প্রদত্ত বিবরণে কোন নিশ্চয়াত্মক সিদ্ধান্ত নাই। এই টীকায় 
' তিনটা বিভিন্ন মতের উল্লেখ দেখ! যায়১। কেহ বলেন, 
এরই স্তোত্রটী স্বয়ং শিবকর্তৃক পরিভাষিত ; কেহ মনে 
করেন, -ইহা৷ শঙ্করাবতার শঙ্করাচাধ্যের প্রণীত; আবার 
কোঁন কোঁন ব্যক্তি বিশ্বাস করেন যে, আগ্চাশক্তি শ্রীললিতা- 
দেবীর দস্তপঙ.ক্তি হইতেই এই স্তবের উত্তব হইয়াছিল। 
স্থধাবিষ্ভোতিনী টাকার বিবরণ অন্ত প্রকার। এখানে 
কথিত হইয়াছে যে, দ্রমিড়ি নামক নরপতির পুত্র 
প্রবরসেন এই সুবরাজ রচন! করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যবর্ধিনী- 
টীকাকার স্তোত্রকার-নিরূপণ প্রসঙ্গে যে 'আখ্যায়িকার উল্লেখ 
করিস্মাছেন তাহাতে দেখা যায়, পূর্বজন্মাহিত পুণাবলে 
জগন্মাতার স্তপগ্ভপান করিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়! বালক 
শঙ্কর এই অপূর্ব স্তরতি গ্রাণয়ন করিয়াছিলেন । ধাহাকে 
শ্রন্ধার সহিত ধ্যান করিলে হ্বর্গাপবর্গ লাভ হয়, সেই 
সর্বাবিস্ভাধিষ্ঠাত্রী অগদন্বার স্তন্ঠামৃত পান করিলে যে মানুষের 
সমস্ত বিস্তার স্ফুর্তি এবং কবিত্বামূতনদীর প্রসার হইবে তাহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি! 

্তোত্রটীর প্রাঞ্জগ ভাষা এবং ভাবের গাস্ভীধ্য দেখিয়া 
সহজেই মনে হয় যে, ইহা নিশ্চয়ই তন্বাদর্থশী আচাধ্যপাদের 
রচনা । শঙ্কর ভিন্ন অন্ত কেহ এমন সুন্দর করিয়া! তুক্তি- 
যুক্তি এবং জ্ঞানবিজ্ঞানের নিগুঢ় রহস্ত প্রকাশ করিতে পারেন 
বলিয়া অনেকেরই বিশ্বাস হয় না। শঙ্করাচাধ্য ঘেমন এক 
দিকে ব্রহ্মবিভার মূর্ত বিগ্রহ ছিলেন, তেমন অন্ত দিকে আগম- 
শাস্বেও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। যতিগণের নিকট 
শ্করাচার্ধা সাক্ষাৎ শক্করাঁবতার বলিয়াই পরিচিত। এমন 





১ স্তোত্রমেতন্বদস্তোকে শিবেন পরিভাধিতম্‌। 

তন্তৈবাংশাবতারেণ শন্বরেণেতি কেচন ॥ 
.কেচিন্বত্যাশভেব্বালিতায়া মহৌজস: 
দ্শনেত্যঃ সমুস্তূতমিতি নানাবিধক্রুতিঃ ॥ 


বত 


[ ১মবর্ব-€ম সংখ্যা! 


নির্মল জ্ঞান ও প্রদীপ প্রতিভ| কি লাধারণ জীবের পক্ষে 
সম্ভব! অদ্বৈতভূমির চরম সোপানে অধিরোহণ করিতে 
সমর্থ হুইয়াছিলেন বলিয়াই শঙ্কর শক্তিবাদের এই প্রকার 
অপূর্ধ ও মধুর ব্যাখ্যা! করিতে পারিয়াছেন। তত্প্রণীত 
প্রপঞ্চসার ( তন্তগ্রস্থ ), অরপূর্ণাস্তব, গঙ্গান্তবপ্রভৃতি পড়িয়া 
অনেকেই বলিবেন যে, শঙ্কর কেবল আগমশাস্ববিশারদ ছিলেন 
না, পরস্ত ব্রহ্মজ্ঞান-বিক্ফারিতনেত্রে শক্তিতত্ব পর্যবেক্ষণ করিয়া 
তিনি আগমশাস্ত্রের চরম লক্ষ্য যে বেদাস্তবেন্ধ ব্রক্গতত্বের 
রূপান্তরমাত্র তাহাও নির্দেশ করিয়। গিয়াছেন। প্রপঞ্চসার তন্ত্র 
শহ্কর-রচিত বলিয়াই প্রসিদ্ধ । 'প্রপঞ্চসার-বিবরণকার স্পষ্টই 
বালয়াছেন যে, হ্বয়ং শিব তদীয় অবতার শঙ্করের দ্বার| এই 
অমূল্য তন্্গ্রন্থ প্রকাঁশ করিয়াছিলেন । 


শঙ্করের শারীরকভাষ্য দার্শনিক চিন্তার কৌন্ত ভমণি এবং 
আচাধ্যপাদ পণ্ডিতমগুলীর নিকট প্রধানত: মহাদার্শনিক 
বলিয়াই স্থপরিচিত। কিন্ত এত বড় একজন জ্ঞানী ও 
দার্শনিক যে পরম ভক্ত ও সাধক ছিলেন--একাধারে জ্ঞান 
ও ভক্তির সমন্বয় করিয়াছিলেন-_-তাহা! বোধ হয় অনেকেই 
জানেন না। শঙ্করের চিন্তাপ্রবাহ ও অসাধারণ বিচারনৈপুণ্য 
শুধু দার্শনিকতার গণ্ডভীর মধ্যেই সংবদ্ধ ছিলন!। দর্শনের বাদ- 
বিত্ ও খগুন-মগুন ছাড়িয়া সাধনার পবিভ্রমার্থ অবলম্বন 
করিরা তিনি যে জীবনে ধন্য ও কৃতকৃতার্থ হইয়াছিলেন,তাহারও 
যথেষ্ট গ্রমাণ পাওয়া যায়। ইহ! সত্য যে, তৎকালীন ধতি ঝা 
উপাসক-সংপ্রদায়ের মধ্যে শঙ্করাঁচাধ্য এক জন অদ্বিতীয় পুরুষ 
ছিলেন। আমরা এপন দেখিতে চেষ্টা করিব যে সৌন্দর্ধয- 
লহরীতে স্তোত্রকার কোন্‌ ভাবে নিজেকে প্রকটিত 
করিয়াছেন। এখানে তিনি জ্ঞানগুরু বা! বিচারমল্লের বেশ 
ধারণ না করিয়া মাতৃভাববিগলিতচিন্ত এক জন পরম ভক্তের 
বা তন্তরোক্ত মহাসাঁধকের রূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । 

অদবৈতবাদী বলিয়! যদি কেহ শঙ্করকে শক্ত্য,পাসক বলিতে 
কুষ্টিত হন, তবে আমর! বড়ই ছুঃখিত হইব। ব্রক্গস্ত্র এবং 
গীতার ভাষ্যে শঙ্কর যে অছৈতজ্ঞান বা ব্রঙ্গভাঁবকে সাধনার 
পরা কাষ্ঠা বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার সহিত সৌন্দর্ধয- 
লহরীর শক্তিবাদের কোনও বিরোধ নাই, বরং প্রতিপদে 


বিশেষ সামঞ্জন্তই পরিলক্ষিত হয়। শঙ্কর শক্তিরূপে 


'হুরিহরবিরিঞ্বিনিত+ যে পরম বা অনির্ধচনীয় তথ্থের বব 


ঠা --১৩৪০ ] 


করিয়াছেন [ অতন্বামারাধ্যাং হরিহরবিরিধগদিভিরপি ] দে 
ন্তিতে স্ত্রী হইলেও বেদাস্তবেগ্ঠ ব্রহ্ম হুইতে সর্বপ্রকারে 
অভিশ্ন। চরম তব্বের স্ত্ীত্ব বা পুংস্বনিবন্ধন কোনও পার্থক্য 
নাই, কাজেই শঙ্কর বিদ্ভাবিশেষের উপাঁসক ছিলেন কিংব! 
অখণ্ড চৈতন্তজ্ঞানে মহাশ্‌ক্তির আরাধন। করিতেন ইহা শুনিয়া 
কাহারও বিন্মিত হইবার কারণ নাই। নিজের উপাঁসনা- 
প্রণালী এবং ইষ্টদেবতার কথা স্বগ্রস্থে স্পট উল্লেখ না করিলেও 
তিনি ব্রহ্হুত্র-বাখ্যার এক স্থানে বলিয়াছেন যে, মন্ত্রপ, 
উপবাস ও দেবতাবিশেষের আরাধনাপ্রভৃতি ধর্থানুষ্ঠানের 
দ্বারাও বিস্তার তন্্রোস্তকালাদি বিদ্যার ] অনুগ্রহ লাভ করা 
যায়১। তিনি আরও বলিয়াছেন,» ইতিহাসে [ বথ! প্রিপুরা- 
রহন্তে] দেখা যায যে সংবর্তপ্রভৃতি বিস্যোপাসকগণ 
মাশ্রমোক্ত কর্মের অনুষ্ঠান ন! করিয়াও নগ্নচধ্য।দি তন্বোক্ত 
ঘোগের সাহায্যে মহাযোগিত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেনং। তাম্বের বিগ্যোপাঁমন! বা! দেবতারাধনা এবং জপ- 
পিদ্ধির বিষয় শুনিয়া স্বতই মনে হয় যে, ইহা শঙ্করের সাধনা- 
জীবনের প্রতাক্ষ অনুভবের কথা । শঙ্কর স্বয়ং বিগ্ঠার 
উপাপনায় “বিশেষানুগ্রহ'লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন_ 
আত্মার চরম পরিতৃপ্তিলাভ করিয়! কৃতরুতার্থ হইয়াছিলেন, 
ইহা ঞ্ুব সত্য । এই জন্তই এত দৃঢ়তার সহিত তিনি বিগ্যার 
অনুগ্রহের কথা বলিতে পারিয়াছেন। সংবর্তাদির স্ার 
তিনিও ঘে এক জন মহাযোগী ছিলেন তাহাতে বোধ হর 
কাহারও বিন্দুমার সন্দেহ হইবার কারণ নাই । তদীয় গ্রাপঞ্চ- 
সার পড়িয়া অনেকেই বলিতে বাধ্য হইবেন যে, শঙ্কর যথাথই 
শ্রীবিগ্তার উপাসক এবং তত্ত্োক্ত ধর্মের বিশেষ পক্ষপাতী 


ছিলেন। শঙ্কর যে বহুবিধ, যোগাঙ্গ সাধন করিয়াছিলেন 


পম ০ ৮ ২৯ শট শা 


১ এবিশেষানুগ্রহ্চ' _বন্গহত, এ৪/০৮  শাহরভার_ 'জপোপবান- 
দেবতারাধনাদিভিরধর্াবিশেষৈরনুগ্রহে| বিষ্চায়াঃ সম্ভবতি' | স্বীয় অভীষ্টদেবতার 


বিশেধানুগ্রহের কথাই বোধ হয় এখ।নে বলা হইয়াছে। ইট্টমন্ত্র জপের দ্বার! - 


সিদ্ধিলাভের কথ। তন্তশাস্ত্েও বিশেষ করিয়া কথিত হ্ইয়াছে। 
২ 'অপি চ শ্বর্ধাতে ব্রঙ্গহূজ, ৩৪1৩৭, শাঙ্বরভাস্ত-_'সংবর্তপ্রভৃতীন।ং 
চ নগ্নচর্ধযাদিযোগাদনপেক্ষিতাশ্রমকর্মণামপি মহাযোগিত্বং ম্মধ্াতে ইতিহাসে । 
এই সংবর্তের ইতিহাস 'করিপুরারহন্তে' দেখা যায় $-_ 
“ভার্গবাজিরসং ত্বং মাং জানীহাবরজং গুরোঃ। 
সংবর্ত ইতি বিখ্যাতং ভ্রিলোক্যাং গ্রথিতং গুৈঃ ॥-_তরিপুরারহত্ত, 


৪1৬৭ 


সৌনারধালহরী 


৫৮৩ 
তাহার কিঞ্চিদাভাস তীহার অমরুকের শরীর. প্রবেশের 
ঘটন! হইতেই সাধ|রণে জানিতে পারেন। 
এখন ন্মামরা দেখিতে চেষ্টা করিব-_আচাধ্যপাঁদ সৌন্দর্ধা- 
লহরীতে কি ভাবে শক্তিতব্বের পরম রহস্ত প্রকাশ করিয়াছেন 
এবং কি প্রকার ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত পরম দেবতার 
শ্রীচরণে আম্মনিবেদন করিয়াছেন । শস্করের চায় এক জন 
পরম জ্ঞানীর মুখে ভক্তির কথা শুনিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? 
চিদানন্দময়ী ব্রহ্মশক্তিই ত্রিপুরানুন্দরী | বিশ্বের সমস্ত 
সৌন্দধ্যের আকর বলিয়া পর! শক্তির নাম হইয়াছে “নুন্দরী, 
এবং যে স্তোতে তাহার অপাধিব সৌন্দধ্যের বিচিত্র তরঙ্গলীল! 
উপবণিত হইয়াছে আাহারই অনর্থ নাম “সৌনদরধ্যলহরী+। 
শক্তি বা প্রকৃতির সাহাঁধা ব্যতীত শিব (নিগুণ ব্রঙ্গবা 
পরম পুরুষ) বা পুরুব যে স্থষ্টিব্যাপার বা কোনও কাধ্য 
করিতে পারেন না এবং ব্রঙ্গা, বিষু ও মহেশ্বর সকলেই যে 
এক অদ্বিতীয় মহাশক্তির আরাধনা করিয়া থাকেন, তাহাই 
আচাধ্যপাদ প্রথম শোকে বলিনাছেন £-- 
"শিবঃ শা যুক্তে। যদি তবতি শক্তঃ প্রতবিতুং 
নচেদেবং দেবে! ন খলু কুশলঃ স্পনদিতৃষপি। 
অতন্ব।ম।রাব্যাং হিহরবিরিঞ(দিতিরপি 
প্রণত্তং স্তোতৃং বা কখমকুতপুণাঃ প্রতি" ॥ 
প্রকৃতি-পুর'নের যোগেই বিশ্বের স্থষ্টি-স্থিতি-লয় সংসাঁধিত হয়। 
ইহা চিরন্তন সত্য। শক্তিবিরহিত শিব কখনও স্থ্ট্যাদি কাধ্য 
সম্পাদন করিতে পারেন না। শাক্ততন্নে শিব অপেক্ষা শক্তিরই 
সমধিক গ্রাধান্ত কীর্তিত হইয়াছে । বামকেশ্বর তন্ত্ও এই 
কথাই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন £__ 
'পরোহপি শক্জিরহিত2 শক্তা! যুক্তে! ভবেদ যদি | 
সথষিস্থিতিলয়ান্‌ কর্তমশক্ত; শক্ত এব হি' ॥ 
“তদৈক্ষত”, “স ইমমেবাত্নং দ্বেধা পাতয়ন্ততঃ পতিশ্চ 
পত্রী চাভবতাম্‌,১ “সোহকাময়ত বহু স্তাং প্রজায়েয়েতি**, 


শপ শত. মী সপ পর তা পর - ওর পে, 


৩ (ব্রিপুরেতি সমাধা! দৌন্দ্যাতিশরলাতথা। গন্ববর্বত, ২য় পটল । 
গিরিরাএকল্ঠার অতুলনীয় সৌনরধাজেোতিঃ স্তোজকার এই ভাবে 
বলিয়াছেন $-- 
'ত্বদীয়ং সৌন্দ্ঘযং তুহিনগিরিকন্টে ! তুলরিতুং - 
কবীন্ত্রাঃ কল্পস্তে কখমপি বিরিকিপ্রভৃতর়ঃ' | 
৪ বৃহ্দারণ্যক, ৪।৩ 
€ তৈত্তিরীয়োপনিব্ ৬৬ 


৫0৮০ 


৫৮৪ 
“পম একাকী ন রমতে, প্স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ,১ ইত্যাদি 
শ্রতিতে পরম পুরুষের যে ইচ্ছার ক্ষরণ দেখিতে পাই 
তাহাই ইচ্ছাশক্তির প্রথম উন্মেষ বা! সৃষ্টিতব। ইচ্ছাশক্তিরূপা 
মহামাঁয়াই বিশ্বজগতের মুল কারণ। প্রপঞ্চসারতস্ত্ের প্রারস্তে 
 আচার্ধ্পাদ সারদা বা গ্রীবিদ্কাকে “বিশ্বযোনি+ বলিয়াই নমস্কার 
করিয়াছেন £-- 

“সকলজগদধীশা শাখতী বিশ্বযোনি- 
| বিতরতু পরিগুদ্ধিং চেতসঃ সারদা বঃ'। 

এই শক্তিতবই সাংখ্যের প্রকৃতি, বেদান্তের চৈতন্য এবং 
স্যায়-বৈশেষিকের জগৎকারণ। কাঁমকলাবিলাঁসকার পুণ্যানন্দ ও 
ব্রিপুরান্নন্দরীর নমস্কারে এই তব্বেরই উল্লেখ করিয়াছেন £-_ 

"সা জয়তি শক্তিরাপ্তা নিঞসখমরনিত্যনিরপমাকা রা । 


ভ।বিচর।চরবীজং শিবরূপবিমশনির্দালা দর্শঃ ৫" 
কামকলাবিল!স, ২ 


শক্রিযুক্ত হইন়্নাই যে শিব জীবজগতের ভোগাপবর্গ দান 
করিতে সমর্থ হন তাহা তত্বপ্রকাশকার ভোঞদেবও স্বগ্রন্থ 
বলিয়াছেন £-- 

“শক্তে যয়া স শ্ভূক্তী মুক্ত চ পশুগগন্ত। 

তামেকাং চিন্্রমামাগ্াং সব্বাজ্বনাম্মি নতঃ” ॥ 
নমস্কারপ্লোকে স্তোত্রকার নিজে অকৃতণপুণ্য বলিয়৷ বড়ই দৈন্ঠ 
প্রকাশ করিয়াছেন; এমন কি নিজের উপযুক্ত পুণ্যবল নাই 
বলিয়! সর্বদেবারাধিতা জগদীশ্বরীকে প্রণাম বা স্তব করিতেও 
তিনি সঙ্কুচিত হইয়াছেন। ইহাতে আর আশ্চধ্য কি! 
যাহার গুণবর্ণনা করিতে উদ্ধত হইয়া বাগ্দেবতার রসনাও 
জড়িত হয়, তাহার কথ! বলিবার মত সামর্থ্য মানুষের কতটুকু 
আছে! পুম্পদস্ত সত্যই বলিয়াছেন £__ 

“মহিষ্নঃ পারস্তে পরমবিছুযো বন্ধসদৃপী 

স্ততিত্র্জাদীনামপি তদবসন্নান্ত্রয়ি গিরঃ) | 

অথাব।চ/ঃ সব্বঃ ম্বমতিপরিণামাবধি গৃণন্‌ 

মমাপ্যেব স্তোত্রে হয় নিরপবাদঃ পরিকর£' ॥ 

বিশ্বগ্রপঞ্চ শক্তির বিলাসমাত্র। আব্রহ্গস্তম্বপধ্যস্ত 

সকলই শক্ত্যাত্মক ।২ ব্রহ্মা, বিষুত 'ও মহেশ্বর যে যথাক্রমে 
জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় বিধান করিয়া থাকেন তাহাতে 


ছল তত আস এ ২ স ওএস চস শা ভিজ 





» বৃহ্দারণাক, ৪ 
২ তল্মাচ্ছকিপ্রধানা চ শক্ত ব্যাগুমিদং জগৎ। গন্ধবর্ধতত (২য় পটল) 


ব্গ্ী 





প্রন্কৃত পক্ষে তাহাদের স্বাতন্ত্য নাই ; মহাঁশক্তির প্রেরণায় বাঁ করিয়াছেন ₹_ 





[ ১৭ বর্ধ--€ম সংখ্যা 
তাহার পরতন্ত্ররপেই তাহারা ত্ব ত্ব কর্ম সম্পাদন করিয়া 
থাকেন-_-তগবতীর চরণরেণু মস্তকে ধারণ করিয়া তাহারা 
আজ্ঞাবহের হ্যায় কাধ্য করেন মাত্র ।০ পর! প্রকৃতি বা 
মহাশক্তি হইতেই যে সকলের উৎপত্তি তাহা শঙ্করাচাধ্য তদীয় 
প্রপঞ্চসারতন্ত্রেও বলিয়াছেন £__ 
“অথাভবন্‌ ব্রহ্গহ্রীশ্বরাখ্যাঃ 
পুর! প্রধানাৎ প্রলয়াবসানে' । ৃ 
দেবতাত্রয়কে (ব্রঙ্গা, বিষুঃ ও শিব) স্ব স্ব কর্মে নিধুজ 
করেন বলির শ্রাবিদ্ধার নাম “ত্রিপুরা ।* দেবীর শক্তিকণ! 
লাঁভ করিয়াই সকলে শক্তিশালী । এজন্যই স্তোত্রকার 
বলিয়াছেন £-- 
“তনীয়।ংসং পাংসুং তব চরণপক্ষেরুহভবং 
বিরিঞ্চিঃ সংচিগ্বন্‌ বিরচয়তি লোকানবিকলম্‌ । 
বহত্যেনং শৌরিঃ কখমপি সহস্রেগ শিরসান্‌ 
হরঃ সংক্ষুভোনং ভঙ্জতি ভসিতোন্ধ,লনবিধিম্‌' ॥ 
সৌন্দধ্যলহরী, ২ 
ংসারের জরাম্ৃত্যু বড়ই ভীতি গ্রদ। জীবজগৎ নিরন্তর 
ত্রিতাপজালায় জর্জরিত । আবার অভীষ্ট ফললাভের পথেও 
মানুষের বন্ধ বাধাবিদ্ব। তবে মানুষ কেমন করিয়৷ ছুঃখ 
যন্ত্রণার হাত এড়াইবে? সকল ছুঃখনিবৃত্তির জন্ত স্তোত্রকার 
আমাদিগকে জগদন্থ'র চরণাশ্রয় করিতে বলিতেছেন £- 
'ভক্লাত্রাতুং দাতুং ফলমপি চ বাঞ্ছাসমধিকং 


শরণ্যে | লোকানাং তব হি চরণ|বেব নিপুণো' ॥ 
নদর্ধযলহরী, « 


পপ ৯: পপ সপ পপ কত সলাত ৩ পাশাপাশি পপ সী শান 


৩ জগতামীখরত্বং চ লব্ং ত্বদনু কম্পয়| । 

ব্রহ্ম ব্রন্গণ! প্রাপ্তং বিজ্ুত্বং বিধুনা তথা ॥ 

হুরান্রমুনীন্দ্রাপাং মহত্বং ত্বতপ্রসাদতঃ | 

তেনেয়ং মহতী বিদ্বা। দুল ভ| ভূবনত্রয়ে ॥ গন্ধবর্বতন্ত্র ( ২য় পটল ) 
৪  ব্রয়াণামপি দেবানাং প্রচোদিত। ভ্রিপাদিকা। 

বিপুরেতি সমাখ্যাত৷ কামদ! সা হি কামিনী ॥- গন্ধর্বতন্ত 

ত্রিপুরাশব্দের অন্ত প্রকার নির্ববচন যখ| $₹_ 

'ত্রীন্‌ বন্তাঃ পুরতে। দ্ধ দগ। স। পরমেশ্থরী। 

ব্রিপুরেতি সমাথাতা৷ লৌন্দর্ধযাতিশরাত্তথা ॥--গদবররবতন্ 
প্রপঞ্চম।রতন্ত্রে শক্করাচাধ্য নিম্নলিখিত ভাবে ত্্িপুরা শব্দের বাথা 


্রিমুরতিসর্গাচ্চ পুরাভবন্ধাত্র়ীম্নত্বাচ্চ পুরৈৰ দেব্যাঃ। | 


লয়ে ভ্রিলোক্যা অপিপুরপত্বাৎ প্রাযোহম্বিকাগািপুরেতি নাম 
প্রপঞলার, ৯২ 


পপ এ পপ শা শা 


জ্যেঠ-_ ১৩৪০ ] 
সাধকের নিকট ভগবতী বরাভয়কর। এবং সর্ব্সৌভাগ্য- 


দারিনী। মায়ের চরণে শরণ লইলে মানুষ ভয় হইতে 
পরিত্রাণ এবং অতীষ্টফ্ললাভ করিতে পাঁরে। ইহা ছাড়া 
নিস্তারের অন্য উপায় নাই । 
অষ্টম শ্লোকে আচাধ্যপাদ ত্রিতুবনজননীর নিবাঁসভূমি ব 

দিব্য পুরীর বড় হুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন ১ £__ 

কুধাসিন্ধোর্মধ হরবিটপিবাটীপরিবূতে 

মণিত্বীপে নীপৌপবনবতি চিন্ত।নণিগৃহে। 

শিবাকারে মঞ্চে পরমশিবপধাহ্কনিলয়।ম্‌ 


ভজন্তি ত্বাং ধন্ঠ।; কতিচন চিদানন্দলহরীম্‌ ॥ 
মৌন্দর্যলহরী, ৮ 


ভগবতী সুধাসমুদ্রের মধ্যবস্তী সুরতক্পরিবৃত মণিমপ্ডিত 
দ্বীপের চিন্তামণিগৃছে বাস কঠেন। এই নিরুপম ভূমিই 
সর্বসৌন্দর্ধ্শালিনীর বাঁসগৃহ । সুধাসমুদ্রস্থ রত্রমগ্ডপ ভিন্ন 
স্ুন্মরীর যোগ্য বাসস্থান জগতে আর কি হইতে পারে? জগতের 
কোন কবিই বোঁধ হয় জগদীশ্বরীর ইহা! অপেক্ষ! স্থন্দর বাঁস- 
ভূমির কল্পন। করিতে পারিতেন না। উপনিবদের “ম্বে 
মহিন্নি প্রতিষিত:”. অর্থাৎ ভগবান্‌ নিজের মহিমায় নিজে 
প্রতিষ্ঠিত এবং “দিবা বরহ্মপুর* ব৷ “বিরজ ব্রগ্ধলোকের' বর্ণনার 
মধ্যে আমরা দিব্য পুরীর এমন মধুর চিত্র দেখিতে পাই না । 
যিনি সকল চিন্তার সার এবং স্বয়ং চিন্ময়ী তাহার গৃহের 
ণটিস্তামণি” নাম রাখিয়া! স্তোত্রকাঁর যথেষ্ট সরসতার পরিচর 
দিয়াছেন। পৃথিবীর রাজপ্রাসাদ বা 'অট্রালিক কি এত সুন্দর 
হয়? যিনি সর্বেশ্বধ্যগ্রদায়িনী এবং স্বয়ং রাঁজরাঁজেশ্বরী তাহার 
গৃহের সহিত তুলিত হইতে পারে জগতে এমন গৃহ বা মন্দির 
নাই। বগলামুখীর ধ্যানেও আমরা সুধাসমুদ্র, মণিমগুপ ও 
র্ববেদীর উল্লেখ দেখিতে রি | 


লিল 
সস 


১ তৈরবধামলপরততি তশ্্ে 'দেবযা মািরমৃতমমূ বর্ণিত হইয়াছে। 
রহত্ের দিক্‌ দিয়! বলিতে গেলে ত্রিকোণ।্ক শ্রীচজণেই (যাহার অপর 


নম 'বৈন্দবস্থান' ) প্রীবিদ্।র প্রকৃত মন্দির বলিতে হয়; ইহারই নাম - 


'অস্তপুরী" ( অমৃতেনাবৃতাং পুরীম্‌) ব| 'অপরাজিতা পুরী'। 'অনাবৃত্তিঃ 
শব্দাদনাবৃত্বিঃ শব্দাৎ এই ব্রহ্মনুত্রের ব্যাখা।ন।বদরে শঙ্কগীচান্খা অর ও 
'শ্া'নামক ব্রদ্দলোকের দুইটা অমৃতইদ, হিরগ্য় গৃহ ও অপরাজিত! পুরীর 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন । দেবযান পথে ধাহার! ব্রক্মলোকে গমন করেন 
তাহারাই উক্ত ন্ধাহদে স্নান করিবার সৌতাগা লাভ করেন। এই হধাত্বদই 
বৈধাবার্শনে “অন্ত্দ' বলির! প্রসিদ্ধ । 

২ ছাল্োগ্য, ৭২৪।১ 


মৌনদরধযলহরী 


৫৮৫ 


“মধ্যে নুধাদ্ধিমপিমওপরত্ববেদীসিংহা সনে।পরিগতাং পরিগীতবর্ণাম্‌ঃ । 
শ্ীচক্রের তন্ত্োস্ত আকারের স্বরূপবর্ণনাপ্রসঙ্গে ভৈরব- 
যামলতন্বও সুধাসিন্ধু প্রভৃতির কথ উল্লেখ করিয়াছেন £__ 

'বিন্দুস্থানং সুধা সিন্ধুঃ পঞ্চধোষ্ঠঃ সথরদ্রমা১ | 

তত্রেব নীপশ্রেণী ৮ তচ্মধো মশিমাপন্‌। 

তত্র চিন্তামণিকৃতং দেব্যা মন্দিরমুত্তমম্‌” | 

বেষ্বগণও শ্রারাধাগোবিন্দের 

বৃন্দাবনের বর্ণনান্ রত্ববেদী, রত্বমণ্ডপ এবং 
কথ। বলিয়াছেন £- 

অনগ্পৈঃ ক্বৃক্ষে্চ পরীতে মশিমণ্পে' । 

'ধ্যায়েদ্‌ বৃন্দ।বনে রম কাঞনীতুমিমধাগে । 

ন।নাপুশ্পলহাকার্ণে বৃক্ষণ্ডশ্চ মণ্ডতে। 


ক্পাটবীতুলে সমাক্‌ শীমন্মাণিক্যমণ্ডপে ॥' 
বক্ষনংহিতার শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান 


তক্তচুড়ামণি নরোন্তম দাঁসঠাকুর বৃন্দাবন বর্ণনায় 
বলিয়াছেন £ 
বৃন্দাবন রম্য স্থান দিব্য চিন্তামণিধাম 


তাছে রতন মন্দির মনোহর' । 
এখন দেবীর রূপের কথা £_- 
'্ব্দীয়ং সৌন্ধধ্যং তুহিনগিরিকন্তে ! তুলগ্বিতুং 


কবীন্দাঃ কঙ্সন্তে কথমপি বিরিপিং প্রভৃতয়:।' 
সৌন্দর্ধালহরী, ১২ 


রক্মা-বিষণু-মহেশ্বর কিংবা শ্বয়ং বাগ্দেবী বা বৃহস্পতি কেহই 
জগন্মাতার রূপবর্ণনার যোগ্য নয়। এই রূপ অঙ্ভুত ও অপুর্ব । 
স্তোত্রকার তাই বলিতেছেন,_জগদীশ্ববীর রূপের তুলনা 
নাই__এই রূপের উপম! জগতে খু'জিয়৷ পায়! যায় না।৩ 
উর্ববশীতিলোত্তমাপ্রভৃতি অমরললনাগণও কালিদাপগ্রভৃতি 
কবির তুলিকায়“সতা সত্যই নুন্দরী বলিয়! চিত্রিত হইয়াছেন, 
কিন্তু তাহাদের সৌন্দধ্য তগবতীর সৌন্দধ্যের তুলনায় 
অতিতুস্ছ। যাহার রূপে জগতের রূপ, যাহার রূপজ্যোতিতে 
চন্রথ্যাদি সকল উজ্জ্ল* [ যন্ঠ ভাস! সর্ব্মিদং বিভাতি ] 


লীলাভূমি চিন্ময় 
কল্পবৃক্ষপ্রভৃতির 





৩ কবিরাজ শ্ীহ্ষও নলের মুখমগল নার প্রবৃঝ হইয়া! তক্তুল 
সুন্দর বস্ত না দেখিয়৷ শেষে শুধু বলিয়াছেন--'অতথয়ীজিত্বরনুন্দরাস্তরে এ 
তগুখন্ত প্রতিম। চরাচরে' অর্থাৎ নলের মুখের সহিত উপমিত হইতে পারে 
চরাচরে এমন আর দ্বিতীয় হুল্দর পদার্থ নাই। 

৪ বন্ত দেব্যা মহেশানি ! ভান! সর্বং বিভাসতে। 

তন্তাস! রহিত্ং কিংচিৎ ন চ বচ্চ প্রকাশতে ॥ 


তামেবানুপ্রবিষ্ঠেব ভাতি লোকং চরাচরম্‌। ভৈরবধাধল 


৫৮৬ 
--তীহার রূপের সাদৃস্ত কোথায় মিলিবে? দেবগণ এই 
অপুর্বব রূপ দর্শন করিল্ন! বলিয়াছেন-- 

রূপং তখৈতদবিচিন্ত)মতুল্যমন্ৈঃ১, অর্থাৎ দেবীর রূপ 
অচিস্তনীয় ও অতুলনীয় । এই কথারই পুনরুক্তি _ 
| “কিং রর্ণয়াম তব রূপমচিস্তামেতৎ ২'। 

শরৎকালীন পুর্ণচন্তের শোভা বাহার . নখপউ,ক্তিতে 


বিরাজমান, ধাহার বিমল রূপ যোগিগণের পরম ধ্যেয় বস্ক"-_ 


তাহার রূপের কথা বলা মাঁন্থষের পক্ষে বিড়থঘনামাত্র ৷ বাহার 
' কূপের কণ!| ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করিলেও হৃদয় পরমানন্দে 
ডুবিয়া যায়, তাহার রূপ কি ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব! সাধক 
রামগ্রসাদ সত্যই গাহিয়াছেন-_ 

“রাম প্রসাদ বলে কুতৃহলে এমন মেয়ে কোথায় ছিল, 

ধার রূপ হৃদ্মাঝারে নিরখিলে হৃদয়পঞ্ঘ করে অলে।' । 

দেবীর রূপটী কেমন? স্তোত্রকার বলিতেছেন -- 
শশরজ্জ্যোতনাশুত্রাং শশিষুতছ্টাছু কটা 


বরআাসত্রাণম্ষটিকগুটিক পুস্তক করাম্‌।' 
নুন সৌন্দ্যালহরী, ১৫ 


জগজ্জননী শরচ্চন্দ্িকার ন্যায় অতিশুভ্র ; তাঁহার. মস্তক 
চঞ্জকলাধুক্ত এবং জটাঙ্গ,টমুকুটমণ্ডিত? তাহার হস্তে বর, 
অভয়, অক্ষমাল! ও বিগ্ঠামুদ্র! ( পুস্তক ) শোভা পাইতেছে। 

প্রপঞ্চসারতন্ত্রে শঙ্কঝুচাধ্য নিম্নলিখিত ভাবে শ্রিপুরা- 
নুনারীর ধ্যানগম্য রূপ বর্ণনা করিয়াছেন__ 

“জআতাত্ার্কাবূতাভাং কলিতশশিকলারকঞ্রিতগু।ং ত্রিনেত্রং .. 

দেবীং পূর্ণেন্দুব্তএং বিধূতজপবটীপুস্তকা ভীত্যতীষ্টম্‌। 

গীনোত্ব,জস্তনার্তীং বলিলসি তবিলগ্র।মন্থকৃপক্করাজ- 

দুগযও অণিতাঙ্গীমরূণতরদুকুলানুলেপ।ং নমামি' | 

প্রপঞ্ষার, ৯৮ 

এখন আমর! দেখিতে পাঁইৰ ধে, জ্ঞনবাদী শঙ্করাচাধা 
ভক্তির মধুর স্পর্শে কতদূর বিগলিত হইয়াছিলেন এবং ভক্তির 
প্রবল বন্তান্ত্রোতে তাহার জ্ঞান ও তর্কনুদ্ধি তৃণগুচ্ছের স্তার 
কোথায় ভাসিয়া গিয়াছিল। ইষ্টদেবতার কৃপাদৃষ্টি লাভের 
জন্চ ব্যাকুল হইয়া তিনি এক সময় বৈষ্ণবের মত 
নি দাস্তভাব গ্রহণ করিতেও বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হন 


“তবানি ! ত্বং দাসে ম্গি বিতর দৃষ্টিং সকরণাস্‌, 
ইতি স্তোতুং বাঞ্ছন্‌ কথয়তি তবানি ত্বমিতি যঃ। 





১ ধেবীমাহাক্খা, ৪২১ 
দেবীমাহা্ঝা, ৪1৬ 
৩ উততচ্ছারদপূর্চজানথরে মঞ্জীরসংপি্রিতে 
ঙ্গান্তগ্রলিতপিতৈঃ সুতুহ্মৈরাজেহতিরভেপনে। 
- সর্বধানন্দতরঙ্গিণী 
৪ রাপ্‌ং তে বিদলং মুনীন্দ্রসকলৈধে রং পরং নিফলম্‌। 


রি 


বত 


শপ রা সপ ও, ৮০০০»... সপ ও ০৮ «পপ + পপ পপ রি 


1 ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 
তদৈব ত্বং তশ্মৈ রে 38 
রঙ্গেতা রাজিতপদাম্‌ ॥ 
রিকি উন ২২ 
একদিন ধাঁহার অত্যন্ুত বিচারশক্তির নিকট ভারতের 
বিবুধমগ্ডলীকে মস্তক অবনত করিতে হইয়াছিল এবং বাহার 
স্ুগ্রচারিত অদ্বৈতবাদ উপাসনারাজ্যের অক্ষয় কীর্তি্তস্তরূপে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সেই প্রতিভার অবতার শক্করাচার্ধ্য আজ 
দীনহীনের ন্যায় দেবীর কেন্করধ্য ভিক্ষা করিতেছেন। ইহা 
অপেক্ষা! মধুর জিনিষ 'আর কি হইতে পারে? ইহাকেই বলে 
ভক্তির জয়। 
এই স্নে(কটীতে তক্তিরসের আরও একটা সুন্দর কথ! 
অছে। জগদীশ্বরী পরমকরুণামরী। তাহার এত করুণা যে, 
তক্ত তাহার কপাভিক্ষা করামাত্রই পরমপদবী লাভ করিতে 
সমর্থ হয়। জপহেমার্দি কঠোর তগপন্তার আবশ্তক নাই; 
শুধু ভক্তির সহিত তাহার শ্রীচরণাশ্রয় করিলেই জীবের 
সর্ববার্থসিদ্ধি হয়। 
জগদীশ্বরীর পৃজার অধিকারী কে? সাণাস্ঠ মানুষ তাঁহার 
পূজা করিতে পারে কি? মহামাগার গুণত্রয় হইতে ব্রন্গাদি 
যে তিনজন গ্রাধান দেবতা সমুৎপন্ন হইয়াছেন কেবল তাহারাই 
মহাপৃজার অধিকারী-_ 
 “অ্য়।ণাং দেবানাং ত্রিগুণজনিতান।ং তব শিষে 
ভবেৎ পুজ। পূজা! তব চরণয়োধ! বিরচিতা' | 
সৌনরদলহরী, ২৫ 
মান্থষের এত শ্রন্ধাভক্তি বা পুজোপযোগী উপকরণ নাই 
যাহার দ্বারা মে জগদীশ্বরীর অচ্চনা করিতে পারে । আবার 
নিজে শিব না হইলেও শিবানীর পুজার অধিকার জন্মে 
না" । জ্ঞানের ছার! নিশুদ্ধচিত্ত হইয়া! মানুষ যখন শিবতুল্য 
নির্মল হয় তখনই সে বিশ্বেশ্বরী পুজার যোগ্যতা লাভ করে। 
'অন্কথ! তাহার জপোঁপাসন! সকলই নিক্ষল। 
দৃশ্তনান জগতের সকলই অনিত্য। উৎপত্তি ও বিনাশ 
বপ্চর ধশ্মমাত্র। কালক্রমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, যম ও কুবের সকলই 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়। ইন্দ্রের ইন্ত্রত্বও ক্ষণস্থায়ী । কালের করাল 
কটাহে সকলেই পরিপাক লা করে*-_-থাকেন শুধু যিনি 
কালের কাল এবং তীহার সমবারিনী শক্তি ( মহামায়া )। 
শৈবাগমে শিব ও শক্তি (শক্তি ও শক্তিমান ) অভিষ্ন__ 
'পাবকন্তে্তেবেয়ং ভাগ্করন্তেব দীধিতিঃ। 
চন্ত্রস্ত চন্দ্রিকেবেযং শিবন্ত সহজ! শিবা ॥ 
লিঙ্গপুরাণেও শিব ও শক্তির অভেদ প্রদরিত হইয়াছে 


শসা সি এ সস পা তা, ও, অর -. ০ ধার সার, ও ৯ এ চি বাপ 


৫ পিবো তৃত্ব! শিবাং বজেৎ। . কুলার্ণব 
পক্ধবর্ধতন্ত্রে বলা হইয়াছে__“দেব এব ধজেদেখং নাগেবো দেবমর্চয়েখঃ | 
ও কালঃ পচতি তূতানি কালঃ সহরতি প্রজাঃ। 


জোন্ঠ--১৩৪ ] 


'উমাশস্করয়োর্ভেদো নাস্তোধ পরমার্থতঃ। 
দ্বিধাসৌ রূপমাস্থায় স্থিত একো ন সংশয়? ॥ 
সদাপিব ও শক্তিতত্বের নাশ নাই» 
'বিরিকিঃ পঞ্চ ব্রজতি হরিরাপ্রে!তি বিরতিং 
বিনাশং কীনাশে! ভজতি ধনদে! যাতি নিধনম্‌। ং 
বিতন্্ী মাহী বিততিরপি সম্মীলিতদৃশ। 
মহাসংসারেইন্সিন্‌ বিহরতি মতি ত্বৎপতিরসৌ' । 
সৌন্দর্যযালহরী, ২৬ 
“প্রকৃতিপুরুষয়োরন্তৎ সর্বমনিত্যম” এই সাংখ্যহ্ত্েও 
গ্রকুতিপুরুষ ভিন্ন অন্ত সকল পদার্থের অনিত্ত্ব প্রতিপাদিত 
হইয়াছে । তন্ত্রশান্ত্রে শিব ও শক্তির নিত্যত| কথিত হইয়াছে-__ 
'বযপকষেকং নিতাং কারণমগিলন্ত তন্বজাতন্' | 
তন্বপ্রকাণ 
“চিদ্ঘন একে! ব্যাপী নিতাঃ সততো(দিত: প্রভুঃ শান্ত: | 
তন্বপ্রক।শ 
তন্ত্শান্ত্রে মহাবিগ্ভার নাম “নিতা1"। তীহার উৎপত্তি ও 
ংস নাই-_তিনি উদয়ান্তবিবজিত। 
এনিতা। চ পঞ্চমী শক্তিঃ পরংরন্গম্বরূপিঞ' | 
গন্ধবব তর 
যিনি আত্মনিষ্ঠ অর্থাৎ সকল বস্ততে আাঁত্দর্শন করেন 
তাহার শারীর চেষ্টাই ভগবানের 'অর্চনা, তাহার মুখের কথাই 
মন্ত্োচ্চারণ এবং তাহার দৃষ্টিপাতই ধ্যান, । মানুষ তাহার 
শারীরিক, মানসিক ও বাচনিক সকল প্রকার প্রাধত্বের দ্বারাই 
যে অজ্ঞাত ভাবে প্রতিনিয়ত জগদন্বার 'অর্চন। করিয়! পাকে 
তাহাই স্তোন্রকার অতি সরল ও সুন্দর ভাঁধায় বলিতেছেন__ 
“জপে! জল্পঃ শিল্পং সকলমপি মুদ্রাবিরচনং 
গতিঃ প্রাদক্ষিণাত্রমণমশনাদ্য।হতিবিধিঃ | 
প্রণাম; সংবেশঃ সুখমধিলমাস্ম।পণদৃশা 
সপর্ধ্যাপর্যায়স্তব তবতু যন্মে বিলসিতম, ॥ 
সৌন্দ্যালহুরী, ২৭ 





শাপলা এ ১ ীশীশাীশাশ ১ শপ? 





১ ব্রহ্গাদি সকলই কাঁলচক্রে বিনষ্ট হয় এবং একমাত্র অদ্বিতীয় 
ভগব।নই ঘে অনাদিনিধন তাহ বৈষ্ণব কৰি বিদ্যাপতিও অতি সুন্দর করিয়। 
বলিয়াছেন __ 
“কাত চতুরানন মরি মরি যাওত 
ন তু'য়া আদি অবসান! । 
তুঁয়ে জনমি পুনঃ তুয়ে সম।ওত 
সাগরলহরী সমান।' ॥ 
২ দেবীমাছায্পযে বল! হইয়াছে-_ 
“নিতো সা জগনুত্তিস্তয়া সর্ববমিদং ততম্‌। 
তথাপি তৎসমুৎপত্তিরবহুধ! জয়ং মম ॥ 
দেবানাং কার্য)সিদ্ধার্থমাবিভবতি স! যদ1। 
উৎপন্নেতি তা! লোকে স! নিত্যাপাভিধীয়তে' ॥ 


৩ আত্মৈকভাবনিষ্ঠন্ত যা যা চেষ্ট। তদর্চনম্‌। 
যে! যে জলাঃ স স্ত্ধানং বন্িরীন্দণদ্‌ ॥- কুলা্ণৰ 


সৌন্রধ্যলহরী 


্স্ 


৫৮৭ 


শৈবাগমেও এই প্রকার সর্বাত্মভাবের আবরাধনাপন্ধতি 

উল্লিখিত হইয়াছে__ 

আত্ম! ত্বং গিরিজ! মতিঃ সহচর।ঃ প্রাপাঃ শরীরং গৃহং 

পুন! তে বিষয়ে।পভে।গরচন! নিদ্রা সমাধিস্থিতিঃ। 

সংচারঃ পদয়ে।: প্রদঙ্গিণবিধিঃ স্তোত্রাণি সব্ধ! গিরে! 

যদ যত কন্ম করোমি ততদথিলং শন্তো ! ত্বদ[রাধনম্‌' ॥ 
ভক্ত-সাধক রামপপ্রসাদও তাহার সরস সঙ্গীতের মধ্যে এই 
ভাবের সর্বায্মনিবেদনরূপ রহস্তপুজ। প্রকাশ করিয়াছেন__ 


যা! শব শোন শ্তিপুটে ত1ইতে! মায়ের স্তর বটে, 
তুমি মনে কর নগর ফের কেবল প্রদঙ্গিণ কর মকে। 
শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রাতে মায়ের ধ্যান, 
মনে কর ভোজন কর কেবল আহতি দেও গ।ম1 মাকে ॥ 
মহাঁশক্তিই বিশ্বের স্থষ্টিকর্বী। তাহার নিমেষ ও 
উন্মেষের দ্বারা বথাক্রমে জগতের প্রলয় ও স্থটি সংসাধিত হয় । 
তন্ত্র ও পুরাণে এই তন্বের ঘণেষ্ট উপদেশ আছে। 
“সৈব বিখং প্রন্য়তে' ।-_-দেবীমা হাত 
[স্থিতিং করোতি ভূতান।ং সৈব কালে সন।তনী' । 
--দেবীমাহাজ্ঝা 
শ্রীক্র ও টুকমলভেপ্রতৃতি আস্তর পুজার ক্রমনির্দেশ 
করিয়া! স্তোত্রকার উপসংহারে বলিতেছেন যে, এই স্োব্র- 
নির্মীণে তাহার কোনও কৃতিত্ব নাই । গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজার 
ন্যায় তিনি তাহার কথায়ই তীহার স্তুতি করিয়াছেন-_ 
'প্রদীপন্ধালাভিরদিবসকরনীরাজনবিধিঃ 
সুধানুতেশ্ন্রে।পলজললবৈররখধ্যরচন| | 
স্বকীয়ৈরঞ্জোভিঃ সলিলনিধিসৌহি তাকরণং 
ত্বদীয়।ভিব।গ.ভিস্তবজননি ! বাচা স্বতিরিয়ষ্‌' ॥ 
- সৌন্দর্ধলহ্রী, ১০৯ 
'গ্রদীপশিখার ছারা মানুষ যেমন বিশ্বপ্রকাশক আদিত্য- 
দেবের 'আরধিক করে ; চন্্কান্তমণির জলকণার দ্বারা যেমন 
চন্ত্রকে অর্থ্যদান করে; সমুদ্রের জল দিয়াই যেমন সমুদ্রের 
তর্পণ করে $ আচার্ধযপাদও সে প্রকার মহাবিষ্ভার স্বরূপভৃত 
শব্ধসন্দর্ভের দ্বারাই তাহার স্তোত্র গ্রথিত করিয়াছেন। 
পথ্ণশৎ বর্ণমালা বা ধ্বনিমাত্রই পরা বাঁক ব! মহা!বিষ্ভার রূপ। 
কাজেই এই স্তোত্রে শঙ্করের নিজন্ব বলিয়! দাবী করিবার মত 
কিছুই নাই। কি লুন্দর কথা! ভক্ত ভিন্ন এমন মধুর ও 
প্রাণম্পশিনী কথা আর কেহই বলিতে পারে না। সৌন্দর্ধা- 
লহরী শঙ্করের ভক্তিবিগপিত হাদয়ের করুণ নিব্দেন-__তাহার 
জ্ঞানচচ্চার অমৃতময় ফল। এই প্রসিদ্ধ দেবীস্তি চিরদিনই 
সাধকের কগাভরণরূপে বিরাজিত থাঁকিবে। 


নেবার 


বিরল-বমতি কানা-গলিটির এক প্রান্তে, ভিনিসিয়ান-বেড্‌- 


রঞ্জিত, একখানি মাঝারি গোছের ছিতল বাড়ি। এই বাড়ির 
উপরের তলায় আবার একটি মাঝারি রকমের ঘর। 


ঘরের একপাশে একথান! খাট । খাটের উপর ধবধবে 
বিছান! পরিপাটি করিয়া রচিত। | 

দেওয়ালের গায়ে একটি আলমারি, বইয়ে ঠাস! । 
দিকে একটি বুক-কেশ,_কাপড় জামায় ভত্তি | 

বাহির হইতে দেখ! যায় না, কিন্তু ঘরে ঢুকিলেই চোখে 
পড়ে, দক্ষিণে, দেওয়ালে ঝুলান একটি শেল্ফ। উহার 
স্তরে স্তরে রঙবেরঙের পুতুল ও খেলনা সজ্জিত ;--গরু, 
- ঘোড়া, মুরগী, মোটর-গাড়ি, এরোপ্লেন,--এই সব। 

গৃহের বামে, ঘরে .গ্রবেশ করিবার দরকার দিকে মুখ 
করিয়া, গৃহম্ামী শশীবাবু ইজি-চেয়ারে দেহ এলাইয়! একখান! 
মাসিক পত্রিক! তন্ময় হইয়া পাঠ করিতেছেন । 

বয়মে যুব! হইলেও শশীবাবুকে দেখিতে বাঁলকের ন্তায়। 
একছার! ছিপছিপে গড়ন , রঙ একপ্রকার ফর্সাই। তবে 
উজ্্বল গৌরবর্ণ নহে? যেন নবদুর্বাদল শ্তাম। ত্রিশ বৎসর 
বয়সেও শশীবাবুর গৌঁপ জোড়া বিশেম কিছু সুবিধা করিয়! 
 উঠিতে পারে নাই। প্রথম যৌবনের গৌঁপের রেখাটি আজও 
তাই রেখামাত্রই রহিয়া গিয়াছে । যেন স্থুনিপুণ কোন্‌ 
চিত্রকরের তুলির একটি টান! 

বাটার একতল! হইতে হুগ্ধপূর্ণ কোনো পাত্র ও ঝিনুকের 
মংঘাতজনিত শবের হায় একট! টুং টাং শব এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্রোহী কোনে। শিশুর উচ্চ চীৎকার কর্ণে আসিয় প্রবেশ 
করিতেছে । শশীবাবুর মাসিক পত্রিকা পড়া বুঝি আর হয় 
না। 


অপর 


শিশুর চীৎকার উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিয়াছে দেখিয়া . 


শশীবাবু পাঠ স্থগিত রাখিয়৷ একতলার উদ্দেশে হাঁকিলেন__ 
“আঃ হা, আজ বাড়িতে কি ডাকাত পড়েচে, এ'যা! 


দেখ দেখি একবার চেঁচামেচির বহুরটা। বলি হ'ল কি 


_ খ্ীলালমোহন দে 


নিশ্চিন্তে সে যে একখানা বইও পড়বো, তার যে নেই 
দেখছি ।” | 

গৃহম্বামীর তদ্দিতে একতলাঁয় বাটি-ঝিনুকের টুং টাং ও 
উচ্চ চীৎকার যুগপৎ থামিয়! গেল। 

আপনার হুমকির এবছিধ আশ কাধ্যকারিতা প্রত্যক্ষ 
করিয়! শশীবাঁবু ঈষৎ হাম্ত করিলেন। তারপর কি মনে 
করিয়া, পূর্বববৎ উচ্চকণ্ে হঠাৎ তৃত্যকে আহ্বান করিতে 
লাঁগিলেন-__”ওরে ও গজানন, গজানন। হতভাগারা সব 
আজ গেলে কেন চলোয়! এই গজা।” 

এক মিনিট পরে ঘরের বাহিরে কাহারো পদশব শোনা 
গেল। গজানন আসিয়াছে মনে করিয়। শশীবাবু বিরক্তি- 
পূর্ণ কে বলিগ্প। উঠিলেন__-“্ব্যাটা উড়ে, কানে তুলো! গু'জে 
ব'সে থাক! টিকি ধরে যেদিন মাথায় পাঁক-_” 

বাম হস্তে ফুটফুটে, হৃষটপুষ্ট,। একটি তিন বৎসরের উলঙ্গ 
শিশুর গ্রকোষ্ঠ সবলে চাপিয়৷ ধরিয়া ও দক্ষিণহস্তে দুষ্ধপূর্ণ 
একটি বাটি লইয়া এক বিংশতিবর্ষীয়৷ তন্বঙ্গী যুবতী বক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

ভৃত্য গজাননের পরিবর্তে স্ত্রী মলিনাকে পুত্রসহ উপস্থিত 
দেখিতে পাইয়া শশীবাবু চক্ষের পলকে পরিত্যক্ত পুস্তকথান! 
মুখের সম্মুথে তুলিয়া ধরিয়া অতি মনোযোগের সহিত উহা 
পাঠ করিতে লাগিলেন। | 


কিন্ত তাহার চালাকিটুকু পত্বীর তীক্ষু দৃষ্টি এড়াইল না। 
স্বামীর প্রতি একটা বঙ্কিম কটাক্ষ হানিয়া, কতকটা উষ্ণতার 
সহিত মলিন। বলিল-_“বড় যে ষাঁড়ের মত চেঁচান হচ্ছিল! 
থওয়াও ত দেখি ছেলেকে তোমার এক ঝিনুক দুধ । বাবা, 
বাবা! ঢের ঢের ছেলে দেখেছি, এমন গুণধর ছেলে আর 
ছু'টি দেখলাম না। কি দস্তি ছেলে গো, কি দন্তি ছেলে! 
এমন জোর, আমি ত পারিনে ওর সঙ্গে। হবে না আবার ; 
যেমন বাঁশ, তেমন কঞ্চিই ত হবে ! ইস্‌, এই এতক্ষণ ধরে 
কি ধ্বস্তাধবন্তিটা না কর! গেল। কিন্তুউছ, ঁ যে এক 


তোমাদের 1 ছগির দিন? আপিস-টাপিস নেই; একটু...-বিন্ুরু গিলে মুখ বুজেচে, কিছুতেই আর ই! করবে না ছি 





জো্--১৩৪, | চু : পাণিনির পরাজয় .. 


প্ভীর অনুরোধে শশীবাবু মুখ যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া .. 
৭ কঠোর কণ্ঠে ডাকিলেন-__“পাপিনি 1” 

তাড়া খাইয়া, মুখের উর শ্রীমান পাণিনি ততক্ষণে চৌকাঠ ডিঙ্গাইয়৷ ঘরের বাহিরে 
গেল শশীবাবুর মুখখানা ইজ নিক ঝলমল করিত | গিয়া দাড়াইয়াছে। কিন্ত পিতার কুদ্ধ কঠের আহ্বানে সে 

পা্ান্থিত জয়পুরী টিপরেী :উপর বইটা ধপ 'করিয়। আর পালাইতে সাহস করিল না। দরজার আড়ালে 
ছু'ড়িয়া কেলিয়া শশীবাবু সটান উঠিয়া বসিলেন। দাড়াইয়! মৃহ্ম্বরে সে উত্তর করিল-_”“আজ জে”। 
তৎপর সহান্তে. ও ক্কত্রিম সন্রমৈর সহিত বলিলেন__"আজ্জে, কায়দাছুরাস্ত উত্তর গুনিয়! ঘরের ভিতর শ্বাশিস্ত্রী হজনায় 
আপনার অঞ্চলাশ্রিত এই বে প্রতি কি আদেশ হয়? মুখ টিপিয়৷ হাসিতে লাগিল। তৎপর হান্ত সম্বরণ করিয়া 
“বাশকে কি কঞ্চির পৃষ্ঠে পড়িতে হইবে? বলুন আপনার কি কৃত্রিম কোপের আভাস ফুটাইয়!, শশীবাবু গঞ্জিয়া৷ উঠিলেন-__ 
অভিরুচি, আমি খচিত সহকারে শ্রবণ করি ।* “বাইরে দীড়িয়েই “আল্দে' হচ্ছে, বেয়াদব কোথাকার । 

দত ঘরের ভেতর বাঘ না ভালুক ? শিগগির ঘরে আয়। শুনে 
মধুর জ্রতঙ্গি করিয়া যুবর্তী উত্তর কীরিল-_-“কথার ছিরি যা” 


দেখ না! আমি যেন সাধ করে শুক নব গুটিগুট পা ফেলিয়৷ পণিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। | 
কগাটা মুখ দিয়ে ফস করে বের হয়ে গেল, কি ক'রবো? কিন্তু পিতার নিকট উপস্থিত না হইস! মাতার পূ$দেশে গা 
তাই বলে আবার খোঁটা দেওয়া ! $একে এই বজ্জাত ছেলেটা দীড়াইল। মলিনার মন্তকে ঈষৎ অবগ্ডঠন ছিল। একটানে 
দগ্ধাচ্চে, তার উপর উনি এলেন ওঁ মিছরির ছুরি চালাতে । উহা! অপসারিত করিয়া শ্রীমান মাতার কবরীস্থিত সোনার 
মাগোঃ, মরণ হলেই বীঁচি।” বলিয়া, হাতের ছষ্পূর্ণ বাটি ক্কাটাগুলির সেন্সাস্‌ লইতে আরম্ভ করিল-_“এক, ছন্ন, তিন 
ঠন্‌ করিয়া! মেঝের উপর রাখির! দিয়া, মলিনা উহার পার্থ বারো”! 
বসিয়া গড়িল। তৎপর উত্ত শিশুকে জোর রিমা আপনার পুত্রকে ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া মলিনা ক্ষিপ্হ্তে পুনরার 
ক্রোড়ে শৌয়াইয়।, বাম হত্তে তাহার) গ্রীবা ঈষৎ চাপিয়। অবগুঠন টাঁনিয়া দিল। তাহার পর সম্মিতমুখে পাশিনিকে . 
ধরিয়। তীক্ষকণ্ঠে বলিল-_ “হে, ছেলে কোথাকার, ভাল চা লক্ষ্য করিয়! বলিল--“আহা, গুণের আর পীমা নেই। উনি 
ত ছুধটা খেয়ে নাও। নইলে, লে (রী কাছে দিয়েছেন তিনটে মোটে সোনার কাটা, বাবু গুণে ফেব্লেন 
হি. সহীক্ষে বারোটা! তোর বাবুজী মস্ত বড়ো মান্য, নয়? একট ছুটো 
প্রমান পাঁণিনি মাতার কবল ও ০ করধর্ি'কোন ছার, একেবারে বারো! বারোট! সোনার কাটা আমায় 
জন্ত যথেষ্ট কসরৎ করিতেছিল। জননীর কঠিন বাক্য শ্রবণ” গড়িয়ে দিঙ্গেছেন, কেমন ?* 
করিব! গ্নান্র হল্তপদসঞ্চালন বন্ধ করিয়া, মায়ের দিকে বড় বড় পত্রীর বাক্যে শশীবাবুর গরীব রঙ্গ! কনা হুর মা 
কালে! কালে। চোখ ছটি তুলিয়া, পরিষ্কার তিনটি শব্ধ ধীরে অতিকষ্টে আত্মসন্বরণ করিয়া, পূর্ববৎ জুন্ধকঠে তিনি 
ধীরে উচ্চারণ করিল-_প্ছদ-_-খাবো- না| 1” বলিলেন--প্ডাকদুম আমি, সেদিকে খেয়াল নেই ; মায়ের 
্বামীর দিকে মুখ ফিরিয়া মলিনা বঙ্কার দিয়! উঠিল পেছনে গিয়ে কাটা গুণতে আরম্ভ করলে? বড়ো ডেঁপে৷ 
“এই নাও, শুনলেত নিজের কানে? এখন যদি জোর- ছেলে হয়ে উঠেচ ! এমন ঠেঙ্গানি একদিন দেবো, যে যাকে 


জবরদস্তি করে খাওয়াতে যাই হুধ, এক্ষুণি চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় বলে ! এদিকে, আমার কাছে আর বলছি।” 

করবে। কী যে মুস্কিলে পড়া গেছে এই ছুরস্তটাকে নিয়ে !- ধীরে বীরে পাশিনি পিতার ছই জঙর মধ্যদেশে আসিয়া 
ওগো, তুমি না হয় একবার বলে দেখো না। তোমার কথায় গীড়াইিল। 

যদি খার।__-এ দেখো, ছেলে কিন্তু এক পা! ছু'পা করে সরে শসবার পুরে ছই ক্ষ আপনার ছুই হাত রাখিয়া 
, গড়েচে |” ডাকিলেন--*পাশিনি*। ৰ 


3১৪ 












৫৪৬. 


. - “আজ .জে” বলিয়া! উত্তর দিয়াই খোকা পিতার মুখের 
দিকে ভিজ্ঞান্্ নেত্রে চাহিয়া! রছিল। 

মালিন! সহান্তবদনে শিখাইয়া দিল-__-“আজ জে নয়ঃ 
বলে “আজ্ঞে । 

পাণিনি জননীর উপদেশ শিরোধাধ্য করিয়। বলিল-_ 
“সাজ জে। 

“ফের বলে 'আজজে”। 
আজ্ঞে । বলো 'আজ্ঞে”। 


“সাজজে' নয়, “আজজে' নয়; 


*আ-আ-আ-আজ জে*। 
শশীবাবু হাসিয়। উঠিয়া বলিলেন__“বেশ, বেশ; এ 
“আজ জে'তেই আমি আপাততঃ সন্ত । আর, ধঁষে ডাকবা 


মাত্রই তুমি আমার কাছে এসেচ, এতেও আমি তোমার ওপর 
খুব গ্রসর হয়েচি। তোমার পিতৃতক্তি যথার্থই প্রশংসার 


বন্ধ, বুঝলে ?” 


পাণিনি পিতার বক্তৃতায় কর্ণপাত ন! করিয়া তাঁহার 
কোলে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। শশীবাবু তাহাকে নিরস্ত 
'করিয়! বলিলেন-_ তোমার গা-ময় ছুধ আর কাদা । কোলে 
যদি ওঠো বাপু আমার কাপড়চোপড় এই দণ্ডেই গয়াগ্রাপ্ত 
হবে । এইখানে দীড়িয়ে দাঁড়িয়েই শোনো! যা বলছিলাম । 
তুমি যে তোমার বাপুজীর কথ! শোনো, এটা খুব ভালে! 


কখ।। সবাই বলবে কি জানো? সবাই বলবে--পাঁণু বড়ো , 
লক্দমী ছেলে ; সে তার বাপুভীর কথা শোনে। কিন্ত, তুমি . 4 


যে তোমার মায়ের কথ! শোনো না,  ছুধ খেতে চাও না, 
জালাতন কর তাকে, এটা আবার 





এতে আবার সবাই ব্লাবে কি জানো”? সবাই বলবে,_ একট! পাঁছাড়ে ময়না । দেখচিস্নে কী জোরে জোরে 


পাণুটা ভারী ছু, ; সে তার মায়ের কথ! শোনে না, ছুধ খায় 
না, খালি ত্য ত্যা করে কাদে। পাণুটা পচা, গন্ধ, হাক্‌ থুঃ।” 
পিতার প্হাক ু₹” বলিবার হাস্তজনক মুখভঙগি দেখিয়! 
পাঁণিনি খিলখিল করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। তাহার পর মায়ের 
দিকে ছই প1 অগ্রসর হুইয়া বলিল-_“মা, মা, বাঁপুভী বলছে, 
পাগুটা পচা, গল্প, হাক থু ॥ এ কথা বলেছে বাঁপুজী |” 
মলিন! পুত্রকে সঙ্গেহে বক্ষে টানিয়া লইয়া! বলিল “না, 
না, তোমার বাপুজী কিচ্ছু জানে না। পচা, গন্ধ, হাঁক্‌ থুঃ 


আবার] "আরো ন! কিছু! পাণু আমার লক্মী ছেলে, চাদ 


ছেলে! কেমন আমার কথা শোনে, ঢক্চক্‌ ক'রে ছুধ খায়। 


বত 


টারারদ বধ ৫ম সংখ্যা 
দেখাও ত বাবা, তোমার রাপুজীকে দেখাও ত, কেমন তোমার 
গলার তেতর ময়নাটা বড়ো ফুযেছে বলির! জননী পুত্রকে 
পুনরায় কোলে 'শোয়াইয়া এফ$ £বিুক ছধ তাহার মুখের নিকট 
ধরিলেন। পাঁণিনি বিন! আপাতিতে দুধটা সুখে লইয়া..ঢক্‌ 
করিয়৷ উহ! গলাধঃকরণ কুব্িযু। 

মলিনা স্বামীর তরর্তি .সর্বোতিক কটাক্ষ করিয়া বলিল__ 
“গুনেছ, ওগো শুনেছ, ময়না) যে ডাকল? পাথুর গলায় 
ভেতর ময়নাটা দুধ খেয়ে খেয়ে কত বড়োটি হয়েচে দেখলে? 
কেমন ছধ গলায় যেতেট ঢক.কয়ে ডেকে উঠল, 

অত্যন্ত বিশ্ময়ের ভা” কারয়া শশীবাধু ই! ই! করিয়া 
উঠিলেন__“সত্যি ত,লতি:ত! পাণুর গলার.০৪তর সত্যি 
সত্যি ময়নাটা ডাকল! আরে রামোঃ, দেখেঁটো একবার 
কাগুখানা ! গলার ভেতর ময়না বসে ঢক্ঢচক্‌ করচে। 
ডাকো, ডাকে৷ শীগগির। রুণুঃ ঝুণু, রেণু, টুলটুল, নেক 
সবাইকে । ওরে অ টুলটুলু, নের, রুণু, ঝুণু, রেখু,_ 
শীগগির দৌড়ে এসে দেখ না,--পাঁণুর গলার ভেতর মস্ত 
বড়ো একটা ময়নু! ঘুকেচে, আর ছুধ খেয়ে ঢক্চক্‌ করচে।” 

ডাঁকিবমাত্রই এক ঝ'াক নানা! আকারের ও নানা বয়সের 
কাচ্চাবাচ্চা “কোথায়, দেখি কাকাবাবু, দেখি কেমন ময়না,” 
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুড় দাড়, করিয়৷ ঘরের 














--প্কি ময়না 


পক কী! 7 [৭ না র্‌ না শালিক?” 


“না, না, চড়ুই, শালিক টালিক নয়) এটা মস্ত বড়ো 


ডাকচে।” বলিয়া, মলিনা ক্ষিপ্রহন্ডে চার পাচ বিন্থুক ছুধ 
ঢক্ঢক্‌ করিয়া পুত্রকে খাওয়াইয়! দিল। 


শ্রীমান খোকা তাহার কণ্ঠবাসী পাহাড়ে ময়নাটির পরিচয় 
এই প্রকারে সকলের সাক্ষাতে দিতে পারিস! মহোল্লাসে এবং 


. সগৌরবে হাত পা ছু'ড়িয়া জননীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিল। 


মলিনা দেখিতে পাইল, এই উপযুক্ত স্থযোগ। এই 
সুযোগ, পাণিনির ময়নার ডাঁক শুনাইবার উৎসাহ থাকিতে 
থাকিতে, অবশিষ্ট হুধটুকু তাহাকে খাওয়াইনস! দিতে হইতে । 
কিন্ত টুলটুল সমস্ত পণ করিয়া দিল। 4 


. জা --১৩৪০ নু | 


টুলটুল সাত কি আট বৎসরের মের়ে। বুদ্ধি একটু 
হইয়াছে। সে-অত্যন্ত বিজ্ঞের ন্যায় মাথা নাঁড়িতে নাঁড়িতে 
দলস্থ সকলকে বলিল--_-“না রে, ওটা ময়না নয় ছধ খাবার 
ঢকৃটক্‌ শব । ময়না বুঝি আবার গলার ভেতর থাকে? 
আমরা সব বোকা কিনা! কিছু যেন বুঝিনে আর"! চল্‌, 
চল্‌, আমর! ছাদের ওপর কুমীর-কুমীর গেল! করিগে ।” বলিয়া 
'দলপত্বী' আপনার দল গুটাহিয়া কুইক্‌ মার্চ করিতে করিতে 
ছাদের দিকে প্রস্থান করিল। 

খেলার গন্ধ পাইয়া পাঁণিনি মায়ের বাহুপাঁশ হইতে মুক্তি 
লাভ করিবার জন্ত ভীষণ আন্দোলন 'উপস্থিত করিল। 

পুত্রের ব্যস্ততা দেখিয়া! মলিন! বলিল _ণতুধটুকু খেয়ে 
নাও, তবে খেলা করতে যেতে পাবে । আর বেশী নেই; 
এই ক" ঝিনুক খেয়ে ফেলো, বাস্‌, তুমিও খালাস, আমিও 
থালাস। হ্রীগগির শীগগির খেয়ে নাও। উবাবা! জানো 
ত ওদের বাড়ির চাপুকে নুলুভূতটা কি করেছিল? চাপা 
দুধ খেতে চায়নি, তাঁর মা ডেকে বল্লে,- আয়ত রে লুলুভূতু, 
টাপুকে নিয়ে যাতরে। আর,_-ও মাগো, লুলুভূতু সত্যি 
সত্যি গটুগটু করে, এসে হাজির ।” 


পাণিনি কিন্তু এতটুকৃতে ভয় পাইবাঁর ছেলে নহে। চোখে 
মুখে শিশুস্ুলভ একটা তরল হাঁসির দীপ্তি ফুটাইয়। সে 
জননীকে প্রশ্ন করিয়া বসিল -প্লুলুভৃতুটা চাপাকে কি 
করেছিল, মা”? 

প্ঠাপাকে কি করেছিল? লুলুভৃতু চাপাকে থলের ভেতর 
ভরে তেগান্তরের মাঠে নিয়ে গেছল। তারপর, ছুরি দিয়ে 
চাঁপার পিঠ কেটে, তেল, নুন, লঙ্কা ঘষে দিয়েছিল! আর, 
মাগে! মা, কি জলুনি, তাঁর কি জলুনি |” 

টাপাস্ুন্দবীর দুর্দশায় শ্রীমান পাণিনির মহাক্ফৃণ্ডি। 
অমরকৃষ্ণ চোখ ছৃটি ঘুরাইয়া মুরুববীর মত সে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ ছু, মেয়েটা কি করলে তখন? 

“কি করলে চাপু? চাপু “ওর বাবারে, ওরে মারে 
বলে চেচাতে লাগল, আর বলতে লাগল, “আমাকে আমার 
মায়ের কাছে দিয়ে এসো গো, আমি মায়ের অবাধ্য আর 
হবো! না গো ; এখন থেকে আমি টক্ঢক করে ছুধ খাবো 
গো”--বাবা আমার, ধন আমার, মাণিক আমার, খেয়ে নাও 
ত। বেদী আর নেই ; এই ছ' বিচ্ছুক ছুধ বই ত নয়। চা? 


পাণিনির পরাজয় 


৫৯১ 
আমার- দেখ, দেখ, পান্থ কেমন হুধ খাঁয়'--বলিতে বলিতে 
আর তিন বিনুক দুগ্ধ মলিন! পুত্রের গলায় ঢালিয়। দিল। 

জননী যখন চম্পাস্থন্দরীর নিধ্যাতন-কাহিনী সবিস্তারে 
বর্ণনা করিতেছিলেন, পুএটি তাহার গ্রতোক অঙ্গভঙ্গি, 
গ্রত্যেকটি বাক্য জলম্ত উৎসাহ সহকারে দেখিতেছিল, .. 
শুনিতেছিল। কঞ্সনাচক্ষে সে স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিতেছিল 
বিভীষিকাময় নিয় লুলুভৃত নামক জীবটি চাপাসুনদরীর 
কনডিত পৃষ্ঠদেশে তৈল এবং'লঙ্কা মর্দন করিতেছে, আর ছুষ্টা 
মেয়েটি যন্ঈণায় ছটফট করিতেছে, চীৎকারে গগন বিদীর্ণ 
করিতেছে । এমতাবস্থায়, উৎপীড়িতা চাপার ছুরবস্থা স্মরণ 
করিয়া, পাণিনি ছুই তিন বিশ্ুুক দুগ্ধ নির্বিবাদে কণ্ঠস্থ করিল 
বটে, কিন্তু চতুর্থ ঝিগ্রুকটি মুখের নিকট আসিবা মাত্র সে 
মুখ ফিরাইয। লইল এবং পদাথাতে জননীর সঝিনুক হাতখাশা 
ঠেলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল--“আর টেপীকে কি করেছিল 
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খধকিতে বকিতে মলিন।র মুখ আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 
কত প্রকারে সে পুত্রকে তুল।ইতে চেষ্ট! করিল। বার্থ চেষ্টা। 
তবী নাহি ভোলে! অগত্যা টে*গীর কাহিনীটাও তাহাকে 
বলিতে হইল । 

“টে"পিকে কি করেছিল লুলুভূত? হ্া_, টেপিকেও 
লুলুভৃতুটা গলের ভেতর ভ'রে তেপান্তবের মাঠে নিয়ে গেল। 
তারপর টেপির গায়ে এই এত বড়ো! এক বাটি গুড় মাথিযে 
দিয়েছিল। গুড় মাখিয়ে শেমে এই বড়ো বড়ো, ডেগগনে 
পিপড়ে টে“পীর গায়ে ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর আর কি, 
বড়ো বড়ো ডেঁয়ে- গুলো! কটাস্‌ কটাস্‌ করে টে"পিফে 
কামড়াতে লাগল.। আর, ও মাগো মা! কি জলুনি। 
তার কি জলুনি। টেঁ"পির সমস্ত গ! রক্তের মতে! লাল হয়ে 
উঠল, আর গাল-ফুলো! গোবিন্দর মায়ের মতো! এই ঢ্যাবচেবে 
হয়ে ফুলে গেলো |” 

পিশুর কৌতূহল দুর্দমনীয় । লেলিহান অগ্নিশিখার গ্ঠায় 
শত মুখে উহার বিকাশ, পর্বতনিঃস্থতা আ্োতশ্বিনীর স্যার 
ছর্ধার, ছুরতিক্রমণীয় ৷ প্রীমান পাণিনির অনুসন্ধিণস! উদ্দীপ্ত 
হইয়া বল্গাহীন অন্থের স্তায় একেবারে উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়াছিল। জননীর চিবুকে হাত রাখিয়! লে পুনরায় প্রশ্ন 
করিল--পনুলুভূত টে*পিকে কি বললে?" 


৫৯২ 


মলিনাঁকে উত্তর দিতেই হইল। 

"টে"পিকে কি বল্লে লুলুভূত ?--বল্পে, কিগো, লাগচে 
কেমন? পিপড়ের কামড় খেতে এখন কেমন লাগচে ? বড়ো 
যে ছুণ খেতে চাও না, রোজ রোজই মাঁকে ছুধ খাওয়ার সময় 
যে আলাততন করে মারো, এখন তার কি? ছুধ যদি নাখাও, 
খুব পেট ত'রে পিপড়ের কামড় খাও!” 

“টে"পি কি বল্লে, শুনি?” | 

“কি আর বলবে ; শুধু হাউ, মাউ আর কাউ !--“আর 
ছুধ থেতে কাদবো না, মাকে জালাতন করবো না, আমাকে 
বাড়ি রেখে এসো”--এই বলে কী কান্না । শেষে রেখে এলো 
লন্গভূতু টে"পিকে বাঁড়ি।-_শুনলে ত এখন চাপা আর 
টেপির কি হাল করেছিল লুলুভূতটা ? এখন, এই ক* ঝিনুক 
ছুধ খেয়ে নাও ত লক্ষী,বাবা আমার, খেয়ে নাও ত 
সোনামণি।” ৃ 

পাঁণিনি মাতার সনির্বন্ধ অনুরোধ আর এড়াইতে সাহস 
করিল না। চাঁপা এবং টে"পির যে জলন্ত নজীর জননী 
সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন, তাহার পর শ্রীমানের আর এবদ্িধ 
না হইবারই কথা | স্থুতরাং বিনা আপন্তিতে, মুখের নিকট 
বিন্ুুরু বিন্ুক ছুপ্ধ যেমন আসিতে লাগিল, অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার 
সহিত সে তাহা পান করিয়৷ যাইতে লাগিল। 

কিন্ত গোল বাধিল শেষের তিন চার বিন্থুক ছুধ লইয়া । 
এঁটুকু দুগ্ধের আর গতি হয় না। লুলুভূতের ভীষণ অত্যাচার- 
কাহিনী, পিতার তর্জন-গঞ্জন, মাতার ন্নেহের উৎপীড়ন,-- 

একে একে সমস্ত বিফল হইল । পাণিনি দাতে দাঁত চাপিয়া 
জননীর অঙ্কে বসিয়৷ রহিল। 

এমন সময় ছুই বৎসরের রেণু সশব্দে এক খণ্ড ইক্ষু চুষিতে 
চুবিতে, দরজার বাহিরে আসিয়! দেখা দিল। 

মলিন পুত্রকে কোল হইতে উঠাইয়া, অদূরে উপবিষ্ট 
স্বামীর দিকে তাহাকে ঠেলিয়! দিয়া বলিল _- 

প্যা চলে আমার কোল থেকে উঠে। দুষ্ট, ছেলে 
কোথাকার ! ছুধ খাবেন না কিছু খাবেন না, শুধু শুধু কোলে 
গদিয়ান হয়ে বসে থাকবেন । রোজ রোজ দুধ খাওয়াতে 
একি জালারে বাপু। যেন ছুধ খেলে আমার পেট ভরে! 


আয় তরেরেছু আমার কোলে। আর, পাণুর এ বড়ো 


মোটর-গাঁড়িটে তোকে দি । দেখবি কেমন চাবি ঘুরিয়ে 


বঙ্গ 


| ১ম বধ-_৫ম সংখ্যা 


ছেড়ে দিলেই গাড়ি সৌ-সৌ ক'রে ছোটে! নিবি তুই এ 


গাড়ি ?” 
পাঁণিনির বড়ো মোটর-গাড়ি! যে গাড়ি শ্রীমান 
প্রাণাঁধিক ভালোবাসে এবং যাহাতে অপর কাহারে! হস্তক্ষেপ 


করিবার অধিকারও নাই। এ হেন মোটর-গাঁড়ি লাভ 
করিবার এই অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণ পাইয়া শ্রীমতী রেণুবালা 
তৎক্ষণাৎ হস্তস্থিত ইক্ষুখণ্ড সুদুরে নিক্ষেপ করিল, এবং “নেবো 
কাকীমা, এ বলো মোঁতর গালিতা আমি নেবো” বলিয়া 
আহলাদে নাচিতে নাচিতে, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়৷ তাহার 
কাকীমার গলা জড়াইয়৷ ধরিল। 

“নিবি ? আচ্ছা, আয় তোকে দি” বলিয়া মলিনা রেণুকে 
কোলে লইয়া উঠিয়া ঈাড়াইল এবং অত্যন্ত ক্ষিগ্রতার সহিত 
খেলনাপুর্ণ শেল্‌্ফের নিকটে উপস্থিত হইয়া অঞ্চলের চাবিঘ্বারা 
উহা উন্মুক্ত করিল। 

শ্রীমান পাণিনি এবার কোন বাঁধা না মানিয়া শশীবাঁবুর 
কোলে গিয়৷ বসিয়াছিল। এর স্থান হইতে রেণুকে কোলে 
লওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া শেল্ফের দ্বারোদঘাটন পর্যন্ত, 
তাহার জননীর প্রত্যেকটি কার্ধ্য সে স্তব্ধভাবে ও নিতান্ত শু 
মুখে লক্ষ্য করিল। কিন্তু যখন সে দেখিতে পাইল সত্য 
সত্যই রেণু তাহার বড় সাধের মোটর-গাঁড়িটা আলমারি 
হইতে বাহির করিয্না লইল এবং পরক্ষণেই মহোৎসাহে উহাতে 
কটুকট! কটুকটু করিয়া চাবি ঘুরাইতে আরম্ভ করিল, তখন 
তাহার ধৈর্যের বাঁধ ধ্বসিয়৷ পড়িল । কোন প্রকারে উখিত 
ক্রন্দনের বেগ ধারণ করিয়া, পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে 
কাদে কাদে মুখে বলিল-_৭্বাঁপুজী, আমার মোটর-গাড়ি রেণু 
নিলে। তুমি আমাকে কিনে দিয়েছিলে না? রেণু নিয়ে 
নিলে আমার গাড়ি ।” 

শশীবাবু পুত্রমুখ সন্গেহে চুম্বন করিয়া অনুযোগের সরে 
বলিলেন-_-প্তুমি বড়ো ছুষ্ট হয়েচ। এ দুধটুক খেয়ে 
ফেল্লেই ও সব লেঠ| চুকে যায়। তুমি দুধটুকু থেলে ন 
বলেই তোমার মা রাগ ক'রে তোমার গাড়ি রেণুকে দিয়ে 
দিলে। যাঁও, নিজের হাতে বাঁটি মুখে তুলে, দুধট! চুমুক 


' দিয়ে খেয়ে নাওগে। তা হলে রেণু তোমার গাড়ি রেখে 


দেবে নিশ্চয়। যাও, দেখি তুমি কেমন আমার কথ! 


শোনে ।” 
নুড়জুড় করিয়! শ্রীমান পিতার কোল ত্যাগ করিয়া 
নামিয়। পড়িল। ধীরে, ধীরে,--নিতাস্ত অনিচ্ছার সহিত, 
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ছুধের বাটির নিকট গিয়া বসিল এবং রেণুর হস্তস্থিত মোটর- 
গাড়ির উপর তীক্ষদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, বাটিট! একবার মুখের 
নিকট তুলিতে লাগিল, আবার পরক্ষণেই উহ! ভূমির উপর 
রাখিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু আসল খাওয়াটা৷ আর হইল 
ন।। বোধ করি এত সহজে পরাভব স্বীকার করিতে তাহার 
আত্মমর্ধ্যাদায় বড়ই বাজিতেছিল। 

এদিকে অপর পক্ষ একেবারে নাছোড়বান্দ৷ ! 

ওষধ ধরিয়াছে দেখিয়৷ মলিন! আর এক চাল চালিল। 

রেণুর হাত হইতে মোটর-গাঁড়িটি লইয়া যথাস্থানে উহা 
স্থাপন করিয়া! সে বলিল--“কি হবে ছাই এ মোটর গাড়ি 
নিয়ে! এত আর সত্যিকারের মোটর গাড়ি নয়। তার 
চেয়ে, এই ডলি পুতুলট| তুই নেরে রেণু । কেমন মজার 
পুতুল এট! জানিস? - শুইয়ে দিলেই এটা চোখ বুজে থাকে ; 
আবার দাড় ক'রে দাও, এক্ষুণি চোখ মেলে চাইবে, আর 
বলবে__মাঃ মা” ! কি মজার পুতুল, নারে? নিবি ওটা ?” 

রেণু সাগ্রহে চেঁচাইয়! উঠিল--“নেবো, নেবে। কাকীমা, 
আমি ও পুটুল নেবো ।” 

জননীর এই সাংঘাতিক প্রস্তাবে এবং শ্রীমতী বেণুবালার 
এবছিধ কলঙ্কজনক “পরদ্রব্যেু সন্দেশবৎ” আচরণ দেখিয়| 
পাণিনির অন্তরাত্ম! হায় হায় করিয়। উঠিল। আর এক 
তিল বিলম্ব বিপজ্জনক । মোটরখানা কোনো প্রকারে 
রক্ষ| পাইয়াছে বটে, কিন্তু আবার একি নুতন বিপদ অ।সিয়। 
উপস্থিত। আত্মমধ্যাদা উপস্থিত নিজের চরকায় তৈল 
প্রয়োগ করুক । 

চটু করিয়া বাটিটা মুখের নিকট তুলিয়া ধনিয়! শ্ীান 
পাণিনি অবশিষ্ট হুগ্চটুফু নিঃশেষ করিয়। ফেলিল এবং শূন্য 
বাঁটিটা ঠন্‌ করিয়া মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া, উদগত অশ্রু 
চাঁপিতে চাপিতে, সে তাহার “বাপুজী'র নিকট ফিরিয়া! গেল। 

শশীবাবু পরাজয়ক্রিষ্ট পুত্রের ক্ষু বদন লক্ষ্য করিয়া অন্তরে 
আঘাত পাইলেন । খোকাকে সন্গেহে ধুকে তুলিয়া লইয়। 
সাস্তনার স্থুরে তিনি বলিতে লাগিলেন -“আমার পান বড়ো 
লগ্মী ছেলে ।” তাহার পর ধমকের সুরে-_“হ্যাঃ পানর 
ডলি পুতুল আবার রেথুকে দিতে চায়! যে দেবে, তার ছাড় 
গুড়ো করে ফেলব না। খবরদার, পান্থুর পুতুল-টুতুলে 
হাত দিও না বল্ছি। হাত কেটে ফেলব! পান্থ কেমন 
আমার কথা শুনে আপন হাতে ছুধটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে 
ফে্লে !” ূ 
কাধ্যোদ্ধার হইয়াছে দেখিয়া মলিন! শেল্ফের দরজ] বন্ধ 
করিয়া দিল। তৎপর অঞ্চল হইতে ছুটি পয়সা খুলিয়া, 
য্নেখুর ছুই হাতে দিয়া বলিল-_“্যাওত মা, রুণুঃ ঝুগু, নের 
টুলটুল-__সবাইকে দেখাওগে ছুটো৷ পয়সা পেয়েচ।” 


&৯৩ 


শ্রীমতী রেণুবাঁলা অর্দআন! ক্যাশ হস্তগত করিয়া ও 
খালাত মনে করিয়া আনন্দে একেবারে “গদগদ” হইল। 


-তবে তাহার কাকীমার সমস্ত দানেরই অনিত্যতা সে এতক্ষণে 


একটু একটু বুঝিতে পারিয়াছিল। মোটর আসিল, মোটর 
আবার শেল্ফের “গেরাজে” প্রবেশ করিল; ডলি-পুতুল 
হস্তগত হইতে না হইতে পুনরায় হ্বস্থানে ফিরিয়। গিয়া 
পলকহীন নেত্রে দীড়াইয়! রহিল। কি জানি, সম্প্রত্তিলন্ধ 
পয়স! ছুটিও যদি পুনবায় তাহার কাকীমার অঞ্চলগত হয়, 
তবে দুঃখের আর লীদা থাকিবে না। বুদ্ধিমতী মেয়েটি 
এই প্রকার সাত পাঁচ ভাবিস। সত্তর সেই স্থান হইতে প্রস্থান 
করিল। | 

রেণু পলায়ন করিলে, পুত্রের নিকটে আসিয়া মলিনা 
সহাশ্ত মুখে গান ধরিল-_ 

“পান্থ বড় "ভালে বে ভালো, 
আরও দু ঢালে! রে, ঢালো, 
তাঁতে চিনি একটু দিয়োগো, বাপুজী, 
নইলে, পানু ছু খাবে না, খাবে না। 

কেমন, পেটটি, ভরেচে এবার? কার পেট ভরল,--- 
তামার না আমার ?” 

“তোর ।” 

«ও বাবা, আবার তুই তোকারি হচ্ছে যে, রাঁগ হয়েছে 
বুঝি বাবুর? তা”ত হবেই। আমার পেটটি যখন ভরেচে, 
তখন রাগ ত+ হবারই কথা । যাঁক্‌, আর ভাবন! নেই, আজ 
চৌপর দিন আমার আর কিছু না খেলেও চলবে !-_আচ্ছা, 
তা যেন হলো; এখন বলো! দেখি, এই যে আমি এতক্ষণ 
ধরে, কত কষ্ট করে, তোঁমাকে খাইয়ে আমার পেট ভরালুম, 
তা” আমিই ভাঁলো, না এঁষে তোমার 'বাপুজী” যিনি চুপটি 
করে বসে ভাঁমাস৷ দেখলেন, আর মুচকে মুচকে হাসলেন, 
এঁ বাপুজীই ভালে! ? বলে! কে ভালো,_ আমি, ন! 
বাপুজী? * 
প্বাপুজী ভালো ।” 

"আর আমি ? 

"তুই লুলুভূত 1” 

আপনার উত্তর শুনিয়া 
কুটিকুটি। 

সেই শিশুনুলভ চপল হাসির সহিত পিতামাতার উচ্চহান্ 
মিলিত হুইয়! কক্ষটিকে স্বর্গরাজ্জ্যে পরিণত করিল। 

দেখিতে দেখিতে শ্রীমান পাণিনির দক্ষিণ গণ্ডে শশীবাবুর 
ও বাম গণ্ডে মলিনার অজ ন্নেহচুত্ধন চৈত্রের করকাধারার 
গ্যায় সশবে নামিয়া আসিল। 


খোকা আপনিই ছালিয়া 


রনির 


পৃথিবীতে কত মুসলমান ? 


প্রথম গোলটেবিল বৈঠক শেষ হুইবার সময় মৌলান! 
মহশ্মদ আলি-প্রধান মন্ত্রী র্যামসে ম্যাকডোনাল্ডকে ভারতীয় 
মুপলমাঁনদের দাবী সম্বন্ধে এক পত্র লিখেন। তন্মধ্যে 
অন্তান্ত কথার মধ্যে নিয়লিখিত যুক্তির অবতারণ। আছে ১-- 
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অর্থাৎ যে সম্প্রদায় কেবল মাত্র ভারতেই ৭ কোটার 
অধিক তাহাকে জাতি-সজ্ঘের ভাষায় সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায় 
বল! চলে না, বিশেষ করিয়া সেই সম্প্রদায় পৃথিবীতে ৪০ 
কোটী এবং সমগ্র পৃথিবীর অন্তান্ত সম্প্রদায়কে নিজ মত ও 
নিজ ভাব।পন্ন করিবার আকাঙ্ঞা রাখেন। এই সম্প্রদায়কে 
সংখ্যা-লঘিষ্ঠ বলা বাতুলত। মাত্র । 

উপরি উদ্ধৃত উক্তি হইতে মুসলমানদের সংখ্যা ৪০ কোটা 
বঙ্গিয় দাবী করিবার কারণ ও হেতু স্পষ্টই বুঝা যায়। 
লাহোর হইতে প্রকাশিত ত্র-মাসিক মুশ্লিম রিভাইভাল 
পত্রিকার পৃথিবীর তাবৎ মুসলমানের সংখ্যা সম্বন্ধে লিখিত 
হইয়াছে যে ঃ__ 


4১000101176 00 65017775655 11017 2805111]) 501110655 079 
1109111) [১০012017692 01 01৩ ৮0110 5021705 2 4০০ 17)111)0105, 


অর্থাৎ মুসলমানদের হিসাব অনুযায়ী পৃথিবীর মোট 
মুসলমানের সংখ্যা ৪* কোটী । গত আধাঢ় মাসের মাসিক 
মোহাম্মদীতে মৌলানা আক্রাম খাঁ মুগ্লিম রিভাইভালের অস্থ 
উদ্ধত করিয়া পরোক্ষতাবে উহাই সমর্থন করিয়াছেন । 

এক্ষণে দেখ! যাউক সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসলমানের 
প্রন্কত সংখা! কত? পৃথিবীর সব দেশে আদম-স্ুমারী হয় 
না। এই সব দেশের লোক-সংখা। বা তাহার মধ্যে 
মুসলমানের সংখ্যা বিশেষজ্ঞগণের সিদ্ধান্ত মাত্র। তবে এই 
সিদ্ধান্ত যে একট! আন্দাজী অন্ুদান তাহা! নহে, বিশেষজ্ঞগণ 


_শজ্ীযতীজ্দরমোহন দত 


বিশেষ চেষ্ট1 করিয়! সত্য ও প্রকৃত তথা জানিবার যে চেষ্টা 
করিয়াছেন তাহারই ফল মাত্র। 

ইংরাজী ১৯২৪ সালের ডিসেম্বার মাসে প্যালেষ্টাইনের 
জেরুসালেম সহরে নিখিল পৃথিবীর মুগ্রিম কন্ফারেন্সে সমগ্র 
পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ ২৩ কোটী ৪০ লক্ষ ধরিয়। 
লওয়া হয়। বিলাত হইতে প্রকাশিত মোশ্সেম ওয়ার্ড নামক 
পত্রিকায় ১৯২৩ সালের জুলাই মাসে এম্‌, এম্‌, জোয়েমার 
সাহেব ”& টব €39889৪" প্রবন্ধে সমগ্র পৃথিবীর মোট 
মুসলমানের সংখ্যা ২৩ কোটা ৫০ লক্ষ সাবাস্ত করেন। 
ফরাসী ভাষার লিখিত 7, 41515005708 76006 
115/880115%, ল্যানুয়ার ছ্য মন্দ, মুসলমান পত্রিকায় সমগ্র 
পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা! ২২ কোটী ৬২ লক্ষ বলিয়। 
সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। 1. গ্রনীত 
1” 18107 _- 07010675068 66 175865686/50%8 নামক 
গ্রন্থে উক্ত সংখ্যা প্রামাণ্য বলিয়া! গৃহীত হইয়াছে । ইংলগ্ের 
চার্চ এসেম্ক্রী কর্তৃক প্রকাশিত %7%6 05119075 ১৫ 
7108067 [70৮1৫ নামক পুম্তকে পৃথিবীর মোট মুসলমানের 

'খ্যা ২৩ কোটী ৫০ লক্ষ বলিয়। গৃহীত হইয়াছে । 

ইংরাজী ১৯৩২ সালের [77751151678 417,01/967-এ 
সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখা! ২০ কোটী ৯০ লক্ষ 
বলিয়া লিখিত হইয়াছে । ইংরাজী ১৮৯৩ সালে 81709110817 
962618609] 30195 সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসলমানের 
সংখ্যা ১৭ কোটা ৬৮ লক্ষ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। 
ট111)811, মুলহছুল সাহেব তাহার 10805075070 01 198588- 
£68 নামক সুগ্রসিদ্ধ প্রামাণা গ্রন্থে সমগ্র পৃথিবীর মোট 
মুসলমানের সংখ্যা ২৭ কোটা ৯ লক্ষ বলিম্া সাব্যস্ত 
করিয়াছেন। 

ইংরাজী ১৯৩২ সালের :9/566815015:8 06০৫. 7300 
পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা ২৫ কোটী ৯৩ লক্ষ বলিয়৷ 
দেওয়া আছে। কিন্ত এই সংখ্যা প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ 
করিতে আমাদের আপত্তি আছে। 94966877017) 160? 
7০০% প্রতি বৎসর মার্চ মাসে লণ্ডন সর হইতে প্রকাশিত 


[৪ ৬115808 ৪. ও 


১জাষ্ঠ--১ ৩৪৬ ] 


হয়। ইহাতে ইংলগ্ডের কোন কথ। বৎসরের পর বৎসর ভূল 
থাকিলে ইহার প্রামাণিকত৷ সম্বন্ধে সন্দেহ আসা স্বাভাবিক । 
পাঁলশামেণ্টের ভোটের অন্ত পুর্ব্বে বৎসরে ছুইবার-_একবার 
জানুয়ারী মালে, অপর জুলাই মাসে ভোটারের--তালিকা 
তৈয়ারী হুইত। কিন্তু এক্ষণে অনাবশ্তক খরচা কমাইবার 
উদ্দেপ্তে গত ১৯২৬ সাল হইতে বৎসরে একবার করিয়| 
ভোটারের তালিক৷ তৈয়ারী হয় । 'অথচ ইংরাজী ১৯৩২ সালের 


1980868777018 760?" 73007 দেখিতে পাই, যে, 
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অর্থাৎ দুইবার করিয়-_একবাঁর বসন্তে, অপর শরৎকালে 
ভোটারের তালিকা! প্রতি বৎসর তৈয়ারী কর! হয় । কেব্ল- 
মাত্র আয়ারলগ্ডে একবার করিয়! কর! হয়। 4566৪- 
1)0%8 ]78&9' 73009%এর সম্পাঁদকগণ যদি নিজের দেশের 
বাবস্থার কোন খবর ন! বাখেন, তাহ! হইলে তাহাদের 
প্রকাশিত বিদেশের তথা সম্বন্ধে সন্দেহ আপা স্বাভাবিক । 

উপরে লিখিত বিভিন্ন হিসাব হইতে পৃথিবীর মোট 
মুলমানের সংখা] সম্বন্ধে বেশ সুস্পষ্ট আভাস পাওয়৷ যায় যে, 
উহা কোন ক্রমেই ৪* কোটী হইতে পারে না। আমরা 
ুগ্লিম কন্ফারেন্স যে অঙ্ক প্রামাণ্য বলিয়৷ ধরিয়৷ লইয়াছেন, 
তাহাই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম ? অর্থাৎ সমগ্র পৃথিবীর 
মোট মুসলমানের সংখ্যা ২৩ কোটা ৪০ লক্ষ । 
নবিবীর কোন্‌ কেন্‌ দেশে কত মুসলমান ও সেই সেই 
দেশের মোট অধিবাসীদের সংখ্যা! কত তাহ! নিম্নের তালিকায় 
দেওয়া গেল। পাঠকগণের সুবিধার জন্চ কোন্‌ দেশে 
মুসলমান শতকরা কত তাহা কথিয়া৷ দেখান হইণ। সংখা! 
সম্বন্ধীয় অঙ্ক গুলি পুর্ব্বোক্ত 71611081677), [770710 নামক 
পত্রিকা হইতে গৃহীত হইল। 


দেশ ধিবাণী মুসলমান শতকর! 
রুশির়া ( ইউরোপ ও এসিয়া ) ১৩৬,০০০ ২০৪৩৩ ১৪৭ 
বুগোলাভিয়৷ ১২৪৩৩৩ ১১৩৪৩ ১৬০৮ 
আক্রিক। 
মির * ১২,৭৫০ ১১,৬৫৮ ৯১৪ 
কঙো - ১১,০০০ ৯১৭৩৩ ১৫৪ 


পৃথিবীতে কত মুনলমান ? 


৫৯৫ 

.. দেশ অধিবানী মুদলমান শতকরা 
আবিসিনিয়া ১০,৩০৩ ৩,৭৭৪ ৩৩৯ 
ইটালী-অধিকৃত ল।ইবিয়া, ঈরীটা যর, 
সোম।লিলযও ২,১০০ ১,৬০০ ৮০৩ 
ফর!সী-অধিকৃত উত্তর আফ্রিক1, আলজিরিয়।, 
টিউনিস ও মরকে। ১৩,০৪০ ১২,০৯৯ ৯২৩ 
জ।ঞ্জিবার ১৯৬ ১৮৩ ৯৩"৪ 
সদন ও সোম।লিলা।গ ৫,০০৩ ২,০০০ ৪3০" 
ইউগ।ৎ ৩,০৭১ ৭৩ ২৬. 
কেনিয়। ১,৬৩০ ৪২৭ ১৬২ - 
ট৷ঙ্গানাইক! ৭৬৫৯ ১,২৭৬ ১৬৬ 
লাইসাল/।ও ১,২৯১ ৭৩ ৬৪. 
দক্ষিণ আফ্রিক! ৮১০০৯ ৬০ ০*৭ 
ন।ইজিরিয়। ১৬,২৫০ ১০,৮৩৩ ৬৬৬ 
গা্থিয়া, গোল্ড 
কোষ্ট ও সিয়ের| লিয়ন ৩,৬৫২ ৪৩৬ ১১৭ 
টোৌগে।লাও্ড ও কেমেরণ ৩,৬৮১ ১,০৭৮ ২৯২ 
এসিয়া 
স।লয় ৩,৩৫৮ ১,১৯৪ ৫০৪ 
তারতবর্ম ৩১৮,৯৪২ ৭১,৫০৪ ২২০৪ 
আরব ৫৩৩ ও ৪১০৬৩ ১৪৬০৬ 
পরত্য ১ ৪০৪৩৩ ৯০৩৫ গু ৯৩০৫ 
মেসোপোটেমিয়া ২,৮৪৯ ২৬৪০ ৯২৩ . 
পযালেই্টাইন ৭৭৬ ৬১০ ৭৭৯ 
সার! ৩,৪০* ৩,০০০ ৮৮২ 
তুরঙ্ ৮,৯৬১ ৮৩২১ ৯২৮ 
আকফগানিস্বান ৬,৩৮০ ৬.৩৮০ ১০০৪ 
চীন ৪২৮,০৩১ ১০,০৬৬ ২৩ 
ওলন্দাজ পূর্ব-ভারত ৪৯,৩০৩ ৩৯,০০৪ ৭৯৫ 

[ উপরোক্ত হিসাব ১৯২৩ সালে ১৯২১ সালের আদম- 
সুমারীর উপর নির্ভর করিয়া কর! ইইয়াছে ] 


উপরে উদ্ধৃত অন্কগুলি হইতে বেশ বুঝা যায় যে 7 
1608167 177০12এর লেখক মুসলমানের দিকে টানিয়! 
মুসলমানের সংখ্যার হিসাব করিয়্াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, আরব দেশে বহু ইহুদী ও 
ও কাফ্রীর বাস সত্বেও আরবের সমস্ত অধিবাসীদিগকে তিনি 
মুসলমান বলিয়! ধরিয়া লইয়াছেন। ইংরাজী ১৯২১ সালের 
আদম-মুমারীতে ভারতের মুসলমানের সংখ্যা ৬৮, ৭৩৫, ২৩৩ 


৫৪৬ 


হয়। লেখর তথাপি বাড়াইয়া ৭১,৫০৫,১০০ ধরিয়াছেন। 
ইহার কারণ এইরূপ অনুমিত হয় যে বোশ্বাই প্রদেশে বনু হিন্দু 
পীরের পুঁজ! দেয় কিন্ধ অপর সমস্ত ব্যাপারে, আচারে,ব্যবহারে 
তাহার! সম্পূর্ণ যোল আনা হিন্দু, দেবদেবীর পুজাদিও করিয়া 
থাকে, তথাপি লেখক সংখ্যাসঙ্বন্ধে সর্ব সন্দেহ-নিরাকরণার্থ 
তাহাদিগকে মুসলমান বলিয়! গণ্য করিয়াছেন । 

কথা উঠিতে পারে ইংরাঁজী ১৯২১ সালে পৃথিবীর মোঁট 
মুসলমানের সংখ্যা উপরি উক্ত ২৩ কোটী ৪০ লক্ষ হইতে 
পারে, কিন্ত বর্তমানে উহা! আরও বাড়িয়। গিয়াছে । এক 
ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা ৬ কোটী ৮৭ লক্ষ স্থলে ৭ কোটা 
৭৭ লক্ষ হইয়াছে। যেমন ভারতবর্ষে বা অন্তান্ত স্থানে 
মুসলমানের সংখ্যা বাড়িয়! গিয়াছে, তেমনি মধ্য এসিয়ায়, 
তুকীস্থানে জল-প্লাবন, ছুতিক্ষ, মহামরী 'ও সোভিয়েট রুশিয়ার 
অত্যাচারে মুসলমানের সংখা! যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। 
চীন দেশের মোট লোকসংখ্যা উপরি উক্ত হিসাবে ৪২৮০ 
কোটী ধর! হইয়াছে, কিন্তু বর্তমানে আংশিক গণনার উপর 
নির্ভর করিয়া প্রফেসার উইলকলক্স ( ঘা 111005 ) ৩৪২০ 
কোটী সাব্যস্ত করিয়াছেন । এমতে চীন! মুসলমানের সংখ্যাও 
খুব কমিয়া যাইবে। এইরূপ কমাবাড়র ফলে বর্তমানে 
মুসলমানের সংখ্যা কি দীাড়াইবে সঠিক বল! যায় ন| বটে, 
কিন্ত তাহা ২৩ কোটী ৪* লক্ষ হইতে বেশী তফাৎ হইবে না । 

এই ২৩ কোটি ৪০ লক্ষ মুসলমান সকলেই যে আচারে 
ব্যবহারে সম্পূর্ণ ষোল আন! মুসলমান তাহ! নহে । কেহ কেহ 
আবার নামে মাত্র মুসলমান । 779 011 7907৮ 0১৫ 
110866%) 777৮৫ গ্রন্থ-প্রণেতার মতে, 
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অর্থাৎ আফ্রিকা ও মালয় দ্বীপপুঞ্জের বেশীর ভাগ মুসলমান 
প্রেত-পুজকের রূপাস্তর--তাহাদের ধর্ম অনেক স্থলে প্রেত- 
পুজার ও ম্যাজিকের দ্বারায় কলক্কিত। উক্ত লেখকের 


মতান্যায়ী বিভিন্ন প্রকারের মুসলমান ও তাহাদের সংখ্যা - 


নিয়ের তালিকায় দেওয়া গেল £-_ 
১। নুম্বী (হানাফী, ম!লিকী, সাফেই ও হানবালিসী এই ৪ 

পু র সম্প্রদায়ের ) ১৫*১* কোটা 
২। সির ১'৩* কোটী 


বত 





[ ১ম বর্ব--€ম সংখা 
৩। আফ্রিকা ও এসিযার প্রেতপুজক জাতিসমূহ, ধীঁহার৷ নামে মাত 
মুমলমান হইয়াছেন ৬.০ কোটা 
৪ নব্যভাবাপন্ন ( সম্ভবতঃ ) *১০ কোটী 
৩৫৩ কোটী 


মালয় প্রস্ৃতি স্থানের লোকের! কিরূপ মুসলমান তৎসন্বন্ধে 
115010101)0568$6 ০7 4261100% 6% 41741169 নামক 
ধর্ম ও তত্ব সম্বন্ধীয় স্থবিখ্যাত কোষ-গ্রস্থে লিখিত 'আছে 
যে ১ | 

105 81010500015 5111180 110001)06) 1705/501 072 
15 1621]5 63010156019 1 21017)007151517) 01 019 ৬110 72055 
01 0১০ 74120175210 10178155115 1১250 6৮100180090 199 000 


51510100010 06 (1650 0111)05 (1100 71012101705, 0761১100016 
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অর্থাৎ মালয়ের জঙ্গলী জাতিসমূহের উপর মুসলমান ধর্ম 
কত 'নল্প ও বিরুত প্রভাব স্থাপন করিয়াছে তাহা উক্ত জাতি 
সমুহের বিশ্বাস ভগবানের প্রেরিত মহাপুরুষ মহন্মদ 
পরমেশ্বরের স্ত্রী, এই হইতেই বেশ বুঝা যায়। মালয় প্রত্ৃতি 
স্থানের মুসলমানেরা কিরূপ মুসলমান তাহা উপরি উদ্ধৃত উক্তি 
হইতে বেশ বুঝা যাঁয়। 776 09111701206 710918%7 
17011৫-গ্রণেতা মালয় প্রভৃতি স্থানের মুসলমানদিগকে 
প্রেতপুজক মুসলমান বলিয়াছেন * প্রকৃতপক্ষে মালয়, সুমাত্রা 
প্রভৃতি স্থানের বহু মুসলমান সবিয়াৎ অনুযায়ী চলেন না ব 
লৌকিক ব্যব্ারে সরিয়াৎ মানিয়া৷ চলেন না। যেমন 
উত্তরাধিকারী-নির্ণয়ের সময় 1709 8:19:91)9] 1817)1] 19 
ব! মাতৃ-পরিচয়ে বংশধারার ব্যবস্থা মানিয়! চলেন । বিবাহ- 
বিচ্ছেদের সময় স্বামী ও স্ত্রীর সমগ্র সম্পত্তি উভয়ে বিভাগ 
করিয়া! লয়েন। এইরূপ বহু অ-মুসলমানী আচার ব্যবহার 
প্রচলিত আছে। চীনা মুসলমানগণ নামে মাত্র মুসলমান, 
তীহাদের 18171]5 18৬ বা কুলাঁচার এবং আচার ব্যবভার 
অন্ত চীনাদের ন্যায় । | 

এক্ষণে আমাদের ঘরের নিকট ভারতের মুসলম!নদের 
মধ্যে কে কিরূপ মুসলমান, তৎসম্বন্ধে ছুই একটা নমুন! দেওয়া 
যাউক | মুসলমান নেতাদের মুখে আজকাল প্রায়ই 
বেলুচিম্থানের কথা৷ শুনিতে পাওয়া যাঁয়। তথাকার মুসল- 
মানদের সম্বন্ধে ১৯২১ সালের বেলুচিস্থান আদম-নুমারীর 
রিপোর্টে এইরূপ লিখিত আছে £-- 
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অর্থাৎ সাধারণ লোকের নিকট ইনাম একটী বহিরাবরণ 
মাত্র ও তাহারা যে কুসংস্কার-সমষ্টির দাঁস তাহার সহিত 
ইহ! খাপ খায় না। জিক্রিরা, সংখ্যায় ২৮ হাজার, কল্ম! 
পড়িবার সময় মহম্মদের পরিবর্তে মাহ্দীর নাম করে। 
মুসলমান ধর্দের মূল স্ুত্রের উপ্টা কার্য করে। 

গেট সাহেব লিখিত ভারতবর্ষের ১৯১১ সালের আদম- 
নুমারীর রিপোর্ট পাঠে জানা যাঁর যে গুজরাটে কয়েকটি 
সম্প্রদায় আচারে ব্যবহারে না হিন্দু না মুসলমান, কিন্ত 
মুসলমান বলিয়! সেন্সসে পরিগণিত হইয়াছে । যেমন মাটিয়! 
কুন্বীর! প্রধান প্রধান সংস্কারের সময় ব্রাহ্মণ ডাকে, কিন্ত 
পিরান! সাধু ইমাম সাহ ও তাহার চেলাদের মতাঁবলম্বী এবং 
খাঁটী মুসলমানদের ন্যায় মৃত্যুর পর গোর দেয়। সেমদাসেরা 
বিবাহ সময়ে হিন্দু এবং মুসলমান পুরোহিত উভয়কেই নিযুক্ত 
করেন । মোম্নার ত্বব্‌চ্ছেদ্‌ করে, মৃত্যুর পর গোর দেয়, 
গুজরাটী কোরান পাঠ করে, কিন্তু অপর সমস্ত বিষয়ে হিন্দু 
আচার ও পদ্ধতি অন্থসরণ করে । 

যুক্ত প্রদেশের সেন্সস-সুপারিষ্টেন্ডেপ্ট ব্লা্ট সাহেব 
বলেন যে, মালকানারা রাজপুত, জাঠি ও বেণিয়া বংশ সম্ভ,ত, 
তাহার! নিজেদের মুসলমান বলিয়া পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক 
ও সাধারণতঃ নিজেদের পূর্বব পুর্ব জাতিনামে পরিচয় দেয়, 


এবং কদাচিৎ মালকানা নাম স্বীকার করে। তাহাদের ডাক- 


নাম হিন্দু, অধিকাংশ স্থলেই তাহার! হিন্দু মন্দিরে উপাসন! 
করে; দেখাসাক্ষাৎ হইলে “রাম ! রাম !” বলিয়া প্রতিনমস্কার 
করে এবং কেবলমাত্র নিজেদের মধ্যেই বিবাহ করে। অপর 
পক্ষে, তাহারা সময়ে সময়ে মস্জিদে যায়, ত্বকৃচ্ছেদ করে ও 
মৃতদিগকে কবরস্থ করে। মুসলমানের সহিত বিশেষ বন্ধুত্ব 
থাকিলে একত্রে আহার করে এবং “মিঞা ঠাকুর” বলিয়া 
সন্বোধিত হইতে ভালবাসে । তাহারা শ্বীকার করে যে তাহারা 
হিন্ুও নহে মুসলমানও নহে, উদয়ের সংমিশ্রণ । সম্প্রতি 


পৃথিবীতে কত মুসলমান? 


৫৯৭ 


উহাদের মধ্যে কতক কতক একেবারেই ইনাম পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। 

এইবার নিজ বঙ্গদেশের গোটাকতক উদাহরণ দিব। 
পাঠকগণের মধ্যে কেহ বেন মনে না করেন ইহা! আমাদের 
নিজের কথা । সরকারী রিপোর্ট বা সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
708867406 06271166% হইতে তথাগুলি সং গৃহীত ॥ যশোহর 
জেলার ছোটভাসিয়৷ মুচীরা একটা ক্ষুদ্র মুসলমান সম্প্রদায় ; 
তাহারা ময়লা সাফ করে বলিয়৷ জাতিছ্যাত হইয়াছে । তাহারা 
কালি ও সত্যনারায়ণ পুজা করে। মৈমনসিংহের নেত্রকোণা 
ও ঈশ্বরগঞ্জের মুসলমানরা! ত্বক্জ্ছেদন করেন না৷ এবং 
হিন্দুদিগের ন্যায় সন্তান-গ্রসবের পর যেটের পুজা করে। 
মৌলভী আব্দল ওয়ালি এসিয়াটিকু সোসাইটার জর্নালে 
বালিয়াদিঘীর ফকিরী সম্প্রদায় সম্বন্ধে বলেন যে, “তাহাদের 
ধর্মবিশ্বাস ও আচাঁর বহু পরিমাণে ইশ্ন/ম-বিরুদ্ধ।” রাঁজসাহী 
ও দিনাজপুরের সীমান্ত-স্থানের মুসলমান চাবীরা! সরিয়াৎ 
অনুযায়ী চাঁরটী বিবাহ করিয়! ক্ষান্ত হয়েন না, সাধারণতঃ 
ছয়টা বিবাহ করেন। রাজসাহীর নির়শ্রেণীর মুমলমানদের 
মধ্যে ছেলেদের অস্থখ হইলে পদ্মপুরাণ পাঠ করিয়া! শুনান হয় 
ও গে।-মড়ক উপস্থিত হইলে “গোরক্ষার লাড়ু” গীত কর! হয়। 
বিবাহের সময় মঙ্গলচণ্ডীজয় পুজা করা হয়। উত্তর ব, 
পৃর্ণিয়। ও মৈমনসিংহ গ্রদ্ৃতি স্থানের আবদালেদের হিন্দু হাড়ীর 
স্কায় পেশা । তাহার! নীচ জাতি বলিয়া গণ্য ও অপর মুসল- 
মানের! তাহাদের সহিত একত্রে আহারাদি করেন ন!। 
তাহাদিগকে মসজিদে ঢুকিতে দেওয়৷ হয় বটে, কিন্ত উচ্চ 
শ্রেণীদের সহিত একত্রে উপাসনা! করিতে দেওয়া হয় না। 
সাধারণ গোরম্থানে কবর দিতে দেওয়া হয় না। এ সম্বন্ধে 
আরও অনেক উদাহরণ উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে, বাহুল্য- 
তয়ে করা গেল না। 

যাহারা অপর কর্তৃক মুসলমান বলিয়া গণ্য ব! ধাহাদিগকে 
মুসলমানেরা স্বশ্রেণীভূক্ত বলিয়৷ গণ্য করেন, এরূপ সমস্ত 
মুদলমানদিগকে লইয়া বিশেষজ্ঞগণের মতে পৃথিবীর সন্ত 
মুসলমানের সংখ্য/ ২৩ কোটী ৪০ লক্ষ। এই সংখ্যা 
বাড়িয়াছে কি কমিয়াছে বা স্থির আছে বলা বড় শক্ত। 


সেজন্য আমরা উপস্থিতের জন্য সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসল- 
মানের সংখ্য। ২৩ কোটী ৪০ লক্ষ বলিয়। গ্রহণ করিলাম । 


১১ 


বিচিত্র জগৎ 


ইউকা তানের অরণ্যে প্রাচীন যুগের নগরের ধ্বংসাবশেষ 


গত শতাববীর গণমেও প্রতৃতত্ববিদ্গণের ধারণ! ছিল যে, 
কলম্বসের আমেরিকা আবিফারের পূর্বে কোনে! উল্লেখ- 
ঘোগ্য ঘটনা আমেরিকা মহাদেশে ঘটে নাই। খীহারা 
আমেরিকার প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার জন্য অনুসন্ধানে 


টি লা শ পা টা , ল নর . রি ি ই নয তে, ডি, 2 


। 130০ ফি 54752 টে 


১ বু; 35:87 





৯ 


| চিচেন ইৎসার খনন-কার্ধয। 


বৃত্ত হইয়া ছিলেন, তীহাদের ভাগ্যে ছুই একটা ভগ্ন মৃৎপাত্র, 
অন্ত্শস্ত্র, পাথরের হাতুড়ী বা বর্শার টুক্র! ছাড়া অন্ত কিছুই 


আবিষ্কৃত হয় নাই-_স্থতরাং তীহার! বিশীল আমেরিকা! . 


মহাদেশের প্রাক্‌-কলম্বীয় যুগের সভ্যতাকে সংক্ষেপে “প্রস্তর 
যুগের সভ্যতা বলিয়া কর্তব্য সমাধান করিয়াছিলেন এবং 
অধিকতর গৌরবেক্স সহিত ইহা! প্রচার করিতে দ্বিধ! বোধ 
... কয়েন নাই যে, জগতের যত কিছু সত্যতা, শিল্পকলা, জান- 


বিজ্ঞান এ সবেরই উৎপত্তি-স্থান গ্রাচীন মহাদীপ অর্থাৎ 
এসিয়!, ইউরোপ ও 'আফ্রিক| ৷ 


ইহার পরবর্তী যুগে একদল এঁতিহাসিক আবিভূ্ত 
হইলেন, তাহার! দেখিলেন, আমেরিকার ইগ্ডিয়ান্‌ সভ্যতাঁকে 
এমন ভাঁবে এক কণায় উড়াইয়! দেওয়! চলিবে না। সুতরাং 
তাহার! প্রাচীন মহাত্বীপের সুসভ্য প্রাচীন জাতিদের সঙ্গে 
নিজেদের একট! সম্পর্ক খাড়া করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন-কেহ বগিলেন, প্রাচীন ফিনিশীয় অথব! মিসরীয় 
জাতিদের সঙ্গে আমেরিকান্‌ ইগ্ডিয়ানদের যোগ আছে, কেহ 
বলিলেন, ইহার! অধুনালুপ্ত আট্লার্টিদ্‌ জাঠির সহিত 
সম্পফিত--ইত্যাদি। এই দলের মতবাদ বর্তমানে পরিত্যক্ত 
হইয়ছে বটে, কিন্ত এ বিষয়ে কোনে! ভূল নাই যে ইওিয়ান 
সভ্যতার ও সংস্কৃতির প্রাচীনতা ইহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
ও তাহা অকুতোনয়ে স্বীকারও করিয়াছিলেন। ইউরোপীয় 
জাতি 'আমেরিকাঁয্ পদার্পন করিবার পুর্বে তথায় যে একটা 
নিজস্ব সন্যতা ছিল ইহ! তখনকার লোকে ভাবিতেও পারিত 
না। 





ওয়] শাক্‌-তুন্‌.এ আমেরিকার প্র।গৈভিহাসিক 
সভ্যতান্ন স্থাপত্যের অপূর্ধব নিদর্শন |. 


সৌভাগ্যের বিষয় বর্তমানে ইতিহাসের আলোচনা- রীতি 
আমুল পরিবর্তন হুইয়াছে। উরততর অন্ুসন্ধান-রীতির 
ফলে গত শতাব্দীর এই উয় মতবাদই বর্তমানে পরিত্যক্ত তে। 


ঠজুঠ-__-১৩৪ তি ] 


হইয়াছেই বরং এমন সময় আসিয়াছে যখন আমেরিকা 
মহাদেশের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক কথা 


জোর করিয়া বল! যাইতে পারে । 





মায়া-সঙ/তার প্রধানতম কেন্দ্র ঃ চিচেন ইৎস|_ বিমান দৃষ্ঠ । 


বিচিত্র জগৎ ্‌ € ১১ 


গত ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের অনুসন্ধানের ফলে আমেরিকা 
মহাদেশের প্রাচীন ইতিহাসের যথে্ই উপকরণ সংগৃহীত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। সেই সকল মাঁলমশলার সাহা্যে 
বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ ইতিহাসের সৌধ 
নিশ্মাণ-কাধো সম্প্রাতি হস্তক্ষেপ করি- 
যাছেন। | 

এই সভাতার মুলে ছিল কৃষি । কৃষি- 
কর্মের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয় ইস্কা, 
মায়া ও আস্টেক্‌ সভ্যতা গড়িয়া উঠি- 
যাছিল। ভুট্া! বা মকাই (17)5159, 
29 1008038) তখনকার যুগে আমে- 
রিকার সর্বপ্রধান খাগ্চশসা ছিল এবং 
যেখানে যেখানে এই জাতীয় ঘবের চাঁষের 
সুবিধা ছিল, সেই স্থানেই এক' এক 
বিশেষ ধরণের সভ্যত। গড়িয়া উঠিয়া- 


এই অনুসন্ধান বিষয়ে যে কয়েকটি গ্বিখযাত আমেরিকান ছিল। এই সবের উৎপন্তি কোথায় তাহ! লইয়া পণ্তিতগণের 
প্রতিষ্ঠান বর্তমানে অগ্রণী_ হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ঠালয় তন্মধ্যে মধ্যে মতছেদ আছে__কেহ'বলেন পেরু, কেহ বলেন মেক্সিকো 
অন্ঠতম। ইহারা চল্লিশ বসরেরও উপর হইল দেশের প্রত্ুতত্ব দেশের মালভূমিতে_উৎপত্তি-স্থান যেখানেই হউক -_ যে জাতীয় 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইন়্াছেন এবং ইহাদের আগ্রহে, আদর্শে বন্ঠঘাস ইহার 'আদি পুরুষ, তাহা! এখনও দক্ষিণ আমেরিকার 


ও অর্থানুকূল্যে আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান 
গড়ি উঠিয়াছে__বিখ্যাত 1১৪১০) 
110890৮) তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য । কিন্ত এখন আর ব্যাপাঁরট| ছুই 
টারিটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ নাই-__ 
এখন প্রতি বৎসরে নান! বিভিন্ন দেশীয় 
স্বচ্ছল ধনী ব্যক্তি ও ব্রেজিল, চিলি, 
মেক্সিকো, পেরু ও যুক্ত-রাষ্র প্রভৃতি 
দেশের গবর্ণমেন্ট এই অস্থসন্ধান-কার্ধ্ে 
লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করেন--উপযুক্ত 
নেতার অধীনে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের দল 
প্রেরিত হুয়। নিবিড় বনভূমি রীতিমত 


গঠমে' সাহায্য করে। 





খনন-ক্ষেত্রের উত্তরাংশের দৃষ্ঠ | | 
জরীপ করানো হয় । যাতায়াতের সুবিধার জন্য জাহাজ ইত্যাদি বহু স্থানে নিবিড় ভাবে জন্মে, আ্ডিজ পর্বতের অধিত্যকা ও. 


প্রস্তুত করা হয়, বড় বড় খবরের কাগজগুলি এ সঙ্কল সম্বন্ধে মেক্সিকোর মালভূমি এই "খানে পরিপূর্ণ । 


এতটুকু খব্ পাইবার জন্ত উৎন্ুক হুইয়। থাকে--জনমত- তাহাদের মত এই যে টল্টেক্‌,- আস্টেক ব৷ মায়! সভা- 


ভার জনাস্থান আমেরিকার বাহিরে কোথাও নয়, এই দেশেই, 


৬৬৬ 
এমন কি বোধ হুয় মেক্সিকোর এই মালভূমিরই আশে-পাশে, 
যেখানে এই যবের চাষের ম্থবিধা অত্যন্ত বেশী। শিকার 
ছাড়িগ্না আমেরিকার আদিম অধিবাসীগণ যেখানে কৃষিজীবী 
হইল প্রাচীন আমেরিকান্‌ সভ্যতার হুত্রপাত হইল সেখানে । 






. বু 
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১ ৮ সঠি ও পা 


: চিচেন ইৎসার জ্যোতিষ-মন্দির-(5272001)-সংস্ক।র। 


মাছুষে ঘর বাধিল, বনে জঙ্গলে জন্ত-জানোয়ার শিকার ও 
'বন্ত ফলনুজ. সংগ্রহ করিয়া জীবিকার্্জনের পথ ছাড়িয। দিল। 
সকল লফ্যতা গড়িয়া! উঠিবার মুলে যে অমূল্য জিনিসটি বর্তমান, 
অর্থাৎ অবকাশ-_মানুষের ছন্নছাড়া, ভ্রাম্যমাণ জীবনে এইখানে 
বোধ হয় সেই নিরুপদ্রব অবকাশ সর্বপ্রথম দেখা! দিল। এই 
অবকাশের ফলে মানুষ নিজেকে চিনিতে শিখিল, জগৎকে নূতন 
চোখে দেখিতে শিখিল। 

' স্কধিকর্মের মধ্যে আদিম মানুষে যে বিন্ময় ও রহস্তের সন্ধান 
পাল, এতকাল পরে আজ আমরা তাহার ধারণাও করিতে 
গ্ার্সিব না। ক্কৃষিকে কেন্্র করিয়! নান! উৎসব, অনুষ্ঠান 
গড়িরা উঠিল - নানা দেবতার সন্ধান পাওয়া গেল-_কেহ সৃষ্টি 
দেন, কেহ শন্তক্ষেত্রকে' ফলবান করেন ; এই ভাবে নানা নব 
ধর্পের সৃষ্টি হইল। দেবতাকে মন্দিরে স্থাপিত করিয়া! পৃজ। 


কারবার . প্রয্নোজন হইল-_কারণ তাহাকে প্রসন্ন রাখিতে " 


 পাঁরিলে তবেই তো' প্রতি বৎসরে সফলের আশ! কর! যাইতে 
পারে! | 

কুইকুইলকো! পিরামিড, ইত্ডিয়ান্‌ স্থাপত্য শিল্পের 
প্রাচীন নিদশনি, এ বিনে বিশেষজ্ঞের! একমত । মেজিফো 


বঙ্গ 


1 ১ম বধ-_৫ম সংখ্যা 


সহর হইতে বারো মাইল দক্ষিণে সান্‌ ফার্ণাণ্ডো নামক - ক্ষুদ্র 
একটি গ্রামের উপকণ্ঠে এই পিরাধিডের ধ্বংসম্ত,প অবস্থিত। 
মেক্সিকো গভর্ণমেন্টের প্রত্বতত্ব-বিভাগের অধাক্ষ ডাঃ ম্যানুয়েল 
গেমিও এই স্তপটি আবিষ্কার করেন। 


এই পিরামিডের উচ্চত! ছিল এক সময়ে ৫২ ফিট ও ব্যাস 
গ্রায় ৪১২ ফিটু। পিরামিডটি অবাবন্ৃত ভাবে কিছুকাল 
পড়িয়। থাকিবার পরে নিকটবর্তী একট। আগ্নেক্গগিরির উত্তপ্ত 
লাভাআ্োতের মধ অর্দপ্রোথিত হইয়া যায়_(জমি হইতে 
২৫ ফিট পর্ধাস্ত )--বর্তমানে ইহার চূড়াটি এই জমাট লাভার 
মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে। সুতরাং পিরামিডের বয়স 
নির্যয় করিতে হইলে এখন আর অন্ধকারে হাতড়াইয়া 
বেড়াইতে হইবে না-_ইছা যে এই লাভাজে।তের অপেক্ষা 
প্রাচীন, সে সম্বন্ধে নিংসন্দেহ তো বটেই। ভূতত্ববিস্তা এখানে 
প্রত্বতত্বের সাহাব্যার্থ অগ্রসর হইয়।ছে। 

কুইকুইলকো৷ পিরামিড. এইজন্য প্রাত্ুতধবিদ্গণের দৃষ্টি 
বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । ভূতন্ববিদ্ধা 
'এই পিরামিডের 'প্রাচীনতা সম্বন্ধে কি বলে, তাহা অনুসন্ধান 
করিবার জন্ত ১৯২৩ সালে ডাঃ বাক্বরণ কামিংস্-এর .অধীনে 
একটি দল এখানে প্রেরিত হয়--এই দলের সঙ্গে ছিলেন 
যুক্তরাজ্যের ভূতত্ব-বিভাগের. সহকারী অধ্যক্ষ ভাঃ ডার্টন। 





ভূষিতল হইতে 5 | 
এই দলটি অনেক দিন এখানে থাকিয়। অনুসন্ধীম 


করিয়াছিলেন। এ বৎসরের আগষ্ট মাসে ডাঃ বাররণ 
কামিংদ্‌ এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন-- প্রবন্ধটিতে. তিনি 
ডাক্তার ভার্টনের বৈজ্ঞানিক ধুক্তি উদ্ধত করিয়! বলেন যে, 
কুইকুইলকো পিরামিডের চতুষ্পার্থবতী এই লাভাল্োতের বয়স 


উজোঠ্-_-১৩৪১ ] 


অন্ততঃ তিন চার হাজার বৎসর । সুতরাং পিরামিডের বয়স 
নানকল্পেও তিন চার হাজার বৎসর । 

ইহার প্রাচীনত্বের আর একটি প্রমাণ সম্প্রীতি পাওয়া! 
গিয়াছে। পিরামিডটির উত্তর দিকে কিছুদুরে সান্‌ আঙ্জেল 
নামক আর একটি ক্ষুদ্র গ্রামে একটি গ্রাগৈতিহাস "যুগের 
সমাধি-স্থান সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে--এই সমাধি-স্থানটিও 
উপরোক্ত লাভান্রোতে চাঁপা পড়িয়াছিল। মাটার তলায় 
পাথরের নুড়ি ও জমাট লাভার নীচে আমেরিকার সুপ্রাচীন 
অধিবাসীদের এই সকল কঙ্কাল বন্ুধুগ পরে আবার দিনের 
আলোয় প্রকাশ পাইয়াছে.। হয় তো যাঁহাঁদের এই কক্কাল, 





_. চিচেন-ইৎসার খননে আবিষ্কৃত সববাপেক্ষ। বিস্ময়কর স্ত,প : বীরবৃন্দের মিলন মন্দির, 167111৩ 
06 ৬/211075- যুগ যুগ্ান্তের এই ধ্বংস-স্ত.পকে বর্তমানে অপূর্ব শ্রী দেওয়! ইইয়াছে। 


তাহারাই কুইকুইলকোর পিরামিড গড়িয়াছিল, কোন বিশ্বৃত 
দেবতার উদ্দেশে এইখানে তাহার! অর্থ্য নিবেদন করিত। 
তাহাদের সমাধির মধ্যে মাটার বাসন, পাঁথরের ছুরি ও নানা 
আকৃতির ছোট ছোট সৃন্ময় মুর্তি পাওয়! গিয়াছে-হয় তো 
ভূত ও অপদেবতার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য এই সকল 
দেবদেবীর পুর্জা তৎকালে প্রচলিত ছিল। 

মেক্সিকোর ' মার্পভূমিতেই যে এই আদিম আমেরিকান 
সভ্যতার জন্ম এ বিষয়ে বর্তমান বিশেষজ্ঞের মধ্যে গুরুতর 
মতভেদ নাই । ' এইখানে কৃষিকাধ্যের হুত্রপাত হয়। ক্রমে 
চারিদিকে সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়ে যে এক ধরণের নতুন 
ওষধি পাওয়া গিয়াছে যাহার দান! খাইয়। মানুষে জীবন ধারণ 
করিতে পারে । ক্ষিকর্মম এই ভাবেই বিস্তার লা -করিল-_ 
কষিকে কেন করিয়া মায়া সভাত! গড়িয়। উঠিল: 


বিচিত্র জগং 


৬৪৩ 


সভ্যতা গড়িয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সময়ের একট! হিসাব 
রাখার প্রয়োজন অনুভূত হইল। কৃষিজীবী সভ্যতার পক্ষে 
ইহা! তে৷ না হইলেই চলিবার নয়। কখন কোন্‌ খতু আসে 
কোন্‌ খতু যায়, কখন বীজ ছড়াইতে হইবে, ফসল কাঁটিতে 
হুইবে_ চন্দ্রকলার হাঁসবৃদ্ধির একটা মোটামুটি হিসাব-- 
এসব তো! চাই। পণ্ডিতের অনেকে বলেন পিরামিড. 
গঠনের প্রকৃত উদ্দেশ ছিল ইহাই। এগুলি জগতের প্রাচীন- 
৩ম মানমন্দির। আজ এতকাল পরে ঠিকমত বুঝিতে 
পারিবার কথা নহে, আদিন মানব কিরূপে ইহার সাহায্যে 
গ্রহনক্ষত্র পধ্যবেক্ণ করিত- -কালগতির ছিসাব রাখিত, শম্ত 
বপণের সময় হইয়াছে কিনা জানিতে পারিত। 

্ী্ট জন্মগ্রহণ করিবার কিছু পূর্বে 
মায়। জাতির এক শাখা দক্ষিণপূর্বব দিকে 
গিয়া দক্ষিণ গুক্সাতেমালার ঘন অরণ্যে 
বসতি স্থাপন করে। এখানে বড় বড় 
সহর গড়িয়! উঠিল, নতুন ধরণের পিরা- 
মিড, স্থাপিত হইল আর দেবমন্দিরের 
তো কথাই নাই। গুয়াতেমালার এই 
অঞ্চলে দেবমন্দিরের যে সকল ধ্বংস- 
স্তপ আবিষ্কৃত হইন্নাছে, তাহ! সংখ্যায় 
দুই দশটা নয়__ছুইশত পাঁচিশত। 


এই সকল দেবমন্দিরের প্রাঙ্গণে অন্ভুত 
গঠনের স্তস্ত গঠিত হইত ১৮০ দিন 
অন্তর। এগুলিকে পাথরের পঞ্জিক! 


বল! যাইতে পারে। অধুনালুপ্ত মায়৷ চিত্রলেখের সাহায্যে 
ইহাদের গায়ে তৎকালীন প্রধান ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ হইয়া- 
ছিল। সে হিসাবে এই স্তস্তগুলি একাধারে পঞ্জিকা ও 
জাতীয় ইতিহাস । : 

এই সময়ে মায়া সভ্যতার উন্নতির সূত্রপাত হয়। বড় ধড় 
রাজপ্রাসাদে ভাঙ্কধ্য ও স্থাপত্য উভয়বিধ শিল্পের সৌকধ্য 
প্রদশিত হইতে লাগিল--নান! প্রকারের বনলতা, ওষধি ও 
প্রস্তরের সাহায্যে বহুবিধ রং প্রস্তত করিয়া শিল্পীরা তদ্বারা 
মন্দিরগাত্রে চিত্র অঙ্কিত করিতে লাগিল, -পাঁলকের 
কাজ, কাঠ খোদাই, মৃৎপাত্র গঠন, বস্ত্রবয়ন প্রভৃতি শিল্পেরও 
সমধিক উন্নতি সাধিত হইল । সকল দিক বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে মায়াজাতিকে বে পণ্ডিতের! 0৩ 07968 ০£ 8৩ 
৪ ভা০:1৫ বলিয়াছেন, তাহ! অত্যুক্তি মনে হ্য়.না:। : 


৬৪২ 

মায়/ংসভ্যতায় এই গৌরবময়ের ধুগের ইতিহাস ছড়ানো 
আছে--মেরিক্ষো, গয়!তেমালা, হন্দুরাস প্রস্ৃতি স্থানের নানা 
পিয়ামিডও স্তম্ভের ধ্বংসন্ত,.পের গাঁজে উৎকীর্গ চিত্রলেখে, 
ছরিতে, দেবদেবীর মুর্তিতে। . এ সম্বন্ধে আজকাল. থে 
অন্সন্ধান চলিতেছে, মেদ্ধিকো৷ স্থরের মিউজিয়মে এ যুগের 
সভ্যতার বহু নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে । 





একটি অভভুত গ্রপ্তর-নিদর্শন__সর্পের মুখ হইতে মনুস্ত-মুখের এই নিক্ষমণ- 

কল্পনার অনেকে .অনেক-অর্থ করিয়াছেন । কেহ কেহ বলিয়াছেন সর্পকে 
পুজ! কর! হইত বলিয়া তাহাকে আত্মার অধিকারী হিসাবে এমন করিয়াই 
কল্পনা! কর! হইত। 


এই যুগ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় রে | শীগ্রই বিপদ আসিয়া 
ভুটিল-_কৃবিজীবী সত্যতা কখনো! চিরস্থায়ী হইতে পারে না, 
এমন একদিন আসিবে যখন ক্রমবর্ধমান লোকসংখ্যা 
খান্ত যোগাইতে দেশ আর সক্ষম হইবে না-_বৎসরে . বৎসরে 
জবি. উৎপাঁদিকা শক্তি, হাম হইতে লাগিল, আবাদী 
জঙ্গির পরিমাণ. ঠিকই রছিল--অথচ লোকসংখ্যা বাড়িয়া গেল 
জনেক। বাড়তি লোকে নূতন দেশ নুতন জায়গ1-জমির 
বন্ধানে বাছ্রি-হইল, নতুবা, দেশে আর চলে 'না। শ্রী 


বত 


[ ১৭ বর্ষ--ম সংখা 
তৃতীয় শতকে মায়াজাতির এক শাখা ইউকাতান উপদ্বীপে 
উপনিবেশ করিল। 

ইউকাতান এখনও যাহা, তখনও তাহাই ছিল। ঘন অরণ্যে 
সমস্ত দেশটা ভরা, যাঝে মাঝে ছোট বড় নদী, নদীর উতয় 
তীরে ও মোহানায় অরণ্য আরও গভীর-_ম্যান্গ্রোভের বনে 
মোহানা ছুর্গন, অনেকস্থলে আোত এত প্রথর যে নৌচালন৷ 
আদৌ নিরাপদ নয় | মশা-মাছি-কীট-পতঙ্গে ' ভরা, 
জলেস্থলে নানা আকারের. মৃত্যুদূত-_বিধাক্ত সর্প, কুমীর, 
বিষাক্ত মাছ। দেশের সাহসী বীরের! নব অভিযানে বাহির 
হইয়া এই সকল জিনিষ পাঠাইয়! সহর স্থাপন করিল, 
দেবারতন উঠাইল, রুষিক্ষেত্র. বিস্তার করিল। দেখিতে 
দেখিতে সগ্ডম শতকের শেবভাগে মেক্সিকোর প্রাচীন সান্রাঞ্ 
ছাড়িয়! মায়াজাতি ইউকাতাঁন উপদ্বীপে নব সাম্রাজ্য স্থাপন 
করিয়! এখানেই স্থায়ীভাবে বসবাঁদ করিতে লাগিল । 

্রীহটিয একাদশ শতাবী মায়া-সভ্যতার আর এক গৌরব- 
ময় যুগ। : ইহ-স্থায়্ী হয় তিন চারিশত বৎসর- প্রায় 
চতুদ্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত । এ যুগের স্থাপত্য-রীতি 
টান সাম্রাজ্যের রীতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।' নবীন 
সাম্রাজ্যের রাজধাঁদী চিচেন-ইৎসা নগরের বিরাট ধ্বংসাবশেষ 


সংগ্রতি ইউকাতাষ্টনর আরণ্য ভূতাগে আবিষ্কৃত হইয়াছে-_কত 
প্রাসাদ, দেবায়তন, ঘন. জঙ্গলে দড়ির মত মোটা লায়ান! লতার 


আবেষ্টনীর মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল আজ পাঁচ ছয়শত 
বৎসর--কত মানমন্দির, গ্রস্থাগার, আশ্রম, বিচার গৃহ,প্রমোদ- 
শাল!-_বিস্বাত জাতির এই সব ইতিহাস, এই সব নিদর্শন 
আজকাল দাঁশনিক ভ্রমণকারীর মনে কত অদ্ভুত চিস্তাই ন! 
জাগায় ! 


নবীন সাম্রাজ্য চতুদ্দশ শতকের শেষভাগে ধ্বংসের পথে 
অগ্রসর হইতে থাকে । এ সময় রাজ্যমধ্যে গৃহবিবাদ সুর 
হয়, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের স্যতি হয়; যুদ্ধ ও রক্তপাতে 
দেশ ক্রমশ এত দুর্বল হইয়া পড়ে যে একশত বৎমর পরে 
স্পেনীয় আক্রমপ্রকারীগণ যখন সাম্রাজ্য আক্রমণ করিল-- 
বাধ! দেওয়ার শক্তি আর তখন তাহার ছিল. না । | 

১৯১৬ সালে 050৮5) 405871980 195159016191) 


অঙ্থন্ধানে বহির্গত- হুইয়! প্রাচীন সান্জাজ্যের রাঁজধানী ওর)- 


শাক্‌-তুনের (0 8৯98৪0) ধ্বংলবিশেষ আবিষ্কার করেন। 


জ্ষ্---১৩৪০ ] 
এই সহরে সর্ববপ্রাচীন মায়াস্তস্ত ও লেখ পাওয়া! গিয়াছে । এই 
স্তনের তারিখ মোঁটামুটি ৬৮ খৃষ্টাৰ। এই স্তস্ত ও লেখের 
সবটাই শৈরাল ও তৃণে আচ্ছাদিত ছিল - ইহার| সে সব 
পরিষ্কার করিয়! বহকষ্টে লেখের পাঠোদ্ধার করেন। 

“ওয়া-শাক্‌-তুন্‌ শব্দের অর্থ “অষ্টম প্রস্তর” । উপরোক্ত 
মায়ান্তস্তের গাত্রে মায়া-পঞ্জিকার “৮, তাঁরিখ উৎকীর্ণ আছে। 
ইহা! সম্ভবতঃ শতাববী-জ্ঞাপক অঙ্ক । এখানকার প্রায় সমস্ত 
স্তম্তের গায়ে যে পক্ষযুক্ত অজগর সর্পের মুর্তি উৎকীর্ণ দেখিতে 
পাঁওয়! যায়-__ নবীন সাম্রাজ্যের রাজধানী চিচেন্-ইৎসার 
করেকটি মনিরেও সেই সর্পের প্রস্তর-মুর্তি আছে- সম্ভবত; 
ইহ! কোনে! মায়! দেবমু্তি হইবে।. স্তস্তে উৎকীর্ণ তারিখ 
দেখিয়া মনে হয়, ওয়া-শাক্‌-তুন মায়া-রাজ্যের প্রাচীনতম 
নগর । বর্তমানে কাণেশি ইন্ট্টাট এখানে খনন কার্ধ্য 
চালাইতেছেন_-এখনও কার্য বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই, আশা 
কর! যায় আর কয়েক বৎসর পরে কার্ণেগী ইন্ষ্টট্যুটের উদ্ভম 
সফলতা! লাভ করিলে এই রহন্তময়, স্থপ্রাচীন সভ্যন্ত চার বু 
তথ্য অবগত হওয়া যাইবে। 


আলোচনা 





সংস্কৃত-সাহিত্যে অশ্লীলতা 

গত চৈত্রমাসের 'বঙ্গস্র' কাগজে গ্রীযুক্ত সতাহুন্দর দাস মহাশর 'সাহিতোো 
অন্লীলতা' নামক প্রবন্ধের যে অংশ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সম্পর্কে 
আমাদের কিঞিৎ বক্তব্য আছে। অবশ্ঠ এ বন্তব্য লেখকের প্রতিপাস্ত তথ্যের 
কোন প্রতিবাদ নহে। ইহার কারণ সুম্পষ্ট । বিশেষতঃ এই প্রবন্ধটির মধ্যে 
যে পরিমাণ চিন্তাশীলতা ও লিপিকৌশল রহিয়াছে তাহাতে লেখকের বিরুদ্ধ- 
বাদীয়াও শেষ পর্যাস্ত ন৷ পড়িরা তাহার প্রতিপান্ত তথ্য সন্বদ্ধে কোন মন্তব্য 
প্রকাশের বেগ অনুভব করিবেন না৷ এমন আশা করা যায়। আমর! যে 
সম্বন্ধে বলিতে চাহি তাহ! হইতেছে ছুই একটি বিষয়ে আমাদের নিকট 
প্রতীপমান লেখকের অনবধানতা। তাহার এই উপাদের প্রবন্ধটি এই 
সামান্ত কারণে আশ সমালোচনার যোগা হইয়াছে । বিষয়টি এই £- লেখক 
ঝুলিতে চাহ্ন, “ইংরেজীতে যাহকে ০১৪০০০০ বলে তেমন কোন অর্থে 
ইহার ('অনীল' শব্দের ) প্রক্নোগ নাই ( অলঙ্কার শাস্ত্রে); তেমন অর্থবাচক 
কৌনও অপর শব্মও নাই” ( বঙ্গহী, চৈত্র, ১৩৩৯, পৃঃ ২৫৯ ) এবং “অন্লীল 
পন্ের প্রাচীন অর্থ 0১50676 নর ৬৩1৪৪ ( তদেব, পৃঃ ২৬৯ পৃঃ )। 


আলোচনা 


ওত 


এ চে মু *এং 
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সুনিপুণ কারুকল।মুক্ত আল্পনামগ্ডিত নদ্/দ|-পরিচারনক চাকৃতি। 


_ ভ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের সহিত আমাদের যে অতি হ্বল্প পরিচয় আছে তাহাতে 
মনে হয় এই মকল উক্তি মাত্র আংশিকভাবে সতা। বিগনাথ কবিরাজ 
তাহার 'সাহিতা-দপণে'র সপ্তম পরিচ্ছেদে দে।ষ-নির্বচন-প্রসঙ্গে 'অলীঙতা' 
সম্বন্ধে যে দৃষ্টান্ত॥দি দিয়াছেন ত।হ! পড়িয়। আমাদের এই কথ! মনে হইয়াছে । 
দর্পণকারের প্রামাণা সম্থদ্ধে এই বল! যায ঘেতিনি উড়িস্তার লোক হইলেও 
সুদুর মহা রাষ্ট্রে ও উত্তর পশ্চিমে এবং আমাদের বাওল। দেশেও গাহ।র গ্রন্থের 
যণেষ্ট সমাদর রহিয়।ছে। 
দর্পণকারের মতে অশ্লীলতা ছুই জাতীয় ২--শবগত ও অর্থগত 3 
শব্দগত অল্লীলত| আবার ত্রিবিধ :₹-_-( ১) শ্রীড়াঙ্জনক, ( ২ ) জুগুপ্দাজনক 
এবং (৩) অমঙ্গলজনক (“্রীড়ীজুগুপ্সা| মঙ্গলজনকত্বাত, ত্রিধা' )। 
ইহাদের দৃষ্টান্ত যখ।ক্রমে__ 


(১) দৃগ্ারিবিজয়ে রাজন্‌ সাধনং হমহৎ তব।' এখানে “সাধন শব 
শিক্প-বাচী। 
(২) 'প্রসসার শনৈবামুধিনাশে তথ্ি তে ত্দা। . এখানে “বায় শব 


অধোবাযুর বাচক। মনে হয় এই ছুই জাতীয় অল্লীলতাকে ০০ খ্নং 
0195091)৩ ছুইই বল! চলে। 


৪৪. 


(৩). . "শুরা অমরভাং হাসি পশুভৃত! রণাধ্যরে।' বীর পুরুষেরা রণ- 
স্বপ বে পণ্ুব-প্রাণ্ত হইয়া অর্থাৎ পশুর মত বলিপ্রদত্ত হইয়া! অমরত্ব-প্রাপ্ত 
হন ॥ এই অল্লীলতাকে ইংরেজীতে 61557) বা! 070011৩0ের অভাব 
হল ছয় । 

অর্থগত অল্লীলতার দৃষ্টান্ত দর্পণকার নিয্নোজ্ প্লোকে দিয়াছেন £__ 

“হস্তমেব প্রবৃত্ত সন্ধন্ত বিবরৈধিণঃ। 
'বধাণ্ড জাতে পাতো ন তথ! পুনরুত্নাতিঃ ॥" 

ইহার জল্লীল অর্থ টির জন্ত টীক! নি্ললিখিত প্রকারের ২-- 

_ স্তব্বল্ত দৃঢ়মেচুহ্ত বিবরং ভগং তদ্গামিনঃ পাতঃ স্থরতানম্তরং নম্রতা 
উন্নতিঃ পুনরদ্দগম: | 

ইহ! হইতে গরম ৃ্ান্াটর অস্লীলত ধ্তই দুঃসহ মনে হয় যে ইহাকে 
০01১90605 বলিতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না। “অশ্লীলতা” ছাড়া 
দ্পণকার “গ্রামাতা' নামক একটি দোষ উদাহরণসহ উল্লেখ করিয়ছেন। 
তাহ! ছুই প্রকার (১) শবগত ও (২) অর্থগত। ইহাদের দৃষ্টান্ত 
যথাক্রমে $--" 

(১) “কাটতে হতে যনং'। এখানে 'কটিশব' গ্রাম্য । দর্পণের 
টীকাকার তর্কবাগীণের মতে গ্রামা শব্দ মানে. 'হালিক-সাধারণ-প্রসিদ্ধ।্ঘকঃ 
পবাঃ' অর্থাৎ যে শব কেবল চাষাদের মধ্যেই প্রচলিত। ইহাকে নিঃসংশর়ে 
%001297 বল! চলে । ( আধুনিক শব্শাস্ত্রের বিধানে 'কটি' শবটি সংস্কৃত 
এক জাতীয় 51918 )। 

(২) “মবপিহি ত্বং নমীপে মে স্বপিম্যেবাধুন! প্রিয়" এই ডি 
টীকার তর্কবাগীশ নিম্নলিখিত গ্লোফটির উদ্ধার করিয়াছেন £__ 

: *স গ্রামঃ ন্বরিরংসান্গাং পামরৈর্ত্র কথ্যতে। 
বৈষ্ধ্যবক্রিমলয্নং হিত্বৈব বনিতাদিবু ৫” 

: এই ঘনানুলারে অর্থগত গ্রামাতার মানে হইতেছে ধোলাখুলি ভাষায় 
সুরতাদি কার্যোর প্রস্তাব, যাহ! কেবল ভশিক্ষিত হীন জনের পক্ষেই সম্ভব। 
কিন্তু & প্রস্তাব বক্রোক্তিতে বা! ব্যঞ্জনামুখে হইলে তাহা! আর অন্গীল বলিয়া 
গণ্য হইবে না। কাজেই অর্থগত গ্রাধ্যতাকে ৮8185 এবং কিয়ৎ পরিমাণে 
00906177৩ও বলা যায় । 

_; শংস্কত আলক্কারিকদের এবংবিধ দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয় যে সংস্কৃতে 
অলীল মানে কখনে। ৮11291) কখনো! 005027 এবং কখনো ব| 
£18%87;06 অথবা 170017150র অভাব। কিন্ত ইহা সন্বেও ভারতীয় 
সাহিতাসমালোচনার আদর্শে দেহধর্্দ বিশেষের সম্বন্ধে শেমীর় (9670180 ) 
মনৌবৃত্তিহলভ কোন বিরূপত| ছিল বলিয়া! মনে হয় না। “অন্লীল' কথাটির 
যৌগিক (7801091) অর্থেও এরূপ মতের পৌষকত আছে বলিয়া! ভাবিতে 
পারা যায়। কারণ, অন্লীল-ন+নীল অর্থাৎ যাহ! শীল নহে; আর 
শ্লীল গ্রীল ( রলয়োৌরভেদঃ ) -্রীধুক্ত অর্থাৎ যাহার ঞ্ বা সৌন্দর্য 
আছে। অতএব এই দীড়ায় যে যাহার সৌন্দর্য আছে তাহাই “ল্লীল', যাহার 
তাহ নাই উহ্াই 'অনীল' । এই অর্থই সংকীর্দতর হইয়া পরে অশ্লীল শের 
“দৌন্দর্ষোর হানিকর' মানে দীড়াইয়! থাকিবে । অবন্ঠ আধুনিক অর্থ আরো! 
সংবীর্দ অর্থাৎ “যাহ! যৌনাদি সম্পর্কের উল্লেখ বশত; শ্রবণের ব! উল্লেখের 
অযোগা' ॥ সে বাছাই হৌক 'অঙ্গীল' শব্দের যৌগিক অর্থে আমরা সব-নীতি 
ও কুনীতির কোন প্রসঙ্গ পাই না। যাহ! প্রীর ব সৌন্দর্যোয অনুকূল নহে 
পরন্ত প্রতিকূল তাহাই 'অন্ীল' | কিন্তু্ীব৷ সৌন্দধ্‌ 
: জয়া পর্তিতজনের মধ্যে বিস্তর মতবাদেয় লড়াই আছে। সেই সমন্ডার 
কোন শেষ মীমাংসার চেষ্টা বর্তমানে আমাদের অভিপ্রেত নয়; আর এই সমস্ত 
হয়ত চিরকাল সমন্ডারপেই খাকিয়! যাইবে । তবে এ প্রসঙ্গে এই কথাটি 
বলিলে বোধ হয় ভুল বলা হুইবে না যে, সৌন্দরধাবিচারের সময় দেশকাল 
পাঁজ সম্বন্ধে খুব সচেতনতা! চাই এবং বখাসন্তব ব্ত্বসাপেক্ষ (০১1০০:1৩) 
"ভাবে সৌঙদ্ের-ব্ায় করা! প্রয়োজন। হনে হ্য় জীযুক্ত সত্যহন্দর দাস 


(ব্তী- 


কোন্‌ বন্ত তাহা . 


[ ১মবর্ঘ--৫ম সংখা 


মহাশর স্থানে স্থানে তীঁহার দৃষ্টিকে বন্তনাপেক্ষ রাখিতে পারেন নাই। 
যথা, তিনি মেঘদুতের “মধ্যে ভামঃ স্তন ইব ভূবঃ শেষবিস্তারপাও্ঃ' এই 
টুকু উদ্ধত করিয়া যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহ! সমালোচনার যোগ্য। প্রযুক্ত 
সতাহুনারবাবু বলিতেছেন, “উপমাটির মধ্যে নগ্ রত আছে; নারীর এমন একটি 
অঙ্গের বর্ণনা ইহাতে রহ্ত্বাঙ্ছ যাহ! চিরদিন হুরুচির বিশ্বকারক ; তা ছাড়া, 
পৃথিবীর বিরাট দেহের যে জসংবৃত অবস্থা ইহাতে হৃচিত হইতেছে তাহ! 
আরও অল্লীল” ( বঙ্গ প্র, চৈত্র, ৬৯, পৃঃ ২৬৩-৪ )। এস্বানে লেখকের মতকে 
বন্তসাপেক্ষ বলিবার কোন উপায় আছে বলিয়৷ মনে হয় না। তিনিকি 
বলিতে চাহেন যে আমাদের অর্থ।ৎ তথাকথিত পৌত্তলিক হিন্দুদের শত শত 
দেবী সুৰ্তি ও তাহাদের স্তবখীন সকল নিক কুফ্ুচির পরিচারক, আর লক্ষ 
লক্ষ ভক্ত তাহাদের আরাধ্য দেবতাকে যুগ যুগ ধরিয়! কুরুচির ছ্বারা কলুধিত 
করিয়৷ আসিয়াছেন? কারণ স্তনকে রূপদান, স্তনের বর্ন! ত এ সকলের 
যধ্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া! আছে। আমাদের মনেহয় এ বিষয়ে 
কোন কুরুচির প্রশ্ন উঠিতে পারে না; কারণ দেবী ভক্তের জননীতুলা আর 
স্তন জননীত্বের এক শ্রেষ্ঠ প্রতীক। কালিদাস যে পর্বতবিশেষকে বসুন্ধরা 
স্তন রূপে বর্ন! করিয়াছেন তাহাতে জশেষ-ভূতধাত্রী ধরিত্রীদেবীর বিরাট্‌ 
মাতৃত্বের যে মহুনীয়ত| ( 501)110010 ) তাহারই আভাস দেওয়া উাঁছার 
উদ্দেন্ঠ ছিল বলিয়া আমাদের - মনে হল্ন। স্তনের বর্ণনাার! যে মাতৃত্বের 
ভাবটির আভাস-দন কালিদাস 'রঘুবংশে'ও তাহ! একবার করিয়াছেন । 
হুদক্ষিপার গর্ভাবস্থার পরিণতি-বর্ণনচ্ছলে তাহার আসন্ন মাতৃত্বের যে ছবি 
কালিদাস আকিয়াছেৰ তাহার মধ্যে আদিরম কবির অভিপ্রেত ছিল মনে 
করিলে তাহার যথাষোগ্যতা-জঞান সন্্ধে সন্দিহান হইতে হয়। ল্লৌকটি 
এই 8 
“দিনেষু গচ্ছৎগ্থ নিতান্তপীবরং তদীয়মানীলমুখং স্তনঘয়ম্‌। 
তিরশ্চকার ভ্রষল্পাতিলীনয়ে।ঃ হুজাতয়োঃ পদ্ষজ-কো শয়োঃ শ্রিযম্‌ ॥ 

অর্থাৎ কালক্রমে গিণী হুদক্ষিণার অত্যন্ত গীবর স্তন-্বয়ের চুচুকের 
চারিদিকে নীল দাগ পড়িয়া উঠিল ; তীহাতে মনে হইল যেন এ স্তনদ্য়, 
যাহাদের মুখে ভ্রমর বিলগ্র হইয়াছে পরিপুর্ণাবয়ব এমন পদ্ম-কোশঘ্য়ের 
শোভাকে তিরক্কার কষ্টিল ( অনুবাদে মূলের সৌনরধ্য ঝাখা গেল না )। 

এই যে গভিণীর স্তনে নীল দাগ পড়া, তাহ! স্তনে ক্ষীরের সঞ্চার এবং 
সঙ্গে সঙ্গে গীবস্থায় পরিণতি সুচন! করে। তাই ইহাতে আন্নমাতৃত্বের 
এবং নারীর সম্মুখে যে ছুঃসহ ক্রেশ রহিয়াছে তাহারও আভাস, এই ছু'য়ের 
মধ্য দিয়া মাতৃত্বের প্রতি একটি হুন্দর সহানুভূতি স্থাষ্টির চেষ্টাও রহিয়াছে 
বলিয়া! মনে হয়। অন্ততঃ আর যে কোন উদ্দেষ্ঠই কবির থাক্‌ তিনি 
অস্তঃসন্বা রাজমহিষীকে লইয়! কুরুচিপূর্ণ কিছু লিখিয়াছেন তাহা ভাবিতে 
পারি না, কারণ তাহ! হইলে কালিদাের সৌনরধ্য-জ্ঞান সম্বন্ধে সন্দেহ কর! 
হইবে। 

আশ! করি প্রীঘুক্ত সত্যহন্বর বাবু এ মন্বন্ধে উল্লখিত কথা কয়টি একবার 
লক্ষ্য করিবেন এবং আমরা! কিছু ভুল করিলে তাহার নিরাকরণ করিবেন। 

»ভমনোমোহন ঘোষ 


শ্রীসত্যন্ুন্দর দাসের উত্তর 


শ্ীদুক্ত মনমোহন ঘোষ মহাশয়ের আলোচন! সাদরে . গ্রহণ করিয়াছি। 

আমার মত অপণ্ডিত ব্যক্তির সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও মত প্রকাশ 

কর! যে কত খানি ধৃষ্টতা তাহা আমি জানিতাম ; কিন্ত গরজ বড় বালাই, 

তাই নিবৃন্ত হইতে পারি নাই। এক্ষণে কিছু কৈফিয়ৎ না দিলে অপরাধ 
আরও গুরুতর হইবার সন্তাবনায় কিঞিৎ লিখিতে বাধ্য হাইতেছি।  .. 

আমি লিখিয়াছি, "অন্দীল শবের প্রাচীন অর্থ 07১৪০67১৩ নয়, +01897”, 

_ জারও লিখিয়াছি-_“ট্ংরাজীতে যাহাকে 01১5০56 বলে তেখন কোনও 


ঠজান্ট-_-১৩৪ ৬ ] 


অর্থে ইহার প্রয়োগ নাই, তেমন অর্থবাচক কোনও অপর শবাও নাই।” 
্রীুক্ত ঘোষ মহাশয়ের প্রতিবাদ ও উদ্ধ ত প্রমাণ সত্বেও আমার পুর্ব মতই 
আমি বজায় রাখিতে চাই--কেন, তাহ! যথাসাধ্য বুষাইবার চেষ্টা: করিব। 
সাহিতাদর্পণকার “অলীলতা'র যে বাখ) ও দৃষ্টান্তগুলি দিয়াছেন, আজিকার 


দিনে আমরাও সেইরূপ ব্যাখা ও সংস্কৃত কাব্য হইতে সেইরূপ দৃষ্টান্ত 
দিতে পারি এবং আমাদের তুলনায় বিশ্বন।থ কবিরাজ প্রাচীন হইলেও ,আমি 
যে প্রাচীনতার আলোচন! করিয়াছি, তাহার তুলনায় তিনি অর্বাচীন যুগের 
মানুষ। তাহার কালে সংস্কৃত সাহিত্যের সে স্ষ্টিপ্রেরণা আর ছিল না; 
রসবোধে ও চিন্তা প্রণালীতে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহার যুলে সমসাময়িক 
0816475 এর প্রভাব অবশ্ঠই ছিল ; এবং তাহা! ষে বিশুদ্ধ প্রাচীন ভারতীয় 
0810075 নহে ইহাও সতা। এ জন্য কবিরাজ মহাশয়ের 'অলীলত।” 
বিচার আমার বক্তব্যের বিরুদ্ধে প্রমাণ] বলিয়। গ্রহণ করিতে বাধে। 
দ্বিতীয়তঃ, কবিরাজ মহাশয় অগ্লীলত| ও গ্রাম্যতার মধ্যে যে ভেদ নির্দেশ 
করিয়।ছেন, কেবল মাত্র 0১561115র পক্ষে সৈ রূপ ভেদ-নির্দে চলে ন! ) 
কারণ গ্রামাই হৌক আর অশ্লীলই হৌক উভয় ক্ষেত্রেই যখন রচনা 
01)50618 হইতে পারে, তখন “অশ্লীল' শব্দটির বিশেষ অর্থ 0195001)6 


হইতে পারে না। প্রভেদট। শেষ পর্যন্ত দাড়ায় ভাষার উপরে । অতএব 
অঙ্গীল বলিতে আমর! এখন যাহ! বুঝি, কবিরাজ মহাশয় তাহার সেইবপ 
ব্যাপক অর্থ ধরিলেও, উক্ত শব্দটি যে ইংরাজী 01১5৫61১0 শব্দের সংস্কৃত 
প্রতিবাক্য নয় তাহ। সহজেই বুঝিতে পারা যায়; তাহ! যর্দি হইত তবে 
কবিরাজ মহাশয়কে এমন করিয়! তাহার বিবিধ অর্থ-নির্দেশ করিতে হইত 
না| পারিভাষিক শব্দের অর্থ-সম্প্রসারণ হুইয়! থাকে__শব্দসংক্ষেপের 
জন্ত, নতুবা! 950671র ধারণা যেকালে এন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়ান্ছে, 
সেকালে এ 'অশ্লীল' শব্দটি ছাড়! আর কোনও শব্দ ব্যবহৃত হইল না কেন? 
শীধুক্ত ঘোষ মহাশয়ও তেমন অর্থবাচক অপর শব্দের উল্লেখ করিতে 
পারেন নাই। 

সর্বশেষে এ সম্পর্কে আর একটি কথ! বলিব। গ্র।মাতা দোষের 
প্রসঙ্গে লেখকমহাশয় দেখাইয়!ছেন-_ অর্থগত গ্রামাতার মানে হইতেছে 
খোলাখুলি ভাষায় সুরতাদি কার্যের প্রস্তাব'। যাহ। কেবল অশিক্ষিত হীনজনের 
পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু এ প্রস্তাব বক্রোক্তিতে ব! ব্ঞনামুখে হইলে তাহ। 
আর অর্লীল বলিয়! গণা হইত না। আমি পুর্বে বলিয়াছি ০7১5০61)10র 
বিষয়ে “গ্রাম্যত।” ও 'অন্লীলতা'র কোনও প্রভেদ নাই। 
মহাশয়েরই এই উক্তিতে প্রাচীনের অলীলত।-বঝেধ সম্বন্ধে আমার মন্তবাই 
বজায় খাকিতেছে। “বক্রোক্তিতে বা ব্প্রনামুখে"-_অর্থাৎ্ৎ অলন্কত ভাষার 
গুণে অঙ্লীলও ললীল হইয়া উঠে। আমি লিখিয়ছিল'ম-_“কিন্ত প্র/চীন 
আলম্কারিকের একট! মত আজিও সত্য--আরও বেশি সত্য-_তাহ! এই যে, 
ভাষার গুণে অশ্লীলও ল্লীল হইয়া উঠে ।...এইরূপ শ্লীলতার ভঙ্গিও এক 
ধরণের উৎকুষ্ট আলক্কারিকত।, প্রাচীনেরা ইহাতে অল্প খুনী হুইতেন ন|।” 
আমার মনে হয়, সাহিতাদর্পণকার “অশ্লীলতা'র শ্রেণীবিভ'গ ও প্রকারভেদ 
প্রদর্শন করিয়া অতি লুল বিচারনৈপুণ্যের পরিচয় দিলেও, এ শব্দের প্রাচীন 
আলঙ্কারিক অর্থ, ও প্রাচীনের অল্লীলতাবোধ এই উভয়ের মধ্যে কোনও 
অনঙ্গতি ছিল না । এ জন্ত প্রীনুক্ত ঘোষ মহাশয়কে আমার এই অনুরোধ 
তিনি যেন প্রাচীনতর অলম্কার শান্তর হইতে জঙ্গীলতার সংজা! ও সে বিষয়ে 


আলোচন! 


এক্ষণে ঘেোষ-. 


৬৬৫ 


তদানীস্তন রসিকক্মনের ধারণ! আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন। কারণ এ 
বিষয়ের মীমাংসা একটু এতিহাসিক প্রণালী অনুসারে হইলেই ভাল 
হয়। 

কিন্তু তিনি অন্ত ছুই একটি বিষয়ে আমাকে যে ভৎপন! করিয়াছেন, 
তাহ। উাহ।র নত স্থরসিক পঞ্ডিতঙ্গনের উপযুক্ত হয় নাই। প্রথমতঃ আমি 
আম।র প্রবন্ধে হিন্দু কালচ।রের বৈশিষ্ট্য ও আাহ।র প্রতি শ্রন্ধাই প্রদর্শন 
করিয়াছি; প্রাচীন রুচির বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ কর! দুরে থাক, আমি 
তাহার সমর্থনই করিয়াছি । মেঘদুত হইতে উদ্ধত শ্লোকটির অন্লীলতা! সম্বন্ধে 
ষে মস্তব্য করিয়াছি তাহ। আধুনিক রুচিবাগীশদের জবানীতে ; উহার মধ্যে যে 
বক্র কটাক্ষ আছে হাহা যদি লেখককেই বুঝাইয়। দিতে হয়--ঙাহার মত 
অলঙ্কারশাস্্বিদ্‌ স্বরসিকের নিকটে ও যদি 'রস নিবেদন' ব্যর্থ হয়, তবে আর 
উপায় কি? আরও একট| নালিশ আমার আছে। কাব্য'সহিতোর 
আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি দেনীমূর্তি' “স্তবগন' ও “লক্ষ লঙ্গ তকে'র কথা 
তুলিয়৷ আমাকে এমন অপরাধী করিলেন কেন? আমি ইহাতে বড়ই 
ভীত হইয়ছি; সম্প্রদায় বিশেষের মত ধর্মপ্রাণ হিন্দুরাও অতঃপর এজন 
আমার প্র।ণবধও করিতে পারে - আশ্র্য কি? তাহার মত এত বড় 
পণ্ডিত ব্যক্কিও যদি এতটা! ধৈর্ঘযচাত হইয়া থাকেন, তবে অগ্যে পরে কা 


কণ! ? অথচ তিনি জানেন, আমি ধর্ম সন্বন্দে কোনও কণ।ই বলি নাই ; আমি 
নিরীহ নির্বোধ স।হিতিিক মাত্র; ধর্শ আমার পেশ! নয়। এরূপ অপবাদ 
দেওয়! ্াহার মত ধাশ্মিক ব্যক্তির কি উচিত হইয়াছে? 


তখ।পি মেঘদূতের উক্ত ক্লোেকে কালিদাস যেন্তনের উপম। দিয়াছেন 
তাহ! যে 010610 ব। আদিরসাশ্রিত নয়, এমন কণা আমি বলিতে পারিব 
ন|__বলিলে ক।লিদাসের কবিপ্রতিভাকেই অসম্মান করা হয়। মেঘদূত 
রঘুবংশ নয়__মেঘদুত আগাগেড়। আদিরসপ্রধান ; উহ! একপ।নি অখণ্ড 
ভ।ব-কল্পনার গীতিকাবা, মহাকাবা নয়। স্তনের বর্ণন। যে সকল স্থানেই 
একই রসের ভোতক হইবে, না হইলে সহ।ভারত অন্দদ্ধ হইয়! যাইবে, অথব! 
"হিন্দু" ধর্ম লোপ পাইবে এমন কোনও কণ! যে কালিদাস মানিতেন ইহা 
ম|নিতে আমাদের কষ্ট হয়। মেঘদুতের যক্ষ হঠাৎ ধরণী-মাতার স্তন দেখি! 
রামপ্রসাদী ভক্তি-রসে বিহ্বল হইয়।ছে, ইহ! যদি স্বীকার না করি তাহাতে 
কালিদাসের কবি-যশের কিছু মাত্র হানি হয় না।' এ সম্বন্ধে একটি মার 
প্রপ্ন করিয়। আম।র লেখনীকগু যণ নিবারণ করিব । “মধো গ্ঠামঃ শুন 
ইব ভুবঃ” দি আসনপ্রসঝ৷ হুদক্ষিণার স্তনের সয় মাতৃত্ব-মহিমারই: নিদর্শন 
হয় তবে কবি সেই সৌন্দর্য্য সন্ধে এরূপ নন্তবা করিতেছেন কেন ?-- 
'নুনং যাস্ততামরমিপুনপ্রেক্ষণীয়ামবন্থ।ং__যে স্তন-শে!ভ! মাতৃত্বমহিমাব্যঞ্রক 
তাহাই কি বিশেষ করিয়া অমর-মিথুনের প্রেগণীয়? “অময়-মিথুন' 
বাকাটির সার্থকত| কি? রর 

£ধের বিষয় শ্রীযুক্ত ঘেধ মহাশয়ের পগিত্যে আমি যতটা মুগ্ধ 
হইয়াছি, তাহার রদিকতার পরিচয়ে ততটা মুগ্ধ হইতে পারি নাই। - তথাপি 
পণ্ডিতের নিকটে আমার মত অপগ্ডিতের মন্তক নত করিতে হয়্__ তিনি 
অশ্লীলতা! সম্বন্ধে সাহিত্যদর্পণকারের যে বিচারটুকু উদ্দত করিয়া দিয়াছেন, 
এবং আমার ঘে অনবধানত! প্রদর্শন করিয্লাছেন তজ্জন্ আমি ভাহার নিকট 


] 
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নিধিববাঁদে মাষ্টারি করিতেছিলাম, কিন্ত ক্রমে উহা 'অসহ 
হইয়! উঠ্িতে লাগিল । ছাত্র-জীবনের অন্তহীন “আাদ্বিশাঁন'কে 
খগ্ডখখণ্ড করিয়! কাটিয়া তাহারি কোনো! একট! বিকলাঙ্গ 
খণ্ড গলায় ঝুলাইয়! দিনের পর দিন স্কুলে হাঁজির! দে ওয়া-_ 
ইহার চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি আছে? 

প্রাইভেট গাড়ির নম্বর দেখিতে দেখিতে ৩৪ হাজারে 
পৌছিয়াছে-_ইলেক্‌টিক কোম্পানির বাড়ির মাথায় ঘোর 
অমাবন্ত(র রাত্রিতে পূর্ণচন্ত্র শোভা পাইতেছে-ই্রামগাঁড়ি 
প্রতি বৎসর রং বদলাইতে বদলাইতে শাদা! হইয়া! উঠিল, 





হই জন আমার হাত চাপির! ধরিয়া টি নুরু করিয়।ছে, অন্ঠ।ন্ঠ সকলে 
ছাত নাড়িয়া! সম্মুখে পশ্চাতে... 

আমার গুইবার ঘরের মেঝে হইতে পায়ে চলাঁর পথ বেশি 
পালিশ ঠেকে, তাকাইলে মুখ দেখা ধায়, -ভোটের মরগ্ুমে 
শতশত সদন্ত-পদপ্রার্থী “হে ওয়ার্ডবাপী তোমার উপকার 
করিবই” বলিয়! মুঠা মুঠ! টাক! পথে পথে ছড়াইল-_দেখিয় 
দেখিয়া মন খারাপ হুইস্স! উঠে। ভাষার অক্ষমতার দরুণ 
নিজেকে কীটন্ত কীট পর্যন্ত মনে হয়, ভাঁষায় কুলাইলে কি যে 
“মনে না! হইতে পারিত তাহাই ভাবি। এরূপ অবস্থায় চল্লিশ 
টাকা বাধা মাহিনায় তৃণ্ড থাকিতে পারে তাহারাই যাহারা 
গোরালে বমির! বাঁধ! খোরাক পাইতে পছন্দ করে | 


__ছ্রীপরিমল গোস্বামী লিখিত 
ও প্রীঅরবিল্দ দত্ত চিজ্রিত 


চল্লিশটি টাকার জন্ত শালিখা হইতে কালিঘাট যাইতে 
হয়। পত্রিক বাড়ি শ।লিখায়, ছাড়িবাঁর উপায় নাই--অথচ 
শালিখার চতুঃসীমানার মধ্যে একটি চাকরি জুটিল না, কাজেই 
পথ-খরচ বাদে যে ত্রিশটি টাঁক! বাঁচে তাহাকে কেন্্র করিয়। 
নানারূপ দাঁশনিক তত্বমায়াবাদ হইতে লেনিনবাদ, 

ভলিউশাঁন হইতে রিভলিউশান কত কি আপন আপন খুশী 
মত নৃত্য করিতে থাকে । আহিরীটোলা-ঘাট পার হুইয়! 
যখন নিমতল৷ ট্রামে হেয়ার স্রীট ডালহোগি স্কোয়ার ভেদ করিয় 
চলি, তখন “আমি কে ?”- দর্শনের এই অমীমাংসিত প্রশ্নটি 
মনের মধ্যে তাহার সমস্ত শক্তি লইয়! জাগিয়! উঠে। 

দর্শন এ প্রাশ্নের উত্তর দিতে পারে 
নাই--উত্তর দিয়াছে ক্লাইভ প্্রীট ॥ এক- 
বার গিয়। দেখিলেই হয়--পথে ক্ষণ- 
কালের জন্ত ঈড়াইলেই বুঝিতে পারা 
যাইবে, সোহহং উচ্চারণের অধিকার 
আমার নাই, আমি সংসার-ভীরু 
সন্গাসী। জীবনের সকলপ্রকার ভোগ- 
স্থথ হইতে আমি চিরবঞ্চিত - ভোগ 
কাহাকে বলে আমি জানিন! ; আমি 
ব্রিশদিন প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়৷ পনেরো 
মাইল যাতায়াত করিয়া মান্ধ চল্লিশটি 
টাক! পাই-_যাঁহা ক্লাইভ স্ত্রীর সৌধ- 
সমুহের সামান্ত একটুকর! পাথরের 
দামও নয়। 

যাহাদের মনের চারিদিকে কঠিন আবরণ পড়িয়াছে 
তাহাদের কথা শ্বতন্ত্র। বাহিরের কোনো কিছুই তাহাদের 
সেই আবরণ ভেদ করিয়! ভিতরে প্রবেশ করিতে পারেনা-_ 
তাহারা মহৎ। কিন্ত আমি মহৎ নহি-_-আমার মনের একটা 
দিক একেবারে খোল! । ডালহোৌসি স্কোয়ার ক্লাইভ স্ব হইতে 
আরম্ভ করিয়! বিশ্বজগৎ সেই পণে যাতায়াত করে-- আমি 


'বুঝিতে পারি, আমি কে। 


, অনেক রকম চিত্ত] করিলাম। টৈত্রিক টাকা কিছু 
বাক্কে আছে-_বেশি নহে মাত্র পাঁচ হাজার । আমার চল্লিশ 
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টাক! আর হওয়! সত্বেও এ পচ হাঁজারে হস্তক্ষেপ করিনাই, 
তাহার কারণ আছে। নিজস্ব বাড়ি থাকার দরুণ বাড়িভাড়া 
লাগেনা- এবং সংসারে আমি ছাড়া উদ্ত্ত লোকের মধো 
আমার একটি স্ত্রী আছেন। একটি ঝি আছে বটে কিন্ত 
তাহাকে মাহিন! দিতে হয় না-_সে শিশুকাল হইতে আমাদের 
বাড়িতে থাকিয় বৃদ্ধ! হইয়াছে। ইহ! ছাড়! এ পাঁচ হাঞারের 
কিঞিত সুদ পাওয়া যায়। 

কিন্ত আর ত অল্লে সুখী হওয়া 
চলেনা, এ পাঁচ হাজার টাকায় যে- 
কোনো একটা ব্যবসা আরম্ত করিয়া 
দিতে হইবে, অধ্যবসায় থাকিলে উন্নতি 
অনিবার্ধা, ইহা আমি বিশ্বাস করি। , 

সন্ধ্যায় আমাদের একটা৷ আড্ড! জমিত, 
একদিন সেখানেই কথাটি উ্।পন করি- 
লাম। আনাকে বেশি কথা উচ্চারণ 
করিতে হয় নাই,_-কেবল বলিয়াছিল।ম 
'--মআঁমি একটা ব্যবসা করতে চাই। 
আড্য় আকাশ-পাতাল কত কি 
আলোচনা হইতেছিল-_কিন্তু আমার 
কথ শুনিবামাক্র সকলেই সমম্বরে প্রশ্ন 
করিলেন, কিসের ব্যবসা ? 

»-"সেটা এখনে! ঠিক করিনি__ 

দীনবন্ধবাবু বলিলেন--ব্যবসা৷ যদি 
করতে চান ঘিয়ের ব্যবসা! করুন-_ পাঁচশ 
টাকা ফেলতে পারলে লাল হ'য়ে যাবেন 
ছচার মাসের মধ্যে । 

ভবতারণবাবু বাধা দিয়! বলিলেন__ 
না হে, অত সোজা নয়। পাঁচশ টাকা 
যদি লাল হওয়া যেত, তা হ'লে আনার স্ত্রী লাল হ'ত সব্বার 
আগে। তাকে তিনশ টাকার হাওয়া! বদল করিয়েছি, দুশ' 
টাকার লিভার খাইয়েছি--কিস্তু এখনো! শাদা মেরে বদে 
আছে। 

_আসল কথ থিরের ব্যবসায় জোচচুরি না করণে কিছু 

হয় না-কিত্ক জোচ্চুরি করতে হ'লে অভিজ্ঞতা! দরকার-_ 


র্যা 


৬৪৬৭ 


দীনবদ্ধুবাবু উত্তেজিত হইয়! বলিলেন,সকখ খনো! নন্ব__ 
জোচ্চ,রি করবার দরকার নেই--মফঃস্বলে ঘিয়ের সের এব 
টাকা, কলকাতাশ্ন ছুটাকা, খরচা বাদে সেরে আট আনা, মণ. 
পিছু বিশ টাকা । সোজ। হিসেব। 

ভবতারণবাঁবু বিদ্রপের স্বরে বলিলেন -সোজ| হিসেব 
হ'লে আর কেউ তিরিশ টাঁকায় দশ ঘণ্টা কলন ঠেলত না। 

দীনবন্ধুবাবু কেরাণী। তিনি এইবার বুঝিতে পারিলেন 





দৌড়াইতে আরস্ত করিলাম, তাহারাও দৌড়াইতে লাগিল। 


কথাটা বোধ হয় ঠিক--ক|রণ, সহজ হইলে সে চাকরি করে 
কেন! | | 
দীনবন্ধুবাধুকে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয্া। তবতারণবাবু, 
বলিলেন, বাবস! করাও যেমন শক্ত, সে সম্বন্ধে কিছু বলাও 
তেমনি কঠিন। মাষ্টার মশাই আমার একটি পরামর্শ শুনুন, 
আপনি ঘি ভুলে যান, ব্যবস! যদি করতে হয়, মাছের ব্যবসা : 
করুন। ভোরে উঠে শিরালদ). ব্যস্‌। তোরে উঠলেই ৭. 


৬৬৮ 


টাকা। আআ] ৮০ 0৩৫_ এই প্রবাদ বাক্যটি একজন 
মংহ্ত-ব্যবসারী বহুদিন আগে প্রচার করেছিলেন। 
. গোয়ালন্দের মাছ--ক্ট করেছে জেলেরা, কষ্ট ক'রেছে 
 সুলিরা, কষ্ট পেয়েছে মাছ,--আপনার কোনো কষ্ট নেই, 
এ বিষয়ে আমার একটি প্লান আছে। 
..... : নরেনবাঁবু বিড়িতে একট! টান মারিয়া 'ড্যাম-ইওর-মাছ, 
:. ৰলিয়। কাছে আসিয়া বসিলেন। 
ভবতারণবাবু নরেনবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন__কেন 
মাছ “ড্যাম কেন? মহাশয়, মাছের কি জানেন? 





১. উহাদের হাত ছাড়াই! ভিতরে ঢুকি্।ই দরজা! বন্ধ. 


তে বিড়ি চাপিয়! বিকৃতম্বরে নরেনবাবু জবাব দিলেন__ 
মাছের আমি কি জানি? কিন্ত মহাশয়ের চেয়ে কিঞিছৎ 
বেশি জানি সেটা মনে রাখবেন। আপনি মাছের যেটুকু 
. চেনেন আমি তার চেয়ে বেশি চিনি মাছের খদ্দেরকে। মাছ 
এ বুগে অচল। ব্যবসা! যদি করতে হয় সিনেমাই হচ্চে সব 


চেয়ে সেরা । দশ হাজার টাক! ছাড়,ন, লাখটাক! উঠে 


আসবে এক মাসের মধ্যে। একটা লোক তার পরিবারের 


. জন্টে মাসে ক টাকার মাছ কেনে? বড় জের দশটাকা। . 


- কিন্তু একটা .পরিবার মাসে সিনেমা রানি 
 শ্আাজতোধ-কত টারার 1. 


খত 


| ১ম বর্ষ--৫দ ধংখ্া 

আশুতোষ ' য়ানক লিনেমা-ভক্ত, সে ভাবিয়া বলিল, 
মাছের চেয়ে বেশি বটে। 

ভূপতিবাবু কথা আরম্ভ করিলে কেহ কথা বলিবার ফুরন্থৎ 
পায় ন| কিন্ত তিনি এতক্ষণ চুপ করিয়৷ ছিলেন-_-এইবার 
আর তাঁহার চুপ করিয়! থাক! পোষাইলনা-- 

আমার একট! অস্তুত প্ল্যান আছে--মাছ সিনেম! ওসব 
বাজে--একেবারে বাজে, এই কথ! দ্বার! তিনি নীরবতা ভঙ্গ 
করিলেন। 

'আজ্ডায় প্রান পনের জন লোক উপস্থিত ছিল এইবার 
তারা ঘকলে একসঙ্গে কথা কহিয়া উঠিল, বোঁঝা গেল 
সকলেরই একটি করিয়। সর্ববোৎকষ্ট প্ল্যান আছে। আমাকে 
ঘিরিয়৷ লইয়া সকলে সমস্বরে নিজের নিজের প্ল্যান সম্বন্ধে 
বিস্ত/রিত ভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল। ইতিমধ্যে দুই 
দিক হইতে দুইজন আমার হাত চাপিয়! ধরিয়া! কানের কাছে 
মুখ লইয়া চেঁচাইতে সুরু করিয়াছে, অন্ঠান্ত সকলে হাত 
নাড়িয়া সন্ভুথে পশ্চতে গম্ভীর ভাবে আলোচনা জুড়িয়। 
দিয়াছে, আমি স্পষ্ট করিয়া! কিছুই শুনিতে পাইতেছি না, 
সকল কথ| মিলিক্ক! দিশিয়! যেটুকু মনে আছে তাহ! এই- 
: মাছ হচ্চে দিজার্ডক্িন দশ হাঁজার ফীট তুলে চার হাঁজার 
পোল্টি, টা।নিং শিখতে আনু পটোল চিৎপুর বাজারে 
লণ্ডিতে ভীষণ চায়ের দোকান এই দেখ না৷ ইনশিওর্যান্প 
ইগ্ডাষ্টির চেয়ে শিমূল তুলো! মার দিয়া কোল্ড ষ্টোরেজ ফুট 
সিরাপ মাত্রেই ছাপাখানার ব্যাপারে ফুটবল ম্যান্সুফ্যাকচার 
আপটুডেট চিনির কলে কেমিষ্র জোগাড় করতে মাইকামাইন 
বিশেষ মনোহারি দোকানে মুরগীর চাষে কলের লাঙল জুড়ে 
মাসিক পত্র চালানে! সেন্ট পার সেণ্ট তামাক পাতার 
খাবারের দোকান এ ত মুস্কিল__ 


মিলিত চীৎকারে কান ঝালাপালা হুইয়া গেল, আমিও 

এ সঙ্গে চীৎকার সুরু করিলাম__ব্যবসা! করব না, করব না 
আপনার! থামুন, মলেও আর-- 

কিন্তু কিছুতেই কোনো! ফল হয় না, অগত্যা আমি জোড় 

হাতে সকলকে নমস্কার করিয়৷ সেখান হইতে বিদায় লইলাম-_ 

কিন্ত তথাপি নিস্তার নাই চারজন আমার সঙ্গে ক্রমাগত 

বকিতে বকিতে চলিল, আমি দৌড়াইতে আরস্ত করিলাম, 


_ ভাহারাও দৌড়াইতে লাগিল । অবশেষে শরান্ত হইয়া ভিনজন 


উোষ্-_১৩৫, 
মধ্যপথ হইতে রণে ভঙ্গ দিল-_মাত্র একজন থাঁক।তে অনেকট। 
সাহস পাইয়! দৌড়ান বন্ধ করিলাম । তখন সে হাঁফাইতে 
হাঁফাইতে বলিতে লাগিল- আমার প্লানটা -_ 

--তোমার মাঁথট।--আমি ব্যবস। করব ন!। 

_-সে কি হয়, ব্যবসার চেয়ে__ 

--কি হে বিপিন-- 

চমকিয়! চাহিয়া দেখি আমার এক বন্ধু গাড়ি হইতে 
ডাকিতেছেন। গাড়ি কাছে আমিল--বন্ধু আমার তয়ার্ত 
মুখ দেখিয়া ভয় পাইয়। গেলেন। আমি বুঝিতে পারিয়া 
বলিলাম-_-আমাকে দেখে ষতটা মনে করছ ততটা না হ'লেও 
খানিকট! বিপদে পড়েছি, কিন্তু মনে 





হচ্ছে বীচা গেল। চল তোমার, সঙ্গে “7 নিলু 

যেদিকে হোক খানিকটা যাওয়া যাক। দস - এ 
আমার সঙ্গে বিনি প্ল্যান আলোচনা নং 

করিতে আপিয়াছিলেন তিনি ক্ষুৰ হইয়া ১৪৬ গু 


ফিরিয়! গেলেন। গাড়িতে উঠিয়া বন্ধুকে 
সংক্ষেপে বিপদের কথা বলিলাম । তিনি 
শুনিয়া বলিলেন--আমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে সত্যি বেচেছিস, যে-সৰ ব্যবসার 
কথ। শুনলাম ওতে তোর সর্বনাশ হ'ত, 
বাযবস! সম্বন্ধে আমার একটা অদ্ভুত প্ল্যান 
আমি ঠিক করে রেখেছি, যদি লাগে 
তোর কাজেই লাগুক। 


আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম-_কতদুর এসেছি ? 

_ হাওড়া স্টেশনের কাছে। 

--ত৷ হ'লে থামাও, আমার একটা গুরুতর কাজ আছে, 
এক্ষুণি নামতে হবে, প্ল্যান অন্তদিন শুনব। গাড়ি থামিবা 
মাত্র নামিয়া গেলাম। গাড়ি অনৃষ্ত হইল, আমিও ট্র/মে 
উঠিয়া! বাঁড়ি ফিরিয়৷ আসিলাম | : 


রাত্রে ঘুমট! ভালই হইয়াছিল, কিন্ত গোলমালে ভোরের 
বেলাই ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাড়াঁতাড়ি উঠিন্না ফটক খুলিতেই 
দেখি পূর্ব্ব দিনের কয়েকজন এবং আরো! নূতন কয়েকজন 
লোঁক নিজেদের মধ্যে কোন্‌ ব্যবস! শ্রেষ্ঠ ইহা লইয়| তুমুল 
তর্ক আরস্ত করিয়া! দিয়াছে । আমাকে দেখিবা মা ছুই 
ভিনজন খপ্‌ করিয়া আমাকে ধরিরা ফেলিল। 


প্রান ৬০৪ 
একজন বলিল,--আ'মি গ্যারা্টি দিচ্ছি আমার কথা 
যদি,-লার একজন বাধ! দিয়! বলিল--তোর গ্যারার্টির মুল্য 
কি? আমার ঘড়ি বাজি রাখছি যদি আমার প্ল্যানে-- 

ইহার পর আর ইহাদের তর্ক অন্থুসরণ করিতে পারি 
নাই-_কেনন৷ পূর্ববদিনের মত দশ বারোজন সমস্বরে চীৎকার 
করিয়াছে। 

আমি তর্কের মধ্যে ফম্‌ করিয়া উহাদের হাত নিযা 
ভিতরে ঢুকিয়াই দরজ! বন্ধ করিয়া দিলাম, আমার ছিতৈধিগণ 
চীৎকার করিতে করিতে চলিয়া! গেল । 

অন্তান্ত দিন সাধারণত বেল! নয়টায় গঙ্গা-ন করি 
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দেখি শুশুক নহে, ইন্ফাণ্ট বেঙ্গলের মা । 


সে দিন ভয়ে ভয়ে আটটায় নান করিতে গিয়াছি। জলে 
নামিয়৷ একটি মার ডুব দিয়াছি, আমার পাশে কে দান 
করিতেছিল পূর্বের খেয়াল করি নাই। ডুব দিয়া! উঠিতেই 
সেই অপরিচিত লোকটি হঠাৎ বলিল--ও আপনি, ভাল কথা 
আপনি নাকি ব্যবস। করবেন? আমাকে আপনি চেনেন না, 
কিন্ত আমি আপনাকে চিনি-__সে যা হোক, আপনি বদি টাকা! . 
নষ্ট করতে না চান তবে ইন্শিওরেন্স-_ 


আমি ভাল সীতার জানিতাম--ইন্শিওরেঙ্গের 'কখ৷ 
শেষ হইবার আগেই “ভগবান বাচাও” বলির! ভুবিয়া গেলাম । 
প্রায় এক মিনিট জলের ভিতর চলিরা যাথা তুলিতেই দেখি 
আমার নিকট হইতে তিন হাত দুয্জে সেই. লোকটিও: মাখা 


তুলিল। প্রায় এক মিনিট দম বন্ধ করিবার পর তৎক্ষণাৎ 
আবার ডুব দেওয়া সম্ভব লছে-_কাজেই নির্বোধের 'মত 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে একটু কাছে আসিয় 
বলিতে লাগিল,_-আমাদের কোম্প।নির নাম ইন্ফ্যাণ্ট বেঙ্গল 
লাইফ,__পলিসি কগ্ডিশানগুলে! যদি-_ 

কিন্ত যতই কষ্ট হউক, ইহার পর আমি আর মাঁথ। তুলিয়া 
থাকিতে পারিলাম না--আবাঁর ডুবিয়। সেখান- হইতে সরিয়। 
যাইতে লাগিবাম, তারপর যেমনি মাথা তুলিয়াছি দেখি 





বিনা হইতে আচন্িতে লাফ দিয়! উঠিয়া ছুটিয়া বাহিরে... 


_ইনফ্যান্ট বেঙ্গলও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে। । আমাকে 
 দেখিবা মাত্র সে বলিতে আরম্ভ করিল, আমাদের 1]. 11. 
888697)--6 ৩৪15 7880৪ ০ রিজার্ভের সঙ্গে লাইফ 
টিটি অন্গপাত--. 


: আমি হতাশ তাঁবে বলিলাম -_বুঝাতে চাই না-_ 

ভদ্রলোক বাধ! দিয়া বলিলেন--না বুঝে কোনো কিছুতেই 
এ দেওয়! উচিত নয়-_-আপনাকে বুঝতেই হবে। 

প্ছে মধুকুদন* বলিয়া আবার ভুবিলাম কিন্তু দশ 
: দেকেওডর মধ্যে এক ভীষণ কাণ্ড ঘটিল। জলের ভিতর দিয়া 
-ছুবিযা ভূবিয়া! চলিতে মাথায় কিসের সঙ্গে ভয়ানক গুতা 
-আ্াগিরা খেেল। শুগুক মনে করিয়া তয়ে তাড়াতাড়ি মাথা 
সি | দেখি শুণক নহে ইন্ফযাণ্ট বেঙ্গলের মাথা । 
উনশিওযালে নব নামতে হর খে টিন 


৮ হত বি নি রা ০ 
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বত 


| 1 ১ম্বর্ধ- ৫ম সংখা 
কথাট! আমারও অনেকটা! বিশ্বাস হইল। বলিলাম, 
আপনার মত অধ্যবসায় ত আমার নেই। 


--বলেন কি, আপনার অধ্যবপায় যা দেখছি আমি ত 
তার কাছে শিশু। অল্প মূলধনে যদি ব্যবসা করতে হয়--- 

বাবসার কথা শুনিব! মাত্র চমকিয়৷ উঠিল/ম--পরিত্রাণ 
পাইবার জন্ত শেষ চেষ্টা করিতে হইবে। আবার ভুবিলাম। 
এবারে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া অপর পারের দিকে ছুটিতে 
লাগিলাম-_ পুরা এক মিনিট তীর বেগে ছুটিবার পর বখন 
উঠিলাম তখন দেখি আহিরীটোঁলা-ঘাটের অত্যন্ত কাছে 


আসি! পড়িয়াছি। ইন্ফ্যাণ্ট বেঙ্গল আমার "গতি অনুমান 


করিতে ন| পারিস! উপ্টা দিকে চলিয়! গিয়াছে, না হইলে নিশ্চয় 
লাইফ ফাণ্ড কিংবা এক্স পেন্স, রেশিও সম্বন্ধে কথা তুলিত। 
ভীষণ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়/ছি। পুনরায় সীতার দিয়া 
অপর পারে যাওয়া সম্ভব নহে। তীরে উঠিম্াা ভিজা কাপড়ে 
জেটির দিকে চলিতে লাগিলাম । অবসন্ন দেহ, ধীরে ধীরে 


: পা ফেলিতেছি, এমন সময় কে খপ করিয়া আমার হাত 


ধরিয়া বলিল--কি বিপিনদা, একেবারে দেখতেই যে 
পাচ্ছেন না ! 


ইনি 'শাঁনার শাক । 

আমি খুশী হইবার চেষ্টা করিয়া'ও পারিলাম না, গম্ভীর 
ভাবে বলিলাম, ভাই ইাটতে বড় কষ্ট হচ্চে _ওপার থেকে 
সাতার কেটে এসেছি-_-তোমার গায়ে একটু ভর দিয়ে চলি। 


- কোথায়? 
-ই্ীমারের জেটিতে। সঙ্গে পয়সা নেই একটা! টিকিট 
কিনে দাও । 
- আমিও যে আপনার বাড়িতেই যাচ্ছি। 
কি মনে ক'রে? 


- আজ এই মাত্র শুনলাম, আপনি চাকরি ছেড়ে ব্যবসা 
করতে যাচ্ছেন। যা তা ব্যবসায় পয়সা নই না ক'রে 
চাঁকরি করাই কি ভাল নয়? 

এইবার যথার্থ খুশী হইয়! বলিলাম, ব্যবসা আমি করব না, 
চাকরি বেঁচে থাকৃ-_ 

-যদ্দি করতেন, তা” হ'লে কিসের করতেন বলুন ত? 

-__কিছু মনে করবার সময় পাইনি ভাই, মনে ক'রব ব'লে 
মনে করছিলাম । 

যদি নেহাৎই ব্যবসা করতে হয় তা” হালে আমি একট 
ভাল প্ল্যান. 
নিলা খর মানা কাম 

] 


উজ্যেষ্ট--১৩৪* ] 


-বলেন কি! বাবসার গোড়ার কথাই হচ্ছে প্ল্যান, যে 
ব্যবসা করবেন-.. 

»-আঁমি বিনা প্ল্যানে বাবসা করব। 

--তা হয় না, আপনি একটা অসম্ভব কথা বললে আমি 
শুনব কেন? কিসের ব্যবসা. করবেন, কত টাক] ফেলবেন, 
কিনে বেচা না ম্যান্ুফ্যাকচার, কমিশন এজেন্দি না আমদানি 
রপ্তানি, কত টাকা খাটবে, কত ব্যাঙ্কে থাকবে,--ধরুন যদি 
দশহাজার টাঁকা এন্টিমেট ক'রে থাকেন তাহ'লে গ্রাথমেই 
অন্তত পাঁচ হাজার টাঁকা ব্যাঙ্কে মন্ত্ুত রাখ। চাই, 'আরে। বেশি 
রাখতে পারলে আরো ভাল হয়। 


, আমি হতাশ ভাবে বলিলাম, ভগবান ! 

শ্তালক তৎক্ষণাৎ বলিঙ্গ, ভগবান প্রথম অবস্থার কিছুই 
করেন না, ডাকতে হয় শেষ কালে ডাকবেন । 

শ্তালকের মুখে বক্তৃতার খুই ফুটিতে লাগিল, আমি 
নিরুপায়, গ্রীমার হইতে লাফাইবার শক্তি নাই, চুপ করিয়া 
রছিলাম। 

চুপ করিয়৷ থাকিতে থাঁকিতে ক্রাস্তিবশত চো বুজিয়া 
'আসিয়াছে-_-আঁধ-জাগ্রত অবস্থায় এক বিতীমিকা দেখিলাম । 
সমস্ত শালিখার লোক বীধাঘাঁটে আমাকে মার “হইতে 
নামাইয়া লইবার জন্ত আসিয়া ভীড় করিয়া দীড়াইয়াছে। 
আমি ঘাটে পৌছিবামাত্র হাজার হাঁজার লোক “আমার প্লামান, 
আমার প্রান করিয়া চীৎকার করিয়া! চারিদিক কীপাইয়া 
তুলিল। তাহার মধ্যে আমার ভ্রীকেও দেখ! যাইতেছে 
সেও তাহার এক প্রান লইয়া আসিয়াছে--আমাদের বৃদ্ধ! 
বি তাহার পশ্চাতে “পেলান, পেলান” করিয়া চীৎকার সুরু 
করিক্াছে। তাহার দাত নাই এবং সেই জন্যই তাহার স্বর 
কোনে বাধা না পাহিয়া সকলের ্বরকে ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। 
আমি ভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম। এই টুকু পর্য্যন্ত বেশ 
মনে আছে--ইহার পরের ঘটনা! আর কিছু মনে পড়ে না। 
যখন জ্ঞান হইল তখন দেখি, আমি হাসপাতালে শুইয়া এবং 
পাশে আমার স্ত্রী এবং গ্ঠালক বসিয়া । জী ফুঁপাইয়। 
ফু'পাইয়! কাদিতেছে এবং শ্তালক তাহাকে নান। রকম সান্বন! 
দিতেছে। 


চোখ চাছিলাম। স্ত্রী আনন্দে 'আরো বেশি করিয়া 
কাঁদিতে লাগিল। পাঁশে চাহিয়! দেখিলাম সারি সারি 
বিছানা, প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া রোগী এবং রোগীকে 
খিরিয়! তাহাদের আত্মীয়-্বজনেরা বসিয়া আছে। 


হঠাৎ একটি শব আমার কানে প্রবেশ করিয়া আমাকে 
অস্থির করিয়া তুলি । পাঁশের বিছানা! ঘিরিয়! যাহার! 
বসিয়া ..আাছে, তাহাদের মধ্যে কি আলোচনা হইতেছিল 
খ্রতকণ লক্ষ্য করি নাই, কিন্ধ কথার ভাবে স্পষ্ট বোঝ! গেল 


প্যান 
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তাহাদের সমস্ত প্ল্যানে আসিয়া ঠেকিয়াছে। কেহ বলিতেছে 
ফাইভ-ইয়ার প্ল্যান, কেহ বলিতেছে থী-ইয়ার প্ল্যান. ..... টা 
মস্তিষ্ক অবসাদগ্রন্ত হইয়া! পড়িয়াছিল-_- কোনে! কথার 
অর্থগ্রহণ করিবার মত মনের অবস্থা ছিল না। প্ল্যান রুথাটি 
শুনিবামাত্র আবার উন্মাদ হইয়! উঠিলাঁম | উঠিয়। বসিলাম। 
মনে মনে তিন সেকেণ্ড পরিমাণ মোহ-মুদগর আওড়াইয়। 
দেখিলাম, হাতে পায়ে অনেকটা জোর গিরিয়। আসিয়াছে । 
নবীর দিকে একবার তাঁকাইলাম। আবার কানে আসিল 
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আজ সাহদিন মামা-বাড়িন্তে লুক ইয়। আছি 
এবং আরে! কিছুদিন থ|কিব মনে করিতেছি। 


গী-ইয়ার প্লান-। আর থাকিতে পারিলাম না, বিছানা হইতে 
'াচঙ্গিতে লাফ দিয়। উঠিয়া ছুটিয়৷ বাহিরে চলিয়া আঁফিলাম | 
হাসপাতালময় একটা হট্টগোল পড়িয়া গেল- আমি প্রাণপণে 
ছুটিয়৷ চলিলাম, আমাকে ধরিবার জন্জ লোক ছুটিয়াছিল, কিন্ত 
তখন সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিয়াছে--চটু করিয়। একটা ণ 
সরু গলিতে ঢুকিয় গেলাম ৃ * 


আজ সাভদিন হইল মামা- রাড লুকাইয়! আছি এ এবং 
আরে! কিছুদিন থাকিব বলিয়া মনে করিতেছি। চাকরি: 
থাকিবে না এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাস ফরিকাই খাইতে 
হইবে কিন্তু কাহারো প্ল্যানে আর ঢুকিতেছি না.।. :: : - 


চতুম্পাঠী 

ীষ্ভি-কাহিনী 

বুনো রামনাথ 

. প্রায় একশো ত্রিশ বছর আগে নবদ্দীপে একজন অশেষ 
জ্ঞানী নৈরায়িক পণ্ডিত ছিলেন। ভ্ায়-শান্বে ধার পণ্ডিত, 
তীদের নৈয়ায্িক বল! হ'ত। তীর নাম হল, রামনাথ। 
এক সময় ভারতবর্ষে নৈমায়িক পণ্ডিতদের খুব আদর ছিল-- 
কারণ বুদ্ধি এবং মেধায় তাদের তুল্য পণ্ডিত খুব কম দেখা 
যেত। 


রামনাথ কিন্ধ খুব দরিদ্র ছিলেন। জ্ঞানের সাধনায় 
তিনি সাংসারিক স্থখ-স্বাচ্ছন্ট্যের কণা! একেবারে ভূলে 


গিয়েছিলেন । গ্র/মের মধো একথাঁনি কুঁড়ে ঘর বাঁধবারও 
সঙ্গতি বা চেষ্ট। তার ছিল না। সেইজগ্ত গ্রামের শেমে এক 
বলে একট! সামান্য কুঁড়ে ঘর তৈরী করে সেখানেই পণ্ডিত 
স্লামনাথ এবং-তীর স্ুযোগা! সহধর্মিণী বাস করতেন। কুঁড়ে 
 খ্বরখানির সামনে একট! গ্রকাণ্ড তেতুল গাছ ছিল। সেই 
_ তেঁতুল গাছের তলায় ছিল ত্রাক্ষণীর ভীড়ার-ঘর, রান্না-ঘর, 
উঠোন-সবই। 

এখাঁনে সেকালের আদর্শ ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত এবং তাদের 
শিষ্যদের একটু বিবরণ দেওয়! গ্রয়োজন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! 
ছিলেন অসাধারণ পরিশ্রমী, একাস্ত সরল-প্রকৃতি এবং 
সাংসারিক জ্ঞনে একেবারে অনভিজ্ঞ । সারাক্ষণ তারা 
অধ্যয়ন অণবা অধ্যাপন নিয়েই ব্স্ত থাকতেন ॥ বড়মান্থুষী 
কি, তা! তাঁরা জানতেন না । পাঠ্যাবস্থায় দিনের বেলায় 
'. স্তকনে। পাত! সংগ্রহ করে, রাত্রে সেই শুকনো পাতায় আগুন 
ধরিয়ে সেই আলোতে পড়তেন। দিনের বেলায় ধ। পাঠ 
- করতেন, রাত্রে তা কণস্থ করতেন। আটকে গেলে সেই 
এ শুকনো পাতার আগুনে ফু দিতেন; দু একটা আগুনের 
শিখা জলে উঠত-_সেই আলোয় হলদে পুথির কালে! অক্ষর 
এ শুলো একবার দেখে নিতেন। 
: কেউ কেউ ধনী এবং গুণগ্রাহী ব্যক্তিদের কাছ থেকে 
. আর্থ ও. ভূমি' পেতেন। তাদের অবস্থা! অবস্ত চ্ছল 
' এছিল। তাদের প্রত্যেকের গুটিকতক করে ছাত্র থাকত 


- শ্রীনৃপেন্্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় 


তাঁদের অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা অধ্যাপক মহাঁশয়কেই করতে 
হ,ত। মোগল-বাদশারা এই সমস্ত টোলের ছাত্রদের জন্য 
কিছু কিছু অর্থ দিতেন । 


“ছাত্রের কিন্ত পাঠে এমন মগ্ন থাকিত, যে তাহার! তরী 
তরকারির কথ! ভুলিয়া যাইত। যথাসসয়ে ভাত চড়াইয়া 
দিয়া যখন দেখিত কিছুই নাই, তখন নিকটবর্তী কোন আমড়া 
গাছে উঠিন্া! ছুই চারিটা! আমড়া! পাড়িয়া৷ আনিয়া ভাতে দিত 
এবং তাহা দিয়াই ক্ষুন্নিবৃত্তি করিত। স্কায়শাস্থ্ের টোলে 
“আমড়া ভাতে-ভাত খাওয়া” একটা কথার কথা হইয়া 
দাড়াইয়াছিল।” ( পণ্ডিত হর গ্রসাদ শাস্ত্রী ) 

পণ্ডিত রামনাথ কখনও কোন ধনী ব্যক্তির দ্বারস্থ হতেন 
না। সেই সময় কষ্চনগরের ব|জ-বংশ ব্রাঙ্ষণ পগ্ডিতদের 
বিশেষ খাতির করতেন। ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত উপস্থিত হুলেই, 
তার! তীর ব্রন্ধোতক্ের ন্যবস্থ! করে দিতেন । কিন্তু রামনাথ 
কোন দিন সেই রাজবাড়ীর দরজ] মাড়ান নি। তিনি বলতেন, 
বরদ্ধোন্তরর পেলে লোভ জন্মাবে, লোভ জন্মালে শাস্বচ্চর 
ব্যাঘাত ঘটবে! সে জন্য অবনত তার কোন কষ্টবোধও ছিল 
না। কিন্ত তাকে এত দরিদ্র জেনেও, বন্ধ দূর দেশ থেকে তার 
সেই তেঁতুল গাছ তলায় বসে পড়বার জন্তে শিষ্যেরা আসত । 
গুরুর আদর্শ অনুযারী শিষ্/রাও কোন রকমে ব্যঞ্জন-হীন অক্ন 
খেয়ে সগৌরবে অধায়ন করত । বনের মধ্যে বসে পড়াতেন 
বলে, তার নাম হয় বুনো রামনাথ। 

সেই তেঁতুলতলাঁয় যে শুধু বিস্তার্থীর আদত, তা 
নয়-_-বাংলার পণ্ডিতমহলে যখনই কোনও . জটীল বিষয়ের 
মীমাংসা কেউ করে উঠতে পারতেন না--তখনই সবাই ছুটত 
বুনে রামনাথের কাছে। এক কথায় তিনি সমস্ত জটালতার 
মীমাংস করে দিতেন। 


একবার মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের পুত্র মহারাজ শিবচন্দ্র সন্ত্রীক 
নবন্ধীপে এসেছিলেন । নবদ্ীপের ঘাটে বজরা বেঁধে রানী 
তার দাসীদের নিয়ে স্নান করতে নামেন। রামনাথের স্ত্রীও 
তখন সেই ঘাটে জল নিতে আলেন। তীর পরণে একখানি 
ছেঁড়া ময়ল! কাপড়, হাতে অলঙ্কারের বদলে সধবাক্স চিহ্- 


. মা-১০০০] ] 


খযপে এরধগাছি. লাল হতো বাধা ছিল। নিত্য ধেদন ঘাটে 
নেমে ান ক্ষরেন, সেদিনও তেনি খাটে নেমে গান করলেন । 
.কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর দাসীর! ধমক দিয়ে উঠল-_ 
পাতে একগাছ! শীখাও জোটে না, মাগীর তেজ দেখে__ 
তোর পা-ধোয়া ভল রাণীর গায়ে লাগছে দেখতে পাঁচ্ছিস্‌ 
' না।” 

ব্রাঙ্গনী তাদের কথায় কোনও উত্তর না দিয়ে কলসীতে 
জল ভরে চলে যাবার সময় বলে গেলেন, «আমার হাঁতে এই 
লাল স্থতো বাঁধা আছে বলে নবদ্বীপের সম্মান এখনও 
আছে।” 

কথাটা মহারাজ শিবচন্জের কানে গিয়ে উঠল। তিনি 
খবর নিয়ে জানলেন যে, ব্রাঙ্মণী বুনো রামনাথের সহধন্মিণী । 
খীরস্ত্রী এরকম তেজস্থিনী, তাঁকে দেখবার বড়ই কৌতৃহল 
হ'ল। অন্থসন্ধান করে মহারাজ শিবচন্ত্র বুনো রামনাণের 
সেই তেঁতুলগাছ তলায় উপস্থিত হলেন। দেখলেন, ব্রাহ্মণ 
শিষ্যদের পড়াচ্ছেন। 


একজন ছাত্র উঠে মহার়াজকে বসবার আসন এনে 
দিলেন--একটা তালপাতার চেটাই ! মহারাজ সন্থষ্ট চিত্তে 
তার ওপর বসে শিষ্টাচারের পর জিজ্ঞাসা করলেন, “পণ্ডিত 
মছাশর, আপনার কোন অন্ুপপত্তি আছে ?” 

রাঁমনাথ অমনি বলে উঠলেন, “চারি চিস্তামণির & 
মধ্যে আমার কোথাও অন্পপত্তি নাই_-এক যায়গায় একটু 
অন্ুপপত্তি ছিল_-ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করুন, মাসখানেক হ'ল 
তাহারও আমি উপপত্তি করে দিয়েছি ।” 

“জনুপপত্তি* কথাটার ছুটি অর্থ- এক অর্থ, সাংসারিক 
জিনিষ-পত্রের অভাব; দ্বিতীয় অর্থ, বুঝতে বা বোঝাতে 
না পারা । মহারাজ শিবচন্দ্র গ্রথম অর্থে কথাটা ব্যবহার 
করেছিলেন। কিন্ত পণ্ডিত রামনাথের সাংসারিক অভাব- 
অনটনের কথ! মনেই থাকত না-তাই তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে 
ভেবেছিলেন যে, মহারাজ বুঝি তার পাত্িত্য সম্বন্ধে প্রশ্ন 
তুলেছিলেন। 

মহারাজ শিবচজ্জ তখন সহজভাবে জিজ্ঞাসা! করলেন, 
নামি শাজীয় অনুপপত্তির কথা জিজ্ঞাস করি নি, আপনার 





রাদদাধের চার খই আরও ছিল। 


চতুশ্পাঠী 


উনি , 
সাংসারিক অভাব-অনটন কিছু থাকে তো আছি তা ভীত 
করতে পারি ।” 

রামনাথ কথ শীস্ত হয়ে বল্লেন, "ওঃ ? সে সব আমি 
কিছুই জানি না, ব্রাঙ্গণী জানেন।” 

এই বলে মাবার তিনি ছাত্রদের পড়াতে আরম্ভ করলেন। 
নিরুপায় হয়ে মহারাঁজ শিবচন্ত্র কুটীরের সামনে দীঁড়িয়ে 
ব্রা্মণীকে লক্ষ করে বল্লেন, “মা, আপনার সংসারে কি রি 
ভাব মাছে?" 





সিমিংটনের তৈরী প্রথম বাণ্প-চালিত নৌকা । 


ভেতর থেকে উত্তর এল-_-“আমাদের সংসারে কোনই 
অভাব নেই। শযাঁর জন্টে মাহর আছে, অব্ন-গ্রহশের -.. 
পাথর 'আছে, তেঁতুলগাছে যথেষ্ট পাঁতা আছে--কর্ভা তেঁতুল- 
পাতাঁর ঝোল থেতে বড় ভালবাসেন” 

এত বড় প্রশ্বধ্যশালী লোককে সাহায্য করবার গর্ব ত্যাগ 
করে মহারাজ শিবচন্্র ফিরে এলেন। | 

জ্ঞান-তপন্বী বললে যা বোঝায়, বুনো রাঁমনাথ তাই 
ছিলেন। একবার কলকাতায় একজন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত 
এসেছিলেন। বিচারে তিনি ভারতবর্ষের বু পগ্ডিতকে 
পরাস্ত করে কলকাতায় আসেন । মহারাজ নবকৃষ্ প্রমুখ 
সেই সময়ের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা দেখলেন যে, বাংলার নাম ভবে 
যার। তখন সকলে পরামর্শ করে-ঠিক করলেন যে, বুনো 
রামনাথকে নিয়ে আসতে হবে। বাঁর বার নান! রকম 





্. ভাপা প্রধান এরর দাদি উহা উহা ঢারখণডে বিভক। অধিকাংশ. তি ই আর করিতেন রা 


“কিউ. 


.. 9৪. 


কিন্তু সেই নিলে জ্ঞান-সাঁধক কিছুতেই কলকাতায় আসতে. 
সলাজী- হলেন না। অর্থের প্রলোভনে তীকে ভোলান যাবে না 
দেখে, একদল পণ্ডিত অবশেষে তীর দ্বারস্থ হয়ে জানালেন যে, 
ডিনি না গেলে, বাংলার সম্মান যাঁয়। 

- অগত্যা বুনো রামনাথ কলকাতায় এলেন । সেই সময়- 
ক্ষার. সমস্ত বড়লোক মিলে তাঁকে বিরাট ভাবে সমব্দনা 
'কঘ্ষরেন। বিচারে সেই দিখ্বিজয়ী পণ্ডিত পরান্ত হুলেন। 
গুধু পরাস্ত নয়, রামনাথের পাগ্ডিত্য দেখে তিনি নির্বধাক 
হচ্গে গেলেন। 


গল হা চ ৮ শা কত শপ - 





(উইলিয়াম সিমিংটন।. 


তখন চারিদিকে. রানাথের নামে ধল্স ধন্য রব পড়ে 
গেল। ধনীদের কাছ থেকে ভারে ভারে উপহার আসতে 
লাগল। অনেকে এল বাধিক বৃত্তি দেবার জন্ত, অনেকে 
এল -ব্রন্ষোত্তর দেবার জন্ভ। সেই সব ব্যাপার দেখে 


বুনে রাঁমনাথ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। বল্লেন, "এক মুহূর্তও . 


আর আমি কলকাতায় থাকব না। আমাকে যেখান থেকে 


এনেছিলে সেইখানে পৌঁছে দাও--এখানকার আবহাওয়ায়. 


মগজ 
$, ধাই বলে, সেই লমন্ত উপহার, বার্ষিক বৃতি, রদ্দোত্ধরের 


ৃ | হর 
প্রলোগন 'দেখিয়ে তার কাছে লোক. পাঠান হতে লাগল। : 


[ ১ম বর্ষ-এম-সংখ্যা 
প্রস্তাব, সব.ফেলে রেখে, যেন. জীবনের সব চেয়ে বড় আতঙ্কের 


মুখ থেকে ছুটে তিনি. পালিয়ে এলেন-তীর সেই নির্জন েছুল 
গাছের তলায়। | ৃ 


বাংলার এই সব মহাপুরধদের জীবনী গড়ে, আর 
আঙ্গকাল আমাদের চারপাশের জীবনের ' দিকে চেয়ে, বারে 
বারে এই প্রশ্ন মনে জাগে, এঁরা কারা? এরা কি কোন 
আলাদ! জাতের লৌক ? জগতের বহু মহামূলয বিুপ্ত জিনিষের 
মত এরাও কি একেবারে হারিয়ে গেছেন কালনিন্ধু 
তরজে? 


নব-কথামালণ 
ৰাছুড়ের ভাগ্য 
একদা! এক বাছড় নিজের দিকে চাহিয়! ভাবিতেছিল, এ 
কি রকম অন্ঠায়? আমার ডানা আছে, অথচ আমি পাখী 
নই। গায়ে আঙ্ার লোম রহিয়াছে, দিব্য রহিয়াছে কান, 
তবুও আমি ইছুর নই। .রোজ রোজ সেই বাছড়দের সঙ্গে 
উঠা-বসা করা আল্প ভাল লাগে না! আজই চার দলে 
যাইব। 
একদিন সন্ধাীবেলায় পাখীর! যখন ৫ ফিরিয়া শয়নের 
চেষ্টা করিতেছে, সেই সময় একান্ত কুঠার সহিত রি 
আসিয়৷ কম্পিত কঠে বলিল, গুভ-প্রভাত ! 
* পাখীর হাসিয়৷ উঠিল। একটি বৃদ্ধ পাখী নীড়ের ভিতর 
হইতে বলিল, কে হে বাপু তুমি, রাত্রি বেলায় শুভ-প্রভাত 
জ্ঞাপন করিতেছ? 
পাঁধীদের সন্ধায় বাছড়ের প্রভাত নিরার রা 
আসিয়৷ সে কথ! বাছুড় ভুলিয়৷ গিয়াছিল। 
তাড়াতাড়ি নিজের .ক্রটী সংশোধন করিয়া; সে বলিল, 
অপরাধ লইবেন না। আমি বাছুড়। আমি আপনাদের 
দলে মিশিতে আমিয়াছি। দেখুন, আমারও ডানা আছে! 
বৃদ্ধ আর একটু মুখ বাড়াইয়৷ বলিল, ডান! তো৷ আছে 
_-কিন্ত পালক কই! যদি কখনও. পালক গায়, তখন 
মিশিতে আসিও। বিরক্ত করিও ন-যাও! . .. .. 
মনের ছুঃখে বাদুড় অনেক অন্সন্ধান করিয়া ইছরদের 


আড্ডায় আসি! উপস্থিত হইল| ডাকাডাকির. গর একটি 


জাঠ--১৩৪০ ] 


৮ গর্তের ভিতর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে 
তুমি? 
বাছড় সয়ে উত্তর করিল, আমি তোমাদেরই মত একজন 
দুর! 
ভাল করিয়া তাহাকে দেখিয়া ই"ছরটি বলিল, তাহা 
তো! দেখিতেছি কিন্তু পাশে ও ছুইটি কি? 





১৪০৯ ঘৃষ্টাববে হাঁড্‌সন্‌ নদীতে ফুল্টনের অনুরূপ নৌকা তৈরী করে 
এক উৎসব হয়। এই চিত্র সেই সময় গৃহীত ইয়। 


একটা ইছুর গর্তের বাহিরে আসিয়। একটি ডান! টানিয়। 
গিংকার করিয়া উঠিল, ও বাবা! এর যে ডানা আছে! 
রেরোও, বেরোও, এখান থেকে ! 

একান্ত হতাশ..চিত্তে বাছড় ফিরিয়া গেল। যাহাদের 
মধ্যে জন্িয়াছিল, তাহাদের মধ্যে থাকিতে বাধ্য হইয়৷ সে 
শুধু তাগ্য-বিধাতাঁকে অভিশাপ দিল। 


5400 নে 


কে প্রথম বাম্পীর'-পোত নিন্মাণ কঢরন 2 


জগতে কে প্রথম বান্পীয় পোত নির্মাণ করল? এই 


; প্রশ্নের উত্তর নিয়ে এখনও জাতিতে জাতিতে প্রায়ই বচসা চলে । 
একদল লোক বলেন, হ্বটল্যাণ্ডের উইলিয়াম সিমিংটন প্রথম 
বাম্প দিয়ে জাহাঁজ চালান ; কেউ বলেন, আমেরিকার রবাট 
ফুল্টন প্রথম এই ব্যাপারে কৃতকার্য হন ঃ স্পেনের লোকেরা 
বলে যে, ১৫৪৩ থ্ষ্টাবে ব।স্কে। গত গ্যারি বলে একজন 
ম্পেনদেশের লোক সর্বপ্রথম একটা - মডেল বাম্পীয-পোত 
তৈরী করেন। ফিটুচ বলে আমেরিকায় একজন এঞ্জিনীয়ার 
ছিলেন।. তিনি ১৭৮৫ থৃষ্টান্ে একটা বান্পীয়-পোত নির্মাণ 


ফরেন। . স্ম্াতি আমেরিকায় ফিট্চ, ফ্যামিলি এসোসিয়েশন . 


চতুশপাঠী 


৬১৫ 
ঝ'লে একটা প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে। এই প্রতিঠামের 
উদ্দেম্ত ফিটচ-ই প্রথম বাম্পীয-পোত নির্মাণ করেন 
এই কথ প্রমাণ এবং প্রচার করা । এ ছাড়া! বান্পীর-পোতের 
ইতিহাসে, অনেক নাম আছে-_কিন্ধ সকল দিক দিয়ে 'কত- 
কাধ্য ন৷ হওয়ার দরুণ তাদের নাম আঞ্জ তাদের তৈরী প্রথম 
জাহাজগুলোর মতই ডুবে গিয়েছে। 

কিন্তু ইতিহাসের ঘটনার দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা 
যায় যে, ১৭৮৩ খৃষ্টাব্বের জুলাই মাসে মারকুইস্‌ গ্য জুক্রয় বলে 
একজন ফরাসী প্রথম বা্প-চাঁলিত একটি বোট তৈরী করেন।' 
লিয়ন্ম্‌ শহরে ভার পরীক্ষা হয় এবং: পরীক্ষায় জুক্রয়ের 
উদ্ম সার্থক বলে গৃহীত হয় কিন্ত ফ্রান্সের বিখ্যাত বিজ্ঞান- 
মগ্ডলী,যাকে একাডেমী, &০97) বলে, 'তীরা বলেছিলেন | 
যে জুক্রয়কে প্যারিসে এসে পরীক্ষা দিতে হবে।” ফরাসী 
গভর্ণমেন্টও তাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, তীর উদ্তঘ 
সফল হলে তাঁকে ফ্রান্সে বাম্পীয-পোত তৈরী করবার 
একাধিপত্য দেওয়া হবে। আট বছর ধরে চেষ্টার ফলে 
তিনি যদিও কৃতকাধ্য হলেন, কিন্ত ফরাসী একাডেমী এবং 
গত্ণমেপ্ট লিয়ন্স্‌ "শহরের পরীক্ষাকে স্বীকার করলেন না । 
মনের ছুঃখে জুক্রযম আমেরিকায় গিয়ে সেখানকার ্বাধীনতা- 
সংগ্রামে যোগদান করলেন। . 





দু) 
: ফিটুচের প্রথম বাঞ্প-চালিত নৌক| |. .... 
এই সময় আমেরিকায় জেম্স্‌ রাম্‌সে এবং জন ফিটুচ. বলে ' 


ছুজন এজজিনীয়ার বাষ্প দিয়ে কি করে বোট চালান যায়, তার.. 
পরীক্ষ। করছিলেন। ফিটুচ. জর্জ ওয়াশিংটনের সৈল্ভবিতাগে 
একজন লেফ্টেনাণ্ট ছিলেন। বান্পের সাহাঁধ্যে . বোট" 
চাঁলাবার কথ! প্রথম ১৭৮৫ ৃষ্টাবে তর মাথায় আসে এবং 
১৭৮৭ খৃষ্টাবে ফিলাডেলফিয়াতে তার তৈরী প্রথম নৌকার: 


৬১৬ 
তিনি পরীক্ষা দেন। ফিটুচের প্রথম বাম্প-চালিত নৌকা 
শষ্টায় তিন. মাইল, কখনও চাঁর মাইল যেত। তাঁরপর 
১৭৮৮ খুষ্টান্দে এবং ১৭৯৬ খৃষ্টাবে, দুবার তিনি নতুন ধরণের 
আরো ছুখান। প্রিম-বোট তৈরী করলেন। শেবের খান! ঘণ্টায় ৭ 
মাইল হিসাবে নির্ধবাদে যাতায়াত করতে লাগল। 
এই সময় তার স্থির. বিশ্বাস হ'ল যে, বাম্প-চালিত 
জাহাজের সাহায্যে সাগরও পার হওয়া যায়। যা টাকা-কড়ি 
ছিল তাই, নিয়ে তিনি ফ্রান্সে, ইংলগ্ডে ঘুরে বেড়ালেন। . বু 
লোকের দ্বার দ্বারে তার এই প্রস্তাব নিয়ে ফিরলেন। কিন্ত 
কেউ-ই তাঁকে সাহাব্য করল না। অর্থহীন, সহাক্হীন হয়ে 
ভগ স্বাস্থ্য নিয়ে তিনি আমেরিকায় ফিরে এলেন এবং অত্যন্ত 
ছঃখের ব্িয় যে, আমেরিকায় তিনি তার বন্ধু-বান্ধবদের কাছ 
থেকেও কোন সাহাষ্য পেলেন না। মনের দুঃখে তিনি 
আত্মহতা। করলেন। 





.জাটলান্টিক বুকে সাঁভানা। 

_ফিটচ বখন ফ্রান্সে ছিলেন তখন ফুল্টন বলে একজন 
লোককে তিনি তীর প্ল্যান দেখান। ফুল্টন্‌ ১৭৬৫ খৃষ্টাবে 
আমেরিকার পেন্দিল্ভানিয়া প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
ছিলেন একজন চিত্রকর । কিন্তু অন্ত অনেক দিফে তার 
আসামান্ঠ প্রতিভ! ছিল। জেম্স্‌ রাম্সে তাঁষ সেই প্রতিভা 
দেখে সুষ্ঠ হয়ে তীকে স্টাম-বোট তৈরী করবার কথা৷ ভাবতে 
ঘলেন। নেই থেকে ফুল্টন্‌ ছবি আক! ছেড়ে দিয়ে ছীম- 
বোট তৈরী করার দিকে সমগ্র শক্তি নিয়োগ কর়লেন। 
হত মা ফ্রান্দে তিনি প্রথম তার. হীম-বোট তৈরী 
ধলন) কিন: সেটা এত ভারী হঃল যে, পরীক্ষার - 





ক 


1 ১ বর হমসঈংখযা 
দিনই সিইন্‌ নদীতে ভুবে গেলা । কিন্ধ তাতে হতাশ না হয়ে 
তিনি আর একখানা বোট তৈরী করলেন। এবার তিনি 
বহু চেষ্টা করে, সোজ। নেপোলিয়ানের কাছে উপস্থিত হলেন। 
ইংরেজদের বিরুদ্ধে বাম্প-চালিত নৌ-বহর গড়ে তোলবার 
পরামর্শ নিয়ে তিনি নেপোলিয়ানের কাছে আসেন।' ' কিন্ত 
নেপোলিয়ান সে প্রস্তাব অগ্রাহ করেন। যদি নেপোলিয়ান 
ফুল্টনের সেই পরামর্শ গ্রহণ করতেন, তা৷ হলে ট্রাফাল্গার 
যুদ্ধের ফলাফল যে-কি হ'ত, তা! বল! হয়ত কঠিন নয়! 
বিফলমনোরথ হয়ে ফুল্টন্‌ আবার আমেরিকায় ফিরে 
এলেন। দিনের পর দিন লোকের উপহাঁস আর উদ্দাসীনতার 
মধ্যে তিনি আবার ্ীম-বোট তৈরী করতে লাগলেন। লোকে 
তার এই ব্যাপারকে ঠাট্টা করে বলত, ম'১০1$0708 (০11, 
কিন্ত একদিন তার এই বোকামি সার্থক হয়ে উঠল! 
রীতিমত যাত্রী নিয়ে-তাঁর বাশ্প-পোত ৩২ ঘণ্টায় ১৫* -মাইল 
ঘুরে এল! কোথাও একটুও গণ্ডগোল কিছু হ'ল না। 


ক্রমশঃ তাঁর নৌকাইছত পয়স। দিয়ে যাত্রীর। যাতায়াত করতে 


লাগল । 

ফুল্টনের মৃতুচ্প ছু বছর পরে এক কমিটা বসে। এই 
কমিটাতে বিচার ক'রে দেখা হয় যে, ফুল্টনের বোট ফিটুচের 
বোটের মডেলেই গল্ঠী। হয়েছিল। 


কিন্ত ফুল্টনের প্রথম সার্থক-চেষ্টার প্রায় ৫ বছর আগে 
স্বটল্যাণ্ডে উইলিয়া্‌ সিমিংটন ব'লে একজন লোক পার্লটি 
ডাগ্ডাম্‌ নামে একটা বাপ পোত তৈরী করেন। ক্লাইড 
খালের ভেতর দিয়ে ছুখান! মাল-নৌক! টেনে সারলটি ডাগ্াদ্‌ 
নিরাপদে ২০ মাইল অতিক্রম ররে। কিন্তু সেই খালের 
ধার! স্বত্বাধিকারী ছিলেন তাঁরা বললেন যে, এরকম নৌকা! ধদি 
খালে চালানে! হয়, তা হলে খালের পাড় নষ্ট হয়ে বাবে। 
এই বাজে অজুহাতে সিমিংটনের ঝাশপপ-পোত. সেই খালের 
ধারেই টুক্রে টুকুরো হয়ে পড়ে রইল । 


সিমিংটনের নৌক। দেখে হেন্রী বেল বলে আর একজন 
কষচ-ম্যানের স্থির বিশ্বাস হয় যে, সিমিংটনের চেষ্টাকে এ রকম 
ভাবে উড়িয়ে দেওয়া উচিত নয় । বেল্‌ নিজে সীম বোট তৈরী 
কল্পতে লাগলেন এবং সেই সঙ্গে ইংলগডেয় চারদিকে জনমত 
তৈরী.কয়বার জন্ভে প্রচার করতে ' লাগলেন। লরকারী 
লোকদের দরজার দয়জায়, অবলগ্ন পেলেই.তিনি খুরতেদ। 


ঠঞ্্--১৩৪* ] 


অবশেষে ১৮১২ থৃষ্টান্বের জান্রয়ারী মাসে তার নৌকা! 
তৈরী হ'ল। তার নাম দিলেন ”কমেট্‌”। যেদিন কমেট 
ক্লাইভ খালে নামল, সেদিন ছুই তীরে লোক! দুর গ্রাম 
থেকে সব লোক এসেছে দেখবার্‌ জন্ত ! যখন চিমনী থেকে 
আগুনের ফুলকী শুদ্ধ ধোয়া বেরোতে লাগল তখন ছু-তীরে 
লোক বলাবলি করতে লাঁগল-_এ নিশ্চয়ই কোনে! শয়তানী 
কাণ্ড! নির্ধ্বিবাদে যাত্র। শেষ করে যখন কমেট তীরে ফিরে 
এল তখন ছধার থেকে লোক ছুটে পালাতে লাগল! কিন্ত 
এই ঘটনার পর থেকে ইংলগ্ডে ক্রমশঃ নদীতে ্টাম-বোট 
চলতে আরম্ভ করল। 


ফুল্টন্‌ এবং নেপোলিয়ান | | 


নদীতে দ্বীম-বোট চলাচল নিরাপদ হলে, সাগরের ওপর 
গিয়ে পুড়ল মানুষের দৃষ্টি । বহু ব্যর্থ চেষ্টার পর আমেরিকা! 
থেকে ১৮১৯ খৃষ্টাবের ২৪শে মে সাভান! নামে বাম্পীয় পোত 
আটলার্টিক সাগর পার হয়ে ইংলগ্ডের দিকে যাত্রা করল। 
সাতাশ-দিন.পরে সাঁভান! লিভারপুলে এসে পৌছোয়। কিন্ত 
এরই সাতাশ দিনের যাত্রার মধ্যে মাত্র ৮*-ঘণ্টা বাম্প-শক্তিতে 
জাহাজ চলেছিল-_অবশিষ্ট সময় পাল তুলে হাওয়ার ওপর 





যখন তারা এক গ্রাম ছেড়ে অন্ত শ্রানে প্রবেশ ক' 


৬১৭ 


নির্ভর করে চলতে হ'য়েছিল। এই জন্ত এই তারিখটিকে 
আটলার্টিক পার হবার প্রথম তারিখ বলে ধরা হয় না। 

১৮৩৮ খুষ্টাবে প্রথম বাশ্প-পোতের সাহায্যে আটলা্টিক 
পার হওয়| হয়। গ্রেট ওরে্ার্প এবং সিরিয়ান নামে ছ'খানি 
বাপ-পোত ইংলগ্ড থেকে নিউইয়র্কের দিকে যাত্রা করে-। 
গ্রেট ওয়েষ্টার্ণ সিরিয়াসের চেয়ে বড় এবং ভারী বলে সিরিয়াস 
ছাড়বার চার দিন পরে ছাড়ে। কিন্তু আঠারো দিন পরে ছটো! 
জাহাজই এক সঙ্গে- নিউই£র্কে প্রবেশ করে। এর পর থেকে 
দেখতে দেখতে তরঙ্গ-বিজরী বিরাট সব অর্পব-পোত তৈরী হতে 
লাগল। সমুদ্রের ভয় ধীরে ধারে বিদুরিত হয়ে এল । 


জগতের প্রথম দশটি সর্ধবৃহৎ বাম্প-পোত 
নাম কোন আতির দৈর্ঘ্য ফিট প্রন্ব-ফিট কত টন তার বহন-ক্ষদ 


ম্যাজিষ্টিক বুটাশ ৯১৫০ ১৩৩ ৫৬৫৫১ 
লিতিয়াখন যুক্তরাষ্টী ৯০৭৪০ ১৯০1০ ৫৯৯৫৭ 
বেরেপ্রেরিয়। বুটীশ ৮৮৩ ৯৮ ৫২২২৬ 
অলিম্পিক বুটীশ ৮৫৭7০ ৯২৫০ ৪৬৪৩৯ 
একুইটেনিয়া বুটীশ ৮১৮1০ ৯৭ ৪৫৬৪৭ 
মরিটেনিয়া বুটাশ ৭৬২ ৮৮ ৩০৬৯৫ 
হোমেরিকা বৃটীশ ৭৫১ ৮৩০ ৩৪৩৫৬ 
কলাখ।স জার্মাণ ৭৫০ ৮৩ ৩৫৬৬৬ 
পারিস ফরাপী ৭৩1০ ৮৫০ ৩৪৪৬৯ 


এ।ভিয়।টিক বুটাশ ৭৬৯ বর ২৪৫৪৪ 


ইৎতরেজী সাহিতত্যর ইতিহাস 
বিওউলফের কাহিনী 


| 8 ৭ 
বুটাশ মিউজিয়ামে ছাগলের চামড়ার ওপর-লেখা হাজার 
বছর আগেকার একখান! পুণি আছে। সেই পুঁথিতে 
বিওউল্ফ. বলে একজন বীরপুরুষের কাহিনী লেখা আছে। 
ইংলগ্ডে যখন এাঙ্গেল্স্‌ আর ডেন্স্রা বাস করতো, সেই: 
সময়কার যহ পুথি পাওয়া গিয়েছে, তার মধ্যে এই 
. বিওউল্‌্ফের কাহিনীই হ'ল সকলের চেয়ে প্রাচীন সেষ্: 
জন্ত ইংলগ্ডের সাহিত্যের ইতিহাস সেইখান থেকেই নু 
হয়েছে। 
আমরা যে-সময়ের কথ! বলছি, সে-সময় ইংলণ্ডে বই- 
এর চলন আদে ডিল না। একদল লোক-__তাদের মিন্ট্রেল্‌ 
বলতো৷-- তাঁরা! গান-গেয়ে গেয়ে গ্রাম থেকে গ্রানাস্তরে ঘুরে 
বেড়াত। সেই ছিল তাঁদের পেশা। আমাদের দেশের 
বৈরাগীদের “এফতারার মত, তাদের হাতে “একটি ধন্ত্র থাকত 
--তাকে' তারা হার্প বলত । রা 
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বুড়ো, বুবা সবাই -তাকে ছে'কে ধ'রত, বলত, গল্প বল! 
জগতের সবচেয়ে পুরোনো আব্দার ! 

“ গ্রামের ধিনি দলপতি, তার বাড়ীর উঠোনে সকলে জড় 
হ'ত। সেইখানে হার্প বাজিয়ে বৈরাগী গান ধরত-_জগতের 
আদিম সব বীরপুরুষদের কাহিনী- কেমন করে তারা ভীষণ 
ভীষণ ড্রাগনদের. সঙ্গে যুদ্ধ করেছে- সাগরের তলায় গিয়ে 
লাগরের দানবকে হত্যা করে এসেছে-_অতিকায় পশুদের 
সঙ্গে জগতের আদিম ' মানুষদের যুদ্ধ-কাহিনী | বৈরাগীকে 
খাইয়ে-দাইয়ে সন্ত্ট করে কেউ কেউ তার কাছ থেকে কিছু 
গান শিখে নিত। সে আবার অন্ত আর একজনকে শেখাত। 
এমনি করে-লোকের মুখে মুখে সেই সব গান ঘুরে বেড়াত । 

তারপর বখন তাঁর লিখতে শিখলো, তার! স্বভাবতই 
সেগুলো লিখে রাখবার চেষ্টা করল। কাগজ তখন ছিল 
না) জন্তদের' চামড়ার ওপর তারা লিখতে আরম্ভ 
কর. 

জিড্নিগ্রাাত ৪পর্লেখা এই ষে বিওউল্ফের কাহিনী 
আমর! পেয়েছি__সাহিত্যের দিক দিয়ে এ অবশ্ত খুব মূল্যবান্‌ 
জিনিস নয়। জগতের অন্তসব জাতির আদিম কাহিনী 


আমরা বা পেয়েছি, সেগুলে! বিওউল্ফের কাহিনীর চেয়ে ঢের : 


ভাল- এতো! ভাল যে তুলনাই হয় না। এবং পণ্ডিতের! 
বলেন যে,. সে-সমর ইংলণ্ডে. যে-সব কাহিনী লোকের মুখে মুখে 
প্রচলিত,ছিল-_তার কিছুই তো আমর! পাই নি! . ভবে এই 
বিওউল্‌্ফের কাছিনী 'থেকে সেই সময়কার খ্যাঙ্গেল্্‌ এবং 

জীবন-যাত্রার অনেক কথ! জানা যায় । সেই জন্টে 
ইত্তিহাসের দিক দিয়ে এর একটা! মুল্য আছে । 

এই কাহিনী থেকে বেশ বুঝা যায় যে, তাঁ”র! ঝড়, বৃষ্টি, 
সাগর অরণ্য খুব ভালবাত। প্রকৃতির ভয়ঙ্কর মুষ্তিকে 
তাদের ভাল লাগভ। ঝড়ের রাতে পর্বতপ্রমাণ ঢেউএর 
ওপর দিয়ে নৌকা চালিয়ে. অজানা! দেশে বেড়াতে যেতে 
তাদের বুক নেচে উঠত।, মেয়েদের তারা শ্রদ্ধা করত, 
তাদের সন্মান রাখবার জন্যে পুরুষের! প্রাণ বিসর্জন দিতে 
ুিত হ'ত না। 

“ক্বোথ গার বলে ডেনমার্কের এক রাজা ছিলেন। তীর 
রাজ্যে গ্রেণ্ডেল বলে এক দানবের বড় উৎপাত হতে .আরস্ত 
হল। রোজ রাতে নিঃশবে এসে চার পীচটি লোককে 
উদকসাৎ করে সে চলে যেত। বড় ছুঃখে রাজ! হোথগারের 
দিন. কাটে। এই ছুর্বিবপাঁকের কথা গথ.দের দেশের রাজার 
ভাঞ্ে.বীরপুরুষ বিওউললফের কানে এসে পৌছল। তিনি 
বঝেকুলেন গ্রেণ্ডেলের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে । হ্বোথ গারের 
রাজ্যে. পৌছলে স্বয়ং রাজ! তকে অভ্যর্থন! করে রাজপ্রাসাদে 
স্থান দিলেন। - সেইখানে একদিন রাত্রে যখন নিঃশবে গ্রেণ্ডেল 


আদিছ্বি-__বিওউলফের সঙ্গে তা'র তুমুল লড়াই বেধে গেল । 


হিগউল্রু দানবটার একট হাত ছিড়ে হোথ্গারের প্রাসাদের 


১, 


1 ১ম বধ--&ম সংখ্যা 


দরজায় টাঙিয়ে দিংলন। দাঁনবটা পালিয়ে গেল বটে কিন্ত 
সেই রাত্রেই সে প্রাণত্যাগ করল। হোঁথগার রাজার 
রাজের লোক বিওউল্ফকে নিয়ে সারারাত্রি খুব আমোদ. 
আহ্লাদ করল। কিন্তু সকাল-বেল! দেখ! গেল যে, তাঁদের 
দলের মধ্যে অনেকে মরে পড়ে আছে। সেই দাঁনবটার মা 
পুত্রের মৃত্যুর গ্রতিহিংস! নেবার জন্ক এ কাঁজ করে গিয়েছে । 
পরের দিন রাত্রি বেলায় বিওউল্ফ অপেক্ষায় রইলেন কখন 
সে আসে। সমুদ্রের ধারে এক বিরাট গহ্বরে সে বাস 
করত। তাড়া করে বিওউল্ফ তাকে সেখানে নিয়ে গেলেন 
এবং সেই অন্ধকার গহ্বরের ভেতর যখন তিনি তার সঙ্গে 
যুদ্ধ করছেন তখন দেখেন যে, অন্ধকারে বিছ্যাতের মত, শূন্যে 
একটা তরবারি ঝলমল করছে। সেই দৈব-অস্ত্র নিয়ে তার 
শিরশ্ছেদ করে বিওউলফ ফিরে এলেন। 

তারপর এক ভাগনের সঙ্গে যুদ্ধে বিওউল্ফ ভীষণ ভাবে 
আহত হন এবং সেই আঘাতের ফলে প্রাণত্যাগ করেন। 
সমুদ্রের ধারে এক বিরাট চিতা প্রস্তুত করে এই বীরপুরুষের 
অস্তো্টিক্রিয়৷ সমাপন করা হলো । 

এই হ*ল বিওউল্‌ফের কাহিনী । 


পিটার ছি ৫গ্রটি 
(জীবনী) 


: ১ 

রাশিয়ার অর্ধেক দেহ এশিয়ায়, অর্ধেক দেহ যুরোপে। 

যে অংশ এশিয়ায় সেখানে শুধু বরফের মধ্যে খেত ভলুক ঘুরে বেড়ায় । 
সভ্যতার বা শিক্ষার কোনও ধার ধারে না সেখানকার লোকেরা । 

পিটার দি গ্রেট খন জন্মেছিলেন তখন সবথানি রাশিয়াই তাই ছিল-__ 
অসভা, অশিক্ষিত, স্থবির, জড় । 

পিটার দি গ্রেট রাশিয়ার সঙ্গে সভ্যতার ঘোগসাধন করিয়ে দিলেন, একা ! 
»ই জুন ১৬৭২ ব্ৃষ্টান্ে জার এ্যালেগ্সির ওরসে পিটার সঙ্ষে। শহরে 

জন্মগ্রহণ করেন। 

তার ম ডাকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরতেন, বলতেন বুকের মাণিক ! 

তার নিজের একটা খেল|-ঘরের গাড়ী ছিল-_-সোনা-মণি-মুক্তা-বগান। 
ছোট পনী-ঘোড়ায় চড়ে চার জন লোক মেই গাড়ীর পাশে পাঁশে থাকত। 
তার দশ বছর বয়সে জার এযালেক্সী পরলোক গমন করলেন। 

দশ বছর বসে রাজমুকুট পরে পিটার রাশিয়ার সিংহাসনে বসলেন। 
ছোট ছেলে রাজোর কিছুই জানেন না। 

তখনও লিখতে পড়তে আদে। শেখেন নি। 

'বড় বোন সোফিয়! যড়যন্ত্র করে সিংহাসন থেকে তাকে দুরে রাখলেন। 
একট দুর জায়গায় পিটারকে আলাদ করে রেখে দিলেন। 

যত ধূর্ত বিদেশী আসত তাঁদের পিটারের কাছে পাঠিয়ে দিতেন। 

উদ্দেশ্ত পিটারকে খারাপ করা। : 
'হালক পিটার সেই বিদেশীদের কাছে তাদের দেশের গল্প গুনত ! 

ভাল লাগত নতুন দেশের নতুন নতুন সব কথ! । 

তাদের দেশে লোক নাছে বার! বিজ্ঞানের সাধনায় জীবর্ণ দেয়- 


জ্যৈষ্ট-_১৩৪০ ] 


তাদের দেশে বড় বড় কৰি জাছে, হৃদয় নিড়ে যার! নিত) নব সর বার 

করে! 
৩ 

বোল বয়ে সোফিয়ার যড়যন্ত্র ভেদ করে পিটার সিংহাসনে বসলেন । 

টাঙ্গা টান! বড় চোখ ছুটোর দিকে চাইতে লোকের ভয় হয়। 

নানা! লোকে নান! রকমের কথ নিয়ে আসে, নানা রকমের লোভ । 

পিটার বলেন-_এই অসত্য রাশিয়াকে সভা করতে হবে! 

এই জড়-পিগতে দিতে হবে নতুন প্রাণ! 

এই সমগ্র লেফ তি বলে একজন বন্ধু পেলেন। 

_ দে বন্ধু দিয়ে গেল পিটারের মনে দুরের স্বপ্ন । 

একদিন এক পুরাঁনে! জিনিমের দোকানে দেখলেন একট! ভাঙ্গ। 


জাহাজ । 


সব্বশরীর তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল__এর আগে আর ভাহাজ 


দেখেন নি! 


ফিরে এসে ভাবলেন, তিনি র।ল!, তাঁর নৌবহর কৈ? 
রাশিয়ার নৌ-বহর কই? 
দেশের চারদিকে চেয়ে দেখলেন সবাই ঘুমুচ্ছে-_জানবার শেখবার কেউ 


নেই। 


স্থির করলেন. এই কে।টী ঘুসস্ত লে।কের মধো তিনি এক! জাগবেন। 
: শ্রথমে দিন-কতক যুরোপের বিভিন্ন দেশের ভা! আয়ত্ত করলেন। 
তারপর সিংহাসন ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন--কাজ শিখতে ! 

রাজার ছেলে দিংহাসন ফেলে বেরুল ছুঙ্োরের ক।জ শিখতে ! 

৪ 

ছল্মবেশে হলাণ্ডে এসে একটা কাবিন-নয়ের চাকরী নিলেন। 
ফ্লাগডাসে+এসে আকতে শিখলেন। 
বেলজিয়ামে গিয়ে স্থপতি-বিদ্ধা, ফ্রান্সে এসে চিকিৎসা-বিদ্তা আয়ত্ত 


করলেন। 


লগ্নে এসে রীতিমত এক্রীনিয়ারিং এবং দন্ত-চিকিৎসার শিক্ষ। নিলেন। 

অক্সৃফোর্ডে এসে আইন পড়লেন। 

প্যারিমে বনে জগতের সাহিত্য অধায়ন করলেন। 

জেনেভার মধো দিয়ে যাবার সময় ঘড়ি তৈরী কর! শিখলেন। 

ত।রপর জিক্নন-কাঠি হাতে নিয়ে তিনি আাবার ফিরলেন মরার দেশে । 
৫ ৃ 

বুঝলেন, হ্ষ্টি করতে হলে, কঠোর হতে হবে। 

সমস্ত বড়বস্থ কঠে!র হাতে দমন করলেন ।, 


তারপর সিংহাসনে বসে আরম্ভ করলেন, র/শিয়াকে বদলাতে। 
ঙ 


 পুরানে! পৌধাক বদলে নতুন পোষাক সকলকে পরালেন। 

_ অপমানকর কু-সংক্ষারের বন্ধন থেকে মেয়েদের দিলেন মুক্তি । 
দেশ-বিদেশ থেকে বিশেষজ্ঞদের নিমন্ত্রণ করে আনালেন। 

' বিরাটসনৌবহর তৈরী হতে লাগল রাশিয়ার । 


চতুষ্পাঠী | ৬১৯ 


চারদিকে লৌক ঃপাঠাবেক রক জাদ্‌গা থেকে রা জ্ ণ 
কোথায় কি গাছ আছে কোথায় কত পণ্ড আছে ্ি ৮ 
কোথায় মাটির তলায় আছে খনি-_বিশেদজ্ঞর!| ইহা দিকে।- ; 


কোথায় কতদূর রাশিয়ার সীমান! - নতুন করে তৈরী হ'ল মানচিত্র । 
নতুন প্রাণের শতীক হিসেদে গড়ে উঠল নুন ক টি ॥ 


শা ছাঃ ০ ৪ 





পিটার দি গ্রেট । 
৭ 

প্রতিবাদ সে হয় দি নয়! 

নিঙ্গের পুত্র হল এই সংক্কার-বিরোধী দলের নে 1 

নি্ষের হাতে আজ্ঞা দিলেন- পুত্রের ফাসির! 

দেই সঙ্গে তৈরী করলেন নতুন আইন, নতুন ছর্গ | * ! 
মাঠের মধো দিয়ে তৈরী করলেন নতুন বড় বড় রাস্তা । 

সাগরের ধারে ধারে তৈরী করলেন নতুন সব বন্দর। রি 
নগরে নগরে তৈরী করলেন নতুন সব স্কুল। 

সকল কাজের শেষে লিখতে বসলেন নিঞ্জের জীবনের কাহিনী। . . 
কত অল্প সময়ে কত পরিশ্রম তিনি করেছেন তিনি ত| জানহেন না। 
তাই হঠাৎ ৫৩.বংসর বসে দিতে হ'ল নিজেকে । 
কিন্ত আজ অদত্) রাশিয়া জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শক্তি! 


| শট সাজান মান বাগে পনি বাহ! 


০০০ 


কশ্রৈ দেবায় ? 
তি) 


বাড়ি হইতে বাহির হইয়া সেদিন বিশ্ যে কোথায় কোথায় 
ঘুরিস্া বেড়াইিয়াছিল তাহ! সে নিজেই জানেনা । ভিতরের 
একটা! প্রচণ্ড ভাষাহীন আবেগ তাহাকে ক্রমাগতই ঠেলিয়া 
লয়! গিয়াছে । পথ ঘাঁট মানুষ সে কিছুই লক্ষ্য করে নাই। 
তাহার মনের চারিধারে গাড় কুয়াশার একট! পর্দা৷ যেন 
টাঙ্গান। সে পর্দীর পিছনে সমস্ত পৃথিবী অবৃষ্ত হইয়া 
গেছে। 

বিকাল বেলা! তাঁহাকে ক্লান্ত ক্ষুধার্ত অবস্থায় একটি 
পার্কের মধ্যে দেখা গেল। মুখখানি শুকাইয়! গিয়াছে ; 
সমস্ত দেহ ধূলিধূলর । পথের নিরাশ্রয় অনাথ ছেলেদের 
ভিতর হইতে তাহাকে আর চিনিয়া৷ লইবার উপায় নাই। 

কিন্তু ক্লান্ত হইলেও এতক্ষণে তাহার মনের চারদিককার 


স্বাময়োধকারী কুয়াসা খানিকটা সরিয়া গিয়াছে । এইটুকু - 


বালকের অন্তয়ের নিরুত্ধ বেদন! অবিরাম পথ চলার ভিতর 
দিয়াই বুঝি অনেকটা ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল। 

বাড়ির কথাটা সে যেন জোর করিয়াই মন: হইতে সরাইয়। 
রাখিরাছে। বসিয়! বসিয়! পার্কের ছেলেমেয়েদের খেলায় 
সনে নিবিষ্ট হুইবাঁর চেষ্টা করিল। কিন্ত খানিক বাদে আর 
ভাল লাগিল না। সে যেন সমবয়সী ছেলেমেরেদের চাইতে 
হঠাৎ অনেক বড় হুইয়। গিয়াছে । এ সমস্ত ছেলেমানুধী 
খেলা আর তাহার তাল লাগে না । তাার এখন ইচ্ছা করে 
অনেক দুরে কোথাও চলিয়া যাইতে । মনের মধো 'অনেক দূর 
বলিয়া! যে জায়গাটা সে কল্পনা করে তাহার কোন নির্দিষ্ট রূপ 
নাই। . দ্নেঘুত কাছে শোনা বিদেশের গল্পের সঙ্গে তাঁহার 
খানিকটা মিল আছে--খাঁনিকট! তাহার নিগ্ের করন! দিয়। 
গড়া। সেই সুন্দর দেশে যেন সব আছে। বাবা যখন 
/ভাঁল ছিলেন, মায়ের মুখে বখন হাঁসি ফুটিত, তখনকার 
তাহাদের বাঁড়ির মত সে দেশ মধুর-_মাবার দেবুর বইএ 
পড়া ভীষণ অরণ্যের মত সে দেশ রোমাঞ্চকর । 

 জঙদশঃ সন্ধা! হইয়। আসিল। পার্ক প্রায় খালি হইয়! 
'আসিতেছে। ছোট ছেলে মেয়ের দল চলিয়া গিয়াছে । 


এখানে ওখানে বয়স্ক লোকের! ছোট ছোট দলে বিতক্ত হইয়া! 


--প্রীপ্রেমেজ্ মিত্র 


গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। চারিধারের রাস্তায় খানিক 
আগেই আলো জালিয়! দিয়া গিয়াছিল, সেই আলোর মাথার 
বেষ্টনীতে সমস্ত পার্কাটিকে দেখাইতেছিল বড় অদ্ভুত । 

অন্তদিন হইলে এই অন্ধকারে এক পার্কের মাঝে বসিয়া 
থাকিতে হয়ত বিনুর ভয় করিত। আজ কিস্তু সেসাধারণ 
ভয়-ভাবনার উর্ধে কেমন করিয়! চলিয়া গিয়াছে । বেঞ্চির 
উপর গুটিন্ুটি হইয়া! বসিয়া সে এখন কোথায় যাইবে তাহাই 
তাবিতে লাগিল। মনে হইল আজ দেবু থাকিলে তাহার 
আর কোন ভাবনা থাঁকিত না। অনায়াসে তাহাদের বাড়ি 
গিয়া সে থাকিতে পারিত। কিন্ত দেবুদের বাড়ি সে আর 
কোন মতেই যে যাইতে পারে না। 


সারাদিন তাহার চোখ দিয়া একবারও জল পড়ে নাই। 
কিন্ত আশ্চর্যের কঞ্থা এই যে দেবুকে মনে পড়িতেই হঠাৎ 
চোখ তাঁহার জলে ভিয়া আসিল। হৃদয়ের গভীরতম নেদনা- 
টিকে আড়াল করিষ্বা রাখিবার জন্ত এ যেন তাহার মনের 
একটি কৌশল । দেখধুর 'অভাঁবটিকেই বড় করিয়! দেখার ছলে 
তাহার মন যেন ভিতরের রুদ্ধ আবেগকে মুক্তি দিতে চাঁয়। 

দেবুর জন্য কাঁদিতে কীদিতে ক্লান্ত দেছে বেঞ্চির উপরেই 
শুইয়া বিশ্ব এক সময়ে থুমাইয়া পড়িল। ঘুম যখন তাহার 
ভাঙিল তখন রাত বেশ হইয়াছে । সপ্ত ঘুমভাঁঙা চোপে 
অপরিচিত আবেষ্টন দেখিয়! ষে একবার বুঝি ভয়ে অস্ফুট 
চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। বেঞ্ির আর দিক হইতে 
ভারী গলায় কে বলিল-_“চেঁচাঁয় কেরে !” 

ভাল করিয়া ঘুমের ঘোর কাটিতেই বিস্থ আড়ষ্ট হইয়! 
উঠিয়া বসিয়াছিল। লোকটার গলার স্বরে নু পাইয়৷ সে 
চুপ করিয়া রহিল। 

সমস্ত পার্ক অন্ধকার । লোকটাও হয়ত বেঞ্চির অপর 
পিঠে বসিয়া! তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। এবার বিশুর সাড়া 
ন। পাইয়৷ সে কৌতূহলী হইয়া এদিকে ঘুরিয়া আসিয়া 
দাড়াইল। 


- বিশ দেখিল গলাটা ভারী হইলেও মানযটা দেখিতে এমন 
কিছু নয়। শীর্ণ ছেট-খাট চেহারা! গলার স্বর ন| গুনিলে 
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অন্ধকারে তাহাকে বালক বলিয়! মনে হইত। কোলে তাহার 
ছোট একটি শিশু ঘুমাইয়৷ আছে বলিয়াই মনে হইল। 

খানিকক্ষণ বিনুকে পর্যবেক্ষণ করিয়া লোকটা বলিল__ 
“এতক্ষগ পর্ধ্যস্ত মাঠে শুয়ে আছ মে খোকা, যাও যাও বাড়ি 
যাও! রাত কত হয়েছে জান ! গীর্জের গড়ীতে ঢঙ. ৪. করে 
এগারটা বেজে গেল এই মাত্র । হা ঘড়ি বানিয়েছে রটে 
গীর্জের !--তিন মাইল দূর থেকে ঘণ্টা শুনতে পাবে । আর 
হবেনাই বা কেন! এযে আসল বিলিতি গোরার গীর্ষ্ে ! 

বিস্থ কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। রাত যে অনেক 
হইয়াছে তাহা সেও বেশ বুঝিতে পারিতেছে। বাহিরের 
রাস্তায় লোরুজন গাড়িঘোড়া নাই বলিলেই হয়। কিন্ত এত 
রাত্রে কোথাকস ব! সে যাইবে ! 


লোকটা কি ভাবিয়া আর একটু কাছে আসিয়৷ বলিল-_ 
বাড়ি থেকে রাগ করে পালিয়ে এসেছ বুঝি! বাবা বড্ড 
মেরেছিল, কেমন ? এতক্ষণে বাবার রাগ জল হয়ে গেছে, 
দেখগে যাও। মাঁও সেই কখন থেকে কীদছে ! ছি, খোকা 
বাপমার ওপর কি রাগ করে ! 

বিন্ু এবার সত্যই বিহ্বলভাবে লোকটার দিকে তাকাইয়! 
রহিল। এ লোকটার কথায় জবাব না দিলে নয়। 'অচ 
কিইবা সে বলিতে পারে ! 

কোল হইতে শিশুটিকে কাধের উপর ফেলিয়! লোকটা 
এবার এক হাত দিয়া বিন্ুকে একটু টানিয়৷ বলিল-_খানিক 
বাদেই মালী গেট বন্ধ করে দেবে ষে! তখন আর সারারাত 
কাদলেও বেরুতে পাবে না। যাউশচু রেলিউ। আমিই 
টপকাতে পারি ন৷ ত তুমি ! চল, চল বাড়ি চল। 

বি্থকে উঠিতেই হইল । লোঁকট। যে রকম নাছোড়বান্দা, 
না! উঠিলে আরো! কতক্ষণ ধরিয়। বকবক করিবে কে জানে! 
অথচ পার্কের বাহিরে যাইতে তাহার একটুও ইচ্ছ৷ নাই। 
এখানে তবু শুইবার একট! বেঞি আছে। বাহিরে রাস্তায় 
রাস্তায় সারা রাত কাটাইবাঁর কথায় তাহার সত্যই ভয় করে। 

লোকটা তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আবার বক্বকৃ 
করিতে করিতে চলিল--বাপ মা মারলে কিরাগ করতে 
আছে খোকা | বাপ মা হল দেবতা! কে্র-বিই, কালি- 
ফালি যা বল বাব! সাক্ষাৎ দেবতা হ'ল শুধু বাপ-মা। রোজ 
সকাল বিকেল বাপ-মার পা ধুয়ে একটু জল খেয়ে! দেখি, মানুষ 
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কন্মৈ দেবায়? 
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ত' মান্য যম তোমায় ছ'তে পারবে না। আমাদের পাড়ার 
নরেন বোম কলকেতা সহরে চারটে তেতাল! বাড়ী, ছটো 
মোটর- টাকার কুমীর বল্লেই হয়__-এখনে! ছটি বেলা মার 
পায়ের চক্নামেরত তার খাওয়া চাই-ই চাই । বরাত কি আর 
অমনি খোলে। 

তাহারা এখন পার্কের বাহিরে রাস্তায় আসিয়া পড়িয়া ছিল, 
গ্যাসের আলোয় লোকটাকে এবার ভাল করিয়া! দেখা গেল। 
অবস্থা মে তাঁহার একেবারে খারাপ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। গায়ে ছেড়া তালি-দেওয়! একটা পাঞ্জাবী । কিন্ত 
সেটা বোধ হয় তাহার নিজের নয়, আলখাল্লার মত তাহ! 
হাঁটুর নীচে পর্য্যন্ত ঝুলিয়! পড়িয়াছে। পরণের কাপড়থানি 
জামার তুলনায় ফসণ হইলেও শতছিম্ন। কাঁধের উপর যে 
শিশুটি ঘুমাইতেছে তাহার গায়ে কোন প্রকার আম! নাই। 
একটা পুরাঁণ গাঁয়ের কাপড়ের ছেণ্ড়া টুকরা চাঁপা দিয়] 
রাখিয়াছে মাত্র। লোকটার শুকনে! পাকানো মুখের চেহার! 
দেখিয়া তাঁহার বয়স বুঝিবার উপায় নাই। ঝ্িশ হইতে 
পঁয়তা্লিশের মধ্যে যে কোন বয়স তাহার হুইতে পারে। সব 
শুদ্ধ জড়াইয়৷ এই শীর্ণ ছোটখাট মানুষটির চারিধারে এমন 
একটি অসহায় সঙ্কুচিত ভাব আছে যে দেখিলে দয়! হয়। 
ইহার কাছে বিন্নুরও যেন নিজেকে আর ছোট বলিয়! মনে 
হইতে ছিল না। | 

লোকটা ও আলোয় বিন্ুকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইক্া 
চমকাইয়! ঈড়াইয়! পড়িয়াছিল। খানিক চুপ করিয়৷ থাকিয়।! 
হঠাৎ পিতৃমাতৃনক্তির সমস্ত উপদেশ ভূলিয়। সে বলিল__ 
আহা এযে ফুলের মত ছেলে গো! এমন ছেলেকে কোন 
প্রাণে বাপ-মা মারে বলত! এমন পাষাণ বাপমার মুখে 
আগুন। কোন্‌ দিকে তোনার বাড়ি বাবা? 

লোকটাকে এড়াইয়া যাইবার জন্ত বিস্থু খেয়াল মত একটা 
দিক দেখাইয়া! দিল। কিন্তু তাহাঁতেও নিষ্কৃতি নাই। ঘুযস্ত 
ছেলেটাকে সবত্ধে অন্ত কাধে বদল করিয়া লোকটা বনি 
চল বাঁবা, চল, আমিও যাব এই দিকে । খানিকটা তোমায় 
এগিয়ে দিই । 

কথা না কহিয়া লোকট! বুঝি থাঁকিতে পারে ন। 
খানিক দূর যাইতে না যাইতে সে 'মাবার কথা সুরু করিল--কি 
ব্লছিলাম না তখন? হ্যা হ্যা বাপমার কখা.। তা দেখ 


হই 


বা, মারধোর়ই করুক আর যাই করুক তায়া জন্মদাতা, 
উনার বাঁপমাকে কষ্ট দিয়েই 
না আজ এই হুর্দশা। তখন একটু মার খেয়ে বাগ করেছি 
আর আজ ছুনিয়াশুন্ধ মেরে যাচ্ছে। কার ওপর রাগ করব 
বল। তাই বলি, মার্‌ বাবা মার, কত মারতে পারিস! 
এ যুগে ত আর দয়ামায়! মানুষের শরীরে নেই।. যে যার্‌ 
নিজের গণ্ডাটি শুধু বোঝে। 

ডিরিহেনিতে চলিতে নি ওটার কোন কথাই 
বিশেষ মন দিয়! শুনিতেছিল না। কাধের শিশুটির কারায় 


তাঞর প্রথম চমক ভাঙ্গিল। তাহার কেমন সন্দেহ হইল : 


যে লোকট! ইচ্ছ৷ করিয়্াই ছেলেটাকে কাদাইয়াছে, তাহারা 
তখন বড় স্বাস্তার মোড়ে আ'সিয়৷ পড়িয়াছিল। রাস্তার 
ধারে বোধ হয় বাসের জগ্ঠই একজন সুবেশ সন্ত্রাম্ত চেহারার 
ভদ্রলোক অপেক্ষা করিতেছিলেন। লোকটা হুঠাৎ তাহাকে 
বিশ্মিত করিয়! সটান তাহার হাত ধরিয়া ভদ্রলোকের কাছে 
গিয়া হাজির হইল'। 

_ তাহার পর ভারী গলাটাকে থাসম্ভব মোলায়েম করিয়া 
সে যাহা বলিতে আরম্ভ করিল তাহাতে বিন্ুু ত' একেবারে 
অবাক! এক বছরের ওই ছুগ্ধপোষ্য ছেলেটিকে রাখিয়া 
তাহার স্ত্রী নাকি মারা গিয়াছে । সংসারে তাহার আর কেহ 
নাই, চাকরী বাকরী আজ ছই বৎসর ধরিয়া খু'জিয়! পাইতেছে 
না। একটু ছুধের অভাবে ছেলেটা মারা পড়িতে চলিয়াছে। 
সে পুরুষ মান্য, ছেলের যত্বের কিই বা জানে । কোথাও 
রাখিবার জারগা নাই বলিয়াই নিজেই সারাদিন বহিয়া 
বেড়ায়। ভদ্রলোক যদি দয়] করিয়! কিছু সাহাঁধ্য করেন। 

_ ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া! সরিয়! যাইবার সময় একবার 
বিন্ুর দিকে তাকাইফেন। লোকটা তৎক্ষণাৎ অল্লান বদনে 
বিজ্লকে দেখাইয়! বলিল--আর এইটি বড় ছেলে .মশাই। 
সাজপুত্,রের মত চেহাঁর! ছিল। খেতে না পেকে পেয়ে কি 
' দশ হয়েছে দেখুন ন| । কোথায় কোন বদছেলের সঙ্গে মিশে 

বকে যাব তাই সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই। সহর কি পাজি 
জায়গা! জানেন ত! 

একটা বাস আসিয়! পড়িয়াছিল। ভদ্রলোক আর কোন 
দিকে জঙ্গেপ না৷ করিয়া! তাহাতে উঠিয়া পড়িলেন। সেই 
দিকে চাহিয়! অক্ষ টন্বরে একট! গাল দিয়া লোকট! বলিল-- 


 বী 


ৰ ১ম বর্ঘ-৫ম সংখ্যা 


চামার বেটায়! সব চামার | বেটাঁদের খরে যাঁও,' দেখবে 


কুকুর-বেড়ালে রাজভোগ হচ্ছে, আতর এমন কচি মুখ দেখে 
বেটাদের মায়া হয় না।” 


লোকটার ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়া বি এবার নিজে 
হইতেই একদিকে চলিয়! যাইতেছিল। লোকট। পিছন হইতে 
আসিয়! তাহাকে ধরিয়া বলিল-_এই দিকে বুঝি বাড়ি বাঁব! 
তোমার! যাও বাবা বাঁড়ি যাঁও। কিছু মনে কোরোন! 
বাবা, পেটের দায়ে অমন জলজ্যান্ত মিথ্যে কথা গুলো বলি, 
তাতেও কি কিছু হয়! এই দেখ না রাত বারোটা পর্যান্ত 
ছুধের ছেলেটাকে রাস্তায় রাস্তায় নিয়ে বেড়াই, চিমটি কেটে 
কাদিয়ে ভিক্ষে করি তবু ছুগণ্ডা পয়সাও মেলে না। এসব 
পাপ জম! হচ্ছে জানি, চিত্রগুপণ্ডের খ।তায় ঢে'ড়ার পর টে'ড়! 
পড়ছে । কি করব যে” 

লোকটা আবার কিছু বলিতেছিল। কিন্ত বিচ আর 
না শুনিয়া! সামনের ছবিকে আগাইয়া গ্রেল। 

বড় রাস্তাও এখন নির্জন হইয়৷ আসিয়াছে । ছুই একটা 


_ মোটর মাঝে মাঝে দ্রতবেগে চলিয়া যাইতেছিল মাত্র। 


লোকজন একেবারে .নাই বলিলেই হয়। একট! গাড়ি- 
বারান্দার তলায় জনেকগুলা লোক শুধু মাটিতে শুইয়া 
পড়িয়াছিল। ঘুষে সমস্ত শরীর অবশ হুইয়৷ আসিলেও 
এই অপরিচিত লোকগুলার ভিতর শুইতে বিন্ুর সাহস হুইল 
না। পার্কের সেই বেঞ্চটির জন্তই তাহার লোত হইতেছিল। 
সেখানকার অন্ধকার নির্জনতায় সামান্ত একটু ভয় হয়ত 
করিতে পারে কিন্তু তবুঃসে জায়গা! অনেক দিক দিয়া সুবিধার । 
এখনও হয় ত মালী গেট বন্ধ করে নাই এই আশায় বিশ্ত 


পার্কের উদ্দেশেই আবার ফিরিল। কিন্ত বেশী দূর তাহাকে 
যাইতে হইল না । 


পথের মাঝখানে ছেলে কোলে লইয়া সেই লোঁকটাই 
দাড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়! দাত বাহির করিয়া 
হাসিয়া বলিল-- এই বুঝি তোমার বাড়ি যাওয়া খোক।? 
আমি ভাবলাম ছেলেটা এত রাত্রে একল! বাড়ি যাবে-_ 


একটু এগিয়েই দেখি ! তোমার এমন ফাকি দেবার মতলব 
তা কেমন করে জানব। 


. বিশেষ কারণ না থাকিলেও বিন্থা এবার অত্যন্ত লঙ্জিত 
বোধ করিতেছিল। যাথ! নীচু করিয়! বলিল-_আমার 
ওধারে বাড়ি নয়! ঠা 


ইজাঠ--১৩৬, ] 


»-না বাবা, তোমার চালাঁকীতে -ভুলছিনে, চল কোথায় 
তোমার বাড়ি আমি তাহ'লে দেখে আসব। এমন পাগলা 
ছেলেও ত দ্বেখিনি কখন। মার জন্ঠে মন কেমন করছে 
না] | 

বিন্গ চুপ করিয়া রহিল। 

লোকটা বলিল--কেমন, মন কেমন করছে ত? করবে 
না বাব! ও করতেই হবে, ছেলেবেলা আমি অমন কত 
পালিয়েছি। দিনের বেল! টো টো করে ঘুরে বেড়াতাম, 
কিন্ত রাত হলে আর কথাটি নেই, স্ুড় সুড় করে বাড়িতে 
গিয়ে হাজির । মাকে না দেখে কতক্ষণ থাক৷ যায়! 

নিজের মনে কথ! বলিতে বলিতে হঠাৎ বিশ্র মুখের দিকে 
_ চাহিয়া লোকটা থামিয়া গেল। কাতর ভাবে বলিল, কি 


হ'ল বাবা! ছিছি এত বড় ছেলে কাদে নাকি! চল বাড়ি 
চল। 

বিশ্ন অশ্ররুদ্ধ কে বলিল-_ আমার বাঁড়ি নেই! 

__বাড়ি নেই? খানিক চুপ করিয়৷ থাকিয়া লোকটা 
বলিল _- এই ব্যাপার। বুঝেছি, আর বলতে হবে না। 


৬২৩ 
বাবা আবার বিয়ে করেছে, সৎমা উঠতে বসতে মুখ নাড়া 
দেয়, কেমন? তাঁইত ভাবি ছেলেট! বাড়ি যেতে এমন নারাজ 
কেন! এত শুধু রাগের ব্যাপার নয় ! | 


বিন্ু এ কথায় কোন প্রতিবাদই করিল না। উচ্ড্ুসিত 
হইয়া এইবার সে কাদিতে আরম্ত করিয়াছে । 


লোকটা খানিক দীড়াইয়। ঈাড়াইয়া কি ভাবিল তারপর 
হঠাৎ বিশ্থর হাত ধরিয়৷ বলিল, প্চল্‌ বাবা চল্‌, অমন বাপ- 
মায়ের কাছে তোকে আর যেতে হবে না। নকুড় দাস ভিক্ষে 
মেঙে খায় তবু ছেলের অত্র সইতে পারে না। আমাদের 
যদি জোটে ত তুইও খেতে পাবি, না জোঁটে শুকিয়ে মরবি ! 
কি করবি বল্‌, যেমন বরাত করেছিম। তবু দরকার নেই 
অমন সতমার ঘরে গিয়ে। মাগী কোনদিন হয়ত বিষই 
দিয়ে দেবে। বেটিরা সব পারে! 

নকুড় দাস নিজের মনে বকিতে বকিতেই চলিল। বিশ্নুর 
ইচ্ছ৷ অনিচ্ছ! বলিয়া! আর কিছু ছিল না। নকুড়ের সঙ্গ 


পরিত্যাগ করিবার আর কোন চেষ্টা সে করিল না। 
( ক্রমশঃ ) 





চীন। মহিলাদের পারিবারিক অবস্থা! 


গতবারে চীনা মহিলাদের সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছি যে চীন! মহিলার! বাঙ্গালী মহিলাদের অপেক্ষা যে 


বেশী স্বাধীনত। পাইয়া থাকেন তাহা! নহে বরং বহু বিষয়ে . 


উাহাদের অন্ুবিধা আছে ; কিন্তু তাহা সত্বেও চীনা-মহিলারা 
নিজেদের অন্ুখী বলিক্া! মনে করেন না । তাহাদের জীবনের 
একমাত্র কাম্য-_-গৃহিণী হওয়া, কারণ, গৃহিণী-পদাভিষিক্ত 
হইলেই তাহারা অসামান্ঠ প্রভাব-প্রতিপত্তির অধিকারিণী 
হইয়া! থাঁকেন। বধূ-অবস্থায় তাহাদের বহু অন্থবিধা ভোগ 
করিতে হয়, স্বামীর ছাক্সানুগামিনী হুইয়৷ থাকিলেই যে 
তাহাদের সুখ-ুবিধা বৃদ্ধি পায় তাহা নহে, স্বশুর-শাশুড়ীর 
 আঁদেশপাঁলনে কোন প্রকার ভ্রটা, ঘটিলে তাহাদের লছনার 
অবধি থাঁকেনা। দ্ামীর প্রতি যথেষ্ট তক্তি থাকিলেও শ্বশুর 
ৰা স্বাগুড়ীকে কোনমতে অবহেল! করা চলেনা । সমাজের 


-_বিষুশর্া 
সর্বন্ধ এইরূপ রীতি বর্তমান থাকায় বাল্যকাল হইতে 
আজ্ঞানুবন্তিতা ও নত্রতা মেয়েদের ব্বভাবসিন্ধ হইয়া দাড়ায় 





বর, নি ৮০ ০-০. 
টে নী স্সীি 
এই ৯১ ই5 ? 


প্রথমে ডিজহিনের চারিপশ বুনি! গোঁড়া করিতে হইবে । 


সি 


ই 


. - আমেকে হয়তো ভাবিতে পারেন যে. এইরূপ অবস্থায় 
: বেয়েরা কখনই ুখে থাকিতে পারেন ন! কিন্তু সুখের পরিমাপ 
সর্ব সমান নছে। পাশ্চাত্য মহিলাসমাজের আলোচন! 
করিতে বসিয়া প্রাচ্যের মহিলারা হয়তো! বলিবেন যে তাহারা 
মোটেই সুখী নহেন, আবার একথা অপর পক্চও বলিতে 





সাটিনের বুমানিতে ক্রমে ক্রমে পাতা ও ফুল ঠৈয়ারি করিতে হইবে। 


পারেন--আসল কথা যাহার! যেরূপভাবে জীবনযাত্রা পালন 
করিতে অভ্যস্ত এবং যে সমাজের মধ্যে বর্ধিত, তাহারা 
তৎসমাজতুক্ত অপর মহিলার! কতখানি স্ুখ-সুবিধা ভোগ 
করেন তাহ! লইয়াই বিচার করিতে অভ্যস্ত বলিয়া বাহির 
হইতে অপরে যতটা তীঁহাদের অনুন্নত অবস্থার কথ! ভাবিয়া! 
ইখিত হন।তীহার! নিজের! লেন্গপ হন্‌ না 

বিবাহবিচ্ছেদ বা স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ সম্পর্কে স্ত্রীর অন্ুথী 
ইওয়ার কথা খুব অল্পই শোনা যাঁয়। তবে মাঝে মাঝে 
কায়কটি পরিবারে শাশুড়ীর অত্যাচারের জন্য বধূদের অত্যন্ত 
ধন্্রণা পাইতে হয় এবং অনেক সময় নিরুপায় বধূর! আত্মহত্যা 
করিয়াও সকল জাল! হইতে অব্যাহতি লাভ করে। চীনাদের 
ধারণা, শক্রকে জব করিবার সর্বাপেক্ষা উত্তম কৌশল শক্রর 
বাঁচীতে গিয়া আত্মহত্যা করা । এই ধারণার বশবর্তী হইয়! 
চীনা বধুরা শাশুড়ীকে জ্ষ করিবার জন্ত আত্মহত্যা করে-_ 
অবশ্ত মেয়েদের মধো শিক্ষার যথেষ্ট অভাব আছ্ছে বলিয়াই 
এরূপ শোচনীয় ঘটন| ঘটিয়৷ থাকে। 

চীনে বছুবিবাহের প্রচলন থাকাতে মেয়েদের সময় সময় 
কই ভোগ করিতে হয়--কিন্তু সকলেই বে বছু বিবাহ করে 


ধতী 


[ ১ম বধ-_€৫ম সখা 


তাহা নহে। প্রথমা স্ত্রীর সন্তানসম্ততি ন! 'হইলে অনেক 
পুরুষ বংশরক্ষার জন্ত বিবাহ করে। দারিপ্র্যের মধ্যে ছুই 
পত্বী গ্রহণ করার অবস্থা সকলের মা থাকাতে শতকর৷ 
নিরানব্বই জন একটি বিবাহ করিয়াই সন্ষ্ট থাকে । 

চীনদেশে একারবর্তী পরিবারের সংখ্যা অপর যে কোন 
দেশের তুলনায় অধিক দেখা যায়। পরিবারে সকল পুরুষদের 
আহার শেষ হইলে তবে মেয়েরা আহার করিতে পায়। 
মেয়ের পুরুষদের সহিত একত্র ভোজন করেনা- পুরুষরা 
সাধারণতঃ বাহিরে রৌদ্রে বসিয়া আহার করে এবং মেয়ের! 
অন্তঃপুরে ভোজন করিয়া থাকে ৷ বাহার! অবস্থাপর তাহাদের 
গৃহে স্ত্রীপুরুষের জঙন্ত পৃথক পৃথক কক্ষ আছে এবং 
আতথিদের অপর কক্ষে আপ্যায়িত করিবার ব্যবস্থা আছে। 
মেয়েদের বাহিরে লইয়া যাওয়ার প্রয়োজন হইলে কিন্ত 
পুরুষদের অত্যান্ত সম্মান দেখাইতে হয় অতি দরিদ্র ব্যক্তিও 
মেয়েদের বাহিরে যাইবার জন্য সুবন্দোবস্ত করিয়৷ থাকে। 
হয়তো! একটি গাড়ীতে একটি মাত্র লোকের বসিবার ব্যবস্থা 
আছে, সে ক্ষেত্রে সর্বাগ্রে পুরুষ তাহার স্ত্রীকে গাড়ীতে তুলিয়া 
নিজে পদত্রজে গন করে, কখনও স্ত্রীকে হাটাইয়া লইয়া 
গিয়। নিজে পথশ্রম লাঘব করিবার চেষ্টা করে না। 

এইবার চীনের অস্তঃপুর ও অস্তঃপুরিকাদের কার্ধ্য সস্বন্ধে 
কিছ আলোচনা কর্ধি। চীনা মহিলার! যে-অন্তঃপুরে থাকেন 
তাহা বাসযোগ্য হইলেও কারাগারের অনুন্প। বাছিরে 
কোন জানাল! নাই, ভিতর-বাটীতে কয়েকটি দরজ| জানালা 
আছে। পুরুষদের দৃষ্টি হইতে তাহাদের রক্ষা! করিবার জন্য 
বাহিরের দিকে বিরাট পাঁচিল তুলিয়৷ দেওয়। সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা 


পাপড়ি ফুটাইয়। তুলিতে 
কেমন করিয়! নুচ চালাইতে 
হইবে, এ চিত্রে তাহা বড় 
করিয়! দেখনো হইয়াছে। 





বলিয়া চীনাদের ধারণা ।  অন্তুঃপুর ও বাহির-বাড়ী প্রায় 
প্রত্যেক গৃছহেই আছে। অবস্থাপন্ন গৃছে অন্তঃপুর সম্বন্ধে 
বিশেষ কঠিন নিয়মকাহুম বর্তমান । বনিয়াদী ঘরের মহিলারা 
বাছির-বাড়ীতে কখনও পদাপণ করেন 'না। ফুলীরমণী বা 
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অন্তান্ত শ্রমিক মেয়েদের যে স্বাধীনতা আছে ইহাদের তাহা 
রা ৷ নব বৎসরের প্রথম দিনে একবার মাত্র শ্বাধীর সহিত 
তাহারা বাহিরের পার্কে প্রকাস্তে বেড়াইতে পাঁন কিঘা এক 





উট ও পাতার শিরা তুণিবার রীতি । 
দিন ছুইদিনের জন্ত পিত্রালয়ে যাইবার অনুমতি পান। তাহা 


ছাড়া কোন মধ্যাদাবোধসম্পন্ন চীনা মহিলা সাধারণতঃ 
পিত্রালয়ে যাইতে চাহেন না, কারণ সেখানে তাহাদের সমাদর 
তো! হয়ই না উপরস্ত তাহাদের পিতামাতা অবর্তমান থাকিলে 
পিত্রালয়ের অপর আত্মীয়-স্বজন তাহাদের বিশেষ সুচক্ষে 
দেখে না। এইজন্য স্বামীগৃহই তাহাদের নিকট সকলের 
চেয়ে আপনার এবং যে কোন আত্মমধ্যাদা-জ্ঞানসম্পন্না মহিগার 
পক্ষে অপর কোথাও একরাত্রির জন্য থাকাও মধ্যাদার 
হানিকর বলিয়৷ তাহার! মনে করেন। 

মেয়েদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা আছে বলিয়! বড় 
বড় ঘরের মেয়েরা কোন থিয়েটার বায়স্কেপে যান না । 
মাঝে মাঝে বাটাতেই আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা 
হইলে তাহাই দেখিতে পান। নান! প্রকার সুচীশিল্প 
ও স্বামীর পরিবারবর্গের. জন্ত নৃতন নূতন বন্ধন করা 
বনিম্নাদী ঘরের মেয়েদের নিত্যকর্্ম । : তাহা ছাড়। 
ঘরের ভিতরে বিয়া যতটুকু পুরুষদের সাহাব্য কর! 
সম্ভব তাহাই মেয়েরা করিতে পারেন। 

চীনামের়ের সাজসজ্জা সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন। 


অন্তঃপুর 


৬হ€ 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পোষাকেও যথেই বৈচিত্র্য আছে, 

তবে শীতকালে ঠাগডার হাত হইতে পরিত্রাণলাভের জন্ত ধখন 
জামার উপর জাম পরাইয়! টীনানুন্দরীরা ছেলেদের বাহিরে 
পাঠান, তখন তাহাদের কাপড়ের পু*টুলি বলিয়া! ভ্রম হুইতে 
পারে। মেয়েদের গহনার মধ্যে হাতের বালা, মাকড়ী ও. 
হার সর্বপ্রধান, তাহা ছাড়া খোপার সঙ্জার জন্তও যথেষ্ট 
'্মাড়ম্বর কর! হইয়া! থাকে । চীনামেয়েদের খোপা বাধিবার 
রীতি অনেকটা আমাদের বাঙ্গালাদেশের মত হইলেও কিছু 
পার্থ); আছে। আমাদের দেশের মেয়ের চুলকে সম্মুখের 
দিকে একটু টানিয়! দেন, কিন্ত ওদেশের মেয়ের ঠিক তাহার 
বিপরীত করিয়৷ থাকেন, পিছনের দিকে চুলকে :টানিয়া 
খোপার প্রতি তীহারা বিশেষ মনোযোগী হইয়া থাকেন। 
এই খোপার ভিতরে ভিতরে বহু প্রকার বিচিত্র গহনা 
সম্গিবেশিত হয়। 


চীনামেয়েদের শিক্ষাবিষয়ে কতট। অভাব আছে তাহ! 
ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি । নারী যে পুরুষের চেয়ে 
সকল বিষয়ে ছোট এ ধারণ! চীনাদের নজ্জাগত। লুপ্রসিদ্ধ 
দার্শনিক মেনসিয়ুস্‌ ( 11970158 ) বলিয়াছেন যে প্রাত্যহিক 
কোন কর্মে নারী ও পুরুষ পরস্পরকে স্পশ পধাস্ত করিবে 
যদি কোন অপরিচিত! স্ীলোক ব| স্ত্রী, কন্টা, ভগিনী, 
ডুবিয়াও যান তাহা 


না। 
মাতা ছাড়া অপর কোন মহিল৷ 





টেবিল ও চেয়রের ঢাক্নি হিনাবে এই ফুলের ডিলাইনটি হুন্দর। 


সাধারণতঃ মেয়ের! পাযনজামা-ও পুরুষদের মত পাজাবী পরিয়া হুইলেও কোন পুরুষ তাহাকে বাঁচাইবে না, কাঁরণ বাচাইতে 
থাকে, কিন্ত ব্ড়.ঘরের মেয়েদের সিক্ষের গাউন ও অন্ান্ত গেলে তাহাকে স্পর্শ করিতে হুইবে এবং ইহার চেয়ে- অসভ্যতা 
পোষাক-পরিচ্ছদে সত্যই নুরুচিন্ন পরিচয় পাওয়া বার। আর কিছু হুইতে পায়ে 'না। তবে মুখের বিষয় এই যে, 


৬হঙ 


চীনের পুরুষরা! শতকরা নব্বইজন এই কঠোর নিয়মকে 
অনুসরণ করেন না। : নারী ও পুরুষের সর্ব বিরাট ব্যবধান 
থাকিলেও চীনের যুব্ক-যুবতীর! পরম্পর গোপনে দেখা 
করিঝা। প্রেমেও যে পড়েন তাহার দৃষ্টাস্তও দেখাইতে পার! 
যায়। অবনত প্রেমে পড়িয়া বাহার! বিবাহ করেন তাহারা 
লময় সময় চীনে-সমাজে অপাংক্রেয হইয়! থাকেন। 


. মেয়েরা রূপসী হইলেই যে সম্মানিতা হইবেন তাহা 'নহে। 
চীনে একটি প্রবাদ আছে বে কুৎসিতদর্শনা ও মূর্খ! নারী 
চীনসমাজের সম্পদ এবং বাহারা ইহাদের. বিবাহ করেন 
তাহারাই সৌভাগ্যবান্‌। কিন্ত প্রবাদ যাহাই থাকুক না কেন 
সৌন্বধ্যের প্রতি মানুষের আকর্ষণ স্বাভাবিক -সেই জন্ত 
অনেক সময় কুৎসিত বধূ আনিয়া, হুন্বরী পতিতার নিকট 
গষমাগমন করা বু পুরুষের পক্ষে লঙ্জাকর নয়, এমন কি 
অনেক সময় পিতামাতাও এই বর্বরতার, অন্মোদন করেন। 


হাহ! নীল সিক্কের কাপড়ে রঙিন সুতা দিয়া বহু বিচিত্র 


ফুলের গুজ্ছ ঝুনিতে পার! যার়। বাহার! সামান্ত বূনিতে পারেন. 


তাহারাও চেষ্টা করিলে চিত্র-প্রকাশিত ডিজাইন তৈয়ারি 
করিতে পারেন। গাছের ডাঁটিগুলির জন্ত ঘোর কাল বা 
মীল-রংয়ের সিকের হৃত| ব্যবহার করিবেন। . ফুলগুলির 
মধ্যস্থীন বুনিবার-জন্ত হরিদ্রাবর্ণের হৃতা ও পাপড়ির জন্ত সাদ! 
 হ্তার .প্রয়োজন। তাহা ছাড়া ছোট ছোট কণিকাগুলি 
গোলাগী ব! লাল রংয়ের সুতা ব্যবহার করিয়া তৈয়ারী করিতে 


কু 


[ ১নবর্ব-_€ম সংখ্যা 


করিলে বথেষ্ট বৈচিত্র্য সম্পাদন করা! বাইতে পারে । :ইহা 
বাতীত কীথার উপর বা কাপড়ের উপর প্রত্যেক কোণের 
কাজ করিবার জন্ত কয়েকটি চিত্র দেওয়! হইল। প্রত্যেকটি 
পাতা কি ভাবে করা যাইতে পারে এবং আঁপনারা কি ভাবে 
চুঁচের বাবহার করিবেন তাহাও চিত্রে প্রদপিত হইয়াছে । 





পারেন। টেবিল ক্লথ কিন্ব! কুশনের উপর এইরূপ স্ুচীকর্ সাষান্ত পরিএরমে এই ভিজইন তোল! সম্ভব 





আইভানের ছুর্গতি 


_ অহিভান যে সামাস্চ উপহারটি আনিয়াছিল তাহ! দেখিয়! 
লেনক। হাসিয়া! উঠিল। সে সেটাকে গোল করিয়া পাকাইয়৷ 
আ্ভানের পায়ের কাছে বরফের উপর ফেলিয়! দিল। এবং 
আইভানের ছঃখ দেখিয়। লেনকার ছংখ হওয়া দুরে থাকুক, 
কোমরে হাত রাখিয়। সে হাসিয়৷ উঠিল। সৌভাগ্য বশতঃ 
সে হাসি আইভানের কাপে পৌছিল না....". 

আইভান ধখন পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক মাত্র, মাঠে 
মাঠে কাঁজ করিয়। বেড়ার, সেই সদয় একবার তাহার জর 
হ্য়। জর ধঙ্গন কিছুতেই সাঁয্ে না তখন প্রতিবেশীরা সকলে 


-_লিওনিদ্‌ লিওনভ 


তাহাকে তাহার ডূম্যধিকারিণীর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য 
পরামশ দিল। তিনি একা বাস করিতেন.ও নিজের প্রচুর 
অবসরজনিত অবসাদ দূর করিবার জন্ত কষকদিগের অন্থখ- 
বিশ্বখের সময় ওধধাদি বিতরণ করিতেন। তিনি আইভানকে 
যথেউ পরিমাণ কুইনাইন দিয়া বলিলেন-_-এতে তুমি হয়ত 
কাল! হয়ে বাবে, কিন্ত তোমার অর সেরে যাবে! বাস্তবিক, 
ফুইনাইন খাওয়ার পর আইভানের জর সারিয়া গেল, কিন্ত 
সে যে হঠাৎ বধির . হইয়া গিয়াছে আনন্দের আতিশব্যে তাহা 
তখন লক্ষ্য করিল না। এই বধিরতা তাহার ' চাব:বাসের 


জো৪--১৩৪, 


কাজে. কৌন বিগ জন্মায় নাই, প্রতিবেশীদিগের সহিত 
কলহের হাত হুইতে সে মুক্তি লাভ করিল, তাহাকে যুদ্ধেও 
যাইতে হইল না। এই বধিরতাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুদ্ধিনুদ্ধিও 
লোপ পাইতেছিল, কিন্তু সে ইহাতে এমনই অভ্যস্ত হইয়! 
গিয়াছিল যে এই নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধত| তাহার নিকট বেশ 
প্রিয় হইয়! উঠিয়াছিল। | 

পৃথিবী তাহার চক্ষে এক নীরব সোৎকণ্ঠ যু্তি ধারণ 
করিল। আকাশে শুধু মেঘ ও পাখী ভাসিয়! বায়, মাটিতে 
খাস গায়, তুষারপাত হয়. "পৃথিবীতে যে মানুষও বাস করে, 
আইভাঁন তাহা লক্ষ্যই করিত না। সংসারের লোকেরাও 
তাহাকে তাহার চ্কাযা পাওনা হইতে বঞ্চিত করিতে লাগিল। 
অন্তান্ জিনিষের মধ্যে ছুতার-মিস্ত্রীর কাজ জানে বলিয়া 
লোকের নিকট তাহার খ্যাতি ছিল, তবুও তাহাকে প্রায়ই 
অর্ধাশনে দিন কাটাইতে হইত । সে তাঁহার নিজন্ব নিস্তব্ধ 
জগতের পাখী, ঘাস কিংবা অন্ত কোন বস্তকে বিরক্ত 
'করিত না, তবু পুরোহিত তাহাকে দিয়! কবর খনন করাইয়া 
লইয়! পয়স! দিত না, বালকের! তাহার সামান্ত যন্ত্রপাতি লইয়৷ 
পুকুরে নিক্ষেপ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিত। তাহার 
জীবন এইরূপ নাঁন। দুর্ঘটনায় পূর্ণ ছিল। তাহাতে সে বিশেষ 
£খ প্রকাশ করিত না । তাহার মনে হইত ইহাই সংসারের 
রীতি, এ সব তাহার জীবনের সামান্ত আনন্দটুকু লোপ 
করিতে পারিবে না। তাহার একমাত্র. ক্ষোভের বিষয় ছিল, 
সে লেনকার হৃদয় জয় করিতে পারে নাই । শুধু সেইজন্থই সে 
মনে মনে গভীর বেদনা অন্ুতব করিত । 

আইভান অতি বিনীত ভাবে রুমালখান। বরফের উপর 
হইতে তুুলিয় লইয়া বুকের মধ্যে রাখিল। গ্রামের 
ছেলেরা এই সরল লোকটিকে খিরিয়া বরফের উপর 
নাচিতেছিল ও তাহাকে বিদ্রুপ করিতেছিল, কিন্ত সে কিছুই 
শুনিতে পাঁই না। তাহার এক মাসীমা ছিলেন। সে 
যখন ভাঁগ্য-বিড়ম্বনায় কিংকর্তব্যবিম়্ু হইয়া! পড়িত, তখন 
তিনিই তাহার সকল সমস্তার সমাপান করিয়া! দিতেন। 
সে তাহার এই যাসীমার বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইল। 
মাসীমাটি প্রায় কুড়ি মাইল দুরে এক সমুদ্ধ গ্রামে বাস 
করিতেন। সেখানে গ্রামের পুরোহিতের বাড়ীতে তিনি 
নার্সের কাজ করিতেন। অতি চমৎকার স্বভাবের স্ত্রীলোক 
তিনি, নাঁম মেরিয়া । আইভান তাহার ছুংখ-কই লইয়! প্রায়ই 
তাহার নিকট আমিত ও দিন তিনেক অতিথিরূপে থাকিয়া 
মাসীমার উপদেশে নিজের ভাগো সন্তষ্ট হইয়া শ্বগ্রামে ফিরিয়া 
'আসিত। সংসারের ছুখ তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারিত না। 

সেই বৎসরই যুদ্ধ আরম্ভ হয়। সমস্ত পৃথিবী এক হুঃসহ 
বোনায় ক্লিট হয়! উঠে। যুদ্ধশেষে, গৃহের শ্বজন-বান্ধবদিগকে 
দেখিবাক্ আশায় ও নূতন করিয়া জীবন-গঠনের আকাঙ্ঞায় 


দাইভানের ছূর্গাতি 


৬২৭ 
উন্মত্ত হইয়া, সৈশ্যগণ বুদ্ধক্ষে পরিত্যাগ করিয়া ইতত্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত ভাবে সমস্ত দেশ ছাইয়া ফেলে । আইভান বে গ্রামে 


বাস করিত, তাহা একটি সদর রাস্তার উপর অবস্থিত ছিল 
বলিয়া তাহার উপর দিয়া সৈচ্যের। দলে দলে যাতায়াত করিত। 
রাস্তাটি একটি উচ্চ বাধের অভিমুখে চলিয়া! গিয়াছিল। উজ্জ্বল 
সায়াহ্নে দেখ| বাইত, সৈম্তগণ ক্লাস্ত দেছে দলে দলে সেই রাস্তা 
ধরিয়া চলিয়াছে, তাহাদের মুখমগুল ক্রোধে কালিমাময়, দেহ 
অস্ত্রভারে অবনত । প্রতিকূল অবস্থায় ব্যবহার করিবার অন্ত 
এই অন্বভার তাহার! বহন করিত। সৈন্টের! যখন ক্কৃষকদিগের 
কাছে রুটী চাহিতে আসিত তখন চাবীদিগের মন হূর্ভাগোর 
আশঙ্কায় কাপিয়! উঠিত। কিন্তু নিস্তন্ধতার অভেচ্ত হূগপ্রাকারে 
বন্দী আইভানের মনে কোনদিন বিন্দুমাত্র ত্রাসের সঞ্চার 
হইত না। 
চারিদিকে কি ঘটিতেছিল সেদিকে আঁইভানের কোন 
খেয়াল ছিল না। মৃছ্মন্মভাবে বরফ পড়িতেছিল $ লখু 
অন্ধকারে লেনকার কথা ভাবিতে তাবিতে, মাসীমার 
জানালার দূর আলোক লক্ষ্য করিয়া বরফরাশির উপর দিয়! 
ইাটিয়! যাইতে যাইতে সে বেশ আরাম বোধ করিতেছিল। 
লেনকা সুন্দরী ও দাস্তিক; তাহার পক্ষে আইভাঁনের মত 
একজন সামান্ত ঠিকা কারিকরকে বিবাহ করা সম্ভব নয় ;_- 
সে যখন ইহা! বুঝিতে পারিল, তখন সঙ্কল্ল করিল, যে রুমাল- 
খানা লেনক! প্রত্যাখ্যান করিয়াছে সেটা তাহার মাসীমাকে 
কৃতজ্ঞার চিহ্ন স্বরূপ দিবে । মাসীম! হয়ত ছুটির দিনে সেটা, 
মাথায় বাঁধিতে পারিবেন আর এই অনাথ লোকটির কথ! মনে 
করিবেন। | | ০ 
আইভান যখন বন পার হইয়া গ্রামের পথে পা দিয়াছে, 
তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । গ্রামটি একটি 
পাহাড়ের উপর অবস্থিত। গির্জার ঘণ্টা-ঘরুষ্টি আকাশ. 
স্পর্শ করিয়াছে; নীচে সন্ধাবেলার পার্থীয়া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। আইভান্‌ পুরোহিতের বাড়ী বাইরার পথ 
ধরিয়! অগ্রসর হইল ও নিকটে পৌছাইয়া দ্বারে আঘাত করিল। 
সে ভাঁবিয়াছিল মাসীমা-আসিয়! দরজ! খুলিয়া দিবে। কিন্ত 
যে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল সে তাহার মাসীম! নয়, গৃহ- 
স্বামীর মেয়ে । ব্যাপারটা আইভানের নিকট অসঙ্গত বোধ 
হইল ; তাহার বুক দ্রুত কাপিতে লাগিল। অপরাধীর মত 
হাসিয়া ও টুপীটা হাতে করিয়! সে বালিকার দিকে তাকাইল। 
বালিকা তাহার ফেন্টবুটপরা প1 দিয়! রাগে মাঁটীতে আঘাত 
করিয়! তাহাকে চলিয়! যাইতে বলিল। | 
বালিকার চীৎকারে নিদ্রালু পুরোহিত বাহির হুইয়৷ আগি- 
লেন-_-তাহার পরণে ডোরাদার পায়জামা, চুলগুলি অবস্ব- 
বিস্তস্ত, মুখে রাগের চিহ্ন। 
সবগ্রচুর কেশের মধ্যে আঙ্কুল চালাইতে চালাইতে তিনি 
বলিলেন--.বুড়ী মার! গেছে । তোমার মাসীন! মার! গেছে। 
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, আইভান ভখন খুরোছিতকে ধন্তবাদ দিবার জন্য বিনীত 
ডাবে মাথা নত করিল। - অনেকক্ষণ পধ্যস্ত সে এরূপভাবে 
বিয়া রছিল। যখন জ্ঞান ফিরিয়া! আসিল, তখন দেখিল 
দ্নে দেউড়ীতে একট! বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে, তাহার 
সন্থুখে বন্ধ দরজ/র কাছে মাসীমার জীর্ণ স্ুট-কেশটা, আর 
আর তাহার টুপীটা মাঁটাতে পড়িয়া আছে। সে টুপাটা 
তুলিয়া! পাতল। চুলের উপর বসাইয়া বুকের ভিতর হইতে, 
রুমালখানা বাহির করিল। সংসারে এখন তাহার আর কেহ 
নাই বাহাকে সে এই রুমালখান! দিতে পারে । হতবুদ্ধি হইয়া 
সে একদুষ্টে রুমাঁলখানার দিকে চাহিয়া! রহিল। তেমন 
কিছু দামী রুমাল নয়, কিন্তু আইভানের চক্ষে তা-ই কত 
স্থনার! লঘু অন্ধকরে সেট! অলজল করিতেছিল আর 
আইতানের মনে হইতেছিল যেন তাহাতে তাহার হাত পুড়িয়া 
যাইতেছে । সে তাড়াতাড়ি সেটা বুকের ভিতর পুর্ববস্থানে 
ঠেলিয়! দিয়া সিড়ি ধরিয়! নীচে নামিয়া গেল। পুরোহিতের 
বাড়ীর জানালা হইতে ক্ষীণ আলোকরেখা তরল অন্ধকার 
ভেদ করিতেছিল। সেই আলোকে সে দেখিতে পাইল বরফ 
পড়িতেছে। | 

এই বুহুৎ জনপদে তাহার আর কোন আশ্রয় ছিলনা! । 
মে যে বেনকার কাছে' ফিরিয়৷ যাইবে রাস্তায় নেকড়ের 
উৎপাঁতে সে উপায়ও ছিলন! । দিশেহার! ভাবে একটু হাসিয়। 
মে আঁপন মনে বলিল--“আমার হুর্ভাগ্য 1” সেই গ্রামের 
এক বিধব! স্ত্রীলোকের একটি পানশাঁলা ছিল। সেস্ছির 
করিল সেইখানেই রাত্রির জন্ত আস্তানা! শজিবে। এই 
বিধবা আপেল হইতে একরকম পানীয় প্রস্তত করিত। সমস্ত 
জেলায় এই পানীয় প্রসিদ্ধ ছিল। আস্তিন গুটাইয়া সেই 
পীবরপয়োধর! “আমাজন”-সদৃশ স্ত্রীলোকটি নিতান্ত ব্যবসামী 
লোকের মত আইভানের নিকট হইতে টাঁক! গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে একটি বোতল আনিয়৷ দিল। 

“জিনিষটা! একটু বেশী ঘন হয়েছে, জল মিশিয়ে নিতে 
ইবে-- এই বলিয়া স্ত্রীলোকটি কান পাতিয়া সেই নৈশ 
নিস্তদ্ধতার এক প্রকার গোঙানি শব্ধ শুনিতে লাগিল। 
“এলফিম আবার তার শ্ীকে মারছে । সে গালের ওপর 
মারতে ভালবামে। বলুনত” সংসারে কত রকম প্রবৃত্তিই 
লোকের থাকে ।” লোকটি যে শুনিতে পায় নাই সহসা! মেয়েটি 
তাহ! টের পাইল। অমনি তাহার মাথায় একটা মতলব 
আসিল-_সে স্থির করিল, রাত্রে এই বধির লোকটিকে লইয়৷ 
আমো আহ্লাদ করিয়! সে তাহার একঘেয়ে বৈধব্য-জীবনে 
কিঞ্চিৎ বৈচিত্র্য আনয়ন করিবে । ইহা ভাবিয়! সে তাহার 
মুখখানা. আইভানের নিকট আগাইয়! দিয়া তাহার পিঠে 
পুরুষোচিত ভাবে একটা চড় মারিয়া উচ্চকঠে হাসিয়া 
উঠি, ও. তাহাকে কুটীরের ভিতর ঠেলিয়া দিল। 
লি রবের একট] জাম! সে সেলাই করিতেছিল। সেটি 
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টেবিলের উপর আলোর কাছে পড়িয়াছিল। সেজন্ধ যে ভাঙে 
সুগন্ধি পানীয় প্রস্তত হইতেছিল, তাহা হইতে যে রা উঠিতে- 
ছিল তাহাঁও লাল দেখাইতেছিল । আইভান তাহার স্বাভাবিক 
অপ্রতিভ হাঁসি হাসিয়৷ কুটীরের ভিতরে গেল ও ঠ্োতের 
পাশে বসিয়। একাগ্র মনে স্ত্রীলোকটিকে দেখিতে লাগিল। 
বিধবাটি টেবিলের উপর খাবার সাজাইতে লাগিল-_ আপেল, 
বাদাম ও আইভানের কেনা বোতলট!। তারপর পেটের 
উপর আড়ামাড়ি ভাবে হাত রাখিয়া গম্ভীর ভাবে একটা 
বেঞ্চের উপর বসিয়াসে আইভানকে বলিল, সে যেন এ বাড়ীকে 
নিজের বাড়ীর মতই মনে করে। আইভান টেবিলের উপর 
হইতে গ্লাস তুলিয়া লইল ও মুহূর্তকাল ভিতরের তরল 
পদার্থে নিজের প্রতিবিষ্ব লক্ষ্য করিল, তারপর জকুষঞ্চিত 
করিয়৷ এক চুমুকে সবটুকু নিঃশেষ করিয়া আর এক গ্লাসের জন্ত 
হাত বাড়াইল। কিন্তু কি জানি কেনসে ইতস্ততঃ করিয়া 
বেঞ্চের উপর বসিয়া! পড়িল। . | 


বিধবাটি ক্ষু্ন মনে তাহার এই সকল অসংলগ্ন হাবভাৰ 
লক্ষ্য করিতে লাগিল । 


একটা শক্ত আপেলের খোল! কামড়াইতে কামড়াইতে 
সে বলিল-_-অমন কীদ-কীদ মুখে বসে আছ কেন? ক্ষৃর্তি 
কর! কারে! উপর রাগ করেছ বুঝি ?. তোমাকে দেখে 
মনে হয় যেন জীবনে তোমার কিছুই নেই। রাত্রি বেলায় 
কাকেরাও নিজ নিজ বাসায় ফিরে যায়, কিন্তু তুমি মেন এক! 
গৃহহীন, অনাঁথ !স্*এই বলিয়৷ সহান্ভূতিহ্চক ছই ফোটা 
অশ্র ফেলিয়া গে তাহাকে প্রণয়ের সাস্বনা দিবার চেষ্টা 
করিল। তোমান্ব চোখ ছুটি রোগা, চঞ্চল-**পুরুষ কি করে 
অমন চোখে মেয়েদের দিকে তাকাতে পারে? মেয়ের! ধূর্ত 
জীব.*.তাঁর! আমোদ চায়। আর কেউ হ'লে কখন্‌ তোমাকে 
দরজা দেখিয়ে দিত ! তোমার জন্য ছুঃখ হয়। 

আইভান চুপ করিয়! প্রদীপের হলদে শিখাট! দেখিতে 
লাগিল। সে ভাবিতেছিল, পথে নেকড়ের উৎপাত, সঙ্গে 
দেশলাই থাকিলে ভাল হইত । ইতিমধ্যে বিধবাটি তাহার 
পাশে সরিমনা আসিল ও তাহার নিকট প্রেম নিবেদন 
করিয়া তাহাকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
'আইভানের সে দিকে কোন খেয়ালই ছিল না। মদ খাওয়া 
তাহার অভ্যাস ছিল না বলিয়৷ সে শীঘ্রই মাতাল হইয় 
গিয়াছিল। সে শুধু তাহার মাপীমার নুট-কেশটার কথা 
ভাবিতেছিল। বেঞ্চ হইতে উঠিবার তাহার কোন প্রবৃত্তি 
ছিলনা । এমন সময় স্ত্রীলোকটি আলে! নিবাইয়া দিল। 
আইভান হতবুদ্ধি হুইয়! ফিরিয়া তাঁকাইল। কিন্তু অন্ধকার 
ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না। সে অন্ধকারে উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি ঘুধি চালাইতে লাগিল ও পাথরের মত শক্ত 
একট। জিনিষের উপর আখাত করিয়া বসিল। কিন্ধ, তাহার 
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সেই আত্ম-রক্ষার চেষ্টাকে উপহাস করিয়া! লাল বাম্পরাশি 
ছাপিয়! উঠিল... 

. ভোরের দিকে সে ঘুমাইয়া পড়িল। ্বপ্ন দেখিল 
_ তাহার সম্মুখে বনের সেই ছায়াশীতল শীস্ত পথটি, তুষার- 
কণাচ্ছ্র বৃক্ষশাখাগুলি সেই পথের উপর আনমিত, হইয়! 
পড়িয়াছে । কিন্ত এ সমস্তই তাহার মনে লেনকার ভঙ্গ 
একট! অস্থির 'ম্পষ্ট আকাঙ্ষার স্থষ্টি করিল। 


লোক-নিন্দ! এড়াইবার জন্ত ও আইভানের নিকট প্রণয়- 
ব্যাপারে নিরাশ হুইয়! বিধবা সকাল বেল! তাহাকে তাড়াতাড়ি 
জাগাইয়৷ অভুক্ত অবস্থায় ধাক। দিয়! রাস্তায় বাহির করিয়া! 
দিল। তাহার অবসন্ন মুখে বিগত রজনীর কোন চিহ্ৃই 
ছিল না, কিন্তু আইভান অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিতেছিল। 
সন্তরাস্ত চাধীরা! তখনও পধ্যন্ত যুদ্ধ হইতে ফিরিয়! আসে নাই । 


এক মিনিট কাল অকুতসঙ্কল্প ভাবে দাড়াইয়া সে শুনিতে 
পাইল তাহার পিছনে সশন্দে দরজা অর্গলবদ্ধ হইয়া গেল। 
সে কাঁপিতে কাঁপিতে কলঙ্কহীন বরফের উপর দিয়া ছুটিতে 
লাগিল। তাহার হাত-পা ব্যথা করিতেছিল। চলিতে 
চলিতে সে ত্বপ্রে দেখা সেই বনের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
এখানে আসিয়া তাহার ব্যথা 'ও লঙ্জা দ্বুই-ই দূর হইল-_ 
তাহার বোধ হইল যেন তাহার অন্তরের নিস্তবূতা৷ পৃথিবীর 
নিস্তবূতার সঙ্গে একহত্রে গাথা । তাহার প্রিয় গাছগুলির 
নাম সে জানিত, প্রত্যেক জুনিপারের ঝোপের আকুতি 
তাহার কাছে পরিচিত ছিল। ইহার আগে এখানে সে কত 
বার আসিয়াছে । কিন্ত এখন প্রভাতের এই মৌন গান্তীধ্য 
সে এক অপূর্ব আনন্দ অন্্রভব করিল, মনে হইল যেন 
তাহার অন্তরের সত্য এখানে মুত্তি ধরিয়াছে । তাহার মন 
আনন্দে ও ক্ফুর্িতে ভরিয়া উঠিল। শরীর হাক! বোধ 
হইল, মনে হইল এ দেহ-ভাঁর বহন কর! তেমন কঠিন কাজ 
নয় । হঠাৎ তাহার ইচ্ছ। হইল, সে কিছুক্ষণ প্রাণ খুলিয়! 
চীৎকার করে, কিন্তু দুরে রাস্তায় কয়েকটি *শ্রেজ” গাড়ী 
দেখিয়৷ নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল। 


*ওহে ছোকরা জলদি পালাও...ক্রুটিলিনের বাড়ী থেকে 
কাল রান্ধে একটা ঘোড়া চুরি গেছে”-একজন বৃদ্ধ তাহার 
“ক্লে” হইতে তাড়াতাড়ি চেঁচাইয়া এই কথাগুলি বলিল 
কিন্ত আইভাঁনকে চিনিতে পারিয়৷ সে শুধু হাত দোলাইয়! 
ইঙ্জিত করিয়৷ ঘোড়াটাকে ছুটাইবার জন্ত ঠোঁট দিয়া একটা 
শব্ব করিল। বৃদ্ধের কথাগুলির মধ্যে উদ্বেগ ছিল, কিন্ত 
আইভানকে তাহা স্পর্শ করিতে পারে নাই। যাত্াঁর শেষে 
এখন সে গতদিনের 'সকল ছুঃখ ভুলিয়া গিয়াছিল,--এখন 
সে শুধু ক্ষুধ! বোধ করিতেছিল। শেষে বন ছাড়িয়া সে যখন 
তুধার-ঢাক! সমান ভূমিতে আসিয়া! পৌছিল, তখন তাহার মন 
ভাবী হূর্গতির সম্মুখীন হইবার জন্ত অনেকট! প্রস্বত হই 
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১২৪৯ 


আসিয়াছে । বেল! তখন ছুপুর হইয়া আদিয়াছিল, আইভান 
সামরিক পোষাক পরা! অপরিচিত লোক দেখিতে দেখিতে 
আসিতেছিল। | ্‌ | 


গ্রামের নিকটে আসিয়া একট! টিলার উপরে উঠিয়। 
আইভান বিষণ ভাবে থামিল। নীচে চাহিয়। দেখিল, গ্রামের 
গোলাবাড়ীর কাছে এক বিরাট জনতা জমা হইয়াছে; 
মন্য্যশিরের উর্দে অসংখ্য জুদ্ধ মুষ্টি উঠিতেছে, সংখ্যাতীত 
ফেল্টবুট পর1 লোক রাগের সহিত বরফের উপর চলাফেরা! 
করিতেছে ; জনতার উপরে ঘন নিংশ্বাস-বাম্প ভাঁসিতেছে, 
মাঝে মাঝে চাষীদের সঙ্গে কয়েকজন অপরিচিত সৈনিক 
মাটাতে পদাঘাত করিতেছে । তাহারা সংখায় প্রায় বার 
জন। তাহারাও জনতার সঙ্গে মিশিয়া রাত্রির ঘটন! 
আলোচনা করিতেছিল। দুই জন দাড়িওয়াল৷ নিরীহ 
প্রকৃতির চাঁধী কামার জোটোভকে ধরি! রাখিয়াছিল ও 
যাহাতে সে পালাইতে না! পারে সে জন্ত অন্তেরা তাহাকে 
ঘিরিয় দাঁড়াইয়াছিল। কামার জোটোভ জেলার একজন 
দাগী ঘোড়া-চোর। সে তাহার নির্দয় বিচারকর্দিগের প্রতি 
চাহিয়া বিষণ্ন ভাবে হাসিতেছিল। সে নিজের মনকে কঠিন 
করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল ও থুথু ফেলিতেছিল--যেন 
সে নিজের অদৃষ্টের জন্য প্রস্তত। আর একজন কু, 
লম্বকায় কৃঘক-_ক্ুটিলিন স্বয়ং__প্রাচীনদের কাছে সকল ঘটনা 
সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছিল-".অপরিচিত সৈন্তদিগের কাছে-_- 
ততটা নয়, যতটা তাহাদের বন্দুকগুলির কাছে। বলিতে 
বলিতে সে বারবার বন্দুকের দিকে কুদ্ধ কটাক্ষপাত 
করিতেছিল। 

ক্রুটিলিন এই সামরিক আদালতের দিকে ফিরিয়া! প্রশ্ন 
করিল- চাষী ভাইগণ, এর মানেকি? এখন কি করি? 
'-*কর্তৃপক্ষের কর্তবা কর্তৃপক্ষ করে নাই, নিজেদের হাতেই 
এখন আইনের প্রয়োগ করতে হবে। তোমরা যদি সাবধান 
না হও, তা হ'লে আজ চোরে আমার ঘোড়া নিয়েছে, কাল 
সে তোমাদের ঘরবাড়ী শুদ্ধ কাধে করে নিয়ে পালাবে। 
জোটোভিকে দেখছ না! মুখে একটু লঙ্জা নেই, চোখে এক 
ফোটা জল নেই। পারে ত সে উদ্টে আমাদের বকে, 
অনুতাপ হওয়া ত" দুরের কথ! ! পাজি! বল্‌, কে আমার 
ঘোড়া নিয়েছে ?-_ক্ুুটিলিন রক্ষস্বরে চীৎকার করিয়৷ উঠিল 
ও বাগে টুপীটা মাটীতে ফেলিয়া দিল। 

_যদি নিয়েই থাকি তাতে হয়েছে কি! আঙুলের 
ভিতর একটা চুরুট ঘুরাইতে ঘুরাইতে ও আদ্বাতের . ফলে 
রক্ত-নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতে করিতে অভিমানের সন্থিত. 
জোটোভ দোষ স্বীকার করিল । রর 

অপরিচিত লোকগুলি যে দণ্ডাজ্ঞ। দিয়াছিল, গ্রামবাসীরা 
তাহা! পালন করিতে যাইতেছিল, এমন সময় হঠাৎ 


তাসিঙগি ব্রাগিন সেই জনতার মধ্যে প্রবেশ করিল। লোকটি 
আকারে ছোট, মুখে ছাড়ী, মন দয়ামায়াহীন। তাঁর ছোট 
চোখ ছইটি সর্বদাই ছলছল করিত, কাহারো! দিকে সে মুখ 
তুলিয়! চাহিত ন। সেই জন্য গ্রামের সকলেই তাহাকে 
সমীহ করিয়! চলিত ও তাহার সালিসিকে ভয় করিত। 

পাক! চুলে অভ্যাস মত হাত বুলাইতে বুলাইতে লোকটি 
বলিতে লাগিল-_-আমি ভাবছি, কামার ভায়া আর কোনদিন 
তন্তের ঘোড়ার উপর লোভ করবে না ...*.পুর্বব রাত্রিতে 
জোটোভকে বেশ উত্তম মধ্যম দেওয়া! হইয়াছিল । তাহা মনে 
করিয়াই এখন দে এই কথা বলিল।-_কিন্ত জোটোভিকে 
শান্তি দিয়ে কি হবে? তাকে শান্তি দেওয়া যে কথা, 
আমাদের থেড়াগুলিকে নিজ হাতে গুলি করে মারাঁও 
সেই কথা। চাষী ভাইগণ, দ্েলাতে আমদের কামার মোটে 
একক্বন..'লে আমাদের ঘোড়ার পায়ে নাল লাগায় । শুধু তাই 
নয়, বলতে গেলে সে রীতিমত পশুর ডাক্তার । তাছাড়। সে 
আমাদের গাড়ীর চাঁকায় টায়ার লাগায় । আমাদের কাজের 
পক্ষে জোটোভই সবচেয়ে দরকারী। তাকে গোর দেব-- 
সে কথা চিন্তা করার সময় এখনও আসে নি! আমরা এই 
ছোকর! সৈনিকদের নিকট কুতজ্ঞ.'"তার! ঘুদ্ধের জন্ত জীবন 
উৎসর্গ করেছে। সর্বত্রই এরা সৈনিকের মেজাঞ্জে থাকে "' 
সোঁজ! কথায় বলতে গেলে এদের হাতে কাজ নেই, এদের 
এখন কিছু কাজ দরকার । কিন্ধ আমাদের কামার ভায়াকে 
রঙ্গ! করতে হবে। আমাদের জন্য তাকে এদের হাতে ছেড়ে 
দিতে পারি নে।__বলিতে বলিতে সে বিশ্রামের জন্ত একটু 
থামিল ও যে টিলার উপর হইতে আইভাঁন গ্রামের দিকে 
নাদিতেছিল, সেই দিকে চক্ষু তুলিল ।_-অথচ এমন সুযোগ 
হারান যায় না''বস্ত ছুষ্ট লোকদের সতর্ক করে দেওয়া 
দরকার বে, এমন কাজের ফল মৃত্যু । চাষী ভাইগণ, আমাদের 
কামার মোটে একজন, কিন্ত ছতোর আছে চারজন । আমার 
মনে হয় একজন ছুতোর আমাদের না হ'লেও চলে-*' 


.- এই বলির! লোঁকটি জনতার ভিতর মিশিযা গেল। সে 
কোথায় গেল কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না, কিন্ত গ্রতোকেই 
তাহার কথা! ভাবিতে লাগিল ও তাহার মীমাংস। মানিয়া 
লইল। এমন সময় আঁইভান কৌতূহলের বশবর্তী হইয়! 
জনত] ভেদ করিয়। সেই ভিড়ের মধ্যে আসিয়। পৌছিল। সে 
দেখিল সকপেই নিম্তন্, সকলেই তাহাকে একানৃষ্টে 
দেখিতেছে.। সে অনাথ, সে ছুতার, সে একজন সামান্ঠ 


প্রানী, সংসারে তাহার জন্ত কাদিবার কেহ নাই ; সে অপরাধী, " 


কেনন! অপরাধ সমাজের পক্ষে প্রয়োজন। সে একবার 
এদিক একবার ওদিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল, কিন্তু দেখিল 
জনতার সকলের মুখ একই প্রকার--উদাসীন, বিকট । 


ব্জী 


[১ম বর্ব--৫ম সংখ্যা 


তাহার পার্খবন্তী একজন বৃদ্ধ আন্গুল তুলিয়া বলিল-_ 
আইভান, রাজী হও ভাই, তোমার পক্ষে ত সবই সমান! 

--সমাঁজকে একটু 'মন্ুগ্রহ কর, আইভাঁন। দেখছইত, 
ঘোড়ার চোরে আমাদের 'মস্থির করে তুলেছে...তোমার 
স্বৃতি অমর হয়ে থাকবে। 

আমরা তোমাকে নিজের ছেলের মত করে গোর 
দেব "" 

চারিদিক হইতে সকলেই তাহার দিকে হাত বাড়াইতেছে 
দেখিয়। আইভান বিস্মিত হইল। কিন্তু জনতা ইতিমধোই 
সেস্থান পরিত্যাগ করিগা তাহাকে টানিয়। গ্রাণের বাহিরে 
লইয়া যাইতে লাগিল। সে স্বপ্নেও সংসারের কাহারে! প্রতি 
কোন অন্তায় আচরণ করে নাই, তবু মে. আত্ম-পক্ষ সমর্থন 
করিবার কোন চেষ্টা ন! করিয়! নির্ভীক ভাবে হাসিতে হাসিতে 
জনতার অন্ুগমন করিতে লাগিল-_শুধু মনে হুইতে লাগিল 
তাহার দুর্ভাগ্য যেন অতি দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়৷ আসিতেছে। 
এমন কি তাহার ৰোধ হুইল যেন এক অনামা অপরাধ করিয়া 
সে সংসাঁরকে প্রান! করিয়াছে__সেই জন্তই সে অমন, 
'অগ্রতিন্তের মত ছাসিতেছিল। গ্রামের বাহিরে আসিমা 
জনত৷ প্রান্তরের 'অমল তুষাঁররাঁশির উপর দিয়া চলিতে 
লাগিল ; বৃদ্ধের পশ্চাতে খেড়াইয়! ছুটিতে লাগিল, বাঁলকেরা 
'মাইভানের শেধ ছুর্গীতি দেখিবার জন্য সম্মূথে দৌড়াইতে 
লগিল। তাহাকে একটি নর্দমার কাছে দাড় করান হুইল 
এবং ছুইজন সৈন্য বন্দুকে গুলি ভরিল। 

স্থানটি বাধুসস্কুল ছিল। বাম্পভাঁড়িত বরফে “মিল 
ফরেল” ফুলের কাল মাথাগুলি উর্দে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। 
আইভান একটি ফুল ছি'ড়িয়া লইল ও আঙুলের মধ্যে তাহা 
ঘলিয়! বিভ্রান্ত ভাবে তুষরশীতল বাতাসে ইহার উগ্র গন্ধের 
আঘ্রাণ লইল । সে তখনও হাসিতেছিল, কিন্ত সৈনিকদিগের 
চক্ষের দৃষ্টি দেখিয়! তাহার অনৃষ্টে কি মাছে তাহ! সে অনেকটা 
বুঝিতে পারিল, বিশেষ করিয়! বুঝিতে পারিল, সংসারের গ্রবল 
ঝটিকাসমুহের সহিত তাহার নিজের নিদারুণ অনৈক্য। 
আইভানের মনে তাহার মাসীমার সুট-কেসটার কথা উদ্দিত 
হইল, - কিন্ধু তখন সামান্ত একট! স্ুটকেসের কথ! ভাবিবার 
সময় নয়। 


"লেনকাকে আমার নমস্কার দিও !” সে শুধু এই ক'টি 
কথা চীৎকার করিয়া বলিল। বাতাসে তখন একট! পাখী 
উড়িতেছিল। সে দিন দ্বিতীয় বারের মত আইভানের 
নীরবত। পৃথিবীর নীরবতার মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। 





টি... পা 
৩ 


সভ্যতার ভবিষ্যৎ *. 


যাহ! হইবার আপনা হইতে হইবে (14818862 89116) 
--এ নীতির ধুগ্ ক্রমশঃ কাটিতেছে। 

চুক্তি এবং প্রতিযোগিতার স্বাধীনতা আছে বলিয়। সমাঁজ 
যন্ত্রের মত আপনাকে আপনি ঠিক করিয়া লইবে এরূপ মনে 
করা যাঁয় না। ব্যক্তিসর্ববন্ব অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার ফলে সমাজে ছুইটি স্তর দেখিতে 
পাইতেছি-__-উপরের ক্ষুদ্র স্তরে সদা অগ্রসন্ন বিলা-প্রিয় 
জীবন, নীচেকার বিস্তীর্ণ স্তরে ছুঃখ আর টন্ঠ। এই 
সামাজিক ব্যবস্থা কিছু অনিবাধ্য নয় । বাঁহিরের যে-সব অবস্থার 
উপর আমাদের নিজেদের কোন হাত নাই সেগুলির দ্বারাই 
ব্যক্তি এবং সমাঞ্জের ছণাচ তৈয়ারী হইতেছে, এ ধারণা 
সাধারণতঃ গ্রাহা নয়। 

যন্ত্রের সাহায্যে আমর হীন দাস্যবৃত্তি হইতে মুক্তি পাই! 
জ্ঞান এবং শিল্পচচ্চার জন্ত বেণী অবসর পাইব, এমন আশা! 
করিয়াছিলাম। যন্ত্রের দ্বার! মানুষের শ্রমের লাঘব হইয়াছে, ইহা 
নিঃসন্দেহ, কিন্ত দাস্তবৃত্তিও বৃদ্ধি পাইয়াছে; আধুনিক 
কল-কারখানায় চুলচেরা শ্রমবিভাগের ফলে কারিকর শিল্প- 
নৈপুণ্য হারাইয়াছে ; কারখ|নাগ্ন 'অলৌকিকের প্রতি মোহ 
বা সৌন্দধ্যের কোন স্থান নাই, শিল্পের প্রতি শ্রদ্ধাও নাই। 

নী হইয়াছে কারিকর--অধিকতর পণ্য উৎপাদনের 

যন্ত্র মাত্র । 

একটানা একঘেয়ে কাঁজে শরীরের ক্ষয় হয়, মনেরও কোন 
তপতি নাই। নিপুণ সৃষ্টিকাধ্যে চরিত্র ও বুদ্ধিবৃভির যে 
বিকাশ হয় তাহ! তি্স প্রকার কাধ্যে চাওয়! হইতেছে 


অর্থ নৈতিক সম্পর্ক 


শ্রমিকরা তাহাদের কর্মক্ষেত্রের বাহিরে আনন্দ খু'ঁজিতেছে।, 


বেতনবৃদ্ধি, অধিকতর অবসর, শিক্ষা ও জ্ঞানচচ্চার স্ুযোগ- 
সৃবিধা, বিশ্রাম ও আলম্ত তাহারা চাহিতেছে। কিন্ত এত 
চেষ্টার পর লব্ধ যে বিশ্রাম তাহা তাহার! প্রচুর অর্থব্যয়ে মিথ্যা 
উত্তেজনায় নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। টাইম্দ্‌ স্কোয়ার, 
পিকাডিলি সার্কাস এবং চৌরঙ্গীতে দিবারাত্রি ব্যয়সাধা 





আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হইতেছে; তাহাতে অবসর 
কোথার লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, নিশ্রাণ শৃন্গগর্ দৈনন্দিন জীবন 
হইতে একটুখানি আরামের সন্ধান কর! হইতেছে মাত্র। শ্রম- 
ক্লান্তিতে জীবনের যে সকল উচ্চতর বৃত্তি ব্যাহত বা দিত 
হইয়া পড়িতেছে সে গুলির পরিপোঁধণ অবসরকালে করা 
হইতেছে না। অবসর, জীবনে কোন সত্যকার সুখ আনিতে 
পারে কিনা, সন্দেহ হইতেছে । কল-কারখানার মজজুররা 
বস্তিতে বাস করিতেছে আঁর মগ্পাঁনে ও নৃত্যগীতে আত্ম।র 
তৃপ্তি সাধন করিতেছে । যেখানে সম্পদ, হৃদয়েরও সাড়া 
সেইখানে-_-এ উক্তি সম্প্রাণায়ের পক্ষে যেমন তেমনি ব্যক্তির 
পক্ষেও সত্য । ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের কাছে কি বেশী মূল্যবান 
জানিতে হইলে আমাদের জানিতে হইবে তাহাদের অবসর 
বিনোদন কি করিয়! হয়। মনুষ্যত্বের এই ভীতিজনক বিনাশে 
আমরা উৎসাহিত হইতে পারি না। প্রত্যেক ধর্শেই আছে 
ে মানুষের তিনটি জিনিষ অতি প্রয়োজনের মধ্যে- শ্রম, বিশ্রাম 
আর পুজা । শ্রমকালে আমরা অপরাপর লোকের সঙ্গে 
মিশিয়! তাহাদিগকে চিনিতে ও বুঝিতে পারি এবং তাহাদের 
মঙ্গল সাধন করিতে পারি; বিশ্রামকালে স্বাধীন চিন্তা ও 
আত্মবোধের ছার আমরা আপনাদ্দিগকে জানিতে প্রবৃত্ত হই। 
পূজা দ্বারা আমরা এই জগতের মূল শক্তি কি এবং এ লবের 
উদ্দেশ্তই বা কি তাহা বুঝিবার প্রেরণা পাই । কিন্তু শ্রম আজ 
মানুষকে মানুষ হইতে 'বিচ্ছি্ন করিবার, তাহার সহজাত 
সামাজিক সংস্কারকে পঙ্গু করিবার উপায় হুইয় ঈ।ড়াইয়াছে, 
বিশ্রাম মানুষের মনের দৃষ্টি অন্ধ করিয়া ফেলিবার জন্ত ব্যবহৃত 
হইতেছে এবং পুজায় নিকষ্টতর আদর্শকে শ্বীকার করিয়া 
আমরা আমাদের অধ্যাত্ম-সত্তাকে স্থূল করিয়। তুলিতেছি। 
নির্জনতা আমরা সহিতে পারি না। একা শ্রম, একাস্তে 
বিশ্রাম বা পূজা করিতে হইলে আমরা নিতান্ত নিঃসজ বলিয়া 
বোধ করি। কারখানার কাজ, জনতার মধ্যে আনন্দ 


উপভোগ, সম্মিলনে যোগদান, দল বীধিয্া পাপ এবং বহুঙ্ছনে 


মিলিয়া উপাসনা আমাদিগকে করিতেই হইবে। গৃহে শান্ত 


* শ্রীযুক্ত রাধাকুষণ ভাহার প্রলীত 57170 ০০ ৮84৮1 %/ 77474? নামক পস্তিকার অনুবাদ বাদ করিবার অনুমতি নতি শীশশামোহন মোহন চৌধুরীকে দি দিয়. 


ছেন। ইহার প্রধথমাংশ মাধ ও কাস্তনের সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল ।-_-ব সঃ 


৬৩২ 


সন্ধ্যাযাপন, নির্জন গ্রামাপণে ভ্রমণ এবং অধ্যাত্ম সাধন ও 
ধ্যান আমাদিগকে যেন গীড়া দেয়। আমাদের যুগে প্রশাস্তি 
ও স্ুযুপ্তি যেন সত্যই নাই। প্রয়োজন হইতেই যেমন সকল 
বিজ্ঞান এবং আবিষার সম্ভব হইয়াছে তেমনি অবসরকালেই 
শিল্প এবং দর্শন, সাহিত্য এবং ধর্মের উদ্ভব হয়। মনের সুস্থ 
চিন্তার. জন্ত যে অবসর প্রয়োজন তাহা সুমহান সভ্যতার 
অত্যাচারে একরূপ বিরগ হইয়] পড়িগ়াছে। বিশ্রাম, বিশ্লেষ 
এবং একাগ্রতা না হইলে মৌলিক চিন্তা করা চলে না, কিন্ত 
সভ্যতা এইগুলিরই অন্তরায় হইয়া পড়িয়াছে। জ্ঞানের 
প্রসারে বুদ্ধির প্রসার হয় নাই। 

তাহা ছাড়। এই শিল্পের যুগে আমাদিগকে অর্থের পূজারী 
করিয়া তুলিয়াছে। আমরা বস্ততঃ এইটা নিশ্চয় বুঝিয়াছি 
যেধনশালী হইলেই আমাদের পক্ষে সব কিছু কর! সম্ভব। 
খর্গরাঁজ্যের ছাড়পত্র হইয়াছে ধনসম্পদ। যে কোন উপায়ে 
বা মুলে কৃতকাধ্য- হওয়াই হইয়াছে আমাদের 
আদর্শ। অর্থশালী হইবার ভাগ্য বা সামর্থ) ধাহার আছে 
তিনিই সমাজের উচ্চস্তরে স্থান পাইতেছেন। শিল্পধগের 
অস্যুদয়ের পূর্বে সামাজিক মূল্যনির্ারণের মাপকাঠি 
আমাদের অন্তরূপ ছিল,__সাধুঃ জ্ঞানী, কবি এবং দার্শনিকরা 
ছিলেন আমাদের সমাজের শীর্ষস্থানীয় । আথিক অবস্থার 
কথ বাদ দিয়াও সাহিত্যিক অথব। আধ্যাত্মিক শক্তিতে 
বাকারা বড় হুইতেন তাহাদেরই নেতৃত্বের অধিক!র থাকিত। 
দারিদ্র্যকে যে যুগে সুস্থ, শুচি, আত্মসম্মানকর বলিয়া মনে করা 
হইত সে যুগ আর নাই। অর্থার্জন জগতে প্রচলিত শিল্প- 
সমুহের অগ্চতম শ্রেষ্ঠ শিল্প হইয়া পড়িয়াছে। 

বর্তমান শিল্প-আন্দেলনের অতি বিষময় ফল এই যে, 
ইহাতে আমাদের ঘর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । আমেরিকা এবং 
রুশিয়ার় আমরা ইহা লক্ষ্য করিতেছি-_সেখানে প্রত্যেকেই 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আকাজ্ষা করিতেছে,, পারিবারিক 
বন্ধন শিথিল হুইয়া পড়িতেছে। নর-নারী সব গৃহের বাহিরে 
কর্মরত হইতেছে ; ছেলে-মেয়ের ঘুমের সময় ব্যতীত অন্ত 
সময়ে স্কুলে বা কলেজে পড়াশোনা করিতেছে, নাঠে ফুটবল 
খেলায় অথব! সিনেমার আমোদ উপভোগ করিতেছে । কুশিয়া 
সম্বন্ধে ট্রটুষ্বী কি বলিতেছেন দেখা যাক। তিনি তাহার 
প্জীবন-সমহ্যা” (27001677:8 ০7 1,816) গ্রন্থে লিখিয়াছেন £ 
-গ্সনাতন গণ্তীতে আবদ্ধ পরিবারের উপর যুদ্ধ-বিগ্রহ ও 
বিপ্লব মহ! বিপধ্যয়রূপে উপস্থিত হইয়াছে '** সমাজতন্ত্রমূলক 
অর্থনৈতিক সংস্কার আমাদের আরো! প্রয়োজন হইয়া 


পড়িয়াছে। কেবলমাত্র তাহা হইলেই, যে ছুঃখ-ছুর্ভাবন!. 


পরিবারকে পীড়ন করিতেছে ও ইহাকে বিচ্ছির করিয়া দিতেছে 
_তাছ। হইতে ইহাকে মুক্ত করিতে পারি । সাধারণ রজকালয়ে 
বস্ত্র ধৌত, সাধারণ ভোজনাগারে আহাধ্য গ্রহণ এবং সাধারণ 


& 


বগ্রী 


[ ১ম বর্ষ--৫ম সংখ্য। 


শিক্ষার কাজে বাহাদের সত্যকার মমত্ববোধ আছে---এমন 
গণ-শিক্ষকগণের দ্বারা ছেলেমেয়েদিগকে অবশ্য শিক্ষিত করিতে 
হইবে। তাহা হইলেই স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধে বাহিরের এবং 
দৈবগত, সর্বপ্রকার বন্ধন দূর হইবে - একে অপরের জীবনকে 
গ্রাম করিবে না।৮ সংক্ষেপে বলিতে গেলে গৃহে নর কিংবা 
নারী কাহারো স্থান সঙ্কুলান হইতেছে না । 

শিল্পপ্রধান যুগে মানুষ নব নব অভাব-স্থ্টিতে বিশ্বাসী । 
ভোক্তার ক্ষুধা ভোজ্য বন্তর দ্বারাই বাড়িয়া চলে। আর্থিক 
উন্নতির লক্ষণই হইল বেণী চাওয়া এবং বেশী পাওয়া । -এই 
উত্তেজক প্রতিযোগিতা দ্বারা আমরা জীবনের শুধত।কে 
নিজেদের নিকট টাকিয়া রাখিতেছি। আমাদের যান্ত্রিক যুগ 
ব্যক্তিগত হুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে অগ্রাহা করিয়া সর্বসাধারণের 
প্রয়োজনের যোগান দিতেছে । শিল্পকল! লোপ পাইতেছে। 

গণতন্ত্রের এখন পরীক্ষা-কাল। রাজনৈতিক ব্যবস্থা ছিলাবে 
গণতন্ত্র তেমন জনপ্রিয় হয় নাই। ইটালীতে এবং স্পেনে ইহা 
অচল হইয়াছে । চীন এবং রুশিয়াতেও ইহার প্রতি আন্ুুকুল্য 
দেখিতে পাই না। এমন কি-পুর্ব ইউরোঁপ ও দক্ষিণ 
আমেরিকার যে সব অংশে গণতান্ত্রিক শাসনের সাদৃশ্ত মাত্র 
রক্ষিত হইয়াছে সেই সব স্থানেও যথেষ্ট সংশয় 
লক্ষিতভ হুইতেছে। সুইটজারল্যাণ্ড অথব! 
স্ক্যাগ্ডিনেনিয়ার অত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র রাজ্য ছাড়। অপর কোথাও 
সত্যকার গণতন্ত্র সম্ভব হইতে পারে কিনা সে বিষয়ে লর্ড 
ব্রাইস সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

স্বেচ্ছাচাঁরমূলক শাসন হইতে মুক্তি পাইবার জন্চ আমরা 
গণতন্ত্রকে সাদর-সম্ভাষণ জানাইয়াছি, কিন্তু বর্তমানে ইহার 
কার্ধা-কলাপে আমরা আর সন্তষ্ট নই, বর্তমানে আমাদের 
ধারণ। জন্মিতেছে যে শাসন একটি কারুকল! এবং সেই কলা- 
নৈপুণ্য বাহাদের আছে তীহারাই শাসক হইতে পারেন। 
গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সত্য করিয়৷ হইলে দেশ যোগ্যতম ব্যক্তি- 
গণের দ্বারা শাসিত হইবার স্থুযোগ কচিৎ পাইতে পাঁরে। 

রাঞ্নীতির ক্ষেত্রেও যগ্ত্র-ধুগের প্রভাব চলিতেছে'। গণ- 
তন্ত্রের নামে মুষ্টিমের কয়েকজন আড়ালে থাকিয়া! রাজ্য-শাসন 
করিতেছে। নির্বাচিত প্রতিনিধিদের কোন স্বাধীনতা ব 
কার্য আরস্ত করিবার নিজন্ব কোন শিক্ষ! নাই, কারণ তাহারা 


রাজনীতি 


'এক বিরাট যন্ত্র অসহায় অঙ্গ মাত্র। সদস্তগণ অন্তরের দু্চ 


প্রতায় অনুযায়ী ভোট দেন না কিংবা! ব্যবস্থা-পরিষদের তর্ক- 
বিতর্ক, এমন কি নিজেদের ভোটকেন্দ্রের মতের প্রভাবে 
পড়িয়াও নয়। আলোচনা অধথার্থ, তর্ক অনর্থক এবং 
গণতন্ত্র শুধু নামেই রহিয়াছে । 

গণতন্ত্রের মোটামুটি ফল যাহা! ফলিয়াছে তাহা ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার অন্থকৃল হয় নাই। ইউরোপ এবং আমেরিকার 
গণতান্ত্রিক আদর্শ সর্ধ্বোস্তম এবং সমুচ্চ বলিয়া কথিত, কিন্ত 
ব্যক্তিত্বের মুল্য সে সব দেশে খুব ক্রঘই। ম্বাধীন ভূমিতে ও 


জোষ্ঠ__১৩৪, ] 


মূলতত্ববাদ ( £ 91008.0)90$91191 ) দেখা যাস এবং কু- 
ক্লুকস-ক্লানও প্রাধান্ত লাভ করে। কালচারের উপরে 
শ্বেতাঙ্গদের অত্যাচার দেখা যায়। এমন সব প্রতিষ্ঠানও 
রহিয়াছে যেখান হইতে রাজনীতিকদের মতবিরোধ হইলে 
প্রাণভয়ে ভীত হুইতে হয়। শোভিয়েট রুশিয়ায় কোন 
মানুষেরই ইচ্ছান্্যায়ী কর্ম করিবার অধিকার নাই। কলে 
কণ্দ্ করিবার দক্ষতাই লক্ষ্য, কাজেই প্রত্যেককে চালকের 
ইচ্ছানুযায়ী কলের বিভিন্ন অংশে জুড়িয়া! দিয়! শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে । স্থাঁণীন কর্ম ব! স্বাধীন বিবেক বলিয়! কোন কিছু 
নাই। অজ্ঞতা, শৃঙ্খপাভাব এবং নিম্ন-রুচির মধ্যে গণতন্ত 
স্ববর্ণ হারাইয়! ফেলিয়াছে। আমাদের সংবাদপত্রগুলি 
দেখিলেই সে প্রমাণ পাওয়া যাক্স। প্রধানতঃ বিবাহ-বিচ্ছেদ, 
নরহত্যা, নাচঘর এবং পুলিশ কোর্টের কথা যে গণতন্থে পাই, 
তাহাতে সভ্যতা শুধু কৃত্রিমভাবে ফলিয়াছে বলিতে পারি। 
সভ্যতার সুযোগ-সুবিধা যদিও এখন অনেকেই পাইয়া থাঁকেন 
তথাপি সাধারণের কালচার এখনও বাড়ে নাই। কলেজে 
প্রবেশ কর! সহজতর হইলেও শিক্ষালাভ কঠিনতর হইয়াছে। 
আঁমরা পড়িবার শিক্ষা পাই, চিন্তা- করিবার শিক্ষা পাই না। 


জনশিকঞ্চার ফলে এবং সংবাদপত্র, চলচ্চিত্র ও বেতারের 
কল্যাণে, ফ্রমেড এবং জঙ্গের কুচিবাদ ( 139198 1001181) ) 
ও জন্মনিরোধ এবং আবরও অনেক কিছুর বদহজম করিয়া 
সাধারণ মন এক অদ্ভুত তাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। বাহাদের 
জ্ঞান অপেক্ষাকৃত বেণী তাহার] মনের কথ প্রকাশ করিতে 
ভয় পান এবং সাধারণ লোকের চিন্তার সহিত তাল রাখিয়া 
চলেন । সাধারণের মনোবেগ, জনতার ভাবপ্রবণতা এবং 
সাম্প্রদায়িক বিক্ষোভের সদালোচনা হয় না, কাজেই সেগুলি 
প্রামাণ্য ও চলিত প্রথাকে দূরে ঠেলিয়৷ দিয়াছে । যে সব 
সমন্তার আমরা সম্মুখীন হইয়াছি সেগুলি বিচার করিয়া 
দেখিবার সময় বা সামর্থ্য আমাদের নাই » কিংবা যাঁহাদের 
সঙ্াবুদ্ধি আছে তাহাদের নেতৃত্থে বিশ্বাস করিবার প্রবৃভিও 
আমাদের নাই। গণের প্রাধান্ত হইয়াছে বলিয়া গণমতই 
মুষ্টিমেয় চিন্তাণীলদের মতকে ছাপাইয়া উঠিতেছে। গ্রেশামের 
মুদ্রানীতির অনুসরণে সৎ ও সুচিন্তিত অভিমত ক্রমশঃ 
বিবেচনাহীন, অসৎ ও আকম্মিক মনোবেগপ্রহ্ুত শক্তি দ্বারা 
বিতাড়িত হইতেছে.। 


সত্যতার ভবিষ্যৎ 


৬৩৩ 


সকল গণতন্ত্রের মধ্যেই মানুষের চিন্তা ও বিশ্বাসকে 
সাধারণ ছাঁচ দিবার প্রবৃত্তি দেখিতে পাই। আমাদের 
মন চলে কলের মত। মনকে এইরূপ যন্ত্র করিয়া তুলিলে 
তাহাতে হৃষ্টিক্ষম প্রয়াসের সর্বনাশ হয়। মাম্থষের সর্ব্বোত্তম 
স্থপ্টি কোন একটা প্যাটার্ণ অনুযায়ী চিন্তার ফলে হয় না, 
যাহারা সাধারণ মানুষের উদ্ধে উঠিয়াছেন তাহাদের অন্তর, 
গতীর চিন্তা ও নিঞ্জন সাধনার ফল স্বরূপ আমরা তাহা 
পাইয়। থাকি । প্রকৃত কাজের মধ্য দিয়। গণতন্ত্রের যে রূপ 
পাঁইতেছি তাহা! গণতন্সের বিরোধী-__ কথাটা হেয়ালির অত 
শুনাইলেও সত্য । বাক্তির প্রতি শ্রদ্ধা দেখানোই হুইল 
ইহার মুল উদ্দেশ্ত ৷ ইবসেন বলিয়াছেন “মানব, তুমি আত্মস্থ 
হও” আর আমাদের গণতন্্রগুলিও এই চায় যে, যে চলিত 
প্যাটার্পে অন্তর শুষ্ক হইবার সম্ভাকনা তাহারই কম-বেশী সাদৃশ্য 
আমর! গ্রহণ করি। আমরা যদ্দি সকলেই একমত হইতে 
সুরু করি তাহা হইলে চিন্তার উন্নতি হইতে পারে ন!। 

যেখানে অর্থ নৈতিক অসাম্য এতথানি সেখানে কোন রাজ- 
নৈতিক সামা হইতে পারে না। শ্রমিক, সমাজ এবং 
সাম্যবাদী প্রতিষ্ঠান সমূহ উৎকষ্ঠতর সমাজপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশে 
রাষ্্ী এবং রাজশক্তি অধিকার করিবর চেষ্টা করিতেছে, 
জাতীর অস্তর।য়গুলি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে এবং শ্রেণী-বিদ্বেষকে 
বড় করিয়া ভোলা হইতেছে। দেশপ্রেম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মনোভাব, শ্রমিকদিগকে জাতীয়তাবাদীর কুসংস্কারের বন্ধন 
হইতে মুক্ত করিতে হইবে । বলসেভিকপন্থী বলেন-_-“আমার 
শ্রেণীই আমার দেশ” এবং এই শ্রেণী-বিদ্েষের শাস্তি না হওয়া 
পর্যন্ত সত্যকার গণতন্ত্র কখনই সম্ভবপর নয়। সম্প্রদায় 
বিশেষের রাজনৈতিক. জীবনের পরিচয় পাইতে হইলে সেই 
সম্প্রনায়ে স্বাধীনমন! ও ম্বাধীন ইচ্ছাসম্পন্ন ব্যক্তি কতজন 
তাহাই দেখিতে হয়। চিন্তা ও কর্মশক্তিকে কাজে লাগানে৷ 
সাম্প্রদায়িক সুস্থতার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন। ...রর্তমান 
ব্যবস্থায় তাহা সম্ভব নয়। মানবের সকল ব্যাপার নিয়ন্ত্রণ 
করিবার জন্ত ভোট ও লটারির চেয়ে উৎকষ্টতর উপায় খু'ভিয়া 
আমাদের বাহির করিতেই হুইবে। [ ক্রমশঃ ] 





অভিশাপ 


( পৃর্বানগবৃত্তি ) 


প্রকাণ্ড বাড়ী বাঁহাদের, ভূমিকম্পের সময় ভয় নাকি 
তাহাদেরই বেশি । এ সময় বাড়ী ছাড়িয়া ফাকা জায়গায় 
গিয়া দাড়াইতে হয় । উমা তাড়াতাড়ি গ্লাসের ভুলে হাতটা 
ধুইয়। স্বামীকে তাহার জাগাইবার জন্তাই ছুটিতেছিল। পাশের 
ঘরে মেয়েটা একাই শুইনা আছে । আগে তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয় শ্রীহর্ষকে টানিয়! উঠাইয়! তাহারা নীচে নাণিয়া 
যাইবে--এই ছিল উদার ইচ্ছা। পরের পর তিনখান৷ ঘর 
পার হইতে হইবে। কিস আশ্ধা, পায়ের তলার সমস্ত 
বাড়ীখানাই যেন দুলিতেছে। ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা তাহার 
জীবনে এই প্রণম।॥ তাড়াতাড়ি চলিতে গিয়া! চৌকাঠে 
হোঁচট খাইয়া উমা একবার আছাড় খাইয়৷ পড়িল । মেঝেয 
হাত চাপিয়া! উদ্রিতে গিয়! শুনিল, মাথার উপর কেমন যেন 
চিড়চিড়. করিয়! একটা শব্দ হইতেছে । কিসের শব্ধ শুনিবার 
জন্ত উপরের দিকে চোঁখ তুলিয়৷ তাকাইতেই দেখিল ছাদের 
খানিকটা! অংশ ফাটিয়া ই! হইয়া গেছে আর সেই ফাটলের 
মুখ দিয়া ঝুর্‌ ঝুর্‌ করিয়া বালি পড়িতেছে। সেই বালি তাহার 
চোখে আসিয়। পড়িতেই ভয়ে শিহরিয়া! সে চীৎকার করিয়া 


উঠিল, “ছাঁদটা ফেটেছে, ওগো তুমি পালাও, খুকিকে নিয়ে 
নীচে নেমে যাও ।, 


শ্ীহর্ষের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। বলিল, 'তুমি পালিয়ে এসো ! 
হে হরি, হে হরি, হে মা কালী !, 

কম্বর তাহার কাপিতে কাপিতে থামিয়া গেল । 
হইল ভয়ে যেন সে কাঠ হইয়া গেছে । 

উমা বলিল, ্যাচ্ছি।» 

বলিয়াই সে চোখ খুলিয়া যেনন 'অগ্রসর হইতে যাইবে, 
তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর একটা শ্ব্বে সচকিত হইয়া সে চীৎকার 
করিয়া পিছাইয়৷ আসিল। যেই পিছাইয়৷ আসা, দেখিল 
ঠিক তাহার স্ুুমুখে মাথার উপরের ছাদটা হুড়মুড় করিয়া 
ধবসিয়া পড়িয়াছে। বহুদিনের পুরানে বাড়ী, কাঠের কড়ি, 
কাঠের বর্গা, কোথায় কি গলদ ছিল কে জানে; কিন্ত 
সর্ধনাশ, দপ্‌ দপ্‌ করিয়া আলোগুলাও নিবিষ্া! গেল যে! 
চারিদিক অন্ধকার ! স্ত,পীরুত ইট কাঠে নুমুখের পথ বন্ধ। 


মনে 


__প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


পিছনের সিড়ি দিয়া ঘুরিয়া যাইতে হইবে, অথচ কোথায় 
দরজা, কোথাম্ পথ, অন্ধকারে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই !_ 
উম! চীৎকার করিতে লাগিল, “ওগো তুমি গেছ ত? খুকিকে 
নিয়ে তুমি নীচে নেমে যাও, এদিক দিয়ে আর যাবার 
জো.নেই। পেছন দিয়ে ঘুরে যাচ্ছি, কিন্তু উঃ!» অগ্ধকারে 
হাত ড়াইয়। হাত.ড়াইয়! পথ চলিতে গিয়া জানালার কপাটে 
মাথাটা! তাহার ঠাই করিয়া লাগিল। এদিকেও হুড়মুড় 
করিয়৷ ধ্বসিয়া পড়িবার শব্দ হইতেছে । আবার কোথায় 
বেন কোন্‌ খাশট! ধ্ৰসিয়! পড়িল। উমা ভাবিল আজ আব 
তাহার নিস্তার নাই, এইখানেই এই ইটকাঁঠের তলায় আজ 
তাহাঁকে চাপা পড়িয়া মরিতে হইবে । তাহোক্‌, তাহাতে 
ক্ষতি নাই। কিন্ত তাহার স্বামী? তাহার কন্তা? সকলে 
একই সঙ্গে ধদি মরে ৩? মন্দ হয় না, কিন্তু না না." ওগো 
শুনছে! | কোথায় তুমি? পালাও, পালাও, খুকিকে নিয়ে 
তুমি__+ এই বলি প্রাণপণে চীৎকার করিতে গিয়া সহসা 
তাহার কিযে হইল কে জানে, প্রচণ্ড একটা আওয়াজের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আর্ত কণম্বর কোথায় কেমন করিয়। যে 
তলাইয়া গেল কেন কিছুই বুঝিতে পারিল না। এদিকে 
অগ্ধকারের মধ্যে মেয়েকে তাহার কোলে লইয়া যে-ঘরে তাহার 
টাকা আছে সেই ঘরের মাঝখাঁনে শ্রীহর্য দরাড়াইয়৷। উমার 
কথা শুনিয়। প্রাণের ভয়ে ঘর ছাড়িয়। পালাইবার চেষ্টা সে 
থে করে নাই তাহা নয়, কিন্তু যতবার চেষ্টা করিয়াছে দরজা 
হইতে ততবারই সে ফিরিয়া আসিয়াছে । টাকাগুলা এই- 
থানে ফেলিয়াই যদি যাইতে হয় ত” বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ 
নাই। অবশেষে চারিদিক যখন ধ্বসিয়া পড়িতে আরম্ত 
করিল, তখন ভাবিরাছিল যেমন করিয়াই হউক, টাকাগুল৷ 
সে সঙ্গে লইয়াই যাইবে, কিন্তু ইলেক্টিকের তার কাটিয়া 
গিয়া আলোগুল! তখন নিবিয়া গেছে। অন্ধকারে গীড়াইয়া 
দাড়াইয় শ্রীহর্য ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল। বিপদের 
সময় মানুষের অনেক সময় ঠিক এমনিই হইয়। খুঁকে । ছটিগ। 
পলাইয়৷ না৷ গেলে শৃত্যু অনিবার্য জানিক্লাও চুপ করিয়া 
দাড়াইয়! থাকে, পায়ে যেন চলিবাক় জোর পার না। যাই 


জ্যো্ঠ-- ১৩৪ ] 


হোক্‌, হঠাৎ এক সময় শ্রীহর্ষের মনে হইল বেন ভূমিকম্প 
থামিয়াছে। কিন্তু সে নিজে তখনও থামে নাই। শ্রীহ্্য 
তখনও “হে ভগবান, হে ভগবান” করিতেছে আর ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতেছে, গলাটা . শুকাইয়। কাঠ হইয়া! গেছে। 
উমার কি হুইল কে জানে। তাহার সার কোনও সাড়াশন্দ 
নাই! শ্রীহ্ষ প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল, “তুমি কি 
নীচে নেমে গেলে নাকি? হ্যাগা, এবার ত+ থেমেছে, -আামি 
কোন্‌ দিক দিয়ে কেমন করে” বাই বল দেগি! সন যে 
অন্ধকার!” বলিতে বলিতে মেপেটাকে তেমনি কোলে লইয়। 
এক-পা এক-প1 করিয়া সে 'মতি সাবধানে 'নাগাইতে লাগিল। 
ডান দিকের যে দরজ। দিয়া সচরাচর তাহার! আনাগোনা করে 
সেদিক দিয় যাইবার উপায় নাই, ইটের স্ত.পে সে দরজ। 
বন্ধ হইয়। গেছে নুমুখের দরজ! 'খুলিলে বারান্দা দিয় 
ঘুরিয়! যাঁওয়! যাঁয়। দরজাট! বন্ধই ছিল। শ্রীহর্ম একহাত 
দির! মেয়েটাকে বুকের উপর চাঁপিঞ্স। পরি মার এক হাহ 
দিয়! দরজাট! খুলিল। কিন্থ দর! খুলিয়! রাজির মগ্দকাঁরে ৪ 
যাহ। তাহার চোখে পড়িল শাহ যেমন বীভৎস তেমনি 
নিদাকণ। এত বড় বাড়ীটার দোভলার 'পাঁয় সমন্ত ঘর গুলাই 
ভাঙ্গিয। পড়িয়ছে। চারিদিকে উটের স্তপ। মাথার 
উপরে আকাশ দেখ! বাঁয়। আশেপাশে কয়েকটি দেওয়াল 
মার গাড়! দাড়াইয়। নাছে।__কিন্ধ উম| কোথায়? শ্রীহ্ম 
সেই ধ্ৰংসস্ত,পের মধ্যে দীড়াইপ। আবার ডাকিল, গ্যাগ! 
কোথায় তুমি !, এত জোরে ডাঁকিল যেন নীচে গাঁকিলেও 
গুনিতে পাঁয়। কিন্ত উমার কাছ হইতে কোনও জবাব 
'আঁমিল না। 


তবে কি সে চাপা পড়িল নাকি? 

চাঁপা! পড়া বিচিত্র কিছু নয় । সেকগ। 'এতক্গণ তাহার 
মনেই হয় নাই । মনে হইতেই হঠাঁৎ তাহার বুকের ভিতরটা! 
কেমন যেন করিয়। উঠিল। এত ডাকাঁডাকির পরেও যখন 
তাহার সাড়া! মিলিল না৷ তখন নিশ্চয়ই মে চাপা পড়িয়াছে। 

আকাশে অগণিত নক্ষত্র । তাহারই যৎসামান্ত আলোকে 
যতটুকু দেখা যাঁইতেছিল তাহারই উপর নির্ভর করিয়! শ্রীহ্ধ 
ইটের উপর দিয়! টলিতে টলিতে অতি সাবধানে চলিতে 
লাগিল। কিছুদূর গিয়াই দেখিল, সি'ড়ির কাছাকাছি ইটের 
গাদ। এমন ভাবে আসিয়। পড়িয়াছে যে, অন্ধকারে 'মার এক 
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পাও অগ্রমর হইবার উপায় নাই। উমাঁকে ইহার ভিতর 
হইতে বাহির করাও কঠিন। রাত্রিও কম হয় নাই। ভূমি- 
কম্পের সময় গ্রাণের ভয়ে শহরট1 একবার জাগিয়৷ উঠিয়াছিল 
মাত্র, তাঁহার পর ভূমিকম্প থামিবার সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল 
থামিয়াছে, শহরটা বোধহয় 'মাবার ুমাইয়া পড়িয়ে । 
ডাঁকিলে কাহারও সাড়া পাঁওয়! যাইবে কিনা কেজানে, 
মথচ না ডাকিলে 9 উপায় নাই। বুড়া বৈকৃঠ পাশেই গাঁকে। 
ডাঁকিতে হইলে তাঙগাকেই ডাকিতে হয়। 


বৈকৃঠের নাম ধরিয়! শ্রীহর্ষ চীৎকার করিতে লাগিল। 


বুড়া বোধ করি জাগিয়াই ছিল। ডাক শুনিব! মার লন 
হাতে লইয়া ছুটিয়৷ 'মাসিল। দেখা গেল সে একা আসে 
নাই । একে বাত্র তায় অন্ধকার বলিয়! পচিশ ত্রিশ বছর 
ব্মসের জোয়ান ভাইপোটিকে ভাঙার সঙ্গে আনিম়াছে। 
ফটক পার হইঘ| আসিয়া লখন ভষটি উপরে তুলিয়! ঝড়ীর 
অব] দেখিয়াই বৈকুঠ বলিয়। উঠিল, “এ রাম-রাম রাম-রাম, 
'এ কি হয়েছে শীহর্য ।” 

ছাঁদের উপর ইটকাঠের স্ত,পের মাঝখ|নে দীড়াটয়। শ্রীহ্ষ 
বলিল, “দেখুন মশাই, ভূমিকম্পে আমার কি ক্ষতি করে? দিয়ে 
গেল)? 

ক্ষতি বে হইয়াছে ভাঁভাতে 'আর কোনও ভুল নাই । 

বৈকুণ জিজ্ঞাসা করিল, “আালে। বুঝি নিবে গেছে ? 

হয বলিল, “আজ্ে £|, তার কেটে কোথায় কি যেন 
সব বিগড়ে গেল। "আলে! নিয়ে মাপনারা একবার দয়! 
কলে” ওপরে উঠে 'আপবেন ? 


কেন আামব না? বপিয়া তাহারা 'আগাইয়। আসিয়া 
সিড়ি ধরিক়! উপরে উঠিবার চেষ্টাই করিতেছিল, কিন্ত 
সিড়ির উপরেও 'মনেকগুলা হট আসিয়। পড়িয়াছে। 
বৈকুণ্ঠর ভাইপো তিনকড়ি আগে 'আাগে অতি কষ্টে পথ-করিয়। 
উপরে উঠিল। পশ্চান্তে বৈকুঞ্। ক্রমাগত সে শুধু “হায় 
হায়” কৰিতে লাগিল, “এমন সুন্দর এত বড় বাড়ী দাদ!, 
একটা হতে হয় না, আর শালার ভূমিকম্পের কাজ গ্যাখে 
দেখি! আমার বাব বয়েস হলে গিয়ে সত্তোর বছর, কিন্ত 
এই এতদিনের মধ্যে এমন ভূমিকম্প আমি কখনও দেখিনি । 
এ যেন একটা! মহা -প্রলয় হয়ে গেল, বুঝলে ? 
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বলিতে বলিতে এদিক ওদিক তাকাইয়া সেও উপরে 
উঠিয়া আসিল। বলিল, “কিন্ত বা, দেখে যেন মনে হচ্ছে__ 
এই যে দেয়ালগুলে দাড়িয়ে রয়েছে এগুলোও পড়বে । এমনি 
ভূমিকম্প জাপানে হয় শুনেছি। এইবার 'আমাদের দেশেও 
হ'তে ম্থুরু হলে! | - দিনে দিনে আরও কত হবে। মাম্থষের 
এত পাঁপ কি আর ধরিত্রী সহা করতে পারে !” 

কিন্তসে সব কথা শুনিবার অবসর তখন শ্রীহর্যর ছিল 
না। সে তখন উমার সন্ধানে এদিক ওদিক তাকাইতেছিল। 
উমা নিশ্চয়ই চাপা পড়িয়া মরিয়াছে। বাঁচিয়া থাকিলে 
এতক্ষণ তাহাকে দে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইত। শ্রীহর্ষর 
চোঁখ ছুইটা! জলে ভরিয়া! আসিল। মেয়েটাকে সে তাহার 
বুকের উপর আরও জোরে চাপিয়! ধরিল। ভিনকড়িকে 
বলিল, “এইদিকে একবার এসো ত” ভাই দেখি ।+ বলিয়া! সে 
তাহারই সন্ধানে তিনকড়িকে সঙ্গে লইয়৷ এখানে ওখানে 
খু'জিয়া ফিরিতে লাগিল। 


বৈকৃ বলিল, “কিস্ত বাবা, 'অত সাহস করে এগিয়ে মেয়ে 
না। এখন এ-সব নিরাপদ নয়। জিনিষপত্তর চাঁপা পড়ে 
থাকে, লোকজন ডেকে কাল দিনের বেল! খোঁছ কোরো। 
আজকার রাত্তিরটা নীচেকার কোনও একটা ভাল পর দেখে 
কাটিয়ে দাওগে, 'আর নয় ত” চল বাবাজি, এই গরীবের ঘরেই 
চল।? 

কিন্ত শ্রীহর্য যে কিসের সন্ধান করিতেছে সেকথ|! সে মুখ 
ফুটিয়া বলিতে পারিল ন|। শুধু বলিল, 'রাত্তিরে 'আপনাকে 
অনেক কষ্ট দিলাম ।, 

ধৈকু বলিল, 'ন! বাবাজি, কষ্ট কিছুই নয়। এসো! তুমি 
পালিয়ে এসো ওখান থেকে |, 

হঠাৎ একটা ঘরের মাঝখানে কত গুল! ইটের ফাকে কি 
যেন দেখিতে পাইয়া শ্রীহর্য তিনকড়ির দিকে ফিরিয়া 
তাকাইল। বলিল, 'লঠনট! ভাই এইখানে নামাও | নামিয়ে 
আমার এই মেয়েটাকে একবার ধরতে পাঁরবে ? 

এই বলিয়! মালতীকে সে তিনকড়ির কোলে দিতে গেল। 
মালতী কিছুতেই যাইতে চাহিল না । 

তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “কি করতে হবে বলুন ! দামী 
জিনিষ কিছু চাপ! পড়েছে ? বের করতে হবে ? 

উমা! যে শাড়ীখানি পরিয়া ছিল তাহারই কিরদংশ ইটের 
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ফাকে গ্রাহ্য দেখিতে পাইয়াছে। আঙ্ল বাড়াইয়া বলিল, 
“আমার স্ত্রী” আর কিছু সে বলিতে পারিল না, ঠোঁট 
দুইটা তাহার থর্‌ থর্‌ করিয়! কীপিয্! উঠিল, চোখ দিয়া! দর 
দর্‌ করিয়া জল গড়াইয়া আসিল। 

“সরুন্।+ বলিয়া তিনকড়ি তৎক্ষণাৎ ইটগুলা৷ ছ'হাত 
দিয়া সরাইতে আরম্ভ করিল। এবং মিনিটকয়েক পরেই 
মে দেখিতে পাইল, যাহা সে আশঙ্কা করিয়াছিল সত্যই তাই। 
গ্রথমে উমার আলতাপর! শুভ্র সুন্দর ছু'থানি পা দেখ! গেল, 
পরে তাহার সমস্ত দেহটাই বাহির হুইয়৷ পড়িল। হাঁত ছুইটি 
গরসারিত করিয়া! মনে হইতেছিল উম] যেন নিশ্চিন্ত মনে উপুড় 
হইয়া নিদ্রা যাইতেছে । মাথাট! ফাটিয়। গিয়া গ্রচুর রক্ত 
তাহার মুখের চারিদিকে জমাট বাঁধিয়া আছে । মাকে তাহার 
এমন অবস্থায় পড়িয়। থাকিতে দেখিয়া “মা “মা” করিয়া 
মালতী তাহার বাবার কোল হইতে আসিবার ভন্ত ছটু ফট. 
করিতে লাগিল। চোঁখ মুছিতে মুছিতে শ্রীহর্ষ একটুখানি 
সরিয়া দাড়াইল। 

বৈকু্ দুরে বলিয়৷ ছিল। জিজ্ঞাসা! করিল, “কি হলে! ? 
পেলে তোমার জিনিষ ?' 

তিনকড়ি বলিল, “দেখে যান ।, 

বৈকুগঠ উঠিয়া গিয়। যে দৃশ্ত দেখিল তাহা সে দেখিবার 
কল্পনাও করে নাই। হাঁতের লঠনট! তুলিয়! ধরিগ্ন! উমার 
মৃতদেহটা সে একবার ভাল করিয়া! দেখিল, তাহার পর ভীত 
স্তম্ভিত বৈকু& একটুখানি দুরে সরিয়া গিয়া হাতের লনট। 
নামাইয়! রাখিয়া মাথায় হাত দিয়! বসিল। বলিল, "এ রাম- 
রাম রাম-রাম ! নারী-হত্য। হয়ে গেছে ১ সর্বনাশ, সর্বনাশ ! 
এ বাবা তোনার 'জমঙ্গলে বাড়ী, এ বাড়ী বিক্রি করে দাও। 
ছিছিছিছি! 'আহামা 'আমার, কতযন্ত্রণা পেয়ে মরেছিস্‌ 
মা! নাঃ, এ একেবারে দৈব দূর্য্যোগ ।” বলিয়া সে চুপ 
করিয়| কি যেন ভাঁবিতে লাগিল। 

তিনকড়ি চলিল, “এখন কি হবে কাকা? এমন করে 
বসে থাকলে ত' চলবে না !” 

কাকা মুখ তুলিয়া বলিল, স্থ্যা, সমিস্তা বটে! পাড়াগা 
নয় বে, জালিয়ে দেবে। কলকাতার সহর। পুলিশে একটা 
খবর দিতে হবে। বাম্‌, তার পরে কাল সবাই মিলে শ্মশানে 
গিয়ে মাকে আমার জালিয়ে দিয়ে আসতে হবে । আরকি 
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হবে বল! বার গেল তাঁরই গেল 
লক্দীও সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল ।, 

. ষলিতে বলিতে বৃদ্ধেরও ছু চোখ বৃহিয়া জল গড়াইয়া 
'আসিল। 

শ্রীহর্ষের এই বিপদের দিনে বুড়া বৈকুষ্ঠ ঘেরকম সাহাব্য 
করিল তেমনটি বড় একটা কেহ করে না। ওই বুড়া বয়সে 
রাতি জাগিয়। বৈকুখ বসিয়৷ রহিল শ্রীহর্ষের কাছে মৃতদেহ 
আগলাইয়া আর তাহার ভাইপো! তিনকড়ি গেল পুলিসে খবর 
দিতে । অত রাত্রে থানায় কাহাকেও পাওয়া গেল না। 
ধিনি ছিলেন, থুমের ঘোরে উঠিয়! বপিয়া তিনকড়িকে প্রথমে 
খুব একচোট তিরস্কার করিয়া রাতভোর মৃতদেহ আগ লাইয়া 
রাখিবার হুকুম দিয়া শ্রীহর্ষের নাম ঠিকানা! তিনি লিখিয়। 
লইলেন। 

পরদিন প্রত্যুষে শ্রীহর্ষের বাড়ীতে লোক যেন আর ধরে 
ন!! গত রাত্রির ভূমিকম্পে এত বড় বাড়ীটা ভাঙ্গিয়! কিরকম 
চুরমার হইয়৷ গিয়াছে দেখিতে আসিয়া লোকে যখন শুনিল 
শুধু বাড়ী নয়, বাড়ীর গৃহিণীও ওই সঙ্গে চাপ! পড়িয়া মরিয়াছে, 
সৃতদেহটা স্বচক্ষে না দেখিয়া তখন কেহই আর সেখান হইতে 
নড়িতে চাহিল না । অথচ মৃতদেহ পড়িয়। আছে দোতলার 
উপর। যাইতে হইলে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়! উপরে উঠিতে হয়। 
ওদিকে দড়ির নীচেই দাঁড়াইয়া আছে বুড়। বৈকু্॥ যে 
যাইতেছে হাতজোড় করিয়া! তাহাকেই বলিতেছে, ক আর 
দেখবি বাবা! দেখলেই চোখে জল আসবে । ও আর 
দেখতে হয় না, যা বাড়ী যা 

এমনি করিয়া যত পারিল বৈকুণ্ঠ তাড়াইল, কিস্থ মানুষের 
কৌতৃহল শুধু মুখের কথায় নিবৃত্ত হইবার নয়। একদল 
গেল ত” আবার আর একদল ভিড় করিয়া উঠানে আসিয়া 
দাড়াইল। 

এমনি একদল লোকের পশ্চাতে অতি সাবধানে “সরে 
ড়া বাবা, একটুখানি পথ ছেড়ে দে পথ ছেড়ে দে।, 
বলিতে বলিতে আমাদের সেই চপলা-ঠাঁকরুণ _আসিয়! 
্লাড়াইল। শ্রীহর্ধ আগে যে খোলার বাড়ীতে বাস করিত 
সেই বাড়ীর মালিক চপলা-ঠাকরুণের কথ! বোধ হয় আপনাদের 
মনে আছে। ঠাকরুণের গায়ে নামাবলী, হাতে কমগুলু, 
বোধ করি গঙ্গায় ্গান করিস্বা এই পথ দিয়াই বাড়ী ফিরিতে- 


১৬ 


বাড়ী ত” গেলই, ঘবের 


অভিশাপ 


৬৩৭ 


ছিল; এত লোকের জনতা দেখিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “ওখানে 
কী বাবা ?” 

কে একজন বলিয়। উঠিল, “দেখতে পাচ্ছ না ভূমিকম্পে 
বাড়ীখানা কি রকম--* 


বাড়ীর ছাদট! সেইখান হইতেই দেখা বাইতেছিল। 
ঠাকরুণ একবার সেইদ্দিক পানে তাকাইল। তাঁকাইদ্াই 
হয়ত সে চলিয়! যাইত, কিন্তু ছাদের উপর যে-লোকটি ছেলে 
কোলে লইয়! ঈাড়াইয়। রহিয়াছে তাহাকে কেমন যেন শ্রীহর্য 
বলিয়া মনে হইতেই ঠাকরুণ আর ফিরিয়৷ গেল না। সেই 
দিকে তাকাইতে তাকাইতে লোকজনের পিছু-পিছু সেও 
সেখানে গিয়া ঢুকিল। দেখিল, তাহার অনুমান সত্য । 
শ্রীহর্ষ মালতীকে কোলে লইয়। ভাঙা! ছাদের উপর পায়চারি 
করিতেছে । 

বুড়। বৈকু্ঠ তাহাকেও বিদায় করিতেছিল, কিন্তু চপলা- 
ঠ[কৃরুণ তাহার সেকথায় কর্ণপাত করিল না, সরাসর উপরে 
উঠিয়া গিয়া! ডাকিল, শশ্রীহর্ষ !, 

শ্ীহর্ষ মুখ ফিরাইয়! চপল|-ঠাক্রুণকে দেখিবামাত্র স্তম্ভিত 
নির্বাক হইয়। তাহার মুখের পানে একবার তাকাইয়াই ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 


চপলা-ঠাক্রণ ত' অবাক্‌ ! জিজ্ঞাসা করিল, “কীাদছিস্‌ 
কেন রে? তোকে দেখতে পেয়েই আমি এলাম এখানে। 
এত লোকই ব| কেন, এ বাঁড়ীই বা কার, বৌমা কোথায়, 
কিছু বুঝতে পারছিনি বাবা, ব্যাপার কি বল্‌ দেখি ? 

কিন্ত মালতী চপলা-ঠাকুরুণকে বোধ হয় এখনও ভুলে 
নাই। তাহাকে দেখিবামাত্র নির্বোধ মেয়েটা হাসিয়া হাত 
বাড়াইয়। তাহার কোলে উঠিতে চাহিল । 

হাতের কমগুলুটা সেইথানেই নাঁমাইয়া৷ চপলা-ঠাক্রুণ 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া! বলিল, “ভুলিস্নি এখনও ? 
কেন তোর মা-বাবা ত' দিব্যি ভুলে গেছে ? বলিয়াই সে 
শ্রাহর্ষের মুখের পানে তাকাইয়া৷ আবার ডিজ্ঞাঁসা করিল, 
“কোথায় রে-_-এর মা কোথায়? 


কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে মুছিতে গ্রীহর্য 


কয়েকটা ইটের স্ত,প পার হইয়! গিয়া ধরা-ধরা গলায় ডাকিল, 
«এইদিকে একবার এসে! মাসি । 


৬৩৮ 


কেন রে? বলিয়া ঠাক্‌রণ তাহার কাছে গিয় 
দঈড়াইতেই-_-উমার মৃতদেহের উপর হইতে সাদ! কাপড়ের 
ঢাকাটা গ্রহর্য তুলিয়! দিয়! বলিল, “এই তোমার বৌম! _, 


বলিতেই ঠোট হুইট! তাহার থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিয়া 
উঠিল, চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়! আসিল, কথাটা সে 
আর শেষ করিতে পারিল না। 


আর বেশি কিছু বলিবার প্রয়োজনও ছিল মা। চোখ 
ছুইটা বিস্ষারিত করিয়া ঠাকৃরুণ সেইখানেই বিয়া পড়িল। 
এইমাত্র সে যে গঙ্গায় নান করিয়া আসিয়াছে, মৃতদেহ স্পর্শ 
করিলে আবার তাহাকে স্নান করিতে হইবে সে সব কথা 
ভুলিয়া গিয়া চপলা-ঠাক্রণ হাত বাড়াইয়া মৃতদেহটাকে 
উল্টাইয়! উমার মুখখানি একবার দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্ 
ভারি মুতদেছ তখন শুকাইয়৷ কাঠ হইয়া গেছে, মুখ তাহার 
আর দেখা হইল না, মেয়েটাকে মাটিতে সেইখানেই নামাইয়! 
দিয় উমাকে জড়াইয়! ধরিয়! “হায় হায়” করিয়! কাদিয়! উঠিল। 
উদ্ম/দিনীর মত মাথ! চাপ্ড়াইয়! বুক চাপ্ড়াইয়। বলিতে 
লাগিল» “এ কি হলো! বাব শ্রাহর্য? আমার পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে বলে এলে|, আনি মা, আবার দেখা হবে। 
সেকি এমনি করেই দেখা হবার কথ! বলেছিল রে? নান৷ 
শ্রীহ্য, তুইই ওকে মেরে ফেলেছিম্‌ বাবা, তোর ওপর 
অভিমান করেই ও চলে গেছে ।” 


ওরিয়েন্টাল গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি 
জ্লাইফ এসিওরেন্দ কোং লিঃ 


“ওরিয়েপ্টাল'এর ১৯৩২ সনের একথানি উদ্ত্ত-পত্র 


সমালোচনার জন্য আমর! পাইয়াছি। আলোচ্য বৎসরে 
তীহারা ৮ কোটি ৫* লক্ষ ১৪ হাজার ৫ শত ২৩ টাঁকর 
মোট ৪৩ হাঁজার ৫৫৫ খানি বীমা-প্রস্তাব পাইয়াছিলেম। 
তশ্মধ্যে ৫ কোটি ৯৪ লক্ষ ৭ শত ২৭ টাকার, ২৯ হাজার 
৯৮২ খানি বীমাপত্র মঞ্জুর হইয়াছে। ইহার মধ্যে এগ্াউ- 
মেণ্টের সংখ্য! ২৫ হাজার ৮৮, হোঁল-লাইফ ৪ হাজার ৩৮। 
কোম্পানীর নব-প্রবর্তিত “পারফেক্ট প্রোটেক্সান'এর সংখ্যা 
১১৯, “ম্যারে্গ “এডুকেশন” ও “জয়েন্ট লাইফ” যথাক্রমে 
১৭১, ৪১ ও ১৩৯। এবৎসরে ভারতবর্ষের বাহিরে ১ 
হাজার ৭ শত ৮৯ খানি বীমা-পত্র দাখিল হুইয়াছে। মৃত্যু- 
জনিত দাবীর মুল্য ৪১ লক্ষ ২৪ হাজার ৫৪* টাকা ৮/* আনা 

২ পাই। বীমাকাল শেষ হওয়ায় দাবি দীড়াইয়াছে ৪৫ লক্ষ 
৯* হাজার ১১৪ টাকা ॥* আনা ৩ পাই। হৃত্যুজনিত 


বজী 


বীমাক্ষেত্রে “ওরিয়েপ্টাল' ভারতবর্ষের 


[ ১ম বর্ধ-৫ম সংখ্যা 


কিন্তু পুলিশের 'লোক তাহাকে ওরকম ভাবে বেশিক্ষণ 
কাঁদিতে দিল না। সময় তাহাদের অত্যন্ত কম। আসিয়াই 
তাহার! রিপোর্ট যতটুকু সংগ্রহ করিবার করিল, খাতাঁয় কি 
সব লিখিল, তাহার পর মৃতদেহ হাসপাতালে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া শ্রীহর্যকে বলিল, পুড়িয়ে ফেলতে চাঁন “ডেড, 
বডি আপনি হাসপাতাল থেকে “ডেলিভারি” নেবেন । আমরা 
নাচার মশাই, আমাদের সেখানে পাঠাতেই হবে । 

মেয়েটাকে কিন্ধ চপলা-ঠাক্‌রণ আবার তাহার কোলে 
তুলিয়! লইয়াছিল। বলিল, "যা! করবার তুই কর্‌ বাবা শ্রীহ্, 
মেয়েটাও আবার তোর কাছে থেকে মরে কেন? ওকে আমি 
নিয়ে চললম ।+ 


এই বলিয়া! কমগুনুর গঙ্গাঞজলট। সেইখানেই ফেলিয়। দিয় 
মালতীকে লইয়া চপল!-ঠাকরুণ কীদিতে কাদিতে সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। 

শ্রীহর্ষের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বৈকুণ জিজ্ঞাস! 
করিল, “মেয়েটি কে ?, 

শ্রীহর্য বলিল, “আগে মামি যে বাড়ীতে থাকতাম সেই 
বাড়ীর মালিক ।, 

“আত্মীয়-স্বজন কেউ নয় ? 

ঘাড় নাড়িয় গ্রীহর্য বলিল, “না|” 


(ক্রমশঃ) 


দাবীর তালিকায় মৃতার কারণে দেখিতেছি, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
প্রণালীর রোগে মৃত্যুসংখ্য। বেশী, তৎপরে ক্ষয়রোগের 
গ্রাধান্ত ॥ বৎসরের মাপ, ২ কোটি ৬৬ লক্ষ ৫২ হাজার ৫২৭ 
টাকা ৮/* আনা ১১ পাই--ব্যয়,। ১ কোটি ৫০ লক্ষ ৩ 
হাজার ২৪১ টাক 1/* আন! ৭ পাই। বৎসরের শেষে 
ফাণ্ডের মজুদ ২২ কোটি ৪৮ লক্ষ ২৮ হাজার ৬৯৮ টাকা &* 
আন! ৭ পাই। এ বৎসরের ব্যয়ের অন্ুপাত ( রেশিয়ো অব 
এক্‌সপেন্স ) কমিয়া শতকরা ২১এ ধীাড়াইয়াছে। 


উপরের ষে কোন একটি সংখ্যা হইতে বোঝ! যাইবে 
গৌরব । এ কথ! 
বাহার! বীম! সম্বন্ধে সামান্ত সংবাদও রাখেন, তীহারাই 
জানেন, সুতরাং নূতন করিয়া সে কথার নি 
মাত্র। 





পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় 


কৰি ভবানঢন্দর হর্িবংশ্শ- _সতীশচন্গ ঝায় 
সম্পাদিত, ঢাক! বিশ্ববি্থালয় কর্তৃক প্রকাশিত। ৫৮০47 


২৯২ পৃষ্ঠা । 


তবানন্দের হরিবংশ' প্রকাশ করিয়া! ঢাক! বিখ্ববিগ্ালয় খুব প্রশংসনীয় 
কাজ করিয়াছেন। আর যাহার উপর বইটী সম্পাদণ করিবার ভার ছিল 
তিনি প্রচীন বঙ্গসাহিতোর, বিশেম করিয়া বৈষ'ব সাহিত্যের, একজন ধুরদ্ধর 
ছিলেন। সুতরাং সম্পাদনকার্ধা ধে খুবই সুসম্পন্ন হইয়াছে তাহা বলাই 
বাহুল্য । বাঙ্গাণা ভাষায় এইরূপ হৃসম্পদিত বই খুব কমই বাহির 
হইয়াছে। 

সম্পাদক তাহ।র পাত্িত্যপূর্ণ ভুমিকায় অনেক কথাই বলিয়াছেন। 
গ্রন্থের বাাকরণঘটিত বিশেষত্ব গুলি দেখাইয়। দিয়াছেন। তবে অনেক স্থলেই 
তাহ! আরও সংক্ষেপে বলা যাইতে পারিত। ্রীকুদ্কীর্তনের সহিত 
হরিবংশের শব্দ-সাদৃগ্চ খুবই লক্ষণীয় ব্যাপার । সম্পাদক বলিয়াছেন, 
“্চতীদাসের জন্মস্থল মিথিলার অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী এবং তাহার 
গধাকাল ভবানন্দের ওনুন এক শতাবী পুব্ববর্তী হওয়! সন্বেও বৃষ 
বার্তনে তথাকথিত ব্রগ্র-বুলীর প্রভাব বা হিন্দী-মৈথিলের সাক্ষাৎ 
অনুদরণের কোনও চিহ, নাই। কুঝ্ঃকীর্তনে মাত্র একস্থলে 'জৈসানে' 
ও “তৈদানে' পাওয়া গিয়াছে” ইত্াদি (পৃঃ ১/%* )। সম্পাদকের এই 
উক্তি ঠিক নহে । 'জৈসানে', “তৈসানে' ছাড় আরও কতকগুলি ব্রজবুলী 
মৈথিল পদ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে পাওয়! ধায়; যথা - ধরল ( পৃঃ ৪), সংহারল 
(পৃঃ ৫), ভইল (পৃঃ ৫৩ ) ইত্যাদি। 

তবানলের হরিবংশের কথাবস্তর একটু বিশেষত্ব আছে। প্রীকৃ্ণকীপ্তনের 
সহিত ভাবগত মিল খাকিলেও বস্তুগত মিল কিছু মাত্র নাই। হরিবংশের 
কৃষ্ণ একটী প্রচণ্ড লম্পট এবং রাধিকাও তদনুক্প [পৃঃ ৪৪ দ্রষ্টব ]। 
ইরিবংশে রাধার নামান্তর “তিলোত্তমা' | শ্রীরুঞ্ণকীর্ভনে রাধার নানাম্তর 
'চঞ্্রাবলী' | রাধার ননদীর নাম "মহোঁদা'। এই নাম বোধ হয় 
 “ষশোদার' সাদৃন্ে । 5791085 ) গঠিত । বাঙ্গাল! বৈষাব সাহিত্যে রাধার 
মনদীর নাম জটলাই পাওয়া! যায়। এই সব বিষয়ে হরিবংশের খুবই 
বিশেষত্ব রহিয়াছে সঙ্গেহ নাই। 


সম্পাদক হুরিবংশকে যত প্রাচীন বলিতে চাহেম ইহা তত প্রাচীন কিন! 
সনেহ। সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম প্রাপ্ত পুথির তারিখ সন ১৭৭৬ সাল 
( আন্দাজ ব্রীষীর় ১৬৯* )। গ্রস্থখানি এ তারিখের খুব বেশী পুর্বে রচিত 
হইয়াছিল তাহার বিশেষ কিছু প্রমাণ নাই। তবে ইহা! যে অন্ততঃ বীষটীর 
সপ্তদশ শতকের প্রণম পাঁদের দিকে রচিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ করা 
ধায় না। | 


শ্রীকৃষকীর্তনের সহিত হরিবংশের ভাবগত মিল আছে, যদিও বস্তরগত মিল 
এমন নাই যাহাতে বলা চলে যে, কবিছ্বয়ের মধ্যে কেহ অপরের কাব্যের 
সহিত পরিচিত ছিলেন। ইহ! হইতে আমর! অনুমান করিতে পারি যে, 
ষোড়শ শতকের শেমের দিকে ও সপ্তদশ শতকের প্রথমের দিকে রাধা-কৃ 
সম্বন্ধীয় কতকগুলি লৌকিক কাহিনী সমস্ত বঙ্গদেশ বাপিয় প্রচলিত ছিল। 
এবং এই কাহিনীগুলির অধিক1ংশই বাঙ্গল] দেশের নিজস্ব ছিল। রাঁধা- 
কৃষ্ণের এই মানঝেচিত লীলা-কাহিনীর প্রান্ত পশ্চিমবঙ্গে গ্রচলিত এক রূপ 
পাই “অনন্ত বড় চণ্ডীদ।স"এর ই্কৃণঃকীন্তনে, এবং প্রতান্ত পূর্বাবঙ্গে প্রচলিত 
এক রাপ পাই ভবানন্দের হরিবংশে। প্রকৃপ'কীর্তনে অন্ততঃ প্রাপ্ত ও প্রকাশিত 
অংশে শ্রীচেতগ্ঠের প্রচলি 5 ধর্শের কোন ছাপ একেবারেই পাওয়া যায় না, 
কিন্তু ভবানন্দের হরিবংশে এই ছাপ ঘথেষ্টই বিদ্যমান আছে। অবন্ঠ 
ভবানন্দের হরিবংশে চৈতগ্ণ-বন্দন। নাই। তেমনি সপ্তদশ অষ্টাদশ শতকের 
অনেক প্রাকৃষ্মঙ্গল জাতীয় খ্রন্থেও চৈতগ্ঠ-বন্দন! পাওয়! যায না। এমন 
কি মহাপ্রভুর ভক্ত ও পরিষদ মাধব।চার্যোর প্রাকৃকমঙ্গলের প্রাচীনতর 
পুথিতে চৈতন্ঠ-বন্দন! মিলে না । ূ 

সম্পাদক মহাশয় ভব।শন্দকে পূর্ববঙ্গের মহ।কবি বলিয়া অভিনন্দিত 
করিয়াছেন ও তাহাকে চত্তীদাস, গোবিন্দদাস, ভঙজনদাস, ইহাদের. 
সমকক্ষ সমঞ্রেণার কৰি বলিয়াছেন। ইহাতে কিস্তু আমদের বিশেধ সন্দেহ 
আছে। কবিস্ব হিসাবে ভবানন্দ উপরোক্ত কবিদের অনেক নীচে বলিয়াই 
মনে হয়। 


ভ্রিতলোচন কবিরাজ - কয়েকটি ব্যঙ্গ-গল্পের সমষ্টি । 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্‌, 
২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য এক টাকা। 

পাক্ষিক পত্িক! 'সম্মিলনী'তে এদ্ধেরর কবি কালিদাস রায় মহাশয় রবীন্ত্র- 
নাথ মৈত্র প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি ব্যঙ্গ ও রসরচনায় সজনীকা সতের 


শিশ্ত ছিলেন ॥। মনে হয়, কালিদাঁস-বাবু রবীন্দ্র মৈত্রের রচনার সহিত যথেষ্ট 


পরিচিত নহেন, হইলে, এইরূপ ভুল করিতেন না| রবীন্দ্রনাথের রচনারীতি 
সম্পূর্ণ ডাহার নিজস্ব ছিল ; তিনি প্রথম যেদিন শনিবারের চিঠি'তে তাহার 
তালতল! সাহিত্যবিষয়ক বাঙ্গ-রচনাটি পাঠাইয়াছিলেন, প্রায় আট বৎসর 
পুর্রবেক।র কথা, তখন মজনীকাস্ত সবেমান্তর লিথিতে হুর করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রন।থের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য সেই লেখাতেই ছিগ এবং ডাহার পরের সমস্ত 
ব্ঙ্গ-লেখাতেই এই বৈশিষ্ট্েরই পরিণতি দেখা! ষায়। 
কষ্ট-কল্পন! নামক বস্থটি রবীন্দ্রনাধের ত্রিসীম।নাতে বখনও আিতে 
পারে নাই; কি গন্তীর গর্জরচনায়, কি বাঙ্গ লেখায়, কি লঘু-গস্তীর প্রবন্ধে 


৬৪৩ 


সর্বত্রই তাহার নুস্থ মনের ও সহজ সরল চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়। যায়। 
কালিদাস বাবুর একথ| খুবই ঠিক যে, রবীন্রীনাথের রচনায় বিদ্বেষ বা 
অকারণে কাহাকেও আঘাত দেওয়ার চেষ্টা ছিল না, তিনি যাহাদের লইয়া 
ব্ঙ্গ করিয়াছেন তাহারাও সেই বঙ্গ উপভোগ করিয়াছে। 

“ভ্রিলোচন কবির/জ' রবীন্দ্রনাথের শেষ কয়েকটি বাঙ্গ-গল্পের সমষ্টি; যে 
ক্ষমত| তিনি 'দিবাকরী' ও 'বাস্তুবিকাণ্ে' দেখা ইয়াছেন, ত্রিলোচন কবিরাজে 
তাহারই পরিণতি লাভ ঘটিয়াছে। বাঙ্জ।ল! সাহিত্যে রবীন্দ্র মৈত্রের যে মুন্ডি 
কষ্সন! করিয়! আমর! মনে মনে তাহার স্থান নিদ্ধারণ করিতেছিলাম সেগুলি 
উহার শেব তিনথানি বই--“মানময়ী গালপ স্কুল, “ক্রিলোচন কবিরাজ" ও 
শ্বৃতকুস্ত' অবলম্বন করিয়াই। “মানময়ী' জীবিতাবন্থায় তাহার শেষ পুস্তক, 
শক্রিলোচন কবিরাজ' মৃত্যুর অব্যবহিত পরে প্রকাশিত, "ববতকুস্ত'_অসম্পূর্ণ 
রহিয়! গিয়াছে। 

“ত্রিলোচন কবির।জ' গল্পটি প্রচ্ছন্ন বাঙ্গের একটি শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না; এই গঞ্পে রবীন্দ্রনাথ যে 00201911161) বা নিলিগ্ুতার 
পরিচয় দিয়াছেন তাহ! মোটেই বাঙালীম্বলভ নহে । এদেশে নাটক লিখিতে 
বসিয়। নাট্যকার ভাবাবেগে এক বা একাধিক চরিত্রের সহিত নিজেকে এক 
করিয়! নাট্যকলার নামে কাব্যিয়ানার চূড়ান্ত করিয়া বসেন, সংবাদ পত্রের 
সংবাদদাতাই সংবাদ দিবার ফাকে ফাকে সম্পাদকীয় স্তস্তের অভাব পুরণ 
করেন। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সত্যকার নাটকীয় প্রবৃত্তি প্রবল ছিল বলিয়াই 
ঠাহার লেখা এই দোষে ছুট হয় নাই এবং এই কারণেই “ত্রিলোচন 
কবিরাজ'কে একটি অত্যন্ত হুখপাঠ্য গল্প বলিতে পারি। 

এই পুস্তকে আরও ছয়টি গল্প আছে। 


শিশু-ভারতী- সম্পাদক শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত। 
প্রকাশক, ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । প্রথম 
চারিখণ্ড আমাদের হস্তগত হইয়াছে। মূল্য প্রতিথণ্ড 5০ | 

ইংরাজী “বুক অব নলেজ' “চিল্ড্রেদস এনমাইক্লোপিডিয়া" প্রভৃতি গরস্ 
দেখিয়! বাঙালী শিশু ও বাঁলকবালিকাদের জন্য ওই ধরণের বইয়ের অভাব 
অত্যন্ত বেশী অন্ুতব করিতাম; মনে হইত, এই ছুর্ভাগ্য দেশে কোনও 
প্রকাশকই কি এমন একট! প্রয়োজনীয় কাজে হাত দিবেন না? তাই 
শিশুভারতী প্রকাশিত হওয়।তে আমর! আশ্বস্ত হইয়াছি। এই শ্রেণীর বিলাতী 
গ্রন্থ দেখিয়া! আমাদের মনে আমর! যে একটা! ই্্যাওা৩ও”খাড়া করিয়]ছিলাম 
শিশু-তারতী ততদূর পর্যান্ত না পৌছাইলেও ইহা যে সৎপ্রচেষ্টা সে বিষয়ে 
সন্দেহ মাত্র নাই এবং এই গ্রস্থ-প্রকাশের গুরু বায়ভার ও দায়িত্ব স্বীকার 
করিয়। লইয়াছেন বলিয়া ইত্ডিান পাবলিশিং হাউসের কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ 
দিতে আমর বাধা । হয়তো, এই পরিমাণ অর্থবায়ে ইহা অপেক্ষ। ভাল 
একখানি বই প্রকাশ কর! সম্ভব ছিল, সম্পাদন হয়তো আরও ভ।ল করা 
যাইত-_এই সকল কথা বলিয়! বই খানিকে উপেক্ষ! করিয়া লাভ নাই; এই 
পরিষাণই যে প্রকাশক ও. সম্পাদক মহাশয়ের! করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন 
এ অন্ত জামর! কৃতজ্ঞ। 


বগ্ 


[ ১ম ব্ষ-_৫ম সংখা! 


ভুলত্রান্তি অনেক' আছে, চিত্র-সংযৌজনাও যথেষ্ট সাবধানতীর সহিত 
কর! হয় নাই, অনেক প্রবন্ধের ভাব শিশুর! দূয়ের কথা আমরাই বুঝিতে 
পারি নাই, বিভিন্ন বিভাগে একই বিষয়ের অবতারণ! কর! হইয়াছে-_এই 
সকল নান! দোষ সন্বেও আমরা প্রথম খও হইতেই দেখিতেছি, বিশেষজ্ঞদের 
দ্বারা সকল বিষয় লেখাইয়া লইবার চেষ্টা হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
সথনীতিকুমার চট্টোপাধা।য়, মেঘনাদ সাহা, নীলরতন ধর, পঞ্চানন মিত্র প্রভৃতির 
নাম শিশু-ভারতীর লেখক-শ্রেণীতে দেখিয়া! সম্পাদক যোখেন্দ্র-বাবুকে 
প্রশংস। করিতে হইবে । এদেশে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের কাছ হইতে লেখ। 
আদায় যে কিরূপ ছরূহ ব্যাপার, পত্রিকাদির সহিত সংলিষ্ট বাক্তি মাত্রেই তাহ! 
অবগত আছেন । চিঠির উপর চিঠি দিয়! তাহার জবাব মেলে না, অর্ধেক 
লেখা পাঠাইয়। বাকী অদ্ধেক পাঠাইতে লেখক ভুলিয়া যান__ইত্যাদি অনেক 
বাধা আছে। 

প্রত্যেক সংখ্য।য় অনেকগুলি বিষয় আলোচিত হইতেছে, প্রত্যেক 
বিভাগেই ছবি আছে । বিভাগগুলি এই-_-মানবের জীবনধারা, অমর জীবন, 
খাছশন্ত, পৃথিবীর যুগ বিভ।গ, ইতিহাস, উদ্ভিদ জীবন, আমাদের দেশ, বিশ্ব- 
সাহিত্য, সাহিত্য, গল্প ও কাহিনী, বায়ু, শব্ধ, কবিতাচয়ন ইত্যাদি। এত অল্প 
পরিসরে এই বৃহৎ বাপারের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিলে অন্ঠায় কর! হইবে, 
আরও করেকটি খণ্ড দেখিয়! শিশু-ভারতীর দোষগুণ সম্বন্ধে আমরা প্রবন্ধাস্তরে 
আলোচন! করিব, কারণ, ইহাকে সাফলামণ্ডিত করিবার প্রগ্ঠ নানাদিক দিয়| 
ইহার আলোচন! হওয়ার প্রয়েমজন আছে। 


করঢকাষ্ঠীর চাবীকাঠী_ শী যোগেন্দ্রকুমার 
ভট্টাচাধ্য । ভাগ্যগণনা-কাধ্যালয়, ২৯নং ঝামাপুকুর লেন, 
কলিকাতা হুইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১/*। 
আমাদের অবস্থা যতই খারাপ হইতেছে, হাত দেখাইয় সাস্না লাভ 
করিবার তত বেশী চেষ্টাই আমরা করিতেছি । রাস্তায় ঘাটে সর্ববপ্রই দেখিতে 
পাই, ফৌটাতিলককাটা উড়িয়া, দাড়িটুপীপর! ফকির, পাগড়ী-কোট পর 
পাঞ্জাবী গণৎকারেরা এক একট! হাতের ছাপ আর একজোড়া পিতলের 
পাশা লইয়া! বসিয়া! আছে, আর তাহাদিগকে ঘিরিয়া ভদ্র অভদ্র নানা জাতীর 
জীব আসন্ন বিপদ হইতে মুক্তি পাইবার লোভে বসিয়া আছে এবং বসিয়া 
বদির।ই ঠকিয়! যাইতেছে । সভাসমিতি আড্ডায় কেহ কাহারও হাত টানিয়া 
একবার বসিলেই হয়, আমারটা একটু দেখে দিন মলাই, ভারী বিপদে পড়েছি 
ইত্যাদি অনুরোধে এমেচার গণৎকারকে বাতিব্স্ত হইক্সা গ্বানত্যাগ করিতে 
হয়। 
বই কিনিয়। অবসর সময়ে নিজের হাত দেখিতে শিখিলে শিক্ষ! ও আনন্দ, 
উভয়ই প্রচুর পাওয়! যার, বন্ধুবান্ধবেরাও হাত দেখাইয়া বাচে। বইগুলি 
এতদিন অধিকাংশই, হয় সংস্কৃত, নয় ইংরাজী ছিল। বাংলাতেও বে ছই 
একখানি বই দেখিয়াছি পরিভাষা ও রাশিচক্রের সবার! সেগুলি এমনই কণ্টকিত 
যে পড়িয়া অর্থগ্রহণ হয় না । সম্প্রতি ছুই একখানি বাংল! সহজবোধ্য বই 
দেখিতেছি। “করকোঠীর চাবীক1ঠী' তাহারই একটি। বইটিতে গ্রন্থকার প্রথম 


ঠজাঠ-__১৩৪৪ ] 
শিক্ষার্থীর উপযোগী তেত্রিশটি পাঠ দিয়াছেন। "গোঁড়ীর কথা" পরিভামার 
গোল চুকাইয়াছেন, অত্যন্ত সহজভাবে সর্বসাধারণের বৌধগম্য করিয়া 
বাপারট! লেখা হইয়াছে । পুথি মিলাইয়া হাতের রেখ! পাঠ করিলে 


তবিস্তৎ মিলিবে কিন! বলিতে পারি না, ছুই একট! উপর চাল যে দেওয়া 
যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


স্বাস্ছ্য ও ব্যাক্সাম- শ্রীবিধুভৃষণ জানা । তমলুক, 

মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১/%০ ; সচিশ্র। 

মণের মধ্যে কোনও খুত ন| র।খিয়। প্রথমেই এই বইখানি নকল ্বাস্থ- 
কামীকে পড়িতে অনুরোধ করিতেছি। গ্রন্থকার স্বয়ং স্বাস্থ্য ও বায়াম 
বিভাগে কৃতী ব্যক্তি, তিনি বইথ|নি লিখিয়।ছেন নিজের অভিঙ্ঞতা হইতে - 
ইতস্ততঃবিক্গিপ্ত মণিমুক্তা চয়ন করিয়! নহে। 

বইথানিতে এই বিষয়গুলি আলোচিত ইইয়াছে_ সথাস্থা, ্র্গচমা, ব্যায়ামের 
স্থান, ব্যায়ামকারীর পরিধান, আহার, নিদ্রা, শন এবং বায়াম-বীরগণের 
সচিত্র পরিচয়। | 

শরীরমগ্যং খলু ধশ্মসাধনম্‌--যে দেশের ঝাঁণী, সে দেশের বর্তমান ছুরবস্থ।র 
দিনে বইটি কাজে লাগুক, এই প্রীর্থন। করি। 

বইটির মূল্য একটু অতিরিক্ত হইয়'ছে। 


বশ্তু-চভ্রুঃ- রহস্তচক্র সিরিজ ( প্রথম গ্রন্থ ), শ্রীমনো- 
রঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদদিত। শরচ্ন্ত্র চক্রবর্তী এগ সন্ন, ২১ 
ননকুমার চৌধুরী লেন কলিকাতা, মূল্য 4০ । 
মামুলি প্রেমের উপগ্ঠ।সগুলি হইতে যে এই সকল রহস্ত-উপন্য।স ভাল, 
পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই ধরণের গণ্প ও উপন্যাসের গ্রতৃত প্রচারের দ্বারা তাহা 
প্রম'ণিত হইয়াছে। বিশেষ করিয়! আমাদের তো এগুলি খুবই ভাল লাগে। 
আমাদের ডালভাত-শাকচচ্চড়ীনয় বৈচিপ্রাহীন জীবনে থিলের অতান্ত অভাব 
--২** মাইল ল্পীডে গড়ী চালাইয়! আমর! মরিতে শিখি নাই। এরোপ্লেনে 
এরোপ্লেনে ঠোকাঠুকি লাগাইয়! যে একটু চাঙ্গা হুইব তাহার উপায় নাই_ 
নাইট ক্লাব, ম্পিক-ইজিস তে! এত করিয়।ও গণ! উঠিল না, আধপেট! 
খাইয়! পান চিঝাইতে চিবাইতে যদি রহম্ত-সিরিজের উপন্যামই পড়িতে না 
প।ই তাহা। হইলে জীবন কাটে কি করিয়! ? সুতরাং রক্ত-চব্রের মত উপন্যাস 
আমাদের দরকার, তা হোক না এগুলি চোর! ইংরাজি ক্রাইম নভেল। 
রক্ত-চক্রের লেখক ভেল চমৎকার বদলাইয়াছেন। 


সাসিক-পত্রিকা ও সাগ্তাহিক-- পঞ্জিকাকারের 

যদি যথাযথ গণনা! করিতে পারিতেন, তাহ! হইলে ১৩৪* সালের পঞ্রিকাতে 

দেখিতে পাইতাম_-এবার দেবীর কা-গজে আগমন। নূতন মাসিক ও 

সাপ্তাহিকে বঙ্গবাধার পাদগীঠ অর্থাৎ রাস্তার ই্লগুলি ছাইয়া গেল। অব্ঠ 
এই দূতনের মধ্যে আমাদেরও স্থান, কিন্তু আমাদের জন্ম উনচল্লি সালে। 

হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপীর-_চিরম্তনী, প্রহর, ফাস্তনী, বাগালী--ছুই একমাস 

আগেই আসিক়্াছেন, নূতন বৎসরের বিজগ্-পতাক। কাধে লইয়৷ আসিলেন, 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


৬£১ 
ঢাকর অভিযান, কলিকাতাঁর উদয়ন, অভয়, কল।ইভ স্ত্রী, রূপ, আরতি, 
ব্রতী। শুনিতেছি পুরাতন ছুই একখানি নাকি লাটেও উঠিবে। জয়গ্রী 
এবারে মোট! হইয়াছেন, বিচিত্রায় নীল দেখ। (দিয়াছে, 'ইয়েলে! পেরিলে'র 
কথা ভাবিয়! প্রবাসী হনুদ হইয়াছেন, জণ্ডিস নয়। অচল অটল গান্তীয্যে 
বিরাজ করিতেছেন, পরাধীন 'ভারতবম” এবং 'সর্ববংসহা' 'বন্থুমতী' | 
এই নুন কাগজগুলি দেখিয়া! রবীন্দ্রনাথকে এক নুতন উপাধি 
দিতে ইচ্ছা হইতেছে -আলশীববা্দী রবীন্দ্রনাথ । এই রেটে কাগজ 
বহির হইতে খ|কিলে আশীববদ-কাযে। ভীহার হাত পাঁকিবে বলি 
আশ করা যায়। নুতন কাগজগুলের মধ্যে ক্লাইভ স্ত্রীটে বিষয়-বুদ্ধির ছাপ 
আছে, অভ্াদয়ের সম্মুখের পর্দা কাবাগন্ধী হইলেও পিছনে অন্ত গন্ধ 
'আছে। পিতৃনাম ল্মরণ করিয়া উদয়ন বাজারে বাহির হইক্লান্ছে, স্থতরাং 
তাহাতে আর যাই থাক, ফ।কি নাই ; শুধু শেবে উদয়ন-অফিসের হুরঙা 
ছবিটা_-ত| যেখানে অন্ত পরিচয় নাই, সেখানে জমিদারীর খবরটা 
দিতে হয় বৈকি! ঢ|কাপ অভিযান কপূনি আয়া গরীবের মত 
আসিয়াছেন, অভিধান হইলেও 'মাসেলে'র ছাপ নাই। গোলযোগ 
একটু আছে প্রথম পৃষ্ঠায় রবীগ্রশ।খের আপীর্বচনে। তিনি 
লিখিয়।ছেন-__ 
আকাশ বাতাস 
ছেয়ে গেল আজ 
তোদের মিলন গানে, 
মায়ের পুজার 
পৃত-উপচার 
পূর্ণ হবে শুধু__ 
সে যে তোদেরই অরখ-দানে। 
এ কোন্‌ রবীন্দনাথ? আসল রবীন্দ্রন/থ হইলে, ছন্দবিদ্‌ দিলীপকুমার 
কোথায়? আর এই কি অভিযানের বীজমন্থ্ ? 
এবার 'পুরুষ্ট'দের কথা। উদয়নের ৮৫ পৃষ্ঠ।য় শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধা মহাশয়ের প্রবন্ধ .“হিন্দু সভ্যতার পত্তনের' পরেই ঈশ্বর গুপ্তের 
একটি কোটেশন দেওয়! হ্ইয়াছে_-'এমন পাগার নাম' ইত্যাদি _ আমরাও 
মেই কথাই ভাবিতেছিলাম, এমন সময় দেখিলাম, লোভটাই সব নয়, 
আদণশও আছে _-১২৫ পৃষ্ঠায় আছে ; বন্িমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন ও রবীন্দ্রনাথের 
বঙ্গদর্শনের কখ। আছে -_-উদয়নের স্থচনায় আমরা এই দুই মনীবীর নুচিত 
মহতী বাণীর অনুবর্তনের অভিপ্রায় লইয্াই যাত্রা! করিলাম।' একজন মৃত, 
অগ্তজন মৃতকল্প, আমাদের কিছুই বলিবার নাই। 
উদনয়নের পয়সা আছে, পাঁচ রকম প্রতিযোগিত! পুরস্কারের ঘোষণ! 
আছে, সম্পাদক প্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ড মহাশয়ের 
“সে আজি এসেছে গণ্ডে মাধিরা 
প্রেমের স্বপন-মহিমা' 
আছে, পড়িয়! গোপালদ! বলিয়াছেন, "বপন মহিমা' নামীয় "ন্্ৌ'কে প্যারী- 
বাবু পুশ' করিতেছেন, প্ীঅচিন্তাকুমার সেন গুণের “দেহের দাবী” আছে, 


৬৪২ 
তার মনি-ভ্যালু আছে, দিলীপকুমারের "বিশ্ব ত1' আছেন -বার স্বন্ধে বলা 
হইয়াছে, মন্দাক্রাস্ত! ছন্দে 

মন্ত্রে একে গুরু গরজনে লোলরঙে সমুদ্ধে ? 
হু্চ্ছাসে ডমরঘননে বজভঙ্গে সমৃদ্ধে? 
গ্রাহে প্রেমে নিথিল সঘনে কম্পি' ত্রাসে কর।লি-_ 
কৃষ্ণা ভ্বাল! গমকরণনে দীপ্তি একি ঝরালি ? 
এবং শেষ কিন্তু নিরেশ নয, অধাপক গ্রীহ্রেনাথ দাস গুপ্ত মহাশয়ের 
“সাহিত্যে আছে-_ 

“তরুলত৷ গুপ্ধ শম্পরাজি নদী সমুদ্র ভূধরের রনপচ্ছবিতে মন্দ পবনের 
মূ স্পর্শে পুষ্পগন্ধে কিম্বা! আপন মনের নিহত আলোড়নে কবির জ্ঞানধ্মা 
চিত্ত-বৃত্তি যখন তলাইয়। যায় তখন প্রমুষ্ঠতশ্ত/কম্থুতির অস্পষ্ট প্রতিভাদে 
অজ্ঞাঙসতাক সংক্গ(রের নিবিড় অস্তঃপুর পবাস্ত যে একটী স্পদন ধার! 
কবিপুরুষের সমগ্র সত্ত।কে বিকম্পিত করিয়। তুলে'-_ই৬/দি 

পড়িয়া! কিন্ত আমরা আর নাই। উদয়নের ছাপ! চমত্কার । সব চাইতে 
চমৎকার 5013191017)016 00 “ 0005571” --1)015851)- 185 1349? 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠা, স্বাভাবিক ইচ্ছ! ত্রাস হওয়ার কথাটা। 

“অভ্যদয়ে' শ্রন্্যোর চটক নাই, সম্পাদক মুক্ত স।বিত্রা প্রস্ন চটে।পাধা।য় 
মহাশয় ন্বয়ং ও।হার নিবেদনে লিখিয়াছেন _ 

"এ আন্নোজন নিতান্তই দরিদ্রের; বিহীন, বিষয়বুদ্ষিবিহীন, সূংস।র- 
আনবঞ্জিত, ভাবপ্রবণ কবি-সাহিতিকের ১” 

এবং "বিচিত্রা" পত্রিকার সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়।ছেশ-__ 

“লেই প্রাতঃম্মরণীয় ধানবীর মহারাজ মণীশ্রচপ্রের নামটি পব্স্ত এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ নাই ।” 

সুতরাং আমাদের কিছুই বলিবার থাকিতে পারে ন।। 

শুধু পত্রিকার অবয়বে নয়, ভাষার দিক দিগাও সম্পাদক মহ।খয় মহনীয় 
দারিত্্যকে জয়যুক্ত করিতে চেষ্ট! পাইক্লাছেন। দৃষ্টান্ত__ 


'বাহোঝ কি ছা। ছা। ! একেবারে মতি ময়গার টান! কদম|-_টানে। 
বড় হইবে, চুষিলে মুখের রস ফুরাইবে না।' 

শ্রদ্ধাম্পদ প্রীরামানন্শ চট্োপাধায মহাশয়ের মত আমরাও “গাশা করি, 
'অভাদয়' পরিচালনে কোন উচ্চ আদর্শ অনুস্থত হইবে ।” 


ছুলালী-শ্রীরামেন্দ দত্ত। প্রকাশক । কিশোর লাই- 
ব্রেরি, ২৭ কর্ণওয়ালিস স্াট । কলিকাত1। দাম, এক টাকা । 


, গল্পের বই। সাতটি গল্পে বই শেন হইকাছে। প্রথম গল্পের নায়িকা! 
সুলালী হন্দরী দোসাদিনী, মগ্তপ স্বামীর পাল্লায় পড়িয়া তাহার জীবন হুব্ধহ 
হওয়া! সত্বেও সে অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর ঘর-কন্ন! কনে-_কিন্তু তাহা তেও 
রন্গ! নাই, অত্যাচার আরও বাঁড়িয়। চলে। অতঃপর একদিন মদের 
বেঁকে ছুলালীর তগ্মীপতিকেই তাছার হ্থামী খুন করিয়৷ বসিল এবং বিচারে 
ঘখন তাহার ফীসী হয়-হয়, তখন ছুলালীর মিথ্য। সাক্ষ্য স্বামীর প্রাণ বাচিল। 
শেষ গল্প 'অবসান'এও মন্তপানের দে।য বিভিন্ন অবস্থানে দেখানে হইয়াছে-_ 


তাই বলির! বইখাঁনিকে কেহ টেম্পারেন্স সৌদাইটির প্রচ।র-পত্র বলিয়া! সনে 


মি 
“বিগ 
পি 


1 ১মবর্ধ ৫ম সংখ্যা 


ন! করেন। কেননা আর পাচটি গল্পে পতিতা নারীর মাহাত্মা, মাতৃত্বের মহিমা, 
লাঞিতা নারীর ছূর্াগ্য ইত্যাদির বিবরণ আছে। হুতরাং লেখকের উদ্দেস্ঠীকে 
মহান্‌ বলিতেই হইবে। এই সাধু উদ্দেষ্ট প্রবন্ধাকারে প্রচারিত হইলে ভাল 
হইত--গল্প লিখিবার শক্তি লেখকের নাই। 

ভূঁঢেলর ফুল _শ্রীরামেন্দু দত্ত। প্রকাশক, সান্তাল 


বুকষ্টোর, ১৫ শ্তামাচরণ দে গ্রীটৎ কলিকাতা । মূলা 
এক টাকা। 
এখানিও গল্পের বই। ভূমিকায় লেখক লিখিতেছেন,-_“সাহিত্য সাধনাকে 


আমার জীবনে আমি অতি পবিন্র বলিয়! জ্ঞান করি। ছুঃখ ছুর্দশাময় 
জীবনের ধুলিক্রেদ হইতে আখালা ইহাকে সযত্রে ঝাচাইয়া আসিয়াছি।' 
_-ঝচাইবার চেষ্ট! করিয়[ছিলেন হয়তো], সে চেষ্ট] সফল হয় নাই। কেননা 
লেখকের থে ধারণা__নগ্ন বাণ্তবতার কদধয চিত্রগুলি আকির়! ধরিলে সাহিত্য 
সেবা পৰিক্র ব্রতে কলম্ক স্পর্শ করে'_তাহ! ভুল। খ্বভাব-শিল্পীর স্পর্শে 
পৃথিবীর যে-কোন কদর্যাত! অপরূপ হইয়! ফুটিয়! উঠে; সে শিল্পীর ভাবিবার 
প্রয়োজনই হয় না--“নাস্কের বেদীর সম্মুখে কদাতার অর্থ। আনিয়া সন্তান 
ধরিতে পারে'_ কিনা ! লেখক "শুদ্ধ, সত, পবিভ্র' হইয়া আসিয়াও 'ভারতীয় 
পুণা পীঠ'এ অনধিকার-প্রবেশই করিয়াছেন। ইতিপূর্ব্বে 'ছুলালী' লিখিয়! 
তিনি যে ভুল করিয়াছিলেন, "ভুলের ফুল'এ তাহা কাটা হইয়। উঠিয়াছে... 
ফুল লেখকের কম্সনাতেই থাকিয়া গেছে। 

রসায়ন-শ্ীরামেন্দু দত্ত। প্রকাশক-_সিংহ প্রিন্টিং 
এগু পাব্রিশিং ওয়ার্কস্‌। মুল্য --১২ টাক! । 

--'এসায়ন'এর পরিচন্জ দিতে লেখক বলিয়াছেন, “আমার চতুর্থ গ- 
পৃপ্তক' এবং অতঃপর দীধ তিন পৃষ্ঠায় তিনি বাংল! সাহিত্যের বাজার-দর ও 
হালচাল সম্থন্কে আমাদিগকে বহ জ্ঞাতব্য তথ্য জীনাইয়। ভূমিকা! শেষ 
করিয়।ছেন। ভূমিকা পড়িয়া আর গঞ্জ পড়িতে ইচ্ছ। ছিল না _ তবু পড়িতে 
হইল | ছয়টি গঞ্সের মধ্যে 'বাধ-নাচ' পাঠা, কিন্ত এটি লেখকের কথার 
“নিছক গল্প নয়'। “তাই বাচোয়া! নিহক গল্পে লেখকের প্রতিতা 
খোলে ন!। পালাগান সংগ্রছে' নিযুক্ত, থাকিলেই তিনি ভাল করিবেন 
বলিয়া মনে হয়। 

পর পর তাহার তিনখানি বই পড়িয়া আমাদের এই মত দাড়াইল। 

স্ুভির স্বপ্র- মেটালিঙ্কের “মোনাভ্যানা”র অনুবাদ । 
শ্রীনরেশচন্্র দাশগুপ্ত, ৯ কামারপাড়া লেন, বরাছ নগর 
কলিকাতা । দাম এক টাকা। 

বাংলার অনুবাদ-সাহিত্য এ বইখানি ধদ্ধ করিবে। 

আদর্শ সুচী-শিক্প-_ প্রথম ভাগ। শ্রীন্থশীলা 
দেবী। প্রকাশক- চত্রবর্তী চ্যাটাঙ্জি এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য দশ আনা । 


জ।ম1-কাপড় হুচ ও হুতার নমূনার কাজের সচিত্র পুস্তিকা! । এ পুস্তিকার 
প্রচলন হইবে আশা কর! যায়। 





সম্পাদকীয় 
গাঙ্থীজীর কল্যাণ-ত্রত 


৩০শে এপ্রিল ভোর চারিট। হইয়াছে । যাঁররেদ। 
কারাগারে প্রতিদিনের মত গান্ধীজী, মহাদেব দেশাই, এবং 
সর্দার বল্পভভাই জাগিয়। উঠিয়াছেন । এখনি প্রতিদিনের 
উপাসনা! আরম্ভ হইবে। 

প্রিয্শিষ্য মহাদেব দেশাই পূর্বের রাত্রে বক্ষণ নিশি- 
জাগরণ করিয়া লিখিয়াছেন। রানে শযা! গ্রহণ করিব!র 
সময় তিনি জানিতেন প্রভাতে নিশি- দি জন্ঠা ভিরস্বত 
হইবেন 

৩০শে এপ্রিল প্রভাতে কারামন্দিরে উপাসনা! মারস্ত 
হইল। মহাদেব দেশাই গাহিলেন, 

“উঠ জাগ মুসাফির ভোর বই 
অন রেন কহাঁন যো শোলত হই 1” 

প্রার্থনা শেষ হইলে দেশাই গান্ধীজীর তিরস্কারের 'অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি তিরম্কার করিলেন না। 
শুধু বলিলেন, কাল 'অধিক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়াছ। কোনও 
কথাবার্তা না বলিয়! 'আঁধ-ঘণ্ট| ঘুমাইয়া লও! 

মহাঁদের দেশাই পুনরায় শয্যা-গ্রহণ করিলেন। 

ইত্যবসরে গান্ধীভ্রী সর্দারকে নিকটে াহ্বান করিয়া 
তাঁহার হাতে একটি বিবৃতি প্রদান করিলেন । শুধু বলিলেন, 
কোন তর্কের স্থান নাই, বললহুভাই ! নামি 'নাশা করি তুমি 
তর্ক করিবে না। 

এই বিবৃতিতে, তিনি আত্ম-স্তত্ধির জা দে কল্যাণ-বরত 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই উল্লেখ করিয়াছিলেন। ৮ই মে 
হইতে একুশ দিন তিনি সর্তহীন ভাবে গ্রত্যাদিষ্ট হইয়! উপবাস- 
ব্রত গ্রহণ করিবেন। এই বিবৃতিতে উপবাসের উরি ও 
প্রেরণ। সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন__ 

প্টশ্বর অর্থাৎ সত্য আমাকে যে মথাপরীক্ষার সম্মুখীন 
করিয়াছেন, গ্রত্যহ আমি তাহার সমর্থক নূতন কারণের সন্ধান 
লান্ভ করিতেছি । যে সকল ঘটন! উদবাঁটিত হইতেছে, 





উপবাঁসত্রত অবলম্বন না করিলে আমি উহার ফলে পক্ষাঘাত-. 


গ্রস্ত হইয়া! পড়িতাঁম। যে উদ্দোস্তে আমি 'অনশনব্রত অবলম্বন 


করিতেছি, সেই উদ্দেশ সফল হইবে কিন! জানি না, কিন্ত 
মননের ফলে আমি অন্ততঃ রক্ষা পাইব। এই ব্রত 
উদ্যাঁপনের চেষ্টায় আমার জীবনাস্ত ঘটে, কি আমি ব্রত 
উদ্যাপন করিয়! উঠিতে পারি, _তাঁহ! নিতান্তই গৌণ বিষয়। 
'সনশন-ত বাহীত আমি ভরিজন-সেবাঁকার্ধোর উপযুক্ত 
থাকিতাম না, এমন কি, সমস্ত সেবাকার্চোর পক্ষেই 'অন্ুপধুক্ত 
হইতাঁম। 


"আমি পরিঙগাঁর রূপে বুঝাইতে চাই যে, * * *% হরিজন- 
দিগকে অন্ুগৃহীত করিনার উদ্দেত্ে আমি প্রায়োপবেশন 
করিতেছি না । "আগার এবং সহবন্মীদের চিন্তশুদ্ধির জন্থাই 
শামি অনশনরত অবলম্বন করিতেছি । * * এই অনশন 
ঘ্র। 'আমি সনাতনী হিন্দুদের গ্রাতি পুনরায় চাপ দিতে উদ্ভত 
হইয়াছি আশঙ্কা করিয়! তাঁহার! আঁভক্কিত হইয়াছেন । কিন্ত 
যখন তাহারা দেখিবেন যে, সমস্ত মন্দিরে হরিজনদিগকে 
প্রবেশাধিকার দান করিলেও, অস্পৃশ্তভা নিঃশেষে বিলুপ্ত 
হইলেও কালপুর্ণ হইনার পূর্বে 'মামি অনশন ভঙ্গ করিব না, 
তখন তাহার! বুঝিতে পারিবেন যে, কাহারও উপর চাঁপ 
গ্রয়োগের উদ্বোশ্তে মামি অনশনরত শবলম্বন করি নাই। 


“বিদ্েম দূর করিবার উদ্েশ্তে--হৃদয় পবিজঅ করিবার 
উদ্দেশ্তে-হরিজন-সেবার 'আন্দোলন যে সম্পূর্ণ নৈতিক 
আন্দোলন এবং নৈতিক বিশুদ্ধতাঁর সহিত এই আন্দোলনে 
আত্মনিয়োগ করিতে হইণে, তাহা বুঝাইবার জন্কই "আমি 
উপবাঁসধত উদযাপন করিতেছি ।” 


সর্দার বল্লভভাই কয়েকবার সেই নিবৃভিটি পড়িলেন। 
একটিও কথা বলিলেন না, কোনও প্রন উদ্ধাপন করিলেন 
না]! সেই শুল মৌনতায় মহাত্মাজীও বিশ্মিত হইলেন। 


মহাদেব দেশাই নিদ্র! হইতে উঠিলে বল্পভভাই মহাত্মাজীর 
বিবৃতি তাহাকে দেখাইলেন। দেশাই প্রশ্ন তুলিলেন। সর্দারজী 
উত্তরে শুধু বলিলেন, নায়াগ্রার জল-শ্রোতকে রোধ করিবার 
চেষ্টা বৃথা ! যদি মহাআ্াজীর অপেক্ষা! পবিত্রতর জীবন আজ 
তারতবর্ষে কেহ যাপন করেন, তাহা হইলে এই ব্যাপার হুইতে 


৬৪৪ 


তাহাকে নিরত করিবার চেষ্টা তিনিই করুন, 'আমার দ্বার! 
তাহা কখনই হুইবে না! 

তারপর কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়া! বলিলেন, এক মাস 
ধরিয় আমরা যেন কিছু না করি, একমাস ধরিয়া আমরা 
যেন কিছু না বলি, এবং সম্ভব হইলে এক মাস ধরিয়া আমরা 
এমন কিছু চিন্তা না করি, যাহাতে তাঁহার আত্মার এই মর্র- 
শুভ্র শাস্তি বিক্ষুধ হয়! 

কারা-মন্দিরের নির্জনতায় শুধু ছুইটি প্রাণী! সমস্ত 
পৃথিবীর মধ্যে তাহারাই তখন প্রথম জানিয়াছেন_-বর্তমাঁন 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানবের এই মরণ-ব্রতের কথা! কি ছ্নভ 
কঠোর আত্মীয়তা ! 

ভারতবর্ষে মহাত্মাজী যতবার অনশন-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, 
মহাদেব দেশাই সফল ক্ষেত্রেই গান্ধীজীর পার্খে ছিলেন। 
তিনি ভাঁল রকমই জানিতেন, প্রাণের চেয়ে প্রিয় আদর্শকে 
জ্রীবনে কি ভাবে প্রয়োগ করিতে হয়, সে বিষয়ে মহাত্মাজীকে 
আমরা! যে-ভাবে জানি, তাহার অপেক্ষ। বেশী তিনি নিজেকে 
জানেন ! 

৩*শে তারিখের রা তিনি উপবাস আরম্ভ করিবেন 
স্থির করেন। কিন্তু যাঁহাদের বন্দীরূপে তিনি অবস্থিত 
তাঁহাদের ন৷ জানাইয়৷ এই ব্রত গ্রহণ করিতে তাহার পৌরুষ 
সমর্থন পল! করায় তিনি আর এক সপ্তাহকাল সময় লইলেন। 
এই সময় সমস্ত জগৎ তাঁহার এই কঠোর ব্রতের কথা স্ততভিত 


বিমূঢ়তায় অবগত হইল । 

চারিদিকে শঙ্কা, আকুলতা, সন্দিগ্ধ প্রশ্ন, সশ্রন্ধ গ্রাতিবান, 
কাতর অনুরোধ জাগিয়! উঠিল। 

প্রিয় সহকন্্ী রাজাগোপাল আচাঁরী আসিলেন। নানা 
প্রশ্ন ও প্রতিবাদ উখ্বাপন করিলেন। অবশেষে মহাত্মাজীর 
নির্দেশ তিনিও মানিয়৷ লইলেন। শুধু বলিলেন, উপবাঁস 
' আরম্ভ করিবার পূর্বে আপনাকে একবার ডাক্তারী পরীক্ষা 
দিতে হইবে। 

মহাত্মাজী একটু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, ভাক্তারী 
পরীক্ষায় আমি সম্মতি দিতে পারি ন৷। ইহাতে আমার 
নিজের প্রতি নিজের অবিশ্বাস দেখান হয়। 

উত্তরে রাজান্ধী বলিলেন, আপনি কোনে! কথায় সায় 


বত 


[ ১ম বর্ষ--€ম সংখ্যা 


দিতেছেন না। আঁপনি যে অত্রাস্ত,। কেবলই এই জিদ 
করিতেছেন। 

মহাত্মাজী কুন্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস এবং অন্তরের নিঃসংশয় ধারণাকে এরকম ভাবে 
শিথিল করা তোমার কর্তব্য নয়। এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত 
যে, এ পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হইবই। 

তাঁহাদের চলিয়া যাইবার পর, সহসা উত্তেজিত হওয়ায় 
তিনি অনুতপ্ত হইলেন। ব্রত আরস্তের পুর্বে চিত্তের এই 
অগ্রসাদ ভাব অন্তাঁ় বিবেচনা! করিয়া তিনি পরের দিন 
প্রাতঃকালেই আচারীর নিকট পত্র লিখিলেন __ 

প্রিয় "সি আর”--তুমি আমার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়। 
কাল তোমার ও শঙ্করললের প্রাণে তীব্র আঘাত দিয়াছি। 
"ক্ষমা কর"-_একথা বলিয়া কোন লাভ নাই। কেনন! 
চাহিবার পূর্ববেই তোমরা আমাকে ক্ষমা করিয়াছ। কিন্ত 
যে কথয় আমি আপত্তি করিয়াছিলাম, আমি তাহাই 
করিব। আমি ডাক্তারের দ্বারা শরীর-পরীক্ষা রাজী 
আছি। যখন, যাহাফে দিয়! ইচ্ছ! আম।কে পরীক্ষা! করাইতে 
পার, তবে গবর্ণমেন্টের অনুমতি লইতে হইবে। ডাক্তারী 
পরীক্ষার ফলাফল বাহিরে প্রচার করা উচিত মনে করি না, 
কেন ন৷ এই সংবাদের রাজনৈতিক ব্যবহার হইতে পারে। 
অবশ্থ এট! নিশ্চয় যে, ডাক্তারী পরীক্ষা করা হুইলে তাহার 
ফলাফল যাহাই হউক না কেন, উপবাস অবশ্যই আরম্ত 
হইবে। 

গতকল্য আমার প্রাণে যে পাপ প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা 
ধৌত করিবার জন্ত এই চিঠিখানি লিখিলাম। তুমি ও শঙ্কর- 
লাল ভালবাসা জানিবে--প্বাপু”। 

পত্র পাইয়! রাঁজাগোঁপাল আসিয়া বলিলেন, ক্ষম! চাহিবার 
কোন কারণ নাই। ডাক্তারী পরীক্ষা না করাই আমর! 
স্থির করিয়াছি। 

গান্ধীজীর সহকম্মিগণ জানিতেন, গুধু একটি লোকের 
সপ্রেম প্রতিবাদ হয়ত এই পর্বতকঠোর সঙ্কল্পের বিরুদ্ধে 
এমনি নিঃসংশয়ভাঁবে মাথা তুলিয়া দীড়াইতে পারিত। 
কারাগারে যখন তাহার নিকট এই সংবাদ গিয়া উপস্থিত 
হইল, তিনি গান্ধীজীকে লিখিলেন, “আপনার পত্র পাইয়াছি। 
যে বিষয় আমি বুঝিনা, সে সম্বন্ধে আমি কি বলিতে পারি ?. 


ত্যষ্ট--১৩৪* ] 


আমার মনে হয় এক 'অপরিচিত দেশে আমি যেন পথ হারাইয়। 
ফেলিয়াছি। সকলেই আমার অপরিচিত। তান্ার মধ্যে 
শুধু একজনকে আমার পরিচিত বলিয়া! জানি। সে আপনি। 
অন্ধকারে ঘুরিয়া মরিতেছি । পদে পদে আঘাত লাগিতেছে। 
তবুও যাহাই ঘটুক না কেন, আমার ভাঁলবাঁসা আপনাকে 
ঘিরিয়া রহিল ।” জহরলালের এই পত্র পড়িতে গিয়! গার্থীজীর 
চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়। পড়ে । 

সকল অনুরোধ, প্রতিবাদ দূরে রাখিয়! আত্মশুদ্বির জন্য 
গান্ীন্মী মহাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। এসশুপু তাহার সহিত 
উহার নিজের এবং তাহার ভগবানের বোঝাপড়া । ব্যব- 
হারিক জগতের সঙ্গে যোগীর একান্ত স্বতন্জ যোগ-জীবনের যে 
নিগুঢ় সম্বন্ধ, আমাদের দেশে তাহ! নূতন বা 'আকম্মিক ঘটনা 
নয়। প্রলয়ের পূর্বে আমাদের শ্নিব সকল ইন্রিয়-দার রুদ্ধ 
করিয়া যোগাসনে বসেন £ 'মামাঁদের দধীচি তন্ত্যাগের পূর্বে 
তনুকে তেজোময় করেন । 'আজ বন্যুগ পরে ভগবানে 'মার 
মানবে সেই অপূর্ব দ্বন্দের পুনরারুত্তি ঘটিতেছে-__মানুসের 
অন্তর ভগবানের কাছে কৈকিয়ৎ চাহিতেছে। বহুদিন পরে 
আমর! দেখিতেছি, একটি মানুষ একান্ত নির্ভরতার সহিত 
সেই কথ৷ বলিতেছে__ 

“আমি বদি পরাভূত হই, তবে সে আমার লঙ্জ| নহে 
প্রভূ, সে তোমারই লজ্জা 1”--( তুলসীদাস) 


গান্ধীজীর কারামুক্তি এবং সন্ধি-স্ুলভ মনোভাব 

মহাজ্ম। গান্ধীর উপবাসগহণের প্রথম দিনে অর্থাৎ ৮ই নে 
রাত্রি ৮-_-৪৫ মিনিটে তাহাঁকে সরকার পক্ষ হইতে কারামুক্ত 
করা হ্য়। কারামুক্ত হইয়া তিনি নোটরযোগে লেডী 
থ্যাকার্সের বাংলোতে 'আসেন এবং বর্ধমানকাল পধ্যস্ত সেই 
খানেই অবস্থান করিতেছেন । 

কারামুক্ত হইয়াই কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি মিঃ 
আযানের সহিত পরামশ করিয়া গান্ধীজী বর্ধমান রাজনৈতিক 
সমস্তা সম্বন্ধে একটি বিশেব প্রয়োজনীয় বিবৃতি প্রকাশ 
করেন। সেই বিবৃতিতে ভিনি বলেন যে, 

ংগ্রেসের অস্থায়ী সন্ভাপতি শ্রীবুক্ত আণে বদি কংগ্রেসের 

পক্ষ হইতে. একমাস অথবা ৬ সপ্তাহকাল আইন-অমান্ত 
আন্দোলন স্থগিত রাখ! হুইল, এরূপ একটি ঘোষণ! করেন, 
তাহা হইলে ভাল হয়। 


নু 


সম্পাদকীয় 


৬৪৫ 


দেশের মধ্যে সত্যকার শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য, এই সুযোগ 
গ্রহণ করিয়া অঙিনান্দ সংক্রান্ত আইনগুলি স্থগিত রাখিয়! 
'আন্দোলন-সম্পকিত বন্দীদের মুক্তি দিবার জন্ত আমি 
গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করিতেছি । 

ইংলগ্ড হইতে প্রত্যাবঞ্তনের পর যে স্থলে আমি 
বাধাগ্রাণ্ড হইয়াছিলাম, ঠিক সেই স্থল হইতে আমি কার্ধ্যারস্ত 
করিতে ইচ্ছা করি *** এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই 
বে, গবর্ণমেন্টের ইচ্ছ। থাকিলে কোন ন! কোন প্রকার 
কার্ধ্যক্রম মাবিঙ্কৃত হইবে । মামার দিক হইতে আমি বলিতে 
পারি, যে, কার্যক্রম "আবিষ্কার সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ 
নিঃসন্দেহ। 

মহাত্মাজীর এই বিবৃতি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই, তাহার 
অভিপ্রায়ানসারে শ্রীঘুক্ত 'আনে ৬ সপ্তাহের জন্জ আইন 
মমান্ত আন্দোলন স্থগিত থাকিবে বলিয়া ঘোঁবণ! করিয়াছেন। 

গান্ধীন্ীর এই বিবৃতি প্রকাশ এবং মিঃ আঁণের সমর্থনে 
দেশের অধিকাংশ লোকই মাশ! করিয়াছিলেন যে, সরকার 
এই সন্ধিম্থল5 মনোবৃত্তির সুবিধা গ্রহণ করিয়া এই রাঁজ- 
নৈতিক সঙ্কটের মীমাংসার পণ প্রশস্ত করিয়া! তুলিবেন। কিন্ত 
এই বিবৃতির উত্তরে সরকারী ইস্তাহারে জানান হইয়াছে যে, 
“মাইন অনান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করাইবার অন্ত এ 
আন্দোলনের নেতাদের মুক্তি দিয্। একটা আপোষের জন্ঠ 
কোন কথাবার্। চালাইতে নামাদের ইচ্ছা নাই। অস্থায়ী 
ভাঁবে আন্দোলন স্থগিত রাখিয়। কংগ্রেস যে কথাবার্তা 
চাঁলাইতে উদ্ত, তাঁছ। পূর্ব্বকথিত সর্ভগুলি এমনভাবে পুর্ণ 
করিতেছে না, যাহাতে ভারত গবর্ণমেণ্ট সম্বষ্ট হইতে পারেন ।” 

'অস্থরীভাবে আইন 'অমান্ আন্দোলন প্রত্যাহার ন৷ 
করিয়! সম্পূর্ণভাবে তাহা প্রত্যাহান্র করার মধ্যে একটা! নিষ্মম- 
তান্ত্রিক বাঁধা আছে। বর্তমানে বাহারা কারাগারের বাহিরে 
আছেন 'আইন অমান্ঠ মান্দোলন একেবারে প্রত্যাহার করিয়৷ 
লইবার তীহাদের অধিকার নাই। আইন 'অমান্ত আন্দোলন 
একেবারে প্রত্যাহার করিবার অধিকার একমাত্র কংগ্রেসের 
কার্ধাকরী সমিতির এবং ছর্দেবের ব্যাপার যে, তাহাদের 
অনেকেই এখন কারাগারে । এহেন ক্ষেত্রে, অস্থায়ীভাবে 
আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া কংগ্রেস যে 
শীস্তিপ্রবণ মনৌভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার প্রত্যুত্তর 


৬৪৬ 


স্বরূপ সরকারী এন্তেহারে যে মনোভাঁৰ পরিস্ফুট হইয়া! 
উঠিয়াছে তাহাতে অপর পক্ষের রাজনৈতিক উদারতার 
অভাব অতি শোচনীরভাবে দেখ দিয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে কোনও বিখ্যাত লেখকের একখানি উপ- 
স্তাসের একটি চিত্র মনে পড়িতেছে। একজন বন্দীকে হাতে- 
হাত-কড়া দিয়া অফিসারের সম্মুখে আনা হইয়াছে । বন্দীর 
মাথায় টুপী দেখিয়া অফিসার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, টুপী 
নামাও ! | 

বন্দী উত্তর দিল, হাত-বাঁধ! থাঁকলে কি করেটুপী নামাতে 
হয়, জানি না! 


অর্ণবপোত-পরিচালন বিষ্ভা 

সুধু সুবিধা ও সুযোগের অভাবই যে বর্তমাঁন সভ্যতার বহু 
প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আমাদিগকে অক্ষম করিয়া রাখিরাছে, 
যে কয়জন ভারতীয় যুবক বর্তমানে অর্ণবপোতি-পরিচালন বিদ্যা 
অর্জন করিবার অধিকার. পাইয়। “ডাফরীণ” নামক ট্রেনিং- 
জাহাজে শিক্ষালাভ করিতেছে, এই বিদ্যায় তাহাদের আশ্চর্ধ্য- 
জনক দক্ষতাই তাহা প্রমাণ করিতেছে । বোষাইয়ের বিগত 


২১শে এপ্রিল তারিখের সংবাদে প্রকাশ বোশ্বাইম্ের গবর্ণর এই 


জাহাজে ক্যাডেটদের পরীক্ষ। করিয়! সন্তোষ প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। তাহাদের সহিত কথাবার্তা বলিয়। ও তাহাদের 
শারীরিক স্বাস্থোর অসামান্য উন্নতি প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি 
বলিগ্জাছেন, ঘে 'সতঃপর আর এই যুবকদের ইঞ্জিনিয়ার- 
অফিপা'র রূপে সমুদ্রে কাজ করিতে যাইতে কোনও বাঁধ! নাই। 


১৯২৭ সালের নবেম্বর মাসে ভারতবাসীদিগকে এই সুবিধ! 
প্রথম দেওয়। হয়। ইভিমধোই তিনদল ছাত্র শিক্ষা সমাপ্ত 
করিয়াছে এবং বর্তমানে রর্যাল ইগ্ডিয়ান মেরিনে সমুদ্র 
শিক্ষার্থীর সংখ্যা ৭২, ইঞ্জিনিয়ারিং কারণানায় ৭ জন এবং 
হুগলী রিভার সার্ভে বিভাগে ৩ জন।॥ এত মল্পকালের মধ্যে 
এইরূপ সাফল্য আশাতীতই বলিতে হইবে। 


প্রকৃতি ও মানুষ 
গ্রকৃতিকে জয় করিবার চেষ্টায় বারবার ব্যাহত হইয়াও 
মানুষ চেষ্ট|! ছাঁড়িতেছে না, আকাশ সমুদ্র ও প্রকে জয় 
করিবার আগ্রহে কত নহা-প্রাণ যে আত্মবলি দিয়াছে 
তাহার তালিক! দিয়! শেষ কর! কঠিন। গত পনের দিনের 
মধ্যে অন্ততঃ দশজন সাহসী বীর এই কার্যে প্রাণ দিয়াছেন । 
প্রত্বতত্ববিদ কর্ণেল ষ্েটহাম ষধ্যভারতের রায়পুর জিলার 


ব্জ 


[ ১ম বধ--ম সংখ্যা 


সিংহপুর নামক স্থানের সন্নিকটবন্তীঁ এক পর্বত-গুহায় প্রত্বতব- 
বিময়ক জন্ুসন্ধান করিতে গিয়! মৌমাছির কামড়ে 'প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন। কর্ণেল*্রেট্াম সরকারী কর্মচারী ছিলেন না । 
নিজের অদম্য জ্ঞানপিপাসার তাড়নায় একাকী ভারতের গহন 
অরণ্যে গিরিগুহায় ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছিলেন। 


বিমানকে জয় করিতে গিয়! বিখ্যাত বৈমানিক বার্ট 
হিষ্কলার মৃত্াপথের পথিক হইয়াছেন, সম্প্রতি ফ্রোরেন্স নগরের 
অনতিদুরে আপিনাইন পর্ববতম|লার এক হুরারোহ শূঙ্গে সমুদ্র 
সমতল হইতে ৪৬০০ ফিট উর্ধে তাহার মৃতদেহ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। বিগত ৭ই জানুযায়ী তারিখে তিনি ইংলগ্ 
অষ্ট্রেলিয়া বিমানপথ ন্যুনতম সময়ে অতিক্রম করিতে যার! 
করিয়াছিলেন এবং তাহার পর হুইতে তাহার আর কোনও 
সন্ধান পাওয়া যায় নাই । 

বাংলাদেশের ভূতপূর্ব্ব গরর্ণর লর্ড লিটনের জোষ্ঠপুত্র 
ভাইকাউণ্ট নেবওয়ার্থ অক্জিলিয়ারী এম়ারফোসের তরফ 
হইতে বিমাঁনপোত চালনা-কৌশল আয়ত্ত করিতে গিনন! 
নিহত হইয়াছেন। 

কমাগ্ডার ডব্লিউ এম, কেরীর অধিনায়কত্বে রয়্যাল রিসার্চ 
জাহাজ ডিসকভারি( ২) দক্ষিণ মেরুতে ১৯ মাস সামুদ্রিক 
গবেষণ! করিয়! দেশে ফিরিতেছিল। দক্ষিণ মেরুতে তিমি 
মাছ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিতে ডিমকভারি যাত্রা করে, 
ফিরিবার পথে উধাণ্ট নামকস্থানে কমাগ্ার কেরী জাহাজের 
পাটাতন হইতে জলে পড়িয়া! নিহত হইয়াছেন। 


কিন্তু এ সকল সত্তেও মানুষ যে প্রকৃতিকে বশে 'আনিতেছে 
মানবীয় সন্যতার ক্রমবিন্ডার তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 


ইংলগ্ু-ভারতবর্ধ টেলিফোন 


িগত ১লা মে তারিখে ভারতবর্ষ 'ও ইংলগ্ডের মধ্যে 
টেলিফোন সার্ভিস প্রথম খোল! হইয়াছে এবং এই টেলিফোন- 
যোগে লগ্ডন হইতে বোগাইয়ে সর্বপ্রথম বার্তীলাপ করিয়াছেন 
বোথাইয়ের গবর্ণর ও ভারতের সেক্রেটারী 'অব ছ্রেট স্যার 
স্যামুয়েল ভোর । এ গ্রস্ত হইতে ও প্রান্তের দূরত্ব ছিল 
৬৩০০ মাইল। মানুষের 'অঘটনঘটনপটিয়সী প্রাতিভ। আরও 
কি করিবে, মানুষই হয় তো তাহা ভাবিয়৷ অবাক হইতেছে । 

এই টেলিফোনযোগেই লগ্ডনের একটি সংবাদ পত্রের 
গ্রতিনিধি গান্ধীদ্ী সম্পর্কে তাহার পুত্র দেবীদ।স গান্ধীর 
সঞ্ত কথাবার্তা বলিয়াছেন। | 

ইংলগ্ডে বসিয়া! ভারতবর্ষকে শাসন করিবার আর একটি 
নৃতন অস্ত্র ইংরাজের হইল । ভারতবর্ষ সম্পর্কে তদেশীয় 
ধাহাদের প্রেম প্রগাঢ় তাহার| কিস্ত বলিতেছেন ইহাতে 
ভারতের সহিত ইংলগ্ডের সৌহার্দ্য বৃদ্ধি পাইবে। | 


জোর্ঠ-_১৩৪, ]ু 


আর্থিক সঙ্কট | 

ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী র্যামসে ম্যাঁকডোনান্ডের আমেরিকা 
ও যুক্তরাষ্ত্রের প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের সহিত আলোচনার 
ফলে হঠাৎ পৃথিবীতে মুদ্রা ও কারেন্সী-নোটের মূলে; হবাঁসবৃদ্ধি 
ঘটিতে সুরু করিয়াছে । ভলারের দাম, এই চড়িতেছে আবার 
এই নামিতেছে। বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, আমেত্বিকার 
এ একটা চাল, সমস্ত পৃথিবীর টাকার বাঁজারকে ঘায়েল 


করিবার এক কৌশল। এই ঘটনায় ভারতবর্ষের যণেষ্ট 
ক্ষতি হইবে, অনেকেই এই মত বক্ত করিয়াছেন । 
কারু ও শিল্প-শিক্ষা 


বাংলার মধাবিভ্ত বেকার যুবকদের আংশিক ভাবে সাহান্য 
করিবার জন্ট বাংল! গবর্ণমেপ্ট চেষ্টিত হইয়াছেন এই সংবাদ 
বিস্ময়কর হইলেও সত্য। বাংলার ডিরেক্টর অব ইগ্যাষ্্রিজ 
বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে বেঙ্গল ডিপার্ট মেটে অন ইগ্ডাষ্রিজের 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ কলিকাভায় নিক্নলিখিত বিনয় সমূহে 
অবৈতনিক শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন। চার হইতে 
ছয় মাসের মধ্যে গ্রত্যেক নিমের শিক্ষা সমাপ্ত হইবে। 
বিষয়গুলি এই | 

১। ছাতা নির্মাণ শিক্ষা [ছাতার বাট বাকান ও 
তাহাতে নল্স! কাটা, বিভিন্ন অংশ জোড় দিয়। সম্পূর্ণ ছাতা 
নির্মাণ । ] 

২। পিস্তল ও বেলমেটাঁলের সহিত নৃতন এক ধরণের 
খাদ মিশাইয়৷ তৈজসাদি নিন্মীণ শিক্ষা | 

৩। চুরীকাচি ইত্যাদি নিম্দীণ শিক্ষ।। 

৪। উন্নত নুমোরের চাকার সাহাদ্যে মাটির ডূন্যাদি 
নিম্মাণ ও তাহ! পালিশ করা শিক্ষা । 

যে সকল যুবকেরা! বেকার বসিয়া 'মাছেন মগচ নিজের! 
খাঁটিয়। জীবিকা অঞ্জন করিতে বধাহাদের ইচ্ছ। 'আছে তীহারা 
আশ! করি এই স্ুবিধ! ছাঁড়িবেন না। 


যখের ধন 

কিছুকাল হইতে দেখ! যাইতেছে ভারত সরকার মাঝে 
মাঝে এক একট! খণ তুলিবার জন্য ইস্তাহার জারি করিন্েছেন 
এবং নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্ববে সে খণের টাকা গবর্ণমেণ্টের 
তহবিলে আসিয়া! জিতেছে । লুদের ভার ব্যাঙ্কের সুদের 
হারের চেয়ে স।মান্ট পরিমাণ বেণী । গবর্ণমেণ্টকে এই সকল 
ধণের খানিকটা এই ভারতব্ধীয় লোকেরাই দিতেছে । 
অথচ এদিকে টাকার অভাবে কত ভাল ভাল ব্যবসায় ঘে গত 
অল্নকালের মধ্যে নষ্ট হইয়! গেল তাহার হিসাব নাই। টাকা 
যাহাদের আছে তাহার। এই সকল বাবসায়কে সাহায্য করিলে 
বেশী সুদ তো৷ পাইবেই, অধিকস্ধ তাহাদের ছাভা-পড়। টাকা 
ধনবৃদ্ধির সহাপনতা করিয়। দেশকে সমৃদ্ধ করিবে । বুকের পাট। 


সম্পাদকীয় 
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ন| থাকিলে পৃথিবীর কোনও জাতি টাকায় বড় হইতে পারে 
না। এই ভাবে যখের ধন গবর্ণমেণ্টের তহবিলে ফেলিয়া 
ন! রাখিয়! ব্যবসা ক্ষেত্রে তাহার যণামথ বাবার করিলে দেশের 
বেকার-সমস্তার মীমাংসা হইতে পারে। দেশের শতকরা 
নিরানববই জন না বাচিলে একজনও বাচিবেন না, এই 
কথাটা তাহাব৷ ভাবিষ্বা দেখেন না । 


বিমান-পোত-চালনা শিক্ষ। 


৯ই মের ট্রেটস্ম্যান পর্িকা! খবর দিয়াছেন যে ইগিয়ান 
্টাশনাল এয়ারওয়েজ লিমিটেড নামক সগ্চপ্রতিঠিত 
কোম্পানী ভারতে বিমানবিহারের ভবিষ্যৎ সগ্থদ্ধে এমনই 
'আশান্বিত ঘে তাহারা 'অবিলশ্বে এই বিগ্তায় ভারতীয়দের 
শিক্সিত করিম! তুলিবার জন্য একটি বিদাঁনপোত পরিচালন 
বিষগ্বরক কলেল প্রতিষ্ঠ। করিতে মনস্থ করিয়াছেন ৷ গবণমেণ্টও 
এ বিষয়ে যণোঁপনুক্ত সাহায্য করিতে স্বীকার করিয়াছেন। 
ইহা 'অত্ন্ত আশার কথা । 

এদেশে 'আকাশমার্গকে আয়ত্ত করিবার ইচ্ছা ও সাহস 
মে সকল যুনকের আছে, তাহার। তাহাদের আকাজঙ্ষ৷ পুর্ণ 
করিবার সুবিধা অদুরভবিধ্তে পাঁইবে এবং একদিক দিয়। 
বেকারসমশ্তারও কিঞ্চিত সমাধান হইবে । ৃ 

শুন] যাইতেছে, দিলীতে এই শিক্ষাকেন্ত্র প্রতিষিত হইবে। 
ইণ্ডিয়ান গ্াশনাল এয়ারওয়েজ কোম্পানীর অথরাইজন্ড 
মূলধন এখন বিশ লক্ষ টাকা, নিশ্মলিখিত ব্যক্তিগণ ইহার 
ডিরেরীর__ 

হার কিরোজ সেঠনা। মিঃ এফ বি রাক্জানহাঁম, মিঃ এইচ 
এম মেটা, বি কে বস্তু ( অনরেবল ), থে|পপুর দরবার ভ্ইতে 
একজন এবং মার ই গ্রাণ্ট গোভান। 


ডি ভ্যালেরার নৃতন প্রচেষ্া 

ফি গ্রেটের এক 'মধিবেশনে সছাপতি মিঃ ডি ভ্যালের! 
ঘোষণ! করিয়াছেন নে, 'আামি আসারল্যাগুকে সাধারণতন্র 
রাষ্রূপে ছোণা! করিয়া সনস্ড ব্যাপাবের যবনিকা-পা 
করিন। তিনি আরও প্রপ্তাৰ করিয়াছেন যে, ফ্রী ছ্রেটের 
আদালত ভইতে কোন মামলার আপীল বাহাতে প্রিভি 
কাউন্সিলে বাঈতে না পারে, শুজ্জন্ তিনি শাসনতন্তরের যথোচিত 
সংশে।ধন করিবেন এবং আক্মলগুকে সাধারণত বলিয়। 
ঘোষণার পূর্বে ভিনি এ বিষয়ে জনমত নিদ্ধারণ করিবেন। 
- সম্রাটের প্রতি আনুগত্যের শপণভ্যাগের জন্ত যে বিল 
উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহা পাকাপাকিরূপে গৃহীত হইয়াছে 
এবং গবণর জেনারেল উহাতে স্বাক্ষর করিয়াছেন । 


নিখিল-ভারত শিক্ষা-সম্মেলন 


গত ১৪ই এপ্রিল লাহোরে নিখিলভারত শিক্ষ।-সম্মেলনের 
অধিবেশনে, উক্ত সভার সভাপতিরূপে ডাঃ জিয়াউদ্দীন 
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আহক্ষদ বলিয়াছেন যে, ভারত সরকার দেশের শিক্ষা-বাবস্থার 
প্রতি অবহিত হওয়া দুরে থাকুক, শিক্ষা1-কিভাগ হস্তাস্তরিত 
করিয়া প্রাদেশিক মন্ত্রীগণের ঘাড়ে শিক্ষাবিষয়ক সমস্ত দায়িত্ব- 
ভার চাপাইয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, অথচ এ দারিত্ব সম্পা- 
দন বিষয়ে পর্যাপ্ত অর্থ তাহাদের হাতে দেওয়া হয় নাই, 
কাজেই কোন প্রদেশেই শিক্ষাবিস্তারের দিক দিয়া কোন 
উন্নতি দেখ যাইতেছে না। সর্বাত্র অশান্তি, অসন্তোষ 
তীব্রহাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । অনুরদ্ভবিষ্যাতে - যদি এই 
সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক বাবস্থা না হয়, তাহ! হইলে সমগ্র 
দেশের শিক্ষার ব্যবস্থায় এক বিপ্রব দেখা দিবে_এ বিপ্লব 
অসহযোগ বা -করদান-বন্ধ আন্দোলন অপেক্ষা কোন ক্রমেই 
কম বিপজ্জনক হুইবে না । 


কলিকাতা করপোরেশনের নৃতন মেয়র 

গত ১৬ই বৈশাখ সম্মিলিত কংগ্রেল দলের মনোনীত 
প্রার্থী শ্রীদুক্ত সন্তোষকুমার বন্তর এবং ভাজি আবদুর রেভাক 
যথাক্রমে মের এবং ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। 
যণারীতি মেয়রকে অভিনন্দিত কর! হয় । অভিনন্দনের 
উদ্ধরে ভিনি বলেন, -ণ্আঁমি প্রতিশ্রতি দিতেছি যে, এই 
আসনে অধিষঠিত থ।কাকালে আমি দলগত মনোভাব পরিহার 
করিব, কিন্ত সেই সঙ্গে কংগ্রেসের প্রতি "আমার অনুরাগ 
বিশ্বত হইতে পারি না। আমিসেই মহান জাতীন্ন প্রতি- 
 ষ্টানের দীন সেবক, ইহ! যদি মুহূর্ধের জন্যও বিস্থৃত হই, তাহ! 


২৯ ১০785-৭ ২৭2৮8 ১ 
হত শহর ও রি 
৮২028 ৩ ৪ 
নি হি ৯৫75 ্ শু 
তত শ 4২ 
* ইত চোতিত রে ২ 
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হইলে আমার াজনৈতিক মত্তরাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত] 
করা হইবে |” 


নারী-শিক্ষার জন্য দান 

লোয়ার সারকুলার রোডের স্বর্গীয় রায় বাহাছুর বিহারী- 
লাল মিত্র মহাশয়ের উইল অনুসারে তাহার সম্পত্তি হইতে 
মাসিক ৪০০০২ টাঁকা! বাঙ্গল৷ দেশে হিন্দুদের মধ্যে স্ত্ী-শিক্ষা 
বিস্তারকল্পে কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের নিকট দেওয়া হইবে। 
এডমিনিস্ট্রেটর জেনারেল ন্বর্গায় রায় বাহারের উইলের 
একজিকিউটর নিযুক্ত হুইয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ বনু 
ও শ্রীযুত শিশিরকুমার ঘোষ উইলের সাক্ষী । 

শিক্ষাবিস্তারকলে ম্বগাঁয় রায় বাহাছরের বদান্ঠতার অপর 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যাইতে পারে--তিনি উইলে 'আরও বলিয়। 
গিয়াছেন যে, তাহার (রায় বাহাদুরের ) জীবিতকালে যদি 
তাহার পুত্র শ্রীধুত অনিরুদ্ধ মিত্রের পুর-সম্ভান ন। হয়, অথব! 
বদি শ্রীযু্ত অনিরুদ্ধ মিত্র ও তাহার পত্রী রায় বাহাছরের 
মুতযুর পুর্ব দন্তক গ্রহণ না! করেন, তবে রায় বাহাছুরের 
মৃত্যুর পর তাহার সমস্ত সম্পত্তি ( দান, মাসোছারা ইত্যাদি 
বাতীত ) বাঙ্গল। দেশে হিন্দুদের মধ্যে স্ত্ীশিক্ষাবিস্তারকলে 


কলিকাত। বিশ্ববিষ্যাঙ্গয়ের ভস্তে দেয়! হইবে, এবং যাবৎ 


শ্রীূত অনিরুদ্ধ দিস্বের পুররসন্তান না জন্মে অথবা! তিনি ঝ 
তাার পত্রী দত্তক গ্রুণ না করেন, ততদিন সম্পত্তি 
কলিকাতা বিখবিষ্ঠালয়ের হস্তে থাকিবে। 


জ্রম-শংশোধন 
বাঙ্গাল। সাহিত্যে গ্ £ প্রথম যুগ 
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( বঙ্গ), বশাখ ১৩৪০ ) 


পৃ পংক্তি অ শদ্ধ গন্ধ 

৪৬৩।২ ২ সামান্ত অসম্পন্ন 

১৭ খবর খরচ 

২১ হরহরি হরহরি বহর 
৪ ৬৪১ ১৬ ভাষায় ভাষ।র 
৪৬৫২ ২৭ সেকবিলি সেকচিল্লি 

৩৮ ক্ষণ --ফেন-- 
৪৬৬২ ৯ পদের শব্ের 

১৭ ফীশ 
৪৬৭)১ ১১ যেসে যে-সে' 
৪৬৮1১ ৫ সম্পাদিত সম্পাদিত 
৪৬৮২ ২৫ অর্থ “অর্থ' 

৬৪ ধ।যের ধচের 


৪৬৮ ১ পৃষ্টায় পাটাকার চিহটি ২৭ পঠ.ক্তির শেষে হইবে। 


তি টি তি ও শও পি ঘা টোন এটি এলি (টি পাস পি এ লি এ চি এসডি লি কি জন 


দত পিপি, হাউস লিমিটেড, ৬ নং ধর্মতলা স্ত্রী. 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


শিলী__শ্ীনন্দলাল বনু 





আধা, ১৩৬৪ ও 


পুরাতনকে ছাড়িয়া নূতন বা আধুনিক যুগধর্ঘ্কে সম্পূর্ণ 
রূপে মাঁনিয়া চলা, ইহাই আজিকার দিনে ভারতবর্ষের বৃহত্তম 
সমন্তা । নৃতন যে যুগে আমর! প্রবেশ-লাত করিতেছি, 
দেখিতে পাঁইতেছি তাহা বিশ্বব)াপী জাগরণের বুগ। বাম্প ও 
তাড়িতের আবিষ্কারের ফলে অত্যন্ত ,নিরুৎসাহী লোকের 
পক্ষেও দিগৃবিজয় করা সম্ভব হইয়াছে। আধুনিক ব্যবসায়- 
বাণিজ্য ইতিমধোই দিগ্বিজয় করিয়াছে ; আধুনিক বিজ্ঞান 
সমস্ত পৃণিবী জয় করিল বলিম্বা। এখনকার যে কোনও 
সাধারণ লোকের বসিবার ঘর পৃথিবীর সকল কাল ও দেশ 
হইতে সংগৃহীত দ্রবাসস্তারে সজ্জিত । বস্ততঃ সমগ্র মানব- 
জাতি তে! বটেই, ব্যক্তিগত মানুষের মনও আমাদের এই 
পুথিবীর ভৌগোলিক ও এতিহাসিক অবস্থান সম্পর্কে একট। 
সমগ্র দৃষ্টি লাভ করিয়াছে। 

আধুনিক যুগকে পরন্বাপহরণের ( ৪3010185810 ) 
যুগ বল! চলে । এখনও মুল্যবান দ্রব্য আহরণের জগ 
ইউরে/পকে হয় অতীত কালের বিশ্বাতির মধ্যে অবগাহন 
করিতে অথব! এখনও সম্য হইয়া! উঠে নাই এমন মানুষের 
রাজ হান। দিতে হইনেছে। পারস্ত ও তুকীস্থান'জাত 
“রাগ”, বোখারার সুচীশিল্লের নিদর্শন, মনোহারী চীন! “পোপি- 
লেন” এবং ধাতুদ্রব্য-_এ সকলের চাহিদা বাড়িয়াছে, কিন্ত 
এগুলি গ্রাীনা পৃশিবীর পুস্পোন্চানে অনাঘ্াত পুষ্পের মত, 
ইহাদের সংগ্রহ-কার্ধে সেই উদ্ভানের নির্জনতা! ও শাস্তি ব্যাহত 
হইতেছে । 'লগুনে শিশুরা স্কুলে স্কুলে ড্রইং শেখে। কেন? 
নূতন কিছু সথ্টি করিবে বলিয়! নয়, চিত্রশিলে বতিচেলি, 
মাইকেল এগ্েলো। প্রভৃতি যাহ! দান করিয়! গিয়াছেন, তাহাই 
সম্যক বুঝিবার জন্ত তাহার! ড্রইংয়ের মন করিতেছে। থে 
বপানুভূতি.ও আত্ম-বিশ্বাসের ফলে ওই সকল স্থষ্টি সম্ভব হইয়া- 


ছিল, লগ্ডন তাহার শিশুসন্তানদিগকে তাহা: শিখাইতে পানে - 





._বঙ্গগী 
১য বর্ধ, ৬ঠ সংখ্যা 


--ভগিনী নিবেদিতা 


না। শেক্সপীয়ার পড়িবার লোকের অভাব নাঁই, কিন্ত নূতন, 
শেক্সপীয়ার গড়িয়া তোলার সাধনা কোথায়? যে সকল 
প্রার্থনা-বাণী উচ্চারণ করিয়া আজ আমরা আনন্দাগুত 
হই, সেগুলিও বহুপূর্বেধ খবিকল্প ব্যক্তির। সাধনা করিতে 
করিতে তাবোন্মাদনার মুহূর্তে রচনা করিয়া গিক্সাছেন; 
সেই সকল বাণীর অনুরূপ একটি বাণী রচন! করিতে যে কত 
বদরের তপন্তা গ্রয়োজন, তাহা আজ আমরা ভাবিতেই 
প|রি না। এ যুগ পরম্বাপহরণের ঘুগ, স্থষ্টির যুগ নয়। 
আধুনিক যুগ সংগঠনেরও ( 07£5171808199 ) বৃগ। 
যন্ত্রের বেলায় যেমন দেখি, এখানে একটি স্তর অথব! ওখানে .. 
একটি চাকার যখাধণ ব্যনহার করিয়া! আমর! আমাদের 
ক্ষমতার পরিধি বহুদুরপ্রসারী করিতে সক্ষম হই-- শ্বপ্ভাবতঃ: 
আমর! যে-ক্ষমতা আয়ত্ত করীর কথ! কল্পনাই করিতে পারিন! 
_ তেমনই বর্তমান যুগও লোলুপ হইয়া! উঠির়াছে বহুমানবকে 
সংগঠনের সাহায্যে একটি যন্ত্রের মত করিয়া! তুলিয়৷ তাছ- 
দিগকে কৌশলে পরিচালন! করিয়! ক্ষমতার পরিধি বিস্তৃত 
করিতে । নিজেদের স্বার্থের জন্স, নিজেদের আরাম, বিলাস, 
ও শিক্ষালাভের জন্ত একদল ক্ষমতাপক্জ মানুষ সমগ্র জাতিকে 
বলি দিতে ইতস্ততঃ রুরিতেছে না । শুধু নিমনমানুবর্তিত! ও 
অভ্যাসের রূলে লক্ষ লক্ষ মানুষকে একটি যস্ত্রের মত ব্যবহার 
করিতে আমরা শিখিয়াছি। অফিসে, ফ্যাক্টরীতে, রাষ্র- 
পরিচালনায় এই যাক্ত্রিকতার প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। 
বর্তমান যুগ গণতন্ত্রের যুগও (৪£০ ০৫ 1159 ৪০71৪ ) 
বটে। আজ প্রত্যেক সাধারণ মানুষও সমাঙ্গে ও রাষ্ট্র 
কাধ্যকুশলতা৷ ও দায়িত্ব লইয়! মাথা ঘামাইতেছে- এতকাল 
এই সকল দাগ্লিত্বের ক! চিন্তা করার অধিকার  সপ্রাট ও 
তাঁহার শীসন-পরিষদেরই ছিল। আমাদের প্রত্যেকের 


স্বভাব হইয়! উঠিয়াছে রাজারাজড়ার মত-_-অথচ আমরা 
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রাজ! হইতে পাঁরি নাই । আমর প্রত্যেকেই এমন শিক্ষা 
লাভ করিতেছি যাহা পূর্বে সন্্াস্ত ব্যক্তিদেরই একচেটিয়া 
ছিল, ফলে, জনসাধারণের উপর যে নিপীড়ন চলিতেছে, 
জনসাধারণই সে সম্বন্ধে অবহিত হুইয়৷ বিচার করিতেছে। 

আধুনিক যুগের মোটামুটি বৈশিষ্ট্য এই গুলি। ভারতব্ধ 
বু ব্যাপারে এখনও মধাযুগেই (17780190581 ) অবস্থান 
করিতেছে, এখনও আধুনিক হইতে পারে নাই। মধাযুগ 
মুখ্যতঃ ছিল স্ষ্টির যুগ, অপহরণের যুগ ছিল না । তখনকার 
কল্পনা-বিলাসীরা শিশুনুলভ সারল্যে বহু স্বপ্ন রচনা করিত ঃ 
জনসাধারণ সর্বজ্ঞ হুইয়৷ উঠে নাই এবং আচারে বাবারে 
তাহাদের জীবনযাত্রা সহজ ও অনাড়ম্বর ছিল। রাদ্্ীয় 
অধিকার শ্রেণীবিশেষের একচেটিয়া (1001090]য )- ছিল। 
ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত জীবন কাজেকর্্ে এখনকার চেয়ে 
অনেক বেশী অন্তমু্খী ছিল। আধুনিক যুগের ৫বশিষ্ট্য যেমন 
ব্যবহারিক বিজ্ঞান, ব্যবহারিক শিল্পকল! তেমনই মধ্যযুপের 
বৈশিষ্ট্য ছিল। মানুষ হাতে-কলমে কাজ করিত, যক্ের সাহায্যে 
নহে। সুতরাং দ্রব্য উৎপাদন সময়সাপেক্ষ ছিল। অতি 
ধীরে ধীরে শি্পজাত দ্রব্য জমিয়! উঠিত। বংশ বংশ ধরিয়! 
একখানি ঘরকেই সুসজ্জিত কর! হইত, এই কারণেই মধ্য- 
যুগের পুরাতন একথানি রান্নাঘঘরও 'আধুনিক যুগের মে কোনও 
দু্রইংকুম* হইতে সুন্দর বলিয়। বিবেচিত হয়। 
' "আমরা এখন অনেকেই অনুভব করিয়! পাকি যে যেখানে 
নৃতনকে পরিহার . করিয়া পুরাতনকে ধরিয়! রাখ! সম্ভব 
সেখানেই তাহা কর! সমীচীন কিন্ত ভারতবর্ষে আমর! ইচ্ছামত 
তাহা করিতে পারি না । পুরাতন মধ্যযুগ এখানে সাংঘাতিক 
আঘাতে পীড়িত। প্রথম আঘাত দিয়াছে আধুনিক ব্যবসায় - 
বাণিজ্য ( ৮৪৪ )। পশ্চিমের * অন্ন আন্নামে ও সময়ে 
প্রস্তুত 'অল্লদিনস্থারী যন্ত্রজাত দ্রব্যসমুহের আমদানির ফলে 
বংশপরম্পরায় রহু ধধ্যে ও পরিশ্রমে গড়িয়। ভোল। বনু 
শিল্পের অবসান ঘটিতেছে। আধুনিক সন্যত1-পশুর €ুইটি 
শ্দ-_ দারিদ্রা ও বীভৎসতা- প্রতিদিন প্রবলতর ভাবে 
ভারতবর্ষের অনাড়ম্বর সৌন্দ্যাকে 'মাক্রমণ করিতেছে। 
শির্পদ্রব্যের অভাবের সঙ্গে সঙ্গে শিল্লকলাগুলিও দীরে ধীরে 
নষ্ট হইতেছে ঃ বনু বুগ ধরিয়া বংশে বংশে কাঙ্গ করিতে 
করিতে মে সকল শি্নী-জাতির অভ্যুদয় হইয়(ছিল, অভাবের 
তাড়নায় তাহার! মৃতকল্প অব! বাধ্য হুইয়া! বহু অপ্রিয় 
ক।ধোর দ্বারা জীবিকা! নির্বাহ করিতেছে। 

আসলে, মধ্যধুগের ভারতবধষের মৃত্যুদণ্ড সেই দিনই 
ঘ্বোধিত হইয়! গেছে, রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার ফলে সে যেদিন হইতে 
নিজেকে ইংরাজী-াষাতাধী একটি অধীন রাজ্যে পরিণত, করি- 
য়াছে। ভাল হউক, মন্দ হউক এই আধুানকতার প্রভাব এত 
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অধিক দূর পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে যে ফিরিবার উপায় নাই। 
বিংশ শতাবীর পৃথিবীর পণ্যশালায় ভারতবর্ষ সাজিয়! গুজিয়। 
বসিয়াছে। তাহার গর্ব এখনও আছে, আত্মাভিমান এখনও 
জাগ্রত, কিন্ত সে স্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়! নিজের ত্বিত্তিতে নিজে 
স্থগ্রতিষঠিত থাকিয়া আর চলিতে পাঁরিতেছে না-_বিশ্বের 
দরবারে কোনও কিছু উপহার দিয়! সে খুসী. হইতে 
পারিতেছে না। প্রত্যেক জাতিরই অধিকার আছে এমন 
কোনও প্রণালী খাড়া করিয়া তোলা, যাহার অন্সরণে 
শুধু যে তাহার মহৎ - প্রতিভাবান সন্তানদের আশা ও 
আকাঙ্ষ। জাগ্রত ও পরিপুষ্ট হইবে এমন নহে, অতি "ধম 
যে সন্তান সেও গ্রতিনিরত নিয়স্তর হইতে উল্চন্তরে 
উন্নীত হইবে । ভারতবর্ষে আজ দেখিতেছি, অধমের! নির্দি্চারে 
এবং বীভৎন ভাবে অন্গুকর্ণপ্রয়াসী। এবং এখানফার 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদিগকে কল্পনাতীত বাধার সহিত সংগ্রাম করিয়৷ 
কাজ করিতে হইতেছে । .অথচ যে কার্ধের জন্ত তীহার৷ 
প্রাণপাত করিতেছেন তাহার গুরুত্ব সমাজ উপলদ্ধি করিতেছে 
না। অধম ও মহৎ এই ছুয়ের মাঝখানে দেশের পনেবে। 
আন! জনসাধারণ “কোন্‌ পথে যাই” এই ভাবনায় পীড়িত। 
ধর্ম, নীতি, বুদ্ধি ও সমাজ ব্যাপারে বর্তমান ভারতবর্ষকে যথাযণ 
বুঝাইতে হইলে বলিতে হয়, ভারতবর্ষ বিল্রান্ত, বিমুঢ ও 
ংশয়তিমিরে দিশাহারা হইয়। আছে। 


এখন নিজের সমুদয় চেষ্টাকে সংহত ও কার্যকরী করিতে 
হইলে, ভারতবর্ষকে প্রভূত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিতে 
হইবে » তাহাকে আধুনিক চেতনাবোধে উদ্ধদ্ধ হইতে হইবে। 
অর্থাৎ, চিত্ত ও গ্রাকাশের ( ৮0০৪1) 8110 941১7088801) ) 
আধুনিক প্রণালীর অগ্ুসরণ করিয়। ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্পদ 
যাহা তাহাকেই সমৃদ্ধতর করিতে হইবে এবং পুথিবীর অপর 
যেসকল জাতির সহিত তাহার কারবার তাহাদের অপেক্ষ। 
সে শ্রেষ্ট না হউক, সে থে তাহাদের সমকক্ষ তাহাঁও প্রমাণ 
করিতে হুইবে। | 

কেবল আধুনিক বিজ্ঞানের পু'ণিগত জ্ঞন লাভ. করিলেই 
হইবে না, তারতবর্ষকে আধুনিক বিজ্ঞানের বরাধখ প্রয়োগ- 
প্রণালী অন্থসরণ করিয়৷ চলিবার শক্তি অঙ্জর্ণ করিতে হুইবে ; 
থে সকল সমস্তার আজিও. সমাধান হয় নাই বিজ্ঞানের সাহাব 
তাহার সমাধান করিতে হইবে । অন্যের আবিষ্কৃত রান্পীয 
পোত ও অন্তান্ত বঙ্তরকে বরণ করিয়া! লইলেই চলিবে না, বন্ধ 
যাহারা আবিষার করিবেন তীহাদিগকেও গলি! ..ঝুলিতে 
হইসে _জীবনের নানাবিধ সুবিধা ও সম্ভাবনাকে  তছার 
সফল করিয়! তুলিবেন। বিদেশী সাহিত্যনস্তোগে ভুবিয়া 
থাকিলেই চলিবে না, নিজেদের দানের দ্বারা সেই সাহিচ্কাকে 
সম্্ধ করিতে হইবে; ভিন্ন দেশের রায় পরিবর্তন ও রা 





* এই প্রবন্ধ ১৯০৮ সালে রচিত হয়। সম্ভবতঃ জাপানী বোর আমদ্ধানী তখন এত অধিক হয় নাই । বঃ সঃ 
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নেতাদের কাধ্যকলাপে মুগ্ধ হইয়! বসিয়া! থাকিলেই চলিবে না, 


নিজের ক্ষমতার গ্রসার করিয়া ঘরে ঘরে বীরপুরুষ গড়ি 
তুলিতে হইবে । 


চিত্র-শিল্পে আমাদের এই উক্তি যেমন সহজে প্রমাণিত 
হইবে, এমন আর কিছুতে নয়। প্রাচীন ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পীদের শিল্পসাঁধনার বহু পরিচয় অনেক অপরূপ চিত্রে 
আমন! পাই। কিন্তু বর্তমান ঘুগসংঘর্ষে তাহাদের শিল্প- 
ধারা বিলুগ্ত-- নবীন শিল্পসাধকের৷ 'অসহার ভাবে পথ 
চলিতেছেন এবং ইয়োরোপের বার্থ অনুকরণে ক্যান্ভাসের 
উপর রঙের প্রলেপ দিয়াই কল্পনাকে মুষ্তি দিতে চাহিতেছেন।* 
কিন্তু না ইয়োরোপীয়, না দেশীয় কিছুই গড়িয়। উঠিতেছে 
না। স্পষ্ট বুঝিতেছি যে এখন এমন কয়েকজন সাধকের 
প্রয়োজন ধারা চিত্রশিল্পের আধুনিক টেকনিক আয়ত্ত 
করিয়া জাতীক্ন মহৎ আদশে অনুপ্রাণিত হইয়া যে কোনও 
উপায়ে সেই আদর্শকে রূপ দান: করিবেন। উপাদান 
সমৃছের প্রয়োগ আয়ন্ত করিতে হইলে শিলীদের একটি “সুজ, 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্তক । এখানে নির্দিষ্ট শিরগ্রণালী 
অনুঠিত হওয়ার গ্রচেষ্টাই শুধু চলিবেনা, এখান হইতে 
জাতীয়তার বাণী দেশের সর্বত্র প্রচারিত হইবে । 


এক কথায়, যদি ভারতমতার সন্তানেরা ভারতবর্ষের 
চিন্তাধরাকে ভাঁরতব্ষীয়ের মত করিয়া ধারণা করিতে না 
পারে, ভারতের অস্তনিহিত ভাবসাধনাকে মূর্ত করিবার জঙ্ঠ 
সাধনা না করে তাহ। হইলে দেশের মুল্যবান যাহা-কিছু 
সবই ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইবে । 

নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় এই নব.জাগরণের আর 
একটি অপরিহাধ্য দিকু হইবে ভারতবর্ষের ইতিহাস অনুশীলন 
সম্পকাঁর় আন্দোলন । মান্থষের দেহে ভগবান একজোড়া 
চক্ষু দিয়াছেন, সে তাহা দিয়া দেখে; জাতির পক্ষে ইতিহাসও 
সেই চোঁখের কাজ করে। জাতীয় চরিত্র জাতির ইতিহাস- 
চ্গার ফলেই গঠিত হয়। আমরা কি এবং কোন্‌ পথে 
চলিতে টাই তাহা জানিতে হইলে আমর! পূর্বো কি ছিলাম 
তাহাও জানিতে হইবে । ভারতবর্ষের ইতিহাঁস অন্শীলনে 
ভারতবাসীর প্রভূত আগ্রহ থাকা আবগ্তক এই কারণে বে, 
এই ইতিহাস এখনও রচিত হয় নাই এবং ইগার অনেকখানিই 
এখনও তনসাচ্ছনন। 


ভারতীয় শিল্পকল! ও ইতিহাসের অনুধাবন 


৬৫১ 


যদি সম্যক উপলব্ধি হয়, এঁতিহাসিক দৃশা হিসাবে 
ভারতীয় বিবর্তনবাদের ছবিটি অপরূপ । ধীরে ধীরে নানা 
বিরুদ্ধ ভাবের সংমিশ্রণে কেমন করিয়া ভারতীয় ভাবধারার 
উদ্ভব হুইল, যুগে যুগে নবাগত জাতিকে আত্মসাৎ করিয়া 
কেমন করিয়া ভারতের জাতীক্তা গড়িয়া! উঠিল, তাহার 
ইতিহাস গ্রাণিধানযোগ্য । 


ইতিমধ্যেই ছুইটি ভারতবর্ষের কথা আমর! শুনিয়াছি _. 
সম্রাট অশোকের সামাজ্য হিন্দু ভারতবর্ষ এবং বাবর বংশধরগণ- 
শাসিত মোগল ভারতবর্ষ ; তৃতীয় ভারতবর্ষ এখনও গড়িয়া 
উঠিবার প্রতীক্ষায় আছে__জাতীয়তাবৌধসম্পপ্জ ভারতবর্ষ 
( ব8810108] 118018 )। পুর্বে এবং মধ্যে ষে সকল যুগ 
গিয়াছে সেগুলিকে আমরা উদ্ভোগ-কাল বলিতে পারি-- 
এই সময়ে ভারতীয় রক্তে নৃতন রক্ত, ভারতীয় ভাবে নুতন 
ভাব মিলিত হইয়াছে, ইহা নূতন উপাদান সংগ্রহ ও প্রসারের 
কাল। এখন আমরা নিঃসংশয়ে একথা বলিতে ও বুঝিতে 
পারি এবং ইসা আজ সর্বজনবিদিত যে ইতিহাস কোথায়ও 
থামিয়া যায় না, ইহা গীতিশীল। যদি কোনও জাতি কোনও 
সময়ে আধ্যাত্মিকতা অথবা জনের উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করিয়! থাকে, কোনও কারণে যদি তাহার পতনও হয়, সেই 
শিখরে পুনরায় আরোহণ কর! সেই জাতির পক্ষে অসম্ভব নয়। 
শিল্পবিজ্ঞান বা আধ্যাত্মিকতার বড় কিছু করিবার সাধন! 
কোনও জ।তির শক্তিকে নিঃশেধিত করিতে পারে না; দি 
দেখ! যায় সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়ছে তাহা হইলে অনুসন্ধান 
করিয়! দেখিলে দেখা যাইবে যে সে-জাতি বিলাসগঞ্কে 
নিমজ্ৰিত হইয়াছে, অথবা জাতির মজ্জায় উচ্চ্জ্খলতা প্রবেশ 
করিয়াছে। জাতির অধঃপতন এই (বিলালিত! ও 
উচ্ছজ্ঘলতার পরিণাম । 4 

ইতিহাসের টানার উপরে জাতীক্গতার পোড়েন বোনা হয় 
(71860: 18 659 ৮511১ 0001) 91081018  25 60 0৩ 
০৮৪) (159 ৮৮০০? 01. 18619781187 )। নিজের 
অতীতের দর্পণেই ভারতবর্ষ নিজের আত্মাক্গ'প্রতিবি্ধ দেখিতে 


পাইবে এবং সেই ছায়াদরশনের দ্বারাই সে নিঙ্জেকে চিনিতে 


পারিবে । একমাত্র, ইতিহাস অনুশীলনের সাহায্যেই তাহার 

জাতিগঠনের পক্ষে কোন্‌ কোন্‌ উপাদান আবশ্তক তাহা! সে 

জানিতে পারিবে এবং এই জ্ঞানের ছারাই তাহার পূর্ণ পরিপতি 
ঘটিবে ; শৌধ্যে বীধ্যে সে আবার মহৎ হইবে । | 





ত 
এ পপ পপ পপ ্পাশপাশশসপাপশ 

. পপ হল পপ জা আপ 

০:০০ সপ আসন পপ” জজ আস শ্স্ 


(এপ “পি শপ টি সস 
শপ এ আন ০০ 


1০ পপ শিস ওত ও সিসি রর জসশচসি 


ক আধুনিক ভারতীয় চিরশিলসের ইতিহাস যাহার! জানেন হারা অবগত আছেন ভগিনী নিবেদিত। এই নূতন ধারা গড়ি তুলিবার জগ্ক কতখানি 


দা়ী। তিনিই মর্ডাঁণ রিতিউ ও অন্তান্ত পত্রিকার প্রবদ্ধ পিখিয়া '৬খনকার চিন্তাশীল মনীষীদের সহিত বহ ভর্কবিতক করিয়। নবীন শিল্পীদের 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন এবং াহারই আগ্রহে দেশীয় শিঙ্গীরা অনেকেই পাশ্চাতা চিত্রশিল্পের অনুকরণ ত্যাগ করি ভারতীয় পদ্ধতির ০ 


করেন। এই প্রবন্ধেও তাহার সুচনা আছে। বঃ লঃ 


"৮ রর রস» এর 





প্রীধুকত ন্দলাল বহু একটি ছবি * 

ইত্ডিয়ান সোসাইটি অফ. অরিয়েপ্টাল আর্টের ১৯২৬-২৭ 
, সনের প্রদর্শনীতে ঘুরিতে, ঘুরিতে একটি ছবি আমার বেশ 
একটু €চাখে ধরিয়াছি়।...ছবিখানি প্রযুক্ত ননদলাল বনস্থর 
আকা । এই প্রদর্শবীতেই বনু মহাশয়ের আরও করেকখানি 
উল্লেখযোগ্য চিত্র ছিল--কৃষণা্ন, নদীয়া, হুইখানি নৃত্যের 





১ হাঁডোনা বি খ্যামিফিকটি £ বৃতিচেনি 
-উফিখদি গ্যালারি, কলৌরেল। 


ছবি; কিন্তু এসকলের মধ্যেও যে ছবিখানার কা প্রথমে 
বলিলাম সে-খাঁনি আকিবার ধরণ ও বিষয়বস্ত, উতয় দিক 
হইতেই আমার কাছে খুব নূতন ঠেকিয়াছিল। 


॥..আব্কাল আমাদের দেশে ধাহার! ছবি আঁকিতেছেন যে-যুগে জন্ম গ্রহণ 





্রীনীরদচক্দ্র চৌধুরী 


তাহাদের মধ্যে একমাত্র শ্রীযুক্ত ননদলাল বনু সর্থন্ধেই বলা 


চলে না৷ থে তাহার আ'কিবার পদ্ধতি একটি জারগাঁয় আসিফ 


. ঠেকিয়া, গিয়াছে.।. নন্দবাবুর মুদ্রাদোষ নাই ইহা তাহার 


চিত্রাঙ্কন-রীতির একটি কথা বটে, কিন্তু উ্নার চেয়েও বড় কথা 
তাঁহার পটুয়া-জীবন সচল--জীবস্ত নদীর মত প্রবহমান । 
অনেকে হয়ত বলিবেন, এই শ্রান্তিহীন পরীঞ্গণ-গ্রীতির মধ্যে যে 
অস্থিরতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা 
কালাতীত সৌন্দধ্য-স্থষ্টির অস্থকূল নয়, 
নন্দবাবু এখনও তাহার দ্ধপের আদশ 
ধরিতে পারেন নাই বলিয়াই বছবিধ 
“ষ্টাইল” ও বিচিত্র বিষক়বস্বর মধ্যে হাতি- 
ড়াইয়৷ বেড়াইতেছেন ॥ এই অভিযোগ 
সত্য হইলেও নিন্দার বিষয় না-ও হইতে 
পারে। স্থৃকুমার কলার ক্ষেত্রে-_শুধু 
সুকুমার কলা কেন, ধর্শা, নীতি, সাহিত্য 
সকল ক্ষেত্রেই এমন এক বুগ অবস্ত 
ছিল বখন সমাজ ও আদশের ভিত্তি 
অনেক বেশী সুপ্রতিষ্ঠ ছিল এবং মানুষের 
মনও সংশয়মুক্ত ছিল। তখনকার দিনে 
চিত্রকর বা শিল্পী প্রচলিত জনমত ও 
আদর্শের মধ্যেই তাহাদের কাজের সুদৃঢ় 
_ অবলম্বন পাইতেন ; রূপ ও বিষয়বস্তর 
সৌন্দধ্যের জন্ত তাহাদিগকে সজ্ঞানে 
নিজেকে ও জগৎকে পরীক্ষা করিতে 
হইত ন1। খৃষ্টপূর্বব চতুর্থ শতাবীতে 
গ্রীসের ভাস্কর্য, রিণেসেন্সের কালে 


ইতালীর চিত্রকলা, প্রাচীন চৈনিক ও জাপানী চিত্র, 


সপ্তদশ শতাব্বীর ডাচ ও ফ্লে'মিশ চিত্রাফন, সকলের সন্বন্ধেই 
একথা! বল! চলে। কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্যের বশে আমরা 


করিয়াছি সে-যুগে মানবজাতির 








॥ চিছটকে তিন তালে ভাগ করি প্রকাশ কর! হইললাছে। এই সংখায প্রকাণিত জরির্ণ “মা” চিত (তিনটি) আস্টা। যু খণেন্সনাথ 
ধল্যোপাধায় মহাশর চিত্রটি প্রকাণ কছ্িবার অর্ুসতি দিয়া জামাদিগকে অনুগৃহীত করিয়াছেন। বঃ সঃ - 


ধাধা--১৩৪ৎ ] 


চিত্তের হ্ের্ধ্য নই হইয়াছে। জ্ঞান ও গবেষণার প্রসার, 
যাতায়াত ও ভাব আদান-ঞদনের সুবিধা, শিক্ষ। ও 
শিক্ষার ছাণের অতিবিস্তার--এই সকলের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের মনের উপর একটা! ছূর্বহ চাপ আসিয়। পড়িয়ে, 
ফলে আমাদের সেই পুরাতন দবিধাহীন ঠাঁও ভাঙিয়া পড়িস়্াছে। 
শুধু চিত্রাঙ্কনের দৃষ্টান্তই লওয়া 
যাক না কেন আজকাল 
ধিনিই ছবি. আীকিতে ঘাইবেন 
তাহারই প্রাচীন প্রস্তর ঘুগ 
হইতে আরম্ভ করিয়া, অতি- 
আধুনিক ইউরোপীয়, চীন- 
জাপানের চিত্র হইতে সুরু 
করিয়া নিগ্রো আর্ট পধ্য্ত 
অগণিত রীতি 'ও পদ্ধতির 
ঘুর্ণিপাকে পড়িয়। হালে পানি 
না পাইবার অবস্থা হইবে। 
এই ঘাত-প্রতিঘাত ও 
বিভ্রান্তির ফল পাত্রের 
যোগাতাভেদে তিন প্রকার 
হইতে পারে, প্রথম, ক্রেব্য 
ও জড়তা ; দ্বিতীয়, অনুকরণ 
এবং জোড়াতালি ও গোৌঁজা- 
মিল দিয়! কাজ সারিবার চেষ্টা 
(আর্ট সম্বন্ধীয় পরিভাষায় 
ইহাকে [0888:০1,9 বল! হয়) ; 
তৃতীয়, অবিরত পরীক্ষা! এবং 
জগতের “আর্ট ট্রেডিশ্তন”- 
গুলিকে নিজস্ব ও ব্যক্তিগত 
রূপ দিবার চেষ্টা। বল! 
বাহুল্য, এই প্রচেষ্টার সব- 
গুলিই যে সফল হইবে তাহার 
কোন অর্থ নাই, কিন্ত দৈবক্রমে যদি একটি চিঞ্জেও প্রতিভার 
স্কুরণ ও প্রচলিত রীতির মিলন দেখিতে পাওয়া৷ যায়, তাহা 
হইলে সেই চেষ্টা সার্থক হইয়াছে বলিতে হইবে। চিত্র- 


কলার ক্ষেত্রে আমাদের এই অশান্ত যুগে ইহার অপেক্ষা 
বড় কীত্তি সম্ভবপর নয় বলিয়াই আমার বিশ্বাস । | 


প্াশযী 





৬৫৩ 
আমাদের দেশের বর্তমান যুগের বহু আট সম্বন্ধে যাহা 
বলিতে পারা যায় না, শ্রীযুক্ত নম্বপাঁল বস্থু সম্বন্ধে তাহা বল৷ 
চলে-_মর্থাং তিনি এই তৃতীয় পদ্যায়ের চিত্রকর । তাহার 
উপর অজন্তা হইতে বাংলাদেশের পট পধান্ত বহু রীতির প্রভাব 
স্পই প্রতীয়মান, এবং ভারতবর্ষের বাহিরের চিত্রাঞ্চন-বীতি 


ম্যাডোন! লিটা (পুগ্ঠদায়িনী) £ কমতি ৫) ॥ বহুকাল ধরিয়া এই চিত্রটি লিওনার্দে। ভি অন্কিত বলিয়৷ জানা 
ছিল। হার্মিটেজ গ্যালারি, লেনিনগ্রাদ। | 


সর্ন্ধেও তিনি উদাসীন নহেন। “মিডিয়ম* সম্বন্ধে তীহার 
অন্ুসন্ধিৎসাও সুবিদিত। অথচ তীহার কোন ছবিই বিশুদ্ধ 
অন্থকরণ বলিয়! মনে হয় না। নন্দবাবু ধে রীতিই অবলম্বন 
করুন ন| কেন তাহাকে শ্থায়ত্ত ও. নিজন্ব করিবার ক্ষমতা 
তাঁহার আছে। ইহাই তাহার প্রতিভার - পরিচয়, এবং এই 


৩৫৪ 


কারণেই তাহার চিত্রগুলি স্থায়ী হইবে এই ভবিধ্দ্বাণী 
করিতে বাওয়! নিতান্ত ছুঃসাহসের কাজ হইবে না। 


বর্তমান যুগের বাঙালী চিন্রকরদের মধো নন্দবাবুর স্থান 
সম্বন্ধে অতিসংক্ষেপে যাহা বলা হইল তাহা স্পই হইল কিনা 
বলিতে পারি না । স্পষ্ট না হইলেও উপায় নাই, কারণ 
অবান্তর বিষয়ের আলোচন। করিতে গিয়া মূল বক্তব্যই ভুলিয়া 
যাইতে বসিয়াছি। নন্দবাবুর যে চিত্রটির কথা বলিতে ছিলাম 
সোঁট একটি ছোট টেম্পের! প্যানেল। মাঝখানে একটি 
মাঁনবী মাতা, শিশুকে কোলে করিয় বসিয়া, ছুই পাশে তিনটি 





স্থান ( উডকাট 08 ই. এম্‌. ডারইন্‌। 


ভিন্টি করিস, পশুমাতা, শীবককে স্তস্ঠ দিতে রত। মাঁতৃমুর্ি, 
চিত্ররলাতে রোমান ক্যাথলিক খৃষটধর্মের বিশিষ্ট দান। যীশু 
ও:ঘাতামেরীর..পুজাকে অবলম্বন করিয্পা, ইউরোপীয় চিত্র- 
কররের বাঁধসলোর আদর্শ মূর্ত হইয়া! উঠিয়াছে। ইতালীয়ান 
' চিত্রকরদের নিকট এই বিষয়বস্তটির আকর্ষণ আরও অনেক 
প্রবল ছিল। শিশুগ্রীতি ইতালীয়ান চিত্রকলার একটি বিশিষ্ট 
পীঞ্ষণ। তাই ইতালীয়ান চিত্রকরেরা! নানা ভাবে নানা 
ভঙ্গীতে “বাঞ্ধিনো'কে আকিয়। তাহাদের মনের সাধ 
মিটাইয়াছেন। কালক্রমে মাতৃসুস্থি শুধু মাত] মেরী ও বীশুর 
চিত্রেই আবদ্ধ থাকে নাই, সাধারণ সাংসারিক চিত্রেও প্রকাশ 


বর 


1 ১বর্ব--৬ঠ সংখা 
লাভ করিয়াছে । আমি যতদুর জানি, অষ্টাদশ শতাবীর 
আগে এই রেওয়াঞ্জটি হয় নাঁই। কিন্তু অষ্টাদশ শতাবীতে 
মাতৃমুণ্তি অঞ্কনপ্রসঙ্গে দুইটি চিত্রের কথা সকলেরই মনে 
গড়িবে। উহাদের একটি স্তর জন্য৷ রেণল্ডূসের “ডাঁচেস্‌ 
অফ ডিভনশায়ার ও তাহার শিশু,” অপরটি মাদাম ভিজে 
লেত্রার “মা ও মেয়ে”। ইহাদের মধো শ্যর জন্ুয়া 
রেণল্ড সের ছবিটির ভঙ্গী ও অঙ্কনরীতি আমাদিগকে সুম্পষ্ট 
ভাঁবে ন্যাডোনার চিত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 


আমাদের দেশে বর্তমান কালে মাতৃমুত্তি আকিবার থে 
ধার! দেখ! দিয়াছে তাহাও ইউরোপের ম্যাডোনা! মু্ভি হইতেই 
উদ্ভুত। তবে আমাদের দেশে মাতা ও পুত্রের একটি 
পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত থাকায় মাতুমৃত্তি এখানে যশেদ। 
ও গোপালে রূপান্তরিত হইয়াছে,স.বিদেশীয় মাতা মেরী ও 
যীশুর চিত্র হয় নাই, আবার সাধারণ সাংসারিক চিত্রও হয় 
নাই। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থু আবার এই নাতৃমুর্তিকে 
চৈতন্ঠের জননীরূপে খাকিয়া ইহার একটি একান্ত বাঙালী 
রূপ দিবার চেষ্টা ঝরিয়াছেন। ১৯৩ সনে কলিকাতার 
গবর্ণমেন্ট স্কুল অফ আর্টসের প্রদর্শনীতে “চৈতন্ত-জননী” নামে 
নন্দ বাবুর যে ছবিটি: প্রদর্শিত হয় তাহা এ-যুগের ভারতীয় 
চিত্রাঙ্কনের একটি উত্ক্রষ্ট নিদর্শন । আমার মনে হয়, “চৈতন্- 
জননী”র মাতৃমুণ্ডির দ্ধষপ ও আদর্শ নন্দবাবুর কল্পনায় এই 
চিত্রটি আকিবার পুর্বেই আসিয়াছিল, কারণ ১৯২৬-২৭ 
সংনর মাতৃমৃর্ভিটি ও *চৈতন্য-জননী”্র মাতৃমুত্তির মধ্যে একটি 
আদল বর্তমান। 


কিন্ত আগের ছবিটির বিষয়বস্তর পরিকল্পনায় নন্দবাবু 
যে মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার চেষ্টা পরে তিনি 
আর করেন নাই বোধ করি এই নৃতনত্বট্‌কু নিতান্তই 
খামখেয়ালীর বশে হইয়াছিল, তাই কোন বড় ছবিতে তিনি 
আর তাহার পুনরাবৃত্তি করেন নাই। কিন্ত ছেটি প্যানেল 
খানিতে তিনি যে সৌনরধ্য স্ষ্টি করিয়াছিলেন, তাহ! উপভোগ 
করিবার মত একটি জিনিয। এ-পধ্যন্ত ধাহারা মাতৃমু্ি 
আ্কিয়াছেন তাঁহাদের কেহই মাদিবেতর মাতার কথা শরণ 
করেন নাই। নন্দবাবু পশ্মাতাঁকে মানবীমাতাঁর সঙ্গিনী 
করিয়া শুধু যে সমদৃষ্টিই দেখাইয়াছেন তাহাই নয়, সুঙগ 
রসিকতারও পরিচয় দ্িপ্সাছেন| পরিহাস ও বাখসল্যের 
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অপ্রত্যাশিত স্মিলনে এই সাতটি ম্যাডোনার চিত্র মধুর হইয়া বা আলঙ্কারিক , মূল্য খুবই বেশী। কিন্তু এই সকল 
উ্িয়াছে। চি্রও বাহার আকিদ্লাছেন তাহারাও মৃখ্যতঃ প্রতিচ্ছবি 
আকিবারই ঠেষ্টা করিয়াছেন। 'আসল কথাটা এই, সকল 

এই ত গেল চিত্রটির বিষয়বস্তর কথা । উহার কিনার চিত্রেই শ্বভাবান্তকরণ ও অলঙ্কার এত হঙ্গাঙ্ীতাবে 
ভঙ্গী সম্বদ্ধেও সামান্ত কিছু না বলিলে উহার পরিচয় অম্পর্ণ জড়িত যে ছবির এই দ্বইটি দিককে পরম্পরবিচ্ছিন্ন করিবার 
থাকিয়া যাইবে। ছবিমাত্রেরই ২ ১. লি তত এ শি ভর হন 
ছুইটি দিক আছে, (১) উহার ৃ 
বিষয়বন্ত, ও (২) উহার “ডেকো- 
রেটিভ' বা আলঙ্কারিক মুল্য, 
এ-কণ! সকলেই মানিয়া থাকেন; 
কিন্তু গোল বাধে এ-ছুয়ের স্থান 
ও . সম্পর্ক লইয়! । সাধারণ 
লোকে ছবিকে শুধু প্রতিচ্ছবি 
বলিয়াই ধরে, এবং সেজন্য ছনি 
দেখাকে কনে দেখায় পরিণত 
করিয়া চেহারা পছন্দসই ন৷ 
হইলেই 'অনর্থের স্থষ্টি করে। মে 
ছবিটির কথ! বলা হইতেছে 
উহাতে মায়ের নাঁকটি অত্যন্ত 
লম্ব। হইয়াছে বলিয়া একজন 
আমার নিকট অত্যন্ত বিতৃষ্গ 
প্রকাঁশ করিয়াছেন। কিন্ত 
সাধারণের আবার অতি- 
অসাধারণ একদল প্রতিপক্ষ 
আছেন। শেষোক্ত অ তি- 
আধুনিক আট-সমালোঁচকেরা 
চিত্রাঙ্কনকে প্রতিচ্ছনি বলিয়াই 
মানিতে প্রস্তত নন। ইহাদের 
গৌড়ামি প্রথমোক্ত শ্রেণীর 
অপেক্ষা কম উগ্র নয়, বোধ করি 
কম অন্ধও নয়। ইহার! তুলিয়া 
যান যে, নিসর্গাুকরণই চিত্রাঙ্কনের মূল প্রেরণা । তাহা উপায় নাই। প্রতিচ্ছবি স্থষ্টি করাই চিত্রাঙ্ষনের প্রধান 
না হইলে মানুষ শুধু ডেকোরোটিভ প্যাটার্ণঃ স্ষ্টি করিয়াই উদ্দেশ্ত । কিস্ধ এই উদ্দেস্থ "মিডিয়ম” ও “ফর্খেলগ সৌন্বধ্যের 
স্তষ্ট থাকিত, কারুকার্য ভিন্ন ছবি ত্াঁকিবার বা মূর্তি ধারণা, এই ছুইটি জিনিষের দ্বারা সীমানন্ধ, শুধু সীমাঁবন্ধই 
গড়িবার কোন চেষ্টা করিত না। চীনা, জাপানী, পারন্ত- নয় শৃঙ্খলিত। পৃষ্টান্তত্বরূপ ড্রয়িং বা রেখাচিত্রের কথা বল! 
দেশীয়: মোগল ও রাজপুত. চিত্রের “ডেকোরেটিভ যাইতে পারে । রেখাচিত্র ছবি ক্সাবে সুন্দর ও তৃপ্তিদারক 
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- রর ৬৫৬. রি 


তি গাঁ কির ও পূর্ন রো” বিহীন ছবি বে 
কখনও তাবইারী হইবে দা তাহ বলাই বাহলয ্‌ 
: মন্ধবাবুর বর্তমান চিঞ্টিতেও প্রতিচ্জবি স্থষ্টির চেষ্টার 
মধ্যে চিঅকঝোর 'ফর্শেঁল” সৌনার্ধোর ধারণ! সুস্পষ্ট রূপে ছুটিয়া 
উীয়াছে। প্রথমে মাঝের প্যানেল মাতৃমুর্তির : কথাই 
ধয়া বাকি). ইহাতে মা যে তাবে ইয়া, আছেন, তাহা শিশুর 
এডি দেহের ফলও হইতে পারে, আবার মাঝের ফাকা 








লিও রান দিক হইতে না দেখিলে অবাস্তর। 
এবারে জীবজন্কর প্যানেলগুলি দেখ! যাক।- উহাদের প্রত্যেক 
তেই গাছ 'মাছে।, এই গাছগুলি সম্পূর্ণ “ডেকোরোটত, । 
(করণ তীর বাচ্চাটি : হাতীর ছানার সন্ধুখের পা-ছুটি বে 
১ জানি যা ছে, কোন বতাকার হত্তশাবক বে তাবে পা 








রগ. 


নাই, কারণ এগুলি সহজেই ধরা যায়। 
_ আবিভূতি হন ন! কেব, তাহার হাতের কাছে কতকগুলি ধরা-. 


| ৃ বার পটে পরা আছে৷ 


[১সবর্-্$ সং্যা 


রাখে না কিন রেখা পাঁতের সৌন্দর্ঘবিবেচন। করিলে এই- 
রূপে পা-ছুটি আঁক! অন্তায় হইয়াছে এ-কখ! বলিতে পারি না। 
এইরূপে সমন্ত ছবি গুলি দেখিলে এই জিনিবটা! উপলব্ধি করা 
যায় যে, ইহাতে যে-সবল রেখা বা রং-এয সন্নিবেশ বরা 
হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা কোন না. কোন নৈসগিক বস্তর 
গ্রকাশ হইলেও উহাদের আর একটি উদ্দে্ঁও আছে-সে. 
উদ্দেস্ত একটা “ফর্শেল” সৌনাধ্সথ্টি। 

এপর্যন্ত আমি ননাবাবুর “ফর্খেল” সৌন্দধ্যের আদর্শ কি 
বা উবার উৎপত্তি কোথায় সে সম্বন্ধে কিছু বলি নাই.। কারণ 
বিষয়টি ঝড় এবং জটিল। তবে বর্তমান ছবিটিকে উপলক্ষ্য 
করিয়া এটুকু মাত্র বল! যাইতে পারে যে নন্দবাবুর “ফর্শোল” 
সৌন্বর্যের আদর্শ প্রধানত: ণলিনিয়ার” । সেজন্য রেখাপাতের 
সৌন্দর্য ও ছন্দেই তাঁহার শিল্প-চাতুরীর চরম বিকাশ 
হইয়াছে। যদি “লিক্্লারিজ্স” ও পা্টরসিটি+ই প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য চিত্রকলার রান লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য হয় তাহা হইলে 
নন্নবাবু পুরাদস্তর রিয়াল । তাহার এই ক্ষুদ্র ছবি- 
খানিয় প্রতেকটি পার্টরিনলেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে রেখাপাতের যে 





সামজন্ ও ছন রর তাহ! বাস্তবিকই বিন্ময়ের ব্যাপার়। 


আর একটি কু । চিত্রটিতে বাংল! দেশের পটের 


: প্রভাব দেখা যায়, কর্কট জন্ত যে-ভাবে গ্ৰাকা হইয়াছে 


তাহাতে ভারতবর্ষের সপ্লাচীন ভাম্বধ্য ও' চিত্রকলা ছায়। 
আছে,' এ সকল কথা উল্লেখ কর! আমি প্রয়োজন মনে করি 
চিত্রকর যে-যুগেই 


বাধ! “কর্ধ” থাকেই, সে-গুলি তিনি কাজে লাগাইতে বাধ্য। 


_- নঙ্গাবাবুর উপরেও নানীরপ পূর্বতন “ফন্ম-এর প্রভাব আছে। 





প্রধমজীবনে- ভীহার- চিত্রে অঅস্তার ছায়া! ছিল, এখন হত 
কিন্ত এই অনুচিকীর্ধযাই তাহার 
চি্রকলাঁর সবটুকু নয়। প্রচলিত ধারাকে নূতন ছ'াচে ঢালিয়া 
নৃতন জীবন ও নূতন: রূপ দিতে ' পারাই  প্রতিভাসাপেক্ষ। 
নন্মধাবুর এই প্রতিভা আছে, ইহা ৪ টিজার চিত্ে 
স্বীকার করিবেন। | 

. আমর! এই সঙ্গে পাঁচটি পাশ্ঙ্য চিত্রের রভনিপিও 
প্রকাশ করিলাম- ,সেুলির বিষন্ববস্ত্ড দাতৃত্ব | .. | 





ংলায় পারসীক শব্দ 


বিশ্বের হাটে দেখা ইবাঁর মত বাঙ্গালীর বদি কোন জিনিন 
থাকে তবে সেটি তাহার ভাষা । ভাঁগারই ইতিহামের এক 
অধ্যায়ের আজ 'আলোচন। করিব। 

অনেকে বলিয়া থাকেন ভাষাই জাতির গ্রাণ। কথাটা 
বোধ হয় অতুযুক্তি। কিস্ক একথা ঠিক যে, কোন জাতির 
প্রকৃত পরিচয় পাইবার একটি প্রক উপায় সে জাতির ভাষার 
'আলোচন। করা । জাতীয় সভ্যত| যখন দ্রুত উন্নতি লাভ 
করে, জীবনের 'আনন্দ ঘখন সমস্ত জাতিকে গতিশীল, কর্দিষ্ 
করিয়! তুলে, জাতীয় ভাষাও তখন সেই সঙ্গে তালে ভালে 
প| ফেলিয়! অএসর হ্য়। অর জাতি যেখানে প্রাণহীন 
'অচলায়তন, জাতীর ভাষ(ও সেখানে গতিহীন, নিম্পন্দ। 
গ্রহণশীলত! ব্যতিরেকে মনোনিষ্ঠ বা বস্থনিষ্ঠ কেন গ্রকার 
সভ্যতাঁরই উৎকর্ষ সাধন সম্ভবপর হয় না। সভ্য হইবার জন্য 
মান্তষের জগতে নূতন কিছু স্থষ্টি করিবার প্রয়োজন নাই, বোধ 
হয় তাহার চেষ্টা কর1ও ধৃষ্টতা । সভ্যতার সকল উপাদান 
মানুষের সম্মুখেই রহিয়াছে, মানুষের কেবল তাহা গ্রহণ 
করিবার অপেক্ষা । এবং গ্রহণষে/গ্য সুন্দর ও স্বাস্থাকর 
দ্রব্যের ভাগার জগতে এমনই অফুরস্ত যে অতিমাত্রায় 'অসভা 
ন! হইলে কেহ মনে করিতে পারে না দে সভ্যতার চরম সীমার 
আসিয়। পৌছিয়াছে, তাহার 'আর গ্রহণীয় কিছুই নাই। ভান 
সভ্যতার ছায়, কাজেই সে সম্বন্ধেও এই কথা! গ্রযোজ্য। 
ভাষাও সমৃদ্ধ হয় মান্থষের এই অন্তরগত গরহণণীলতা৷ দ্বার। | 


আর্যজাতির প্রাগৈতিহাসিক যুগের ইতিহাস কেনল 
'আরধ্যজাতির ভাষা হইতে কিয়ুৎ পরিম।ণে অহুমাঁন করা বায়। 
কিন্ত এই ভাষা! আলোঁচন! করিলে সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে 
এই আর্ধ্জাতির অস্ভুত গ্রহণশীলতা । আধ্যগাভি সার 
বিশ্বে ছড়াইয়1 পড়িয়্াছে, সর্বত্রই আধ্যগণ নুতন আবহাওয়ায় 
নুতন সভ্যতার স্থষ্টি করিয়াছেন, এবং দেশ ও জাতিভেদে 
'আর্ধযজাতির ভাষাও দ্রুত পরিবন্থিত হইয়াছে ও হইতেছে । 
আধুনিক বাংলা, পারসীক, ইংরাজী, জার্মান, ফরাসী প্রভৃতি 
ভাষার অপেক্ষাকূত অন্পনংখ্যক শব্দই মুল আধ্ধ্যভাষ! হইতে 
প্রা্ত।  এঁতিহাসিক যুগে গ্রীক্গণ বাহির হইতে কোন শব 

২ 


_-জ্রীবটকৃষ্জ ঘোষ 


গণ করা প্রায় অপরাধ বলিয়াই মনে করিত; কিন্ত 
গ/গৈঠিহাসিক শ্রীক্গণ যে এন্ধপ ছিল ন! তাহার যথেষ্ট প্রাম!ণ 
আছে। ঞ্রীট-সভ্যতার নিকট এক সভাতা বহু বিষিয়ে খনী, 
897011)6704, 1%1)3£11080)98 প্রস্ততি গ্রীকৃ শব্বই তাহার 
প্রমাণ । 'অপর দিকে দেখা! যায়, শ্পেঙ্গ লর্‌ ৪০9181৩:-এর 
ভাঁষায়, ধে সব জাতি 'অনৈতিহা'সিক যুগের মধ্য দিয়! যাইতেছে, 
অর্থাৎ মরণ 'আভানে বাচিয়। আছে, তাহাদের ভাষা বহুদিন 
যাবৎ প্রাম একরূপই রহিয়! গিয়াছে । দিন্দের ভাষ! অতি 
ধীরে ধীরে পরিবন্তিত হইভেছে £ প্রাগৈতিহাসিক ধুগে তাহার! 
বে সব জান্মান-শধ গ্রহণ করিয়াছিল তাহা! এখনও প্রায় 
আপরিব্তিভই রহিয়। গিয়াছে, যদিও জান্মীনিক ভাষাগুবির 
মধ্যে সে সব শব্দ নানা 'আকার দারণ করিয়াছে। ইন্তাবুল 
ও আশখাখান্বাসী তুর্কদের মধো সহস্ব বৎসর পূর্বেই যোগস্থত্র 
ছিন্ন হইয়াছে, কিন্তু 'এগনও তাহার। পরস্পরের কথা বুঝিতে 
পারে। পাঁরন্তের অবস্থও অনেকটা এই রকম.।, গ্রত 
সহত্র নখসরের মধ্যেপারমীক ভাষা মভি সামান্তই প্রিবর্থিত 
হইয়াছে ঃ.কিন্ছ ততপূর্নোর সহস্র বৎসরের মপো, বখন পারন্ত 
সন্যতাঁর উচ্চ সোপানে অধিষ্ঠিত ছিল, পারস্তের ভাষ! গ্রুতি 
শতাববীতেই স্পষ্ট পরিরপ্ভিত হট তছিল। নান ভাষ1, বিলেষ 
করিয়া 'আার্মানি ভাষা, বহু শব্দ পারসীক ভাষা, হইতে গ্রহণ 
করিয়াছে ; সেগুলির আলোচন, করিলেই একথা! স্পষ্ট বুঝা 
যায়। তিন দে সব শব পহলবী-তে ছিল, কিন্ত, আধুরিক 
পারমীক ভাষায় বাহাদের চিহ্নমাত্র নাই, সে সব শের 
ংখ্যাও বড় কম নহে। 


এখন প্রশ্ন হইতেছে বাংল! ভাষাঁও কি এইরূপ মরণ 
ভাবে বাচিয়। থাকার দলে? উত্তরে নিঃসন্দেহে বল! যাইতে 
পারে, “না”। প্রধানতঃ সাহিত্য দিয়াই স্তাঁধার বিচার করিতে 
হয়-__ইহা স্বাভাবিক । আমাদের প্রধান সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে 
মাপকাঠি ধরিলে স্পষ্ট/বুঝ। যায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি যে ভাষায় 
লিখিতেন এখন আর ঠিক সেই ভাষায় লেখেন না। মনেহয় 
এই অপরিসর -কালের মধ্যেই তীহার শব্-ভাগ্ডারে জনেক 
নৃতন শব্ধ প্রবেশ করিয়াছে এবং 'অনেক পুরাতন শব ব্যবহার 


৬৫৮ 


করা এখন তিনি ছাড়িয় দিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বিশেষ 
অন্থসন্ধান হওয়! প্রয়োজন । সংস্কৃত ভাষার বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইয়! বাংলার ভঙ্গীটি পধ্যস্ত দ্রুত পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে, 
তাহার লঘু চঞ্চল গতি স্পষ্টই প্রতীয়মান। মধ্যযুগেও যে 
বাঙ্গালী ভাষাকে অবাধ গতি দিয়াছিল তাঁহার একটি প্রধান 
প্রমাণ বাংল! ভাষায় বহুলভাবে পারসীক শব গ্রহণ। 
ভারতবর্ষ যখন মুসলমান রাজাদের আমলে পাঁরসীক সভ্যতার 
সংস্পর্শে আসিল, বাঙ্গালী তখন আড়ষ্ট ভাবে পাশে সরিয় 
দাড়ায় নাই। নিজের বিশেষত্ব না হারাইয়! যাহা কিছু গ্রহণীয় 
ছিল সমস্ত উদার -াবে গ্রহণ করিয়াছিল। এইরূপে বাংল! 
ভাষার অন্তর্গত পারসীক শব্দগুলি আলোচন! করিলে বাঙ্গালী 
জাতিরও চরিত্র সম্বন্ধে নূতন জ্ঞান লাঁভ করা যাঁয়। বলাই 
বাহুল্য যেসব কথা! বিশেষ কোন সঙ্ঘ ব! শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ 
বা যেসব কথ! 'আজকাল বাংলাভাষার টু'টি টিপিয়৷ গলাধঃকরণ 
করানর চেষ্টা কর! হুইতেছে__সেসব কথা এরূপ আলোচনার 
বহিভূত, কারণ সেগুলিকে ঠিক বাংলাভাষার সম্পত্তি বলা 
যাইতে পারে না। যেগুলি বাস্তবিক পক্ষে বাংলাভামার 
সম্পত্তি তাহাদেরও অন্ন কয়েকটি মাত্র এই প্রবন্ধে 
আলোচিত হইবে । 


কণিত বাংল! ভাষায় 'আমর! গ্রতিনিয়তই পারসীক শব্ধ 
ব্যবহার করি অথচ তাহার খেয়াল করি না। মাঝে মাঝে 


আমরা রহস্ত করিয়া ইচ্ছাপুর্বক বলি “আঁশমান্‌ জমিন্‌ 


ফরাক্‌” কিন্তু কেহ যখন আধুনিক বাংলারই নিজস্ব হাক্কা 
ভঙ্গীতে বলে “জিনিষট। খুব বেশী রকম খারাপ” তখন ভাঁবিলে 
হঠাৎ অবাক হুইয়া যাইতে হয় _ যে এই কথাগুলির গ্রত্যেকটি 
পারস্ত হইতে আমদানি। খোদা, নমাজ, মোল্লা, নিএা, 
প্রভৃতি কণ! যে বাহির হইতে বাংল! ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে 
তাহা সহজেই বুঝা! যাঁয়। ধীহাঁর! ভাষা সম্বন্ধে একটুও খবর 
রাখেন তাহার! বুবিবেন “আরাম, হাওয়া, গরম, বরফ, বাদাম, 
জান্‌ হায়রাণ, হরদম, বরাবর, জানোয়ার, আসবাব * প্রভৃতি 
নিত্যব্যবহাধ্য বহু শব্দ আমর! পারসীক ভাষা হইতে গ্রহণ 
করিয়াছি। কিন্ধ হঠাঁৎ বলিলে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় ন! 
যে “কম, বেশী, জায়গা, জমি, জমা, খরচ, দোয়াত, কলম, 
সরকার, পছন্দ, চেহারা, বদ, চালাক' প্রভৃতি শব্ধ এককালে 
বাংল! ভাষায় ছিল না। এমন কি বাংলার বহু নাম পারসীক, 


বগ্রী 


[১মবর্ব--৬ঠ সংখ্যা 


_যথ৷ “সরকার, মজুমদার, মুস্তফী” ইত্যাদি। অনেক পারসীক 
শব আমাদের রান্নাঘরে পধ্য্ত প্রবেশ করিয়াছে, যেমন “হালুয়া, 
পোলাও” ইত্যাদি । আজকাল রাজনৈতিক আন্দোলনের দিনে 


 তদ্বিষয়ক বহু পাঁরসীক কথাও বাংলায় প্রচলিত হইতেছে, 


“ইন্কিলাব, জিন্দা বাঁদ তো! দুরের কথা, “চরকা” পর্যন্ত পারন্ত 
হইতে আসিয়াছে । 'এমন কি “বিদায়”, যাহা লইয়া ভাব প্রবণ 
বাঙ্গালীর এত ভাব ও কবিতার উচ্ছাস, তাহাও আমাদের 
পারসীকদিগের নিকট হইতে ধার করা । 


উপরে উল্লিখিত কথা কয়টি হইতেই বুঝা যাইবে পারসীক 
শব্দগুলি কিরূপ বাংলাভাষার অন্তরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত অধিকার 
করিয়া বসিয়াছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের এমন কোঁন 
দিক চোঁথে পড়ে না যাহার উপর পারসীক সভ্যতা! অল্পবিস্তর 
প্রভাব বিস্তার করে নাই। মধ্যযুগে আমাদের রাজার! ছিলেন 
পারসীক ভাঁবাপন্ন, তাই বাংলায় বাঁজকাধ্য ও বিচারালয় 
সম্পঞ্িত যত কথা, সবই প্রায় পারন্তোৎপন্স, ষণা “ভাঁকিম, 


মোক্তার, উকিল, মুহুম্ী, আদালৎ, মোকদদমা, রুল, মাসামী, 


ফেরার, দরখাস্ত, গারি, ন্ছুকুম, ফরমান, ফতোয়া” প্রভৃতি 
অসংখ্য কথা, 'পাইক, পেয়াদা”ও বাদ নহে। দেখ! যাইতেছে 
আজকাল আমর! কাজীর বিচারের যতই নিন্দা করি এক 
সময়ে বাঙ্গালীকে জীবন মরণের সকল ব্যাপারেই তাহারই 
উপর নির্ভর করিয়! থাকিতে হইত। এখন আশ্চর্যের বিষয় 
হইতেছে এই যে উনবিংশ শতাব্দী পর্ধাস্ত যে সমস্ত স্থৃতি ও 
নিবন্ধ গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইয়াছে সেগুলি হইতে 
অনুমান করিবারও উপায় নাই যে ভারতবর্ষে বিচারালয়- 
সম্পকিত সংস্কতের কোন কথা কখনও প্রচলিত ছিল। 
এক হাজার বৎসর পূর্বে প্রাড্বিবাক* বলিলে সাধারণ 
লোকে হয় তো! বুঝিতে পারিত, কিন্তু চারিশত বৎসর পূর্বে 
একথ| শুনিলে সাধারণ লোকে নিশ্চয়ই মাঁথ৷ চুলকাইত। 
ইহা হইতে বুঝা যায় আমাদের স্থতি শাস্ত্রে ভারতের প্ররুত 
সামাজিক অবস্থা বণিত হয় নাই, তাহার সাহায্য একট! 
কাল্পনিক অবস্থা সমাজের উপর চাপাইবার চেষ্টা কর! 
হইয়াছিল মাত্র । কিন্ত সমাজ তাহ! কখনও গ্রহণ করিয়াছিল 
বলিয়। প্রমাণ পাওয়া যায় না। 


আধুনিক ধুগে বিচারালয়-সম্পর্কিত রাশি রাশি ইংরাজী 
শব্ধ পূর্বেকার পারসীক শবগুলির স্থান অধিকার করিতেছে, 


আধাট-_-১৩৪* ] 
ইহাঁও স্বাভাবিক । কিন্তু পাড়াগা! অঞ্চলে পারসীক শবগুলিই 
এখনও লোকে বেশী বুঝিতে পারে । 


কোন ভাষার থাগ্চ ও পানীয় দ্রব্যের নামও যে অপর 
কোথাও হইতে ধার করা তাহা স্বীকার করিতে সকলেরই 
মনে বাধে। খাস্ভ ও পানীয়ই হইল সত্যতার প্রথম সোপান, 
তাহাই ধ্দি ধার করা হয় তবে কি বুঝিতে হইবে দেশের নিজন্ব 
কোন সভাতাই ছিল ন1?-_ ইহাই সকলের মনের ভাব। 
মম্সেন্‌ 11910171861) বাশ্ডবিকই খাগ্ঠবিচার দ্বারা একস্থলে 
রোৌমক সভ্যতার মাপ করিম্াছেন, এবং এই কারণেই রুষ 
পণ্ডিতগণ কিছুতেই স্বীকার করিতে চাঁন না যে তাহাদের 
ভাষার 01197) (রুটি) ও 1770101:0 ( ছুধ) জান্নানদের 
নিকট হইতে ধার কর! (তুলনীয়, গথ-ভাষার 1)1811, 
ইংরাজী 1০৪1 1118 )। বলাই বাহুল্য, রুষরা যতই পাণ্ডিতা 
দেখাইয়৷ তাহাদের প্রতিপাগ্ধ বিষদ্ঘ প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করুক ন! কেন, জান্মানর! কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করে না। 
কিন্তু প্রবলভাবে মাথা! নাড়িয়াই সত্য গোঁপন করা যায় না, 
বাঙ্গালীকে স্বীকার করিতেই হইবে যে .বহু খাগ্ ও পানীগ্গের 
নাম তাহারা পারসীকদের নিকট হইতে ধার করিয়াছে,_ 
এৰং সেগুলির নাম বাঙ্গালীর এত ভাল করিয়াই জানা 
যে তাহার ফর্দ দেওয়াও এখানে নিশুায়োজন। পাঁরসীকেরা 
যে একটু ভোজন-বিলাঁপী তাহা সর্নবাদিসম্মত, মহাবীর 
আলেক্সান্দর 4&19%81799:-ও পারন্তের ভোঁজনবিলাসের 
কুহক এড়াইতে পারেন নাই । আর ভারতের মনীষিগণ যে 
কোন দিন এই দিকে বিশেষ মন দিয়াছিলেন, তাহার 
প্রমাণ নাই। বৈদিক সাহিত্যে হুগ্ধ, সোমরস ও পুরো'ডাশ 
বা তাহাদের সংমিশ্রণোৎপনন নানাবিধ দ্রব্যের বর্ণনা পড়িতে 
পড়িতে অরুচি জন্মিয়া যায়। বাত্ন্তায়নের কামহ্ত্রেও 
পানাহারের যে বর্ণনা আছে তাহা খুব লোভনীয় নয়। 
কাজেই বুতুক্ষু বাঙ্গালী যে পাঁরসীকদিগের নিকট হইতে 
পানাহার-সম্পর্কিত বহু কথা ধার করিবে এ বিষয়ে আশ্চধ্য 
হইবার কিছুই নাই। আহাধ্য অপেক্ষা পানীয়ের দিকে 
কিন্তু আমাদের পূর্ববপুরুষগণ বেশী মন দিয়াছিলেন, বৈদিক 
সুরা সোমরস ছাড়াও সংস্কত সাহিত্যে গৌড়ী, মাধবী 
প্রভৃতি বহু মাদক”পানীয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্ত 
পারসীক “সরাব” "সরবত বোধ হয় তাহা অপেক্ষা্ড উত্কষ্ট। 


বাংলায় পারসীক শব্ধ 


৬৫৪ 


সাজ পোবাকেও অনেক পাঁরলীক কথা বাংল! ভাষায় 
প্রবেশ করিয়াছে, যেমন “জামা, মোজা, পিরান, আন্তিন” 
ইত্যাদি। অনেকে মনে করেন পাঁরসীকদিগের নিকট 
হইতেই আমর! জামা পরা শিথিয়াছি। কথাটা সত্য বলিয়া 
মনে হয় না। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে কোথাও জামা, পরার 
কথা আছে বলিয়া জানি না। কামন্ত্রে এ সম্বন্দে উল্লেখ 
থাকিলে ও থাকিতে পারে, এখন স্মরণ নাই। কিন্ত গারতের 
শিল্প হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় ত্রীঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাবীতেই 
বেহারীদের মত লম্ব। ধরণের জামা পরা ভারতবাসীর অভ্যাস 
ছিল। তখনই ভারতে পারসীক প্রভাব এত প্রবল হইতে 
পাৰিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। অবন্ত ইহাঁও সম্ভব যে 
তৎপূর্বেই আমর! পারসীকদের নিকট হইতে জামা পরা 
শিখিয়াছি, কারণ কথাটি প্রাচীন পারন্তেগ প্রচলিত ছিল, 
পহলবী 'জামক”। কিন্ত ইহার বিরদ্ধে বলা যাইতে পারে 
পহলবী “জামক” ও আধুনিক পারসীক “জামে” যেঠিক সমার্থক, 
তাহার প্রনাণ নাই। এ প্রশ্নের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি তখনই সম্ভব 
হইবে বখন বাঁংলা! ভাষার একটি এঁতিহাসিক অভিধান লেখা 
হইবে, ম্যরে 2রএশান্ত র ৪৬107001181) 10196107080 
বাগ্রিম 0:1111-এর 10956301098 1 ০9:০:১৪০1,-এর 
মত। যাহা হউক ইহা কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ভারতের 
পরবর্তী যুগের শিল্পে জামাঁপরা মুত্তি দেখা যায় না। অজস্তায় 
এরূপ কোন মূর্তি আছে বলিয়া মনে পড়ে না। বাঙ্গালী মেয়েদের 
অনেক অলঙ্কারের নামও পারসীক, বেমন, "তাবিজ, টায়রা, 
বাজ্‌* ইত্যাদি । (ণবাক্ু কথাটা সংস্কৃত “বাহু”রই পারসীক 
রূপ। ) শুধু তাঁই নয়, খুব সম্ভব নাক বিধানর ফ্যাশানটাঁও-_. 
সুখের বিষয় এটি আজকাল আর প্রায় নাই-_বাঙ্গালী মেয়েরা 
পারসীকদিগের নিকট হইতেই শিক্ষা করিয়াছিলেন । প্রাচীন 
ভারতীয় শিল্পে, যেমন অজস্তায়, কর্ণাভরশের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যায়, কিন্তু নাকের উপর কুৎলিত অলঙ্কার কোথাও দেখা যায় 
না। 


রণকর্কশতা বাঙ্গালী চরিত্রের বিশেষত্ব নহে, কাজেই 
ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই যে “কামান” “বন্দুক” পারস্ 
হইতে আসিয়াছে। আজকাল ইংরাঙজদের অন্থকরণে 
শিকার কর! খুব ফ্যাশান হইয়াছে, কিন্তু “শিকার” কথাটা 
৪৯ আমাদের দেয় নাই, এটি আসিয়াছে পারস্ত 
| 


৬৬. 


শবালোচন! করিলে আরও বুঝ যাঁয় ব্যবসাবাণিজ্যের 
ক্ষেত্রেও আমরা পারসীকদের নিকট বহুল ভাবে খনী,-- প্রমাণ 
স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে “দোকান, বাঁজার, জমা, খরচ, 
পাইকারি, খুচরা, খরিদাঁর, মাল, সরবরাহ ইত্যাদি। 
আমাদের পূর্ববপুরত্গণ ব্যবসায়-বাণিজ্যে নেহাৎ অপটু 
ছিলেন না, এবং তৎসংক্রাস্ত পরিভাষাও যে সংস্কৃতি গড়িয়া 
উঠিয়াছিল তাহা কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র হইতে বেশ বুঝা যায়। 
তথাপি এতৎ সম্পর্কিত এত কথা বাঙ্গালীকে ধার করিতে হইল 
কেন তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। বোধ হয় রাজার জাতের 
অন্থুকরণেই এইরূপ ঘটিয়াছিল। এখনও যেমন বাংলাদেশে 
একশ্রেণীর লোক আছে যাহার! ত্রিশ বৎসর পূর্বে ইংরাঁজরা 
যেরূপ করিয়া হাঁচিত ও হামিত, ঠিক সেই রূপ করিয়া হাঁচিতে 
ও হাসিতে না শিখিলে নিজেদের স্থুসভ্য বলিল মনে করিতে 
পারে না, ধা ধুগেও বাঙ্গালী-সমাজে এইরূপ একশ্রেণীর লোক 
হয় তে ছিল, যাহারা সকল বিষয়েই পারপীক শব ব্যবহার 
করাটা খুব বাহাহুরীর কাজ বৃলিয়া মনে করিত। যাহাই 
হুউক, সমাঁজের এই আগাছাগুলিঘ্বারাঁও কিন্ত বাংলা ভাষা 
সমৃদ্ধ হুইয়াছে। লেখাপড়াসংক্রাস্ত অনেক কথাও আমরা 
পারসীকদের নিকট হইতে লইয়াছি ; শুধু “মক্তব, মাদ্রাসা, 
নহে, নিত্যব্যবহাধ্য কথা, যেমন “দোয়াত, কলম, কাগজ, 
খাতা” পারসীকরাই আমাদের দিয়াছে । কেহ কেহ অনুমান 
করেন আমরা লিখিতেও শিখিয়াছি পারসীকদের নিকট 
হইতে । কথাটা কিন্তু বিশ্বাস হয় না। মোহেন্-জো-দড়ো, 


হরগ্লার নূতন প্রত্বতাত্বিক আবিষ্কারের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
বিশ্বাস কর! কঠিন বে বৈদিক ধুগে লেখার প্রচলন একেবারে 
ছিল না। অনেক বৈদিক মন্ত্রের পাঠভেদ মনে হয় লিপিকর- 
প্রদাদ বশতঃই হুইয়াছে। অপরদিকে কিন্ত হহাঁও ঠিক যে 
বেদ্দিক সাহিত্যে লেখার উল্লেখ কোথাও নাই। ব্রাঙ্গপাদিতে 
লিখ..ধাতুর যথেষ্ট ব্যবহার আছে, কিন্তু সর্বত্রই "চড় কাটা 


অর্থে, কোন শব বা বাক্য লেখার অর্থে নয়। ইংরাজি - 


ঘাঃ189 কথাটিরও অর্থোস্তব এইরূপ, প্রাচীন ইংরাজি 
*/1857-এর আসল মানে 'আচড় কাটা, আচড়ান'-_তাহ। 
হইতেই আধুনিক ভারা 16590, 791659205 7618801 
ইত্যাদি। কাজেই বৈদিক সাহিত্যে লিখ.ধাতুর প্রয়োগ 
_দেখিয়। বৈদিক যুগেও লেখার প্রচলন ছিল “এইরূপ সিদ্ধান্ত 


1 ছি 
বদ 


[ ১ম বর্ষ--৬ঠ সংখ্যা 


করা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। লিপি” কাথাটা কিন্ত সব 
সময় লেখার অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্ত প্রাচীন 
সাহিত্যে ইহার ব্যবহার নাই, পাঁণিনিই প্রথম কথাটি ব্যবহার 
করিয়াছেন, কিন্তু পাঁণিনির উক্তি হইতেই বুঝ! যাঁয় যে তখনও 
কথাটির বানান ঠিক হুয় নাই, কারণ তিনি "লিপি, ণলিবি' 
এই ছুইটি কথা ব্যবহার করিয়াছেন । বানান ঠিক না৷ হইবার 
কারণও যথেষ্ট আছে, কারণ কথাটি সগ্ভসগ্ভই পারসীকদের 
নিকট হইতে ধার করা ; ধার করা কথার বানান সম্বন্ধে 
প্রথম প্রথম কিছু গোলমাল থাঁকা খুবই স্বাভাবিক। 
অশোকের শিলালিপিতেও এইন্ধপ গোলমাল, কোথাও ণলিপি' 
কোথাও “দিপি” । আসলে পারসীক ধাতুটি ছিল “দিপ* বা 
“দিব, পহলবীতে ধাতুটির ছুইটি রূপই দেখিতে পাওয়া যায়। 
দ-এর জায়গায় ল দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই, কারণ 
দ-স্থনে ল বহু ভাষায় দেখা যায়। শব্খতাত্বিকদের মতে 
লও দ এর প্রভেদ খুবই লল্ল। এইজন্য সংগ্কৃতে দেখা বা 
'উদুখল £ উলুখল+ | সংস্কতে “দেবর/-ও লাটিন 1০51. 
মূলে একই কথা৷ । জাটিনের মধ্যেও একই কথার ছুইটি 
যমজরূপ আরও দেখা বাঁ, 117720% : 11009, 19071011)88 
0%01:5758 ; সব জায়গাতেই দ-কার বিশিষ্ট রূপটিই আদিম ; 
লাটিন 17808 ও ইংক্কীজি 0080৩ মূলে একই, এবং লাটিন 
090:0177% ও গ্রীকৃ 381.:0 -(আমাদের “অশ্র”)- ও তত্রপ। 
কাজেই লিপি শবটা বে আমাদের পারসীকদের নিকট ধার 


- করা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। সমাট 


অশোকও বোধহয় পারত সম্রাটদের অন্থকরণেই---পর্বতগাত্রে 


ও শিলান্তরে তাহার রাঁজাজ্ঞা উৎকীর্ণ করাইতে আরম্ত 
করিয়্াছিলেন। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে মুসলমান 
আমলের বহুপূর্ধ্বের পারস্তের মহিত ভারতবর্ষের সংযোগ 
আরম্ভ হয়। হ.খামনিষ-বংশীয় সম্রাট দারয়বহুষ্‌ গান্ধার ভয় 
করিয়াছিলেন এবং সালামিস ও প্লাতোইয়া 9818718 ও 
1১198৪-র ধুদ্ধে পারসীক বাহিনীর মধ্যে অনেক ভারতীয় 
সৈন্তও ছিল। অনেকেই জানেন রোমক সাম্রাজ্যের যুগে 
ডারতের সহিত রোমের বেশ বাণিজ্য চলিত । সেটা হইত 
প্রধানতঃ স্থলপথেই, পারন্তের ভিতর দিয়! আমুদরিয়া ও 
নির-দরিয়া নদী তখন আরল-হুদে না৷ পড়িয়া! কাম্পিয়ান-সাগরে 
পদ্ধিত। কাঁজেই মধ্য এশিয়ার খানিকট! পথ কষ্টেনৃষ্টে 


আধাট়--১৩৪ ] 


অতিক্রম করিতে পারিলেই বাকি পথ বাঁণিজ্য-দ্রব্য সহজেই 
পোত-সহকারে চালান দেওয়া ধাইত। তস্তিক্ন তখনকার দিনে 
মধ্য এশিয়ার জল-হাওয়াও সম্পূর্ণ অন্তরূপ ছিল। প্রাচীন 
ভারতীয় গ্রন্থকারগণ সাংসারিক প্রায় সকল বিষয়েই উদ্দাসীন ; 
তথাপি আপন্তম্ব ধর্মনত্রে পাঁরসীকদের উল্লেখ আছে, ইহা কম 
কথা নয়। আরও মনে রাখিতে হুইবে ভারতবর্ষ যে নামে আজ 
পৃথিবীতে পরিচিত সে নাম পারসীকদেরই দেওয়! ; খুব 
সম্ভব পাঁরমীকদের নিকট হইতেই গ্রীক্গণ [1101 কথাটি 
পাইয়াছিল। আমর! নিজেদের হিন্দু মনে করিয়! গর্ব অনুভব 
করি, কিন্ত ভুলিলে চণিবেন৷ “হিন্দু কথাটি পারসীকদের নিকট 
হইতেই আমাদের নেওয়া । ৭7018, “হিন্দু'-_ছুইটি কথারই 
উৎপত্তির আদিম কারণ ভারতের সীমান্তস্থিত সেই সিদ্ধুনদী | 


ছুইটি সভ্যজাতি যখন পাশাশাশি বাস:করে তখন প্রায়ই 
দেখ যায় তাঁহারা ন্নেহব্শতঃই বেন পরম্পব্রের নামকরণ 
করিতেছে । এইরূপে গ্রীসের নাম দিয়াছে ইটালীর লোকে 
(হেল্লাস্‌ 1391188 তো গ্রীকের৷ ছাড়া এখন আর কেহ বলে 
না) এবং ইটাঁলীর নামকরণ না হউক নাম প্রচার অন্ততঃ 
করিয়াছে গ্রীকৃর ; ইটালীর লোকদের মুখে তাহাদের 
দেশের নাম প্রচারিত হইলে সেটি অন্তরূপ ধারণ করিত, খুব 
সম্ভব হইত * ড7$511, ( ননে রাখিতে হইবে যে [68119 
বলিতে বুঝায় যে-দেশে বাছুর পাওয়া যায়, ₹19188-বাছুর |) 
আমরাও সেইরূপ চীন দেশের নান দিয়াছি, কিন্ত পাঁরসীকদের 
ক্নেহের সম্মান আমরা রাখিতেপারি নাই । তাহাদের দেশের 
নাম--“পারন্, ইরান্ঠ__-তাহারা নিজেরাই দিয়াছে । তুরান 
কথাট। আরবিক। | 


এতক্ষণ শব্দালোচন! দ্বারা কেবল দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি 
পারসীক সভ্যতার নিকট আমাদের কি বিপুল পরিমাণ খণ। 
এখন বন্ভাষী ভাষাতাত্বিক হিসাবে কেবল ভাষাতত্বের দিক 
হইতেই কয়েকটি শব্ধ আলোচনা করিব এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ভ্রমসংশোঁধন করিয়া লইব। বলা হুইগ্নাছে. যে উপরে উল্লিখিত 
শব্বগুলি পারসীক ভাষা হইতে বাংলায় আনিয়াছে। এবিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই, কিন্ত সেজগ্ত মনে করিলে চলিবে ন! যে 
সে শব্গগুলির সবকটিই পারসীকদের নিজস্ব সম্পত্তি । বস্ততঃ 
পারসীকদের দৌত্যে অন্য বু ভাষার কথাও বাংলায় আসিয়া 
পড়িয়াছে। পাঁরসীক ভাষার উপর+আরবিক ভাষার প্রভাব 


বাংলায় পাঁরসীক শব্ধ 


৬৬১ 


অত্যন্ত। এই প্রস্তাব বশতঃ লোকে প্রথমে. বুঝিতে পারে 
নাই যে পারসীক ভাষাও আর্ধ্যজাতিরই একটা ভাষা । 
কাজেই সহজেই অনুমেয় যে, বহু আরবিক শব পারসীক 
ভাষার আড়াল দিয়া বাংল! ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে, উদাহরণ 
স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে--“সাহেব, সেলাম, হুকুম, 
গোঁলাঁম' ; গরীব' কথাটাও আরবিক, তবে বাংলায় ইহার 
অর্থবিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে ; কথাটির আদিম অর্থ ছিল “বিদেশী, 
অজ্ঞাঁতকুলনীল+ । এই প্রকারের অর্থবিপর্যায় অস্তাঙ্ত 
ভাষাতেও দেখ। যায় ॥ লাটিন 10868 ( “শত্র” ) ও ইংরাঁজি, 
[058৪ মূলে একই কথা; এ ক্ষেত্রেও কথাটির আদিম অর্থ 
ছিল “বিদেনী, অজ্ঞাঁতকুলণীল+। লাটিন ভাষার মধোই এই 
প্রাচীন অর্থের চিহ্ন এখনও ম্পঞ& দেখিতে পাওয়া যায়। গজল, 
তবলা, খেম়াল'__তিনট। কথাই আরবিক ;দেখা যাঁইতেছে--- 
গান-বাঁজনায় আমরা পরোক্ষভাবে আরবদের নিকট অনেকটা 
খণী। নিত্যব্যবহাধ্য শবের মধ্যে 'মাল, রকম, তারিখ, জবাব, 
খবর" প্রভৃতি আরও অনেক শব্দ এইরূপে পারস্তের মধ্য দিয়া 
আরব দেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া! পৌছিয়াছে। "আইন, 
কথাটা খাঁটি পারসীক কিন্তু “কানুন” আরব হইতে আপিয়াছে। 
“উজির” কথাটার ইতিহাস একটু জটিল। এটি আগলে 
পারসীক শব্দই বটে, ইহার আদিম রূপ ছিল 'বীচির+ | 
কথাটি পারসীক ভাষা হইতে আরবগণ গ্রহণ করে এবং পরে 
পাঁরসীকগণ পুনরাক্ন শব্ধটি বিদেশ হইতে স্বদেশে ফিরাইয়া 
আনে। মাঝে আরবিক ভাষার দৌতা না থাকিলে শবটির 
পাঁরসীক রূপ হইত “*গুজির' । পারসীক ভাষায় শব্দটির এই 
রূপ যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত তাহ! নহে, কিন্তু প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছে 
ধারকরা “উজির” রূপটি,_শেষে এটি বাংল! পর্ধাস্ত আসিয়া 
পৌছিয়াছে। এ অনেকট! সেইরূপ হুইল যেমন অষ্ঁলিয়ায় 
প্রস্তুত মদ পারিসের ছাপ লইয়া না ফিরিলে সেখানকার 
লোকেদের মুখে রোঁচে না । নানা ভাষাতে এইরূপ বহু শকের 
ছন্সবেশে স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনের দৃষ্টান্ত দেখা যায়। ইংরাজিতে 
81210) ও 902] হুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন কথা। যে লব ইংরাজ 
নিজের ভাষা সম্বন্ধে কিছু খবর রাখে তাহার! জানে যে ৪৫ 
কথাটি আসলে ফরাসী । কিন্ত খুব কম ইংরাজেই জানে থে 
ফরাসীরা বহু পূর্ব তাহাদেরই পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে এই 


কথাটি ধার করিয়াছিল এবং মুলে 8010 ও 6৫010 


৬৬২ 


অভিন্ন। মূল শবটি এখনও গিথ-তাঁধায় 8৮10এ স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁওয়! যায়। ফরাসীরা! অপরিবর্তিত প্রাচীন রূপেই শব্দটি 
নিজেদের ভাষায় গ্রহণ করে। তাহাদের ভাষায় শব্দারস্ডে 
বাঞজনসমগ্রি সাধারণতঃ বরদাস্ত কর! হয় না, উচ্চারণের শ্রম- 
লাঘবের জন্ত একটি স্বর প্রশ্লেষ করা হইয়! থাকে । এইরূপে 
801) ফরাসী দেশে আসিয়া! হইল * 881 এবং পরে স- 
কারটিও লুগু হওয়ায় ক্রমে বর্তমান ফরাসী “০1১011)9% শব্দটির 
উত্তব হইল ( তুলনীয়, ৪৪97--৪%০০ )। আজকাল শব্ধ- 
টির অর্থ বিচার: করিয়া বুঝিবার উপায় নাই যে কোনদিন 
8))11) কথাটির সহিত ইহার কোন সম্পর্ক ছিল, কিন্ত প্রাচীন 
ফরাদীতে ইছার অর্থ ছিল “জাহাজ সাজান । যাহাই হউক, 
--ইংরাজরাই যে কেবল এইরূপে ফরাসীদের নিকট ঠকিয়াছে 
তাহ! নহে, অনেক সময় ঠিক এইরূপে ফরাসীদেরও ইংরাজদের 
নিকট ঠকিতে হইয়াছে । 7388/9% কথাটা আজকাল সার্ব- 
জনীন হুইয়৷ পড়িয়াছে, ফরাসীরাও ইহা! বাবার করে। 
&0010-011781 ভাবার ( অর্থাৎ ইংলগ্ডে নম্দ্ীনদের মধ্যে 
ব্যবহৃত ফরাপী ভাষার) -0৫- দেখিক্না সকলেই মনে করে ইহা 
খাটি ইংরাজী শব ; কিন্ত আসলে কথাটি অপেক্ষাকৃত পরবর্তী 
যুগেই ফরাসী হইতে ইংরাজীতে ধাঁর করা হইয়াছিল ।'শব্খটির 
উৎপত্তি প্রাচীন গাল্লিয়া 98111 বা ফ্রান্সের লুগ্ত ভাষার 
১৪1৪ হইতে, যাহ! লাটিন ভাষাতেও প্রচলিত হইয়াছিল। 


পারসীক ভাষার দৌত্যে আরবিক ভাষা ছাড়াও অন্ান্ত 


বহু ভাষার কণা বাংলায় প্রবেশ করিয়াছে । পেয়াল! করিয়া 
চা খাওয়া এখন দৈনন্দিন অভ্যাস হইয়া! দাড়াইয়ছে। কিন্ত 
তাহার এই অভ্যাসের উপরে পারসীক প্রভাবের ছাপ সুস্পষ্ট, 
কারণ “পেয়ালা” ও “চা” এই দুইটি কথাই আমর! পারসীকদের 
নিকট শিখিয়াছি। আসলে কিন্তু দুটির একটিও পারসীকদের 
নিজখ্খ সম্পত্তি নয়, কারণ “পেয়ালা” আসিয়াছে গ্রীস হইতে 
এবং “চা” কথাটি যে চৈনিক তাহা বলাই বাহুল্য। কাগজের 
আবিষ্কার এবং খুব সম্ভব নাষকরণও চৈনিকদের ঘারাই হই- 
যলাছে, কিন্ত কথাটি আমাদের ঘর পধ্যন্ত পৌছাইয়৷ দিয়াছে 
পারসীকরা। খুব সম্ভব “নোঙর” কথাটিও আসলে গ্রীক্‌, 
ইহা পারসীকদের দ্বারা তাঁরতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছে । 


বাহির হইতে ধারকরা কথাগুলি ছাড়িয়া! দিলেও দেখা 


ধায় পারসীক ভাবায় এমন অনেক শব্দ আছে যেগুলিকে ঠিক 


বদ 


1 ১ম বধ--৬ সংখা 
খাঁটি পাঁরসীক বলা চলে না। অনেক কথা সমীপবর্তী সম- 
জাতীয় অপর কোন ইরানীয় ভাবা হইতে গ্রহণ করা। 
ভাষাতত্বে এই প্রকারের শব্গুলির জাতি ও উৎপত্তি নির্ণর 
করাই সর্বাপেক্ষা কঠিন। যদি কেহ আজ বিচার করিতে 
বসেন কলিকাতায় যে সমস্ত বাংল! কথা শুনা যায় তাহার 
কোন্গুলি বাংলার কোন্‌ অংশ হুইতে আসিয়াছে, তাহা হইলে 
তাহাকে রীতিমত বিপদে পড়িতে হইবে । চাকু” ও “কবুতর, 
_-পারস্ত হইতে আমদানি এ ছুটি কথাই যে পূর্ববঙ্গের, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না; কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই 
এইরূপে শব্দের আদি জন্মস্থান নির্ণয় করা অসম্ভব, কারণ 
উচ্চারণের অতি সামান্ পার্থক্য 'অবলম্বন করিয়া! এস্থলে বিচার 
করিতে হয়। অধিকাংশ স্থলেই কিন্তু ভাষার সাধারণ 
নিয়মান্ছসারেই এই পার্থক্য শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে না। 


খাটি পারসীক ভাষা প্রাটীন ০৪71816071 বা “বাণমুখ, 
শিলালিপির ভাষা ও সাঁসানীয় পহলবীর বংশধর ; অবেস্তার 
ভাষা কিস্তু আসলে প্রাচীন মাদ ( 019098 ) জাতির ভাষা! 
ইহার সহিত আধুনিক পারসীকের খুব নিকট সম্বন্ধ হইলেও 
এই ছুই ভাষাকে একই শ্রেণীতে দেখা যায় না । পণ্ডিতেরা 
অনুমান করেন আর্সাঁকীয় পহলবী এই অবেস্তার ভাষার বংশ- 
ধর, কিন্ত ছুঃখের বিষয় এই জাতীয় পহুলবী সম্বন্ধে আমর এ 
পর্য্যন্ত গ্রার কিছুই জানিতে পারি নাই। মধ্য এশিয়ার তুফান 
ও মিশরের ফাইয়ুম হইতে যে সমস্ত পহলবী পু"থি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে সেগুলিতে কেবল সাসানীয় “্হলবীরই পরিচয় পাওয়া 
যা়। আসাকীয় পহলবীর পরিচয় পাওয়া যাল্স প্রধানতঃ 
প্রাচীন মুদ্রা হইতে। ৃ 

তথাপি নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পাঁরে যে, পারসীক ভাষার 
অনেক শব আর্সাকীয় পহলবী বা মাঁদ ভাষা হইতে গৃহীত এবং 
তাহার কয়েকটি বাংলাতেও আসিয় পড়িয়াছে। এ শবগুলির 
আলোচন! যে ছুরূহ তাহা পূর্বেই বলিয়াছি, কেবল ছুইটি 
কথার এখানে আলোচনা করিব। পাঞ্জা” কথাটা! যে পারশস্ত 
হইতে আসিয়াছে তাহা অনেকেই অবগত আছেন এবং সংস্কৃত 
পঞ্চ কথাটির সহিত ইহার যে নিকট সম্বন্ধ আছে তাহা না 
বলিয়া দিলেও বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু কথাটির আধুনিক 
পারসীক উচ্চারণ খাঁটি পারসীক ভাষার নিয়মান্ুবর্তী নহে। 
প্রাচীন “চ* আধুনিক পারসীকে প্রায় সর্ব ইংরাজি ৪ এর 
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মত করিয়া উচ্চারিত হয়, তাঁহার অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। 
তদনুধায়ী প্রাচীন “পঞ্চ” কথাটির আধুনিক পারসীক উচ্চারণ 
হওয়া উচিত ছিল & 1১818, কিন্তু উহার আসল উচ্চারণ 
[7] “পঞ্জ', সাপানীয় পহলবীতেও কথাটির “ভিচ্চারণ এই 
গ্রকারই ছিল। তাই অনুমান হয় কথাটি উত্তর-পশ্চিম 
ইরানের প্রাচীনতর আর্সাকীয় পহলবী হইতে আসিয়াছে। 
'শাহ' কথাটির ইতিহাস আর একটু জটিল। ইহ! সর্ববাঁদি- 
সম্মত যে গ্রাচীন পারসীক শিলাঁলিপির *খ্যা়থিয়” হইতেই 
ইহার উৎপত্তি। কিন্ত এখন প্রশ্ন হইতেছে, শিলালিপিতে 
যেরূপ লেখ দেখ! যায়,উচ্চারণও কি বাস্তবিক সেইরূপ ছিল? 
বহু ইরানীয় লিখন-প্রণালী সম্বন্ধে তালের! 11117 7170-এর 
বিখ্যাত উক্তিটি খাটে যে, মানুষকে বাকৃশক্তি দেওয়! হইয়াছে 
যাহাতে সে আপন মনোভাব গোপন করিতে পারে। পহলনীে 
প্রচলিত 1০880 অর্থাৎ ভাবছ্যোতক 'অক্গরের কথ! এখানে 
তুলিব না, সে এক অভিনব ইতিহাস। অবেস্তার ভাষ! লইয়। 
যে 'আজও এত গণ্ুগোল তাহার প্রধান কারণ পূর্বধএপ্রচলিত 
বিচিত্র লিখন-প্রণালী। বাণ-মুখ শিলালিপির লিখন-প্রণালী 
অপেক্ষাকৃত সরল, কিন্ত তাহাও বিশ্বাস করিবার উপায় 
নাই। আলোচ্য কথাটির বিষয়ে এই 'শিলালিপির লিখন 
মানিয়া চলিলে যে ঠকিতে হইবে তাহা অবধারিত । এখন 
সকলেই প্রায় মানিয়া লইয়া থাকেন যে, প্রাচীন ইরানীয় 
ভাষায় উচ্চারণেদাধারণতঃ ঝেীকের স্থান ছিল অস্ত হইতে 
তৃতীয়াক্ষরের উপর। এখন যদি ধরিয়৷ লওয়! হয় যে 
খ্যায়থিয় কথাটি লিখনান্যায়ীই উচ্চারিত হইত, তাহ 
হুইলে বুঝিতে হইবে কথাটির ঝেণকের স্থান ছিল প্রথম 
'য়”-এর উপর | কিন্ত কথাটির প্রথমান্গরের্৫উপরেই যে 
ঝেশক পড়িত সে বিষয়ে কোন সন্দেহই আসিতে পারে না 
কারণ নহিলে শব্ধটির আধুনিক পরিণত রূপ "শাহ * হইতে 
পারিত না, খুব সম্ভব ** শেহ+ হইত। কাজেই ধরিয়া লইতে 
হইবে যদ্দিও শিলালিপিতে লেখ! আছে 'থ্যায়খিয়” তথাপি 
হখামনিধীয় সম্রাটদের আমলে কথাটির আসল উচ্চারণ ছিল 
“ যায়খা | কিন্তু এখানে পুনরায় গগ্ুগোল। দেখা যায় 
অনুরূপ স্থলে পারসীক ভাষায় থা” হইতে “দ'-এর উদ্ভব 
হইয়াছে । আর্সাকীয় পহলবীতে কিন্তু এই সকল স্থানে “হ-” 
দেখা! বায়, যেমন অবেস্তার “পথ্য (-পত্য, আধিপত্য ) 
আর্সাকীয় পহলবীতে “বেহু *-রূপ ধারণ করিয়াছে । তাই মনে 
হয় “শাহ্‌» কথটিও আসকীয় পন্বী হইতে আসিয়াছে। 
এটি আমার নিজের বিশ্বাস মাত্র, পাঠককে বিনা বিচারে এই 
মত গ্রহণ করিতে বলিতে পারি না । 


বাংলায় পারসীক শব 
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দেখিয়া! বিস্মিত হইতে হয় যে এমন অনেক পারসীক শষ 
বাংল! ভাবায় প্রবেশ করিয়াছে যাহাদের অনুরূপ সংস্কৃত শব 
ভারতেই বাঙ্গালীর হাতের কাছে ছিল, অথচ বাঙ্গালী তাহা 
গ্রহণ করে নাই ৷ পারস্ত হইতে আমদানি “ছুষ মন কথাটি 
স্কৃত “ছুর্মনস্* শব্দের রূপাস্তর মাত্র, অথচ বাংলায় এই সংস্কৃত 
কথাটির প্রচলন নাঁই। পূর্বেই বলিয়াছি "চরকা” কথাটি 
পাঁরম্ত হইতে আসিয়াছে ;ঃ আসলে এটি সংস্কৃত ক্র” হইতে 
'অভিন্ন। এখানে র-কারের স্থানলংশ দেখিয়া! নিশ্মিত হইবার 
কোন কারণ নাই, বছ ভামায় এই ব্যবহার দেখা যায়। 
গ্রাচীন ইংরাজীতে (8৪ ও £০7৪-( ঘাস ) এই ছুইটি রূপই 
গ্রচলিত ছিল। আরও কতকগুলি পারসীক শবে বাংলার 
র-কারের স্থানন্রংশ পরিলক্ষিত হয়। “বুজরুক” কথাটিয় 
আসল পারসীক রূপ 'বুজুক্”। পারস্ত হইতে কথাটি আর্মীনি 
ভাষাতেও গিয়াছে, এবং সেখানেও কথাটি 'বুজ রুক্‌* রূপ 
ধারণ করিয়াছে । পারসীক “শাগিদ্” কিস্ক 'আর্মানি ভাষায় 
আদিরূপই বজাম়্ রাখিয়াছে, যদিও বাংলা আমর1 বলি 
“শাঁগরেদ্‌” । “সিপাহি” কথাটিরও প্রাচীন ভারতীয় রূপ 
বৈদিক "্পশত (-চর) শবটির মধ্যে পাওয়া যার, কিন্তু 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বৈদিক সাহিভোর পর প্রাচীন 
স্কৃত সাহিত্যেই ইহার ব্যবহার অত্যন্ত বিরল হইয়া! পড়িয়!- : 
ছিল। কতকগুলি কথ! পারস্তে গিয়া এমনই আকুতি 
পরিবর্তন করিয়াছে যে সেগুলি আর চিনিবার উপায় নাঁই। 
ভাঁষাতব্বের সাহাঁধ্য ব্যতিরেকে বুঝা যাইবে না যে পারসীক 
“সফেদ্‌* 'ও সংস্কৃত “শ্বেত মূলে একই কথা । সংস্কৃত “ম্ব'এর 
স্থলে প্রাচীন ইরানীয় ভাষাগুলিতে সর্বত্র দেখ! যায় *্প”, 
যেমন “অশ্ব -“অস্প' | প্রাচীন পারস্তে সংস্কৃত “শ্বেত” কথাটির 
প্রতিশব্ষ ছিল “স্পেতঠ (.পহলবী )। আধুনিক পারসীকে 
কিন্ত শবারস্তে ব্যপঞ্রনসমষ্টি থাকিতে পারে না, সেজন্ত 
কখন 'আদিতে স্বরগ্রশ্নেষ হয়, কখন ম্বরভক্তিস্বরের উদ্ভুব 
হয়। এখানে স্বরতক্তির ফলে “স্পেত* “সপেদ্‌” ও পরে 
“সফেদএ পরিণত হইয়াছে । “পাহারা” কথাটিও পাঁরসীক 
হইতে ধার করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ ইছার 
গ্তিশব্ধ "পাত্র' কথাটি সংস্কতে পাওয়া যাঁয়। কিন্ত “পাহারা, 
অর্থে “পাত্র'-শব্ের প্রয়োগ সংস্কতেই অতি বিরল । 


ছই এক স্থলে বুঝিয়া ওঠা! কঠিন, শব্দটি পারন্ত ঘুরিয়া 
আগিয়াছে কি না। সংস্কৃত “বৎস” হইতে “বাছা” কথাটির 
উত্তব হইতে পারে, কিন্ধু “বাচ্ছা” কথাটির এত সহজে বুৎপত্তি 
নির্ণয় কর! যায় না ; ভাষার নিয়মানুযায়ী “ঞ্বচ্ছা” বা “বাছা” 
এই দুটি রূপ সংস্কৃত “বৎম” হইতে উদ্ভুত হওয়| সম্ভব । তাই 
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মনে হয় “বাচ্ছা” কথাটি আমলে পাঁরলীক ভাষা হইতে ধার 
করা । - অবশ্ঠ ইহাঁও সম্ভব যে “বাছা ও *“বচ্ছ1” এই ছুইটি 
রূপের সংমিশ্রণে ভারতেই “বাছা” কথাটির উত্তব হুইয়াছে। 
আমার মনে হয় বাংলা 'আগুন+ কথাটির উৎপত্তি হইয়াছে 
এইরূপে। পালি “অগৃগি* হইতে সাধারণ ভাবেই উদ্ভুত 
হইয়াছে হিন্দি “আগ », এবং সংস্কৃত “অগ্নি হইতে অপরদিকে 
&অগুনি+বা 'আগুন্ শবের উৎপত্তি হইয়া থাকা সম্ভব; “গ' 
ও “ন'এর মধ্যে স্বরতক্তিত্বর রূপে উ-কারের উত্তব হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । “আগ্‌” ও *অগুন্* এই ছুইটি- রূপের সংমিশ্রণে 
বাংলা উৎপন্ন হইবে “আগুন” । 

নে ““্শিরোনামা, কণাটি 'আজকাল বাংলায় খুব প্রচলিত 
'হইইয়াছে। দেখিয়া মনে হয় এটি খাঁটি সংস্কৃত কথা, কিন্ত 
সংস্কৃত ভাষায় কোথাও “শিরোনাম!” কথাটি প্রয়োগ আছে 
বলিয়। তে! জানি না। মনে হয় এটি আসলে পারসীক 
এ'সর্নাম্”, রা আসার পর কথাটিকে সংস্কৃত পোষাক 
"" পারস্ত হইতে প্রত্তাগত কোন কোন শব্দ আকৃতিতে 
বিশেষ পরিবর্তিত না হইলেও সম্পূর্ণ নূতন অর্থ ধারণ 
করিয়াছে ।.. উদাহরণ  শ্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে 


'আশ্মান' ॥ এইটি সংস্কত' 'অশ্মন্ঃ (-পাথর ) ছাড়া আর 


কিছুই নহে, কিন্ত “আশ্মান্* বলিতে আমরা বুঝি আকাশ। 
আঁসল কথা এই যে অতি প্রাচীন কালেই ইরানে লোকে 
আকাশকে -প্রস্তরনির্শিত পু কঠিন আচ্ছাদন বলিয়। মনে 
করিত, ইরানের সর্ধপ্রাচীন সাহিত্য অবেস্তার গাথার মধ্যেই 
এই বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। ইটালীর লোকেরও 
এইরূপ ধারণ! ছিল, কারণ লাঁটিন ০8৪1০) ( “আকাশ' ) 
কথাটির আসল অর্থ কুঁদিয়! প্রস্তুত কর! একটি ছাদ বা 
আচ্ছাদন, ( লাটিন 9891812) জার্মীন 1)061)167) কথাটির 
'জহিত সম্পর্কিত )। ভারতে কিন্ত আকাশে আলোর ছটা, 
খখেদে কবি পুনঃ পুনঃ গাহিয়াছেন “রোচন! দিবি+- “উজ্জ্বল 
“আকাশ, তাই কাশ্‌-ধাতু হইতে উৎপন্ন শব দিয়া তাঁরতে 
আঁকাশের নামকরণ হইয়াছে। 


. পারস্ত-জ্রমণের ফলে কোন কোন কথার অর্থ ও আকুতি 
ছুই সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে, যেমন “মিহির” ৷ “পাত্র” 
হইতে যেরূপ 'পাহারা” ও “চিত্র” হইতে “চেহারা” হইয়াছে, 
'মিআ হইতে সেরূপে হইয়াছে “মিহির ॥ কিন্তু বাংলায় 
“মিত্র ও “মিছির” এই ছুইটি কথার অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
কথ ছুইটার অর্থোস্তবের ইতিহাস বিশেষ জটিল, তাহা খুব 


লঙুপাঠ্য হইবে না। 
” বাংল! ভাষায় এমন অনেক পারসীক শব আছে, 


ব্তী 


[ ১মবর্ধ-স্ঠ লংখ্যা 


যেগুলিকে আমর। নিতান্তই বিজাতীয় বলিয়া মনে করি, কিন্ত 
ভাবি দেখিলে বুঝা! যায় ইহাদের মধ্যে অনেক শব্ধ মোটেই 
বিজাতীয় নয়। কোন বাঙ্গালী যদি ভ্ঠাৎ আজ তূর্য 
উঠিতেছে" ন! বলিয়া “আফ তাব উঠিতেছে” বলিতে আরম্ত 
করে, তাহা! হইলে ভয় পাইয়া যাওয়ারই কথ! বটে। কিন্ক 
£আফ তাৰ” কথাটির মধ্যে ভীতিপ্রদ কিছুই নাই. খুব সম্ভব 
এটি সংস্কৃত “আভাতাপ' ছাড়া আর কিছুই নয়। “খোদা, 
(পারসীক থ্ুদাই' ) কথাটি সংস্কৃত ভাষার সাহায্য নহিলে 
বুঝিতেই পাঁরা যায় না। কথাটির ব্যুৎপন্তি লইয় অনেক তর্ক- 
বিতর্ক চলিয়াছে। আজকাল যে মতটি সাধারণতঃ গৃহীত 
হইয়া! থাকে ভাহাই এখানে দিব। নবাঁবিদ্কত সোঘ দীয় ভাষার 
কথাটি এই আকারে দেখা যায় £৮৬ ( মনে রাখিতে 
হইবে উপরে উল্লিখিত তালের? [91197800-র উক্তিটি 
সোঘ্দীয় লিখন-প্রণালী সম্বন্ধে বিশেষভাবে গ্রযোজ্য)। ইহা 
হইতে অনেকে মনে করেন শব্দটির উৎপত্তি "*ম্ব-তবাঁয়+ হইতে 
(সংস্কৃত “কম্ব-তবিধী” )। এখানে বলিয়া রাখা ভাল 'নাখোদা' 
মানে নিরীশ্বর নহে ॥ “না” বলিতে এখানে বুঝায় “নৌকা, 
নাখোদ।” মানে “পৌঁতাধাক্ষ”। অর্থ ও আকুতির সাদৃগ 
থাকিলেও 'জান্ ও 'জীবন” এই ছুইটি কথার মধ্যে পরম্পর 
কোন বন্বন্ব. নাই। পূর্বে মনে করা হইত 'জান্‌ সংস্কৃত 
ধ্যান'-এর সহিত সম্পফিত। কিন্ত সাঁসানীয় পহলবীতে 
অধুনাতন কালে এই শব্দটির যে প্রাচীন রূপ পাওয়া গিয়াছে 
তাহা 'গ্যান্। কাঁজেই এখন নিঃসন্দেহে ধরিয়! লওয়া যাইতে 
পারে মে সংস্কৃত প্যান” কথাটির সহিতই ইহার আসল 
সম্পর্ক। শবাদিতে “বি*-স্থাঁনে *গ-হওয়। পারসীক ভাষার 
নিয়ম, যথা অবেস্ত। “বর্দা, ভীকৃ 9০007 (48 অ০৫017): 
পারসীক গুল । 'ন্থান্ত ভাঁযাতেও এই পরিবর্তন দেখা 
যায়, যেমন ইংরাজি ভা 11111 £ ফরাসী (৪1118 01179, 


এই কয়টি কথার আলোচনা হুইতে বুঝা যাইবে কত 
পারসীক শব্দ কত বিহিন্ন পথ দিয়া বাংলা ভাষায় গ্রবেশ 
করিয়াছে এবং ততন্বারা বাংলা ভাষা! কি পরিমাঁণে সমৃদ্ধ 
হইয়াছে । বাংল! ভাষার একটি এঁতিহাসিক অভিধান হইলে 
এ সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচনা কর! সম্ভব হুইবে, এখন সবই 
অনেকটা! অন্ধকারে টিল্‌ মারা । অবেস্তার জ্ঞান না থাঁকিলে 
যেরূপ সংস্কৃত ভাষ| বুঝিতে পারা অসম্ভব, বাংল! ভাঁষ! সম্বন্ধে 
সম্যক্‌ জ্ঞান লাভ কন্বিতে হইলেও সেইরূপ পাঁরসীক ভাষায় 
জান প্রয়োজনীয়। বাঙ্গালীর সভ্যতাঁও যে গ্রাতাক্ষ ও 
পরোক্ষ ভাবে পারসীক সঙ্যতার নিকট কতটা খণী তাহা 
ভাষার আলোচনা করিয়া কতরটা বুঝা বায়। ..বাংল! 
সাহিত্যের উপর পাঁরসীক সাহিত্যের প্রভাব সাহিত্যিকের 


টা করিবেন,। 





ক্রোমোপ্যাথি 


ভোর হুইতে না হইতে বঙ্কিম ওষুধের প্্যাট্রা-পুটরি 
খুলি্না বলিয়াছিল। খলে পুরিয়া, ঢালিয়া বহুক্ষণ মাড়িবাঁর 
পর মধু আর পান-আদার রস দিয়া, অতান্ত নিষ্ঠার সহিত 
সেটি সে পান করিল-_তারপর প্যাটুরা-পু'টুরি তুলিতে 
তুলিতে বলিল, আঃ যদি হজমট! হ'ত ভাল ক'রে! 

ততক্ষণে সুনীলের ঘুম ভাঙ়িয়াছিল। চাকরে চা লইয়া 
আসিয়াছিল, বিছানার উপর হইতে হাত বাড়াইয়৷ চায়ের কাপ 
লইয়৷ সে বাসি মুখেই চা পান সুরু করিল। পাঁশেই টেবিলে 
এক রাশ খাতা! বই, সেগুলির দিকে বিযদৃষ্টি হানিয়া, চোখ 
রগ্ড়াইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল-_আর পাঁরিনে বঙ্কিম বাবু, 
পরীক্ষা! যদি হ'য়ে যেত সব ল্যাঠার হাত থেকে উদ্ধার 
পেতাম । 


তখনও অবনীর নাক ডাকিতেছিল এবং অতঃপর 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সে-নাক-ডাকার বিরাম ঘটিবেনা, ইহা 
বঙ্কিম ও সুনীল ছ'জনেরই জানা ছিল, সুতরাং তাহার দিকে 
চাহিয়া! ছু'জনেই ঈষৎ ক্ষু্ হইয়া! উঠিল। 

বঙ্কিম বলিল, খায় দায়, দিব্যি হজম হয়, পেটে তো 
'আর চাপ ধরে নেই দিবারাত্র, ঘুমোচ্ছে বেশ । 

স্থনীল উত্তর দ্রিল,--আরে মশাই, পরীক্ষার তাড়া নেই, 
ভাবনা কি ? রলিয়া চায়ের বাটিটা তক্তপোষের তলে রাখিয়া 
সে বই খুলিয়া বসিল। বঙ্কিম শিশি খুলিয়া নিম-চালমুগ্রার 
তেল মাথিতে বসিয়াছিল-_-একে ডিস্পেপ.সিয়ার জালা, 
তার উপর আবার মাসখানেক হইল খোস-চুলকানি দেখা 
দিয়াছে । | 


নীচের পথ তখন রিকৃশর ঝুন্‌ ঝুনি আর ছ্যাক্ড়াগাড়ির 
চাকার শব্ধ সজাগ হুইয়! উঠিয়াছে । দোকানে উড়িয়। পাঁন- 
ওয়াল! সন্ত স্নান সাঙ্গ করিয়া হাতে মুখে 'গোপীচন্দনের তিলক 
দিতে দিতে রপবতীর গান করিতেছে । পথের কল হইতে 
ভিন্তি-ওলা জল লইর! গলির ভিতর ছুটিয়াছে। এবং মোড়ে 
খবরের কাগজ-ওয়াল। চীৎকার জুড়িয়াছে। 
অবনীর ঘুম ভাতিয়াছিল। টুথব্র/শে পেষ্ট চালিতে ঢালিতে 
সে বাখ-রমে চলিয়া গেল। বঙ্কিম তলপেটে সজোরে 
টি 





-_-জ্রীহলধর বর্ধন লিখিত 
প্রীঅরবিন্দ দত চিত্রিত 


তেল ঘসিতে ঘসিতে অবনীর পেশীপুষ্ট চেহাষার দিকে চাহিয়!| 
ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বাথ-রুম হুইতে ফিরিতেই 
বঙ্কিম অবনীকে জিজ্ঞাসা করিল - কি অবনীবাবুঃ হজম হ+য়েছে 
তো ভাল? কাল যা লুটিমাংস বোঝাই করেছিলেন _ 

অবনী বাধ দিয়া বলিল--আরে মশাই, বেকারের . 
মাবার_! একট! চাকরি যদি জুটত, দেখিয়ে দিক্ধ . 
_ মোদ্দা একটা টুশনি, গোটা তিরিশেক টাকার%& তা ভাগ 


চে 
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হি হন্সমট। হ'ত ভাল ক'রে-_ 
কি তেমন করেছি। বলিয়া পবরের কাগজখানি টানি 
“ওয়াণ্টেড? দেখিতে লাগিল । 


স্থুনীল কৌোচার খুটে চশম। মুছিয়। আড় হইয়। গ!.ভাঙিতে 
ভাঙিতে বলিয়া উঠিল, ষোড়শ শতাবীর বিজয়নগরে জন্ম 
নিলে এ সমন্তা আপনার মিটুত অবনী বাবু । স্মিথ সাহেব 
বঃল্ছেন, সে রাজ্যে গরীবই ছিল ন!। 

অবনী উৎকর্ণ হইয়। উঠিল। 


৬৬ 


বন্কিমের ভাটার মত চোখ ছুইটি ঈষৎ বিস্ষারিত হইল । 

- বর্তমানে পঞ্চাশ টাক মাহিনার কেরানী এই বঙ্কিম এক 
ফালে প্রেসিডেন্সী কলেজের নাম-কর! ছেলে ছিল। ভর! পদ্মা 
পাঁড়ি দিতে দিতে পল তুলিয়া এক একটি পান্সী যেমন 
ফগৌরবে ছোটে, বঙ্কিম তখন সেই রকম চালে চলিত-_ 
তারপর জালে কোথা হইতে ডিস্পেপ্সিয়ার আক্রমণে 
সামান্য একটি ছিদ্র দেখ! দিল এবং বদর ঘুরিতে না ঘুরিতে 
অগাধ জীবন-সমুদ্রে সে নাঁকানি-চূবুনি খাইতে আবন্ত করিল। 
রি-এ পরীক্ষা দেওয়া হইল না, পরীক্ষার ফির দশগুণ টাকা 
ডাক্তারে-কবিরীঁকে হাওয়া-বদলে ফুঁকিয়৷ গেল, কিন্ত ন্ট 
্বাস্থা ফিরিল না । 





মা-বাঁপে রমণীরঞ্রন নাম রাখেন্‌ নি কেন তাই ভাঁবি-_ 


বনোয়ারী বলিত, ভাল হবে কেন স্বাস্থ্য ! সারাদিন 
মুখগোম্ড়া করে বসে থাকবে ঘরের ভেতর, না হাসি, না 
ফুত্তি-_-আরে ছ্যাঃ। 
জারা মুখে বনোয়ারীর ব্রণ-_মরা, 'আধমরা, তাজ।। 
নিজের চেহারা নিজেই 'আয়নায় দেখিয়া খুশী- ঘুরিয়া ফিরিয়া 
কেবলই আয্সনার কাছে আসিয়া দাড়াইয়া বলিবে-আ! মরি, 
সুখ তে নয় যেন পল্সচাক! ! মা-বাঁপে রমণীরঞ্ন নাম রাখেননি 
কেন, তাই ভাবি। মাথার চুলগুলি কাণ্ডেনী ছাঁটে কাটা। 
হিস মব্জার লোক, ছাসিঠাট্রা লইয়াই থাকে । 


ব্ধী 


[ ১ম বর্ষ--ষর্ট সংখ্যা | 


কিন্ত রমেশের উপর সে 'মত্যন্ত খাসা । সে বেচারি বি-এ 
পাশ করিয়া “ই-বি-আর” এ জ্রুগিরি করিতেছে, টেল্পোরারি। 
সারা রাত্রি ডিউটি দিতে হয়। একটু কাব্য-থেঁসা, একটু 
প্রেষিকও | পাশের এক বাঁড়ি হইতে একটি পোনেরো৷ ঘোঁলে! 
বছরের মেয়ে বেণী ছুলাইয়া! ইঞ্ছুলের বাসে গ্রিয়। বসে. আর 
রমেশ রেলিঙ্‌ ধরিয়া তাহার দিকে আড় চোখে চাহিয়া 
থাকে, তাহার বুকটা কচ.কচ. করিতে থাকে, হয় তে 
তাঁবে-_মেয়েটি যদি তালবাসে,তবে ক্র,গিরি ছাড়িয়া এ-টি-এস্‌ 
হইতে কতক্ষণ! রমণীর মন ন! পাইলে কবে কাহার. জীবনে 
জোয়ার আসিয়াছে! মেয়েটির জগ্ত জীবনে তাহার অস্বস্তির 
অন্ত নাই। | 


কিন্ত বনোয়ারী সারাদিন এজগ্ত তাহাকে কথ! শোনাইতেছ 
_ ভদ্রলোকের বাড়ীর দিকে নজর কেন বাপু? যাঁও না" 
সাহসে কুলোয়না বুঝি । লোকে খারাপ বলবে-_ভয়! 

রমেশ উচ্চবাচ্যও করে না। 

সশইত্রিশ ন্ঘরের শ্লেসের তেতলায় এই করনটি বাসিন্দা । 

ফুটপাথের ওপারেষ বাসাটায় সাইনবোর্ড ঝুলানো, মিস্‌ 

আঁশ! দাস, গবর্ণমেণ্ট হইতে পরীক্ষোতীর্ণ! নাস”। ইহাদের 
বাস! হইতে তাহার ঘরের খানিকট! দেখা যায়-_একটা! পালক্ক, 
তাহাতে দাঁমী নেটের মশারি ঝুলিতেছে, ড্রেসিং টেবল 
একট! । সাম্নে দাড়াইয। মিস্‌ দাস প্রসাধন করে-__পরত্রিশ 
ছত্রিশ বয়স হইবে কিন্ত তবুও একটু কেমন-কেমন ভাব। 


বনোয়ারী তাহার উদ্দেগ্তে গালিগালাজ বর্ষণ করিয়াই 
'আছে- মারো! বেটিকে। 


মিস দাসের বাড়ীর পাশে একটি বাড়ীতে নি লেট ঝুলানো, 
বহুদিন হইতে আছে। টু-লেটের বোর্ডটা রৌদ্র. পুড়িয়া- 
বৃষ্টিতে ভিজিরা অদ্ভুত দেখিতে হইয়াছে । বাঁড়ীটিতে কে 
কবে মরিয়াছিল সেই হইতে ভাড়াটিয়! জুটিতেছে ন| | 

একটু বেলা হইতে মিস দাঁস কাজে বাহির হয়, হিল উচু 
জুতা পায়ে, কৌচানে শাড়ী খুব সাবধানে ধরির। রিকৃসতে 
চাপিক্না বসে, হাতে একটি ব্যাগ। বন্ধিম তখন আফিসে 
চলিয়াছে। রমেশ বারান্দায় পায়চারি করিতেছে ইস্কুলের 
বাসের প্রতীক্ষায়। জুনীল দাড়ি কাঁমাইতে বসিয়াছে আর 
বনোয়ারী মুখে ব্রণের ওষুধ লাগাইতে 'জাঁগাইতে গানের নামে 


" জবাঁ--১৩৪ ঙ ] ৃ 


ক্রোমোপ্যাথি 


৬৩৬৩৭ 


চীৎকার জুড়িাছে, “তোমায় দেখিবার সাধ মেটেনি এখনও... পনীর-মৃত্যুর পর চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া মেয়েকে লইয়া! দেশ- 


অবনী প্রাতভর“মণে বাহির হইয়াছে । 

সকাল ছুপুর : হয়, মেস নিজ্জন হইয়াছে । রমেশ ও 
অবনী ঘুমাইতেছে। সুনীল হাতে রিষ্ট-ওয়াচ বাধিয়া নোটের 
খাতা হাতে লাইব্রেরিতে গিয্লাছে।. মিস দাস বাসায় ফিরিয়াছে, 
তাহার হিন্স্থানী দাই ন্নানাহারের ব্যবস্থায় বাস্ত। পথ রৌদ্রে 
খ! খ! করিতেছে--একখানি ছ্যাক্ড়া গাড়ি রাস্তায় খাড়া। 
হঠাৎ গলির ভিতর হুইতে হয় তো৷ একটি থোকা ছুটিয়! বাহির 
হুইয়! ষ্টেশনারি দোকান হইতে এক পয়সার কুচো বিধুট 
কিনিয়৷ গলির ভিতর ছুটিয়া পলাইতেছে। 

এম্নি দিন কাঁটিতেছিল । 


সহসা একদিন সম্মুখের . বাড়ীর" টু-লেট অদৃশ্ হইল 
বং. দিন .ছুয়েকে পরেই একটি" মোঁটরলরি অনেক 
আসবাবপত্র লইয়া আসিয়া সীইত্রিশ নম্বরের সম্মুখের 
ফুটপাথে ঈংড়াইল। কাঁচা-পাকা চুলের একটি ভদ্রলোককেও 
দেখা গেল, তিনি মাঁলপত্রের তদ্বির করিতেছেন। বাড়ীর 
ঘরগুলি সাজিয়া-গুজিয়। বিয়ের কনের মত হাঁসিখুসি হইয়! 
উঠিল. জানালায় জানালায় পর্দা পড়িল। নীচে রাস্তার 
দিকে একখানি ঘর, আলমারী শো.কেসে লাল নীল জারে 
ওষুধের শিশি বোতলে “ডিস্পেন্সারি গোছের করা! হইল, সেই 
বনের দোরে ট্যাবলেট দেখ! গেল--এ, কে, পুরকায়স্থ এম- 
এস্‌-সি, এম-বি। বড় বড় অক্ষরে নীচে লেখ ক্রোমোপ্যাথিষ্ট । 
দেখিয়া বনোয়ারী বলিল, এ ব্যাটা আবার কোন্‌ বুজ রুক্‌। 
সুমীল তাহাকে  ক্রোমোপ্যাথির ইতিবৃত্ত বুঝাইয়া দিল, 
বলিল,__প্রাচীন ইজিপ্টে এর প্রচলন ছিল, ম্যান্পেরো৷ সাহেব 
প্রমাণ পেম্সেছেন। শুনিয়। বন্কিমের মনে সামান্য আশ! হইল, 
ডাক্তার কবিরাজে অনেক . টাকাই তে৷ গিয়াছে, ক্রোমো- 
প্যাথির শরণ লইয়া! দেখিলে হয় । রমেশ জানালার পর্দাগুলির 
দিকে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। অবনী আপিয়া হাসিয়া 
বলিল,--খবর ভাল রমেশ বাবু! 

চাকর-ঠাকুরের- সুখে ভাড়াটিয়াদের সকল তথ্য শুনিতে 
ধিলম্ব হইল ন|। 


_: ক্কীচা-পাঁক! চুলের থে ভদ্রলোককে দেখা গিয়াছিল, তিনিই 
কর্তা । মৃতদার। একটি মাত্র মেয়ে, আইবুড়ো৷ । অগাধ 
পয়স1| কোথায় এক নেটিভ ষ্টেটে বড় ডাক্তার ছিলেন, 


ভ্রমণ করিয়াছেন অনেক দিন । এই ভ্রমণের অবসরেই ক্রোমো- 
প্যাথির চ্চা। সম্প্রতি বাড়ী হইতেছে বালীগঞ্জের দিকে, 
সেই বাড়ী শেষ না হওয়া অবধি এইখানে আড্ডা থাকিবে 1" 
বনোয়ারী সব শুনিয়। বলিল, থাক্‌, রমেশ বাবুর একটা! 
হিল্লে তা হ'লে হ'তেও পারে। | 
সুনীল কেক চিবাইতেছিল, বলিল--আপনিও হাল 
ছাঁড়বেন না। 





বেণী ঝুলাইয় ইন্ছুলের বাসে গিয়! বদে_ 


বনোয়ারী অবাক্‌ হইয়! প্রশ্ন করিল_ আমি? আমার 
হিল্লে কি মশাই? তারপর ঘর-ফাটানে| হাদি হাসিয়! বলিল, 
£রু, মেয়েমান্ষের বাড়ি যাই, মদ খাই--আমার আবার 
হিল্লে। তবে বঙ্কিম বাঁবুর একটা স্ুুবিস্তা হ'তে পারে ॥ এত 
ক'রে বলি ভদ্রলোককে, মশাই দু-এক ডোজ খান, ভিন্‌- 


পেপসিয়৷ বাঁপ-বাপ করে পালাবে ..তা শুন্বেন না । 


অবনী বঙ্গিল-_অর্দেক রাজত্ব এবং রাঁজকন্তা ৷  নো'-হার্স; 
ট্রাইং দি পাক--কি বলেন রমেশ বাবু? কিন্তু মেগ্েটি কি 
রকম দেখতে হবে বলুনতো ? | 

সুনীল চট করিয়া জবাব দিল-_রোগা, ফর্সা, ফিন্ফিদৈ। 





বয়ন পোনেরো, হাসিতে হিল্লোলে পোনেরো৷ বছর উপ্ছে 
পড়ছে পোনেরোটা পরীর মত-_ 

অবনী তাহার মুখের কথা কাড়িয়৷ বলিল--কিচ্ছু জানেন 
না আপনি-_মেয়েট দোঁহারা, শ্তামলী, চোখে চশমা, সতেরো 
বছর হবে বয়েস, ফিস্ফিসিয়ে কথ] কয়, কইতে কইতে হাঁপিয়ে 
ওঠ, তখন আকাশের দিকে চেয়ে আকাশের মত নীল হ'য়ে 
ওঠে আর কাছে ফেউ থাকলে তাঁকে কবিতা! শোনায়, শেলী 
কি রবি ঠাকুর থেকে...কি বলেন বঙ্কিম বাবু ? 


নাউ ূ 
শী, 


ং 
র্‌ 
০ 





কৌচানো শাড়ী খুব সাবধানে ধরিয়! রিক্সতে চাপিয়! বসে । 


হঠাৎ বঞ্কিমও উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছিল, সে. মাথা 
নাড়িয়া বলিল--উন্ছ। মেয়েটি গম্ভীর, সব সময়ে নীল 
শাড়ী পরে থাকে আর সেলায়ের কাজ করে। উনিশ 
হবে বয়স.'.কারুর পানে চায় না, অনেক কথার উত্তরে 
.গুধু বলে, না- তারপর সরে যায়। যদি হা বলতে হয় তবে 
এম! ব'লে মৃছ হাসে--প্রতিবাদ করতে হ'লে ত্র কৌচ.কায়। 
:. * বন্যার লাফাইযা উঠিয়া রমেশকে বুকে জড়াইয়। 


নঙ 


|5বলিল--দাঁদারে ! হজম হয়না-টয়ন! .যে বলিস্‌ তা. 


1 ১খবর্ব-- সংখা! 


তোর সব ফাকি_ স্ত্রীলোকের রূপের এখন বর্ণনা দিতে 

অবনী বলিল- রমেশ বাবুর কি মত? : 

দুরে এক বাড়ীর ছাদে একটা ছেয়ে চুল শুফাইতেছিল। 
রমেশ সেইদিকে চাহিয়াছিল-_সে কোন উত্তর দিল নী, 
শুধু দেখা গেল তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। 

বনোয়ারী তাহার পিছনে গিয়! ভেউ তেউ করিপ্ন। কাদি 
উঠিল। ৰ 

বল৷ দরকার যে কিছুদিন আগে ইহারা সকলে “চিরকুমার 
মতা দেখিয়া আসিয়াছে। 

অতঃপর একদিন ভাড়াটিয়ারা আসিল বলিম্বা বোঝা 
গেল। সেই কাচা-পাঁকা চুলের তত্র ব্যক্তিটিকে কাজে অকাজে 
দেখা যায়-_ডিস্পেন্সারির সামনে মাঝে মাঝে বড় বড় 
জুড়ীগাড়ী কি মোটর আসিয়া দীড়ায়। তাহাদের স্কুল- 
কায় আরোহীদের দেখিক্ক' বঙ্কিম ভাবিয়া পায় না, কি অসুখ 
ইহাদের__ডিস্পেপ্সিযা, হজম হয় না? 

এমন করিয়া প্রায় গ্দাসখানেক কাটিয়া গেল-_কিন্ত লক্ষ- 
পতির উত্তরাধিকারিণী কোথায়? পর্দার আড়ালে কোন 
জীবস্ত প্রাণী থাকিলে বোবা! যাইত। অন্দর ছাড়িম্ব। এক- 
বারও কি সদরে আঙ্গিত না !.*.অবনী ও সুনীলের এই 
ব্যাপারে একটা! মনকবাক্ষিবিই হুইয়! গেল। জনীল বলিতেছিল, 
সব বাজে কথা । অবনী তাহ! মানিতে চাছে লা। 

শেষ অবধি শোনা গেল, উত্তযাধিকারিহী আজও এ 
বাড়ীতে আসেন নাই, ইস্কুলের বোজিংও আছেন, দার্জিলিংএর 


কোন্‌ ইস্কলে তিনি পড়াশুন! করেন” ই্ষুল বন্ধ হইলে 


আসিবেন, এবং সে দিনের বিলম্ব নাই। 


কিন্তু বন্কিমের ততদিন তর্‌ সহিল না, একু রবিবারের 
সকালে সে পকেটে ছইটা টাকা ফেলিয়া, ছড়া চাটতে গা 
ঢুকাইয়া ডিস্পেন্সারিতে গিয়া উঠিল। ঢুকিয়ু! তাহার তাক্‌ 
লাগিয়া গেল-_-একটি ত্রিকোপ ঘর, দেয়ালের গা! খে"সিয়া 
রাজ্যের আলমারি, সেগুলিতে হাজারে হাজারে বই; 
একপাশে একটি পূর্ণায়তন স্কেজিউন, তাহার নীচে একটি 
ট্যাণ্ডর উপর মাঝারি গোছের একটি গ্লোব । 'একাজগে 
খানিকটা জায়গা! কাল কাপড় ঘেরা, জাহাতে ভিতরে 
ঢুকিবার জন্ক একটি লাগ টক্টকে ক্্ীনের ঘরজ। বসানো, 


আধাট়-:১৩৪, ] 


সেই জ্রীনের উপর কাল কাপড়ে ছুইটা মানুষের হাড় আড়া- 
আড়ি করিয়৷ আকা । ভিতরের দিকে ছুইটা ঘর, সেখানে 
ডাক্তার বসিয়া আহার করিতেছেন-_-কলার পাতে ধবধবে 
আতপ চাউলের ছু'এক মুঠা ভাত, একটা ডিমসিদ্, 
পাশে একটি খুরীতে পর়স| চারেকের.দই, অন্ত পাশে প্লেটে 
একটুক্রা আম আর দুইটি কলা ছাড়ানো । এখানে ওখানে 
ইক্মিক কুকারে কয়েকটা! বাঁটি ছড়ানো । বৃদ্ধ স্বপাক আহার 
করেন । 

বঙ্কিম কি করিবে বুঝিতে পাঁরিতেছিল ন|। 
অন্কুলিসক্কেতে তাহাকে বলিতে বলিলেন। 

লক্ষপতির আহারের নমুন। দেখিয়া বঙ্কিম রীতিমত 
ভড়কাইয়! গিগ্লাছিল--সঙ্কেতে সাহস থাইয়৷ চেয়ার টানিয়া 
বসিয়৷ পড়িল। 
_ ডাক্তার দাঁতে খড়কি দিতে দিতে ঘরে ঢুকিলেন, 
বঞ্চিমকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, কি করেন আঁপনি ? 

বন্কিম অতিমাত্রায় সন্কুচিত হুইয়! উত্তর দিলেন,-_-লাজ্ে 
চাঁকরী করি, কেরাণীগিরি । 

- তারপর ? 

---ডিম্পেপ সিয়ার ভুগ্ছি, তাই-_- 

ডাক্তার আচাইয়। ফিরিয়া আসিম়্া একটি চেয়ারে 
বসিলেন, বলিলেন_ বুঝ লাঁম। আমার ফি কত জানেন, 
টাক দিতে পারবেন, মাইনে কত পান? 

-_-পঞ্চাশ, তাঁর পাঁচ টাকা কেটে নেয় মাসে মাসে, ধার 
নিয়েছিলাম হুশ টাক সেই জন্ত-_ 

_ তাহলে !.'"ধাঁর নিলেন কেন? 

--এই চিকিৎসার জন্তই | 

খানিকট! চুপ করিয়! থাকিয়া! ডাক্তার বলিলেন, ''আচ্ছা 
তোমাকে আমার ফি দিতে হবে না। কিন্তু এখন যেসব 
ওষুধ খাচ্ছ, আমার চিকিৎসা করাতে হলে, সেগুলি ছাড়তে 
হবে। পু 

বন্ধিম রাজী হইল। 

আধ ঘণ্টা পরে বন্কিম মেসে ফিরিলে, বনোয়ারী, সুনীল, 
অবনী, রমেশ-_-সকলে তাহাকে ছ'ীকিয়া ধরিল--কি হ'ল? 
»সকি আবার হৰে ? চিকিৎসা করাব, বলিয়া! জাম! খুলিয়। 
বন্ধিম শুইয়। পড়িল । 


ডাক্তার 


ক্রোমোপ্যাথি 


৬৬৯ 


_সেতে৷ পরের কথ, মোটের উপর তাহ'লে ব্যাপারটা . 
কি দাড়াল, মেয়েটি কবে আসছে? বলিয়া অবনী বন্ধিমের ' 
বিছানায় আসিয়৷ বসিল। 

_এসেছে। বঙ্কিম পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিল। . 

সকলে হা-হা৷ করিয়! উঠিপ--মের়েটির সঙ্গে আলাপ হ'ল 
আপনার ? 

_হ'ল। আমাকে খুব তরস! দিলে মেয়েটি, বল্‌লে, কোন 
ভয় নেই আপনার, বাবার কাছ থেকে জীবনে কোন রূগী 





-- টাক] দিতে পারবেন, মাইনে কত পান? 


হতাশ হয়ে ফেরেনি । উনি ধন্তরী,--এমন অন্থখ নেই 
পৃথিবীতে যা সারাতে পারেন না । 

-_-বটে বটে : 'অবনী লাফাইয়। উঠিয়। জিজ্ঞাস! করিল, 
কিন্তু দেখলেন কেমন, সুন্দরী ? 
-কি জানি ভাই। তোমাদের ওসব আমি বুঝিনে-্যার 
হজম হয়না, পেট ভুটুভাটু করে পৃথিবীর উৎকৃষ্ট ন্দরীও 

তার,স্" 

--বয়স কত? 

-পোনেরো৷ থেকে পচিশের মধ্যে । কণ্ঠস্বর অকুত-- 
মনে হয়, স্যাক্সোফোনে কসরৎ দিচ্ছে--কাল রঙ.» ঠোটে 
শ্বেতী, কপালের উপর ছুটো৷ আব উঠেছে-_মাথার তালুতে ছল . 
ঠেকেছে-_-একট। হাতে সাতটা আঙ্,ল, পায়ে গোঁধ--নাকে 
নাকছাবি, কানে পার্শী মাক্ড়ী, দাতে মিশি দেয়-- 


গত 


৬৭৭ 

অবনী বাপ-বাঁপ করিয়া উঠিয়া বদিল। বনোরারী 
রলিল-_আইডিয়াল। ন্ুুনীল “ইণ্টারেষ্টিং* বলিয়া রমেশের 
দিকে চাহিল--রমেশ মুখভার করিয়! গাড়াইয়! থাঁকিল 1 - 

রাস্তার ওদিকৃকার বাড়ীতে মিস দাস তখন বারান্দায় 
আসিয়া দীড়াইয়্ছে। পথে মুদিখানার দোকানে 
লোকজনের ভীড় জমিয়৷ উঠিয়াছে--একদল ছেলে ছুর্ভিক্ষের 
সাহায্যকল্পে লালশালুতে লেখা পতাক৷ খাড়া করিয়া গান 
করিতে করিতে চলিয়াছিল। 

পরের রবিবাঁরে আসিয়া বঙ্কিম নূতন খবর দিল। 
ক্রোমোপ্যাথিষ্ট তিনবার বিবাহ করিয়াছিল-_মেয়েটি দ্বিতীয় 
পক্ষের দরুণ__ সে দাজ্জিলিংএ থাকিয়া! পড়ে, শীত্র আসিবে__ 
এবারে ম্যাটিকুলেশন দিবে একটি টিউটার দরকার । বঙ্কিম 
যদি ইচ্ছ! করে অবনীবাবুকে ট্যুশানিটা জোগাড় করিয়া! দিতে 
পারে। শুনিয়! অবনী বঙ্কিমের পা জড়াইয়! ধরিল। 


“ নিজেকে ছাড়াইপ়। বন্িম বলিল-__কিস্ত আসল কথ! তো 
তা নয়। 





অবনী বন্ধিমের পা জড়াইয়! ধরিল। 


- তবে আসল কথা কি? সুনীল জিজ্ঞাস করিল । 
আসল কথ হচ্ছে, বুড়ে৷ বলে, বিয়ে করলেই আমার 
ডিস্পেপ.সিক্া সারবে । এবং আর যা সব বলে, তা কহতব্য 
নয়। 
। বনোয়ারী আক আকু করিয়া বলিল--কেমন, কেমন-_- 
বলেছিলাম কিনা? চলুন আজই আপনার ওষুধ বাত্লে 
দিচ্ছি-- 
.. - তবে বুড়ো বেশ মজার লোক । তিনটি বউয়ের সব 
কটিকে সমান ভাঁলবেসেছে--িনটির কাছেই তার চোখে 
মা আসে। . 


ব্খ 


হলি, 


শী 


[ »দ বর্ষ__৬ সংখ্ঠ 
যাহাই হউক্‌, সামান্ত কয়দিনের চিকিৎসাতেই বঙ্কিমের 
ভাল লাগিতেছিল। আশ্চর্য হইবার ব্যাপার, কেনন! চিকিৎসার 
জন্ত সে ঘোরে নাই, কলিকাতা সহরে এমন ডাক্তার কবিরাজ 
ছিল না । শেষ অবধি সকলে মিলিয়া যখন বলিল. মনের 
অস্থথ, তখন সে পেল্ম্যান ইনৃষ্টিট্যুটে যাইতেও বাকী রাখে 
নাই, সেখানে ফ্রয়েডের স্বীয় শাগ্রেদও তাহার কিছু করিতে 
পাঁরে নাই। অগত্যা সে মন ভুলাইবার জন্য তাঁনপুরা লইয়া 
সা-ধ গা-ম সাধিয়াছে । বেহালায় ওক্ত(দ-বাড়ীতে ধন্ন! দিয়াছে 
_-এমন কি বিকালে দর্জি-ইস্কুলে ভ্তি পধ্যন্ত. হুইয়াছে। 
শহরে বতগুলি ফিঞ্জিক্যাল ট্রেনিং-এর স্কুল ছিল আাঁছার 
সবগুলি সে ঘুরিয়া আসিয়াছে, সুইমিং ক্লাবও বাদ বাঁক নাই। 
অবশেষে কাশীপুরে এক গুরু পাকড়াও করিয়া সে যোগ- 
সাধনাও সুরু করিয়াছিল-_-ঘণ্টার পর ঘণ্ট| মথা নীচে পা 


উপর দিকে করিয়া সে কাটাইয়৷ দিয়াছে--দিনেরপর দিন 


অভ্যাম করিয়াছে । 


গো-চোনা খাইয়া, মাসের পর মাস ঘাসপাত| ফলমূল 
খাইয়া থাকিয়াছে-_পেটে কাদা লাগাইয়াছে-_প্রাণানাম 
তঃকালে গঙ্গান্নান করিয়াছে । 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় নাই। 


অথচ মাসখানেক শ্খানে বেশ ফল ফলিয়াছে, 


সে আশান্বিত হইয়া উঠিতেছিল। এ ডাক্তারের 


টি চিকিৎসার পন্থা একটু অভিনব, লাল-নীল জল ও আলে! 


লইয়া সামান্য ক্রিয়া মাত্র। সপ্তাহে ভ্রইবার_-তারপর 
রোজ বৃদ্ধের আত্মকাহিনী শোনা, তাহার যৌবনের 
ুঁটিনাটির কথা-_রুণার মায়ের সহিত প্রেমের কাহিনী এবং 


বে কোন্‌ দিল্লীউলীর মোহে পড়িয়! সর্বস্বাস্ত হইতে হইতে 


বাচিয়া গিয়াছিলেন--তাহারই আগ্ভোপাস্ত ইতিহাস। আর 
এমন একটি ছুইটি নয়--অন্ততঃ পক্ষে একশত ঘটনা । 
তাহার প্রত্যেকটি বলিতে বলিতে বুড়ার ক তারী হুইয়া 
আসে। 


তাঁরপর মেয়ে রূণার কথা । অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই, মেয়ের কথা শুনিতে শুনিতে বঙ্কিমেয নেশা লাগে। 
ন! দেখিয়া যদি ভালবাসা যায়, তবে একথাও স্বীকার করিতে 
হইবে বঙ্কিম রুণীকে ভালই বাসিয়াছে। সে এখন জানে রুণা 
রাগিলে রক্ষা থাকে না, খুশী হইলে সর্বস্থ: বিলাইয়া দিতে 
পারে--ঠিক তার মায়ের মতই মেজাজ । 


'াধা়---১৩৪০ ] 


রুণা আর দিন পনেরো! পরে আসিবে । এই কয়টা দিন 
যেন আর বঙ্কিমের কাটিতেছিল না-_নিজের অলক্ষো সে 


সারাক্ষণ গ্রাণ দিয়া একটি দিনের অপেক্ষা করিতেছিল। . 


তাহার বিবর্ণ মুখে রক্ত দেখা দিয়াছে, তাহার চোখের দীন্তিও 
বুঝি ফিরিল। ত্বকের স্বাস্থ্য ফিরিয়াছে-_লিভারের অবস্থাও 
একটু ভাল। রুণা আসিবার আগে তাহাকে সম্পূর্ণ সারিতেই 
হইবে-স্"মনে মনে সে প্রতিজ্ঞ করিয়াছে। স্থুনীল বনোয়ারীর 
চোখ এড়ায় নাই-- অবনী রমেশও বুঝিয়াছে। সকলেই ঠাটা 
করে কিন্তু স্কাহার! তো সমগ্র কাহিনীটা জানে না । জার্নে ন! 
যে রুণার় সহিষ্ধ তাহার ভবিষ্যৎ সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়া বুদ্ধ 
ক্রোমোপ্যাথিষ্ট ছবি কি কথ! তাহাকে বলিয়াছে। 


এমন সময় একটি গোল বাধিল। গোল বাধাইল 
বনোয়ারী । শনিবার রাত্রে সে প্রথামর্ত বাসাঁয় ফিরিতে রাত 
করিয়াছিল । তখন প্রায় একটা বাজিয়াছে। বনোয়ারীর 
চোখ অবশ্ত শাদা ছিল ন!--কিস্ত তবু সে শপথ করিয়া 
বলিতেছে, অত রাত্রে সে ক্রোমোপ্যাথিষ্টের ঘরে মিস আশা 
দাঁস নার্সকে দেখিয়াছে । সুনীল অবনী রমেশ কেহই একথ! 
বিশ্বাস করে নাই-বন্কিম তো! করেই নাই। কিন্তু বনোয়ারী 
বলিতেছে-স্ইহা! নিছক সত্য ঘটনা । 

বঙ্কিম আর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ করে নাই। এসব 
কথ! তাহার কানেই পৌছাইতেছিনা । আজিফার দিনট! 
কাটিবার অপেক্ষা শুধু--কাঁল সকালে দার্জিলিং মেলে রা 
আঁসিবে। অক্ষয়বাবু ষ্টেশনে যাইবার সময় তাহাকে গাড়ীতে 
তুলিয়া! লইয়! যাইবেন। 

রাত্রে তাহার ভাল গুম হয় নাই। ভোরের দিকে তাই 
ঘুম আসিয়াছিল-_কাহার ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভ্াঙ্গিয়া গেল, 


ক্রোমোপ্যাণি 


৬৭১ 
চোখ মেলিয়! ঘড়ীর দিকে চাহিতেই দেখে অনেক বেলা হইয়। 
গিয়াছে _সে বিরক্ত হইয়। উঠিতে যাইবে, স্থনীল তাহাকে 
বারান্দা হইতে ডাক দিল--দেখে যান্‌ মশাই । 

বাহিরে আসিয়া! সে প্রথমটা অবাক হইয়া গেল _কি 
ব্যাপার! সম্মথের বাড়ী দুইটা পুলিশে পুলিশে  ছাইয়া 
গিয়/ছে-_নার্স ও ক্রোমোপ্যাথিষ্টের নাকি পাত্তা! নাই। 

কাল রাত্রে তাহার! গ! ঢাকা দিয়ছে, কোথায়, কখন, 
কেহ কিছু বলিতে পারে না। বাড়ী ছুইখানির আমবাব 
পত্রের একটিও. কোথাও কিছু সরে নাই; শুধু লোক 
দুইটিই নাই। 


বিশেষ বেগ পাইতে হুইল না। সংবাদ পাওয়া গেল-_ 
বাড়ীর আসবাবপত্র সব ওয়েল্স্লির কোন্‌ ফার্ণিংশিং হাউল 
হইতে ভাড়া করা । তাহাদের লোকও খবর পাইয়া! আসিয়া- 
ছিল, কয় মাসের কিন্তিই তাহারা পায় নাই। ক্লোমোপ্যাথি 
ও নার্সিং ছুই-ই ভূয়া । ছুই জনেই পুরাণে দাগী-_ইনসিন জেল 
হইতে মাস পাঁচ ছয় আগে পিছে খালাস , পাইয়াছে। 
ইপ্টারস্তাশনাল ভাবে যে-জোচ্চোরের দল গড়িসা- উঠিযাছে, 
তাহাদেরই ছুইজন। কলিকাতায় এই মাঁস কয্েকের মধ্যে 
তাহাদের পাল্লায় বু লোকে বহু রকমে ঠকিয়াছে। 

হঠাৎ বন্কিমের মনে হইল, রুণার যে দার্জিলিং মেলে 
আসিবার কথা । কাল বিলম্ব না করিয়া সে বাহির হইয়া 
গেল। | আহ 

অবস্ত রুণাও ভূয়! ! 

দিন পোনেরো পরে সন্ধ্যার দিকে আবার সীইত্রিশ নঙ্বর 
হইতে দ্েখা গেল, সামনের বাড়ী ছইটাতে টু-লেট 
ঝুলিতেছে। 


আশাপ্রদ ভ্বিস্তৎৎ 


ইউরোপের অবস্থ! দিন দিনই খ।রাপ হইতেছে__ ইউরোপের রাজনীতিকরা, অর্থনীতিকর! একবাক্যে পুস্তকে ও পত্রিকায় টাৎকাঁর করিয়! আমাদিগকে 
ইহা জানাইতেছেন। আমরাও এই সমম্ত পড়িয় এবিষয়ে একরকম নিশ্চিন্ত হইতেছিল।ম, এমন সময়ে একজন ইংরেজ অস্বশান্ত্রবিদ গণন! করিয়া এক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন_ডাহার বক্তব্য হইতেছে এই যে, ইউরোপের যে অবস্থাই হোৌক্‌ তাঁহীতে ভাবনা-চিন্তার কোন প্রয়োজন নই, কেননা ছুই 
শতাবীয় যধ্যে ইলণ্ডে আর এমন একটি লোকও পাওয়! যাইবে না যাহার মাথ| ঠিক থকিবে। তাহার হিনাব এই--১৮৫৯ সনে ইউরোপে প্রত্যেক 
৫৩৫ জনে একটি পাগল ছিল ॥ ১৮৯৭ সনে ৩১২ জনে একটি পাগল হয়--১৯২৬ সনে হইয়াছিল ১৫* জনে একটি। এই হিসাবে ১৯৭৭ সনে শতকরা! : 
একটি পাগল পাওয়া যাইবে এবং ২১৩৭ খৃষ্টাব্দে শতকরা একশত পাগল পাওয়া যাইবে ।-_আশাগ্রদ ভবিষৎ ! 


[ ১ম বর্ব--৬ঠ সংখ্যা 


০ 


[ কলিকাত! গৃব্্ণমেন্ট কুল অব আর্টসের অধান্গ জীমুকুলচ্ দে অক্ধিত পোর্টে,ট হইতে ] 









সকলের আগে বুদ্ধের প্রথম উপদেশ "্ধন্মচক্ক-প্রবত্তন 


বিনা স্থত্ের” কথা ধরি। বুদ্ধ বলিয়াছিলেন 
“অমতং অধিগতংং আমি অমৃত 
পাইয়াছি”; যে অবস্থার নাম মরণহীনতা তাহা নিশ্চয় 


সর্ধবশুন্তা নয়। 


ংঘুত্তনিকায়ে আছে যে যমক নামক একজন ভিক্ষু 


বলিয়াছিল “আমি ভগবানের প্রচারিত ধর্মের এই অর্থ বুঝি 
যে যদ্দি কোন নিষ্পাপ ভিক্ষুর শরীর বিনষ্ট হয়, ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, 
তবে সে মৃত হয়, এবং মৃত্যুর পর তাহার আর কোনও অস্তিত্ব 
থাকে না।” সারিপুব্র, ধাহার মত জ্ঞানী শিষ্য বুদ্ধের আর 
ছিল ন| ও যিনি সকলের 'অপেক্ষা ঠিকভাবে বুদ্ধের শিক্ষা 
বুঝিতেন, সেই সারিপুত্র ভিক্ষু যমকের এই কণা শুনিয়া! প্রশ্ন 
করিয়া! করিয়! তাহার কাছে প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, সে 
তথাগতকে এই জীবনেই সম্পূর্ণ ধারণ করিতে পারে না, 
অতএব তথাগতের ধর্মের মন্ম সে সব বুঝে এ কথা বলার 
তাহার কোন অধিকার নাই। সারিপুত্রের কথার অর্থ, 
এই যে তথাগত সম্বন্ধে ( অর্থাৎ নির্বাণপ্রাপ্ত বাক্তি সম্বন্ধে ) 
বলিতে গেলে চিন্তা এমন একটি গভীর ছুজ্ঞেয় বিষয়ে গ্রবেশ 
করে যে তাহার সম্বন্ধে শেষ পর্ধ্যস্ত তর্ক করা চলে না; যে 
ভিক্ষু আনন্দলাভ করিতে চায় তাহার অন্ত বিষয়ে উদ্যম করিতে 
হইবে। সারিপুত্র যদি মনে করিতেন যে মুত্যুর পর 
তথাগতের কোনই অস্তিত্ব থাকে না তবে কি তিনি এরূপ 
ভাঁষ৷ ব্যবহার করিতেন? নিশ্চয়ই না। 

নির্ববাণের অর্থ তবে শুন্যতা নয়। ইহা একটি অতি 
গভীর, অতি গস্তীর, অতি ছুজ্ঞেয় বিরাট অবস্থ। । আমাদের 
সসীম জ্ঞানের অন্তিত্ব ইহা! নয়, ইহা একটি বৃহত্তর বিশাল 
অসীমের 'অবস্থা, ইহা! আমাদের ধারণার অতীত। এ অবস্থা 


1১২. 
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| -__প্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন 
সাধারণ 'অস্তিত্ব-ধাঁরণাঁর বহিভূতি কিন্তু ইহা নাস্তিত্ব নয়। 
উপনিষদের মত বুদ্ধ৪ও ইহার প্নেতি নেতি” বর্ণন! 
করিয়াছেন _“হে ভিক্ষুগণ, এমন একটি. অবস্থা 'আছে 
বেখানে পৃণিবীও নাই, অপও নাই, তেজও নাই, বাযুও 
নাই, আকাশের অসীমতাও নাই, জ্ঞ।নের অসীমতাও..নাই, 
'অথচ যাহা সর্বশৃন্ততাও নহে; এখানে ইহলেকও নাই 
পরলোকও নাই, .হুর্ধ্যও নাই চন্দ্রও নাই। হে ভিক্ষুগণ, 
ইহাকে জামি আসা ও বলি না যাওয়াও বলি না, স্থিতিও বলি 
না চ্যতিও বলি না, জন্মও বলি না মৃত্যুও বলি না ইহ! 
মল, অচল ও 'অনন্ত, ইহাই ছুঃণ্র নিবৃত্তি”_-“অখি ভিক্ৃ- 
এবে তদ্‌ 'আঁয়তনং, যখ ন'এব পঠবী ন আপো ন তেজো ন 
বায়ে! ন আকাসানঞ্চায়তনং ন বিঞ.এশণানধ্শায়তনং নআকি- 
ঞঞ.ঞাতনং ন নেবসঞ্এখনাসঞ,ঞ্ায়তনং নারং লোকো 
ন পরলোকো উভে। চন্দিমস্থরিয়া, তদ্‌ অম্হং ভিকৃথবে ন*এব 
আগতিং ব্দামি ন গতিং ন ঠিতিং ন চুতিং ন উপপত্ভিং, অগ্ন- 
তিটঠং অপ্নবন্তং অনারম্মণং এব তং, এস্,এব আস্তো ছক্খস্স। 
»তি।” ( উদান, পাটলিগ। মিয়বগগ, ১) 


চঃখের নিবুত্তির নামই ' নির্্বাণ। বুদ্ধের এই : উক্তিতে 
দেখিলাম যে তিনি ইহাকে একটি “অবস্থা” বলিয়াছেন এবং 
“ইহা! আছে'ও বলিয়াছেন । এই অবস্থার যে ষহাঁন পরিচয় 
তাহার কথায় পাওয়া যায় তাহা আমাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের 
বহিভূতি হইলেও অন্ততঃ এইটুকু আমর! -বুঝিতে- পারি যে 
ইহা আছে, ইহা পূর্ণতার অবস্থা, রিক্ততার দীয়। ইংরেছ, 
দার্শনিক হার্বার্ট স্পেন্সার ব্রন্দম ( ইংরেজি '্যার সিট) 
সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে ইহা অভ্ঞাত ও অজেয় ৪ পাশ্চাত্য 
দর্শনের ইতিহাসে একথার এই .সমালোচন! হইয়াছিল যে বক্ষ 
আছেন যখন বুঝি তখন তাহাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও অজ্ঞোনর 






৬৭৪ 


কেমন করিয়া বলি? বুদ্ধির নির্বাণবাদ সম্বন্ধেও আমর! 
বলিতে পারি বে উবার স্বরূপ যখন অন্তিধর্্নক, তখন তাহাকে 
শুন্তত! কেমন করিয়৷ বলা যায়? 


বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, “ইধ মোদতি, পচ্চ মোদতি, 
কতপুঞ ঞে। উভয়তথ মোদতি-_এখানেও পরেও, কৃতপুণ্য 
ব্যক্তি উ্য়ত্রই আনন্দ লাঁভ করে।* ভবিষ্যতে যদি কোন 
সত্বাই না থাকিবে তবে "পরে আনন্লাভভ করা যায় 
কিরূপে ? মর্তাহ্থখ পরিত্যাগ করিয়া যে “বিপুল! সুখং লাভের 
কথা৷ তিনি বলিয়াছিলেন তাহা কি এই জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই 
শেষ হইয়া যায়? প্চজে মতীনুখং ধীরে সম্পস্সং বিপুলং 
জুখং*-_যে বিপুল সুখের জন্য মর্ত্যস্থখ ত্যাগ করিতে বলা 
হইল তাহা! কি এতই ক্ষণস্থায়ী ? ৰ 


ভ্রিপিটকের অন্তরভূক্ত না৷ হইলেও “মিলিন্দ পঞ হো” 
নানক পালিগ্রস্থ বৌদ্ধদের কাছে অতিপ্রামীণিক বলিয়া 


মান্ত হুয়। এই গ্রন্থে নাগয়েন নামক বৌদ্ধ শ্রমণের সঙ্গে . 


একজন রাজার বৌদ্ধ মতবাদ সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্কের বিবরণ 
আছে। রাজার নাম পালিতে মিলিন্দ; ইনি সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক ব্যক্তি নেন। এঁতিহাসিকেরা বলেন, ডেমেটিযসের 
পুত্র মেনাগডার বা মেনাগু.স্‌ নামক যে গ্রীকো-ব্যাকটি-য় 
রাজা খুষপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের সাগলনগরে রাঁজত্ব করিতেন, তিনিই এই মিলিন্দ। 
“মিলিন্দ পঞঃ হো” গ্রস্থোক্ত সব আলোচনাই যে বাস্তবিক ভিক্ষু 
নাগসেন রাজ মেনাগারের সঙ্গে করিয়াছিলেন তাহা! নয়। 
উভয়ের কিছু আলোচনা বোধ হয় হইয়াছিল এবং সেই 
আলোচনাকে উপলক্ষ্য করিয়া! কোন গ্রসিন্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিত এই 
গ্রন্থ রচনা! করিয়াছিলেন । এই অতিপ্রামাণিক গ্রন্থে যে 
আলোচনা! আছে, তাহা হইতে আমর! নির্বাণের অর্থ বুবিবার 
চেষ্টা করিব। এই গ্রন্থে ভিক্ষু নাগসেনের কথায় বৌদ্ধধর্মের 
মতবাদের মধ্যে যেখানে অস্পষ্টতা অনুভূত হইত বা যাহাতে 
সন্দেহ থাকিত এমন বিষয়কে সুস্পষ্ট ও বোধ্য করার চেষ্টা 
কর! হুইয়াছে। মেনাগার-নাগসেন-সংবাদ আমাদের সংক্ষেপে 
বলিতে হুইবে। 

স্ব! মেনাগার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তদন্ত নাগসেন, 
নির্বাণ কি পূর্ণ আনন্দ, ন! ইহাতে কিছু ছুঃখ থাকে?” .. 


ব্ী 


[ ১ম ব্যস সংখ্যা 


“মহারাজ, নির্বাণ পূর্ণ আনন্দ; ইহাতে ছঃখের অংশ 
নাই।” রাজা তখন বলিলেন, লোক নির্বাণলাতের জন্ত 
শরীয় মনের কত কষ্ট সহ করে, সাংসারিক সুখ বিসর্জন করিয়! 
কত হছুঃখ পায়, এসব যখন নির্বাণের জঙ্কই তখন নির্ববাণে 
এগুলি থাকে বুঝিতে হুইবে।. নাগসেন উত্তর দিলেন যে 
নির্বাণ অবিমিশ্রিত স্থখ? নির্বাণপ্রাপ্তির পথ দুঃংখময় বটে 
কিন্ধ রাজাকেও বাজ্যন্থখলাভের জগ্ঘ যুদ্ধবিগ্রহের কষ্ট সহ 
করিতে হয় নাই কি? বিচ্যালাভের জন্তও মানুষ কত কষ্ট 
স্বীকার করে কিন্তু তাই বলিয়! যে রাজ্যন্থখ ও বি্যান্ুখের 
আনন্দে ছুঃথের অংশ থাকে, তাহা নয়। রাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে কোনও উপমা, ব্যাখ্যা, যুক্তি বা! তর্ক 
দ্বারা নির্ববাণের রূপ, আয়ু ( বয়ং) বা পরিমাণ বুঝান ধায় 
কিন! ; নাগসেন বলিলেন যে তাহ যায় না, কারণ নির্বাণের 
সদৃশ আর কিছুই নাই । রাঁজ! বলিলেন, নির্বাণ যখন আছে 
এমন একটি জিনিষ ( অখিধন্মম্স নিব্বানস্স ) তখন ইভা! 
পারা যাইবে না পন? নাগসেন বুঝাইলেন যে সমুদ্রের 
অস্তিত্ব আছে বটে ক্বিস্ত তাই বলিয়! কি সমুদ্রে ঠিক 'কত জল 
বা কত প্রাণী ঝাঁদ করে তাহা রাজা বা পদার্থবিদেরা 
(লোকক্খায়িকা ) বলিতে পারেন? বা অরূপকায়িক 
দেবতাদের বর্ণন! কন্ধা অসম্ভব হইলেও তাহাদের কি অস্তিত্ব 
নাই? সেইরূপ অস্তিধন্মক হইলেও উপম৷ প্রভৃতি ছার! 
নির্ববাণের ম্বরূপ বুঝাঁন যায় না। রাজা বলিলেন, নির্ধবাণের 
কি এমন লক্ষণ ফিছু নাই যাহা অন্ত পদার্থেও বিস্তদান 
(অঞঞ্েছি অনুপবিটঠং ) এবং যাহার সম্বন্ধে উপমা দেওয়। 
যাইতে পারে? নাগসেন বলিলেন, নির্বাণের রূপ সম্বন্ধে না 
গেলেও কয়েকটি গুণ সম্বন্ধে এরূপ উপম] দেওয়া যাইতে 
পারে; নির্ধাণে পন্মের একটি গুণ, জলের ছুইটি, ওধধের 
তিনটি, সমুদ্রের চারটি, খাগ্ভের পাঁচটি, আকাশের দশটি, 
চিস্তামণির তিনটি, রক্তচন্দনের তিনটি, দ্বতের তিনটি এবং 
গিরিশঙ্গের পাঁচটি গণ আছে, যথা-- 


পদ্মে যেরূপ জলম্পর্শ হয় না নির্বাণে সেইরূপ পাঁপম্পর্শ 
নাই $ জল যেরূপ শীতল ও দাহনাণী নির্বাণ সেইরূপ শীতল ও 
পাঁপজরনাশক ; জলে যেরূপ জীবের তৃফ! নিবারণ হয় নির্বধাণে 
সেইরূপ কামতৃষ্ণ), ভবতৃষ্ণা ও বিভবতৃঞ্ণ। দুর হয়; বধ 
যেরূপ বিষকরিষ্ট লোকের শরণ নির্ববাণ সেইন্বপ পাঁপবিষর্ি্ 


জীবের শরপ ; ওধধে যেরূপ ব্যাধিশাস্তি হয় নির্বাণে সেইক্বপ 
শোকশান্তি হয়; ওবষধ যেরূপ অমৃত (অমতং) নির্বাণ 
সেইরূপ অমৃত ; 

সমুদ্রে যেমন শবদেহ থাকিতে পাঁরে না নির্বাণে সেইরূপ 
কোন পাপ থাকিতে পারে না ; সমুদ্র যেরূপ মহাঁন ও অসীম্‌ 
এবং সমুদ্রে অনেক নদী পড়িলেও তাহা যেমন পূর্ণ হয় না 
সেইরূপ নির্বাঁণও মহান ও বিশাল এবং তাহাতে বহু জীব 
প্রবেশ করিলেও তাহ পূর্ণ হয় না; সমুদ্রে যেমন মহাজীবেরা 
বাস করে নির্বাণেও সেইরূপ অর্থত্রা বাঁস করেন? সমুদ্র ষেরপ 
অসংখ্য, বিবিধ ও সুন্দর তরঙগবিক্ষেপ কুন্ুমনিচয়ে সংকুন্থমিত 
নির্বধাণও সেইরূপ অসংখ্য, বিবিধ ও সুন্দর বিশুদ্ধি-জ্ঞান- 
বিমুক্তি-কুন্দনিচয়ে সংকুন্থমিত ; 

খান্ধ বেরপ সকল জীবের আশ্রয় নির্বাণলাভ হইলে সেই 

রূপ জীবনের আশ্রয় হয় কারণ ইহাতে জরামৃত্যুর অস্ত হয়; 
খান্ছে যেমন জীবের শক্তিবৃদ্ধি হয় সেইরূপ নির্ববাণ-ল।তে 
সকলের “ই্ধিপ্বৃদ্ধি হয় ? খাগ্ঠ যেমন জীবের শ্রীহেতু নির্ববাণও 
সেইরূপ সকলের পুণ্যপ্রীহেতু ; খাচ্ছে যেরূপ জীবের ক্লেশ দুর 
ও ক্ষুধানাশ হয় নির্ববাণলাভে সেইরূপ সর্বাজীবের পাপরেশ দূর 
ও সর্বযাতনানাশ হয়; | 


আকাশের মত নির্বাণও অজ, অজর, অমর, অক্ষয় এবং 
ওন্মাস্তরহীন ; ইহা অজয়, চোরে ইহা চুরি করিতে পারে না, 
ইহা আশ্রয়নিরপেক্ষ ; আকাশে যেমন পক্ষিরা বিহার করে, 
সেইরূপ নির্ববাণে অর্ত্রা বিহার করেন এবং আকাশের মত 
ইহা অবাধ ও অন্ত ৪ চিস্তামণির মত নির্ববাণেও সর্ববকামন! 
পূর্ণ হয়, ইহা আনন্দদায়ক ও সমুজ্জল ; রক্তচন্দনের মত 
নির্বাপও ছল 'ভ, অতুলন্ুগন্ধি ও সুজন-প্রশংসিত $ ঘ্বৃতের মত 
নির্বাণও স্বর্ণ, সুগন্ধ ও নুম্বাদ; এবং গিরিশৃঙ্গের মত 
নির্বধাগও মহোচ্চ ও অচল, গিরিশূঙ্গ যেরূপ ছরারোহ নির্বাণও 
সেইরূপ পাপের পক্ষে ছ্রারোহ; গিরিশূঙ্গে যেমন তৃণাদি 
জন্মিতে পারে না নির্বাণেও সেইরূপ পাপ জন্মিতে পারে না; 
এবং গরিরিশৃঙ্গের মত নির্ববাণও প্রিয়াপ্রিয়নিবিবকার | (মিলিন্দ 
পঞ.ছো। ৪1৮1৫৮-৭৫ ) 

মেনাগারের প্রশ্নের উত্তরে ভিক্ষু নাগসেন আবার বলিলেন 
“মহারাজ, শান্তিময়, সুখময় ও সুকুমার এই যে নির্ববাণত্ব 
( নিব্বাণধাতু ), ইহা! অক্তিধর্মক'..কেমন করিয়! নির্বাণকে 


বুদকথা 


৬৭৫ 
জান! যায়? ভয়বিপদশূন্ততা, নির্ভয়তা, শীস্তি, আনন্দ, সখ, 
সৌকুমার্ধ্য, শুদ্ধতা ও নীতলতা দ্বারা ইহা জান! যাঁয়। জলন্ত 
অঙ্গারের উপর হুইতে প্রবল চেষ্টায় মুক্ত হইয়া শীতল স্থানে 
গেলে, গলিত শবাদিপূর্ণ কৃপ হইতে বহুশ্রমে বাহির হইয়া 
মুক্তস্থলে পৌছিলে, বা সশস্ত্র শক্রর সম্মুখে ভীত কম্পিত 
অবস্থা হইতে মহাশক্তিতে পলাইয়া৷ স্থুরক্ষিতস্থানে আশ্রয় 
লইলে লোকের মনে যে পরমানন্দ লাভ হয় জন্মমৃত্যুজরা ব্যাধি 
হইতে মুক্ত হইয়! নির্ববাণলাঁভ করিলে জীবেরও সেইরূপ 
পরমানন্দ লাভ হয়। ( মি-প, ৪1৮।৭৬-৮৪ ) 

একস্থানে নাগসেন বলিয়।ছেন পমহারাজ, জ্ঞ।নহীন জীব 
ইন্জ্িয়ে ও ইন্দ্রিয় বিবয়ে আনন্দলাভের চেষ্ট। করে ও তাহাতে 
আবদ্ধ হইয়া থাকে, এইজন্য তাহার! জন্মজরাব্যাধি প্রভৃতি 
হইতে মুক্ত হয় না, হঃখবিমুক্তিলাঁভ করে না, কিন্তু জ্ঞানবাঁন 
আধ্যশিষ্য ইন্জিয়ে বা ইন্দিসব্ষয়ে আনন্দলাভের চেষ্টা করেন 
না, তাহাতে বন্ধ হন ন।, ফলে তাহার তৃষ্গদূর হয়; তৃষ্ণ দূর 
হইলে উপাদান দুর হয়, উপাদান দূর হইলে ভব দূর হয় এবং 
ক্রমে জন্মজরাব্যাধি-ছঃখশোঁক-পরিদেবন প্রন্থতি দূর হয়। 
এইরূপে ছুঃখের নিরোধ হয়, এবং নিরোধই নির্বাণ ( নিরোধো! 
নিব্বানন্‌ তি )৮--( মি-প, ৩1৪৬ )। 

'আর একটি কথা উদ্ধত করিয়া, এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। 
মৃত্যুর পর নির্বাণগ্রা্ড তগাগতের 'অন্তিত্ব থাকে কিনা সে 
বিষয়ে মেনাগার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “তদন্ত নাঁগসেন, বুদ্ধ 
বলিয়া কোনও ব্যক্তি কি আছেন ?” 

“ই] মহারাজ, আছেন।” 

“নাগসেন, তবে কি তিনি এখানে আছেন ব! 'ওখানে 
আছেন তাহা দেখাইতে পারা যায় ?” 

"মহারাঁজ, যেন্নূপ অন্ত হইলে এমন কিছু আর বাকি থাঁকে 
ন! যাহাতে আবার ব্যক্তির উদ্ভব হয় (অন্ুপাদিসেসায় নিব্বান- 
ধাতুয়া) তথাগতের সেইরূপ অন্ত হইয়াছে; তথাগত এখানে 
আছেন বা ওখানে আছেন এরূপ দেখাইতে পারা যাস্ব না ।” 

"একটি উদাহরণ দ্বারা বুঝান।৮ 

মহারাজ, আপনার কি মনেহয়? যেখানে খুব বড় 
একটা আগুন জলিতেছে সেখানে একট! শিখ! নিভিয়! গেলে 
কি বলা যায় ইহা এখানে বা ওখানে ?” 
পন! ভদম্ত, সে শিখার অস্ত হইয়াছে, তাহ! আর নাই।” 


৭৬ 


“মহারাজ, সেইরূপ তথাগতেরও অস্ত হইয়াছে, তিনি 
এখানে আছেন বা! ওখানে আছেন এরূপ দেখাইতে পারা যায় 
না।”৮ (মি-প, ৩।৫।১০ ) 

শেষ কথাটিতে দেখা গেল যে দহামান ছুঃখের অবস্থার 
সম্পূর্ণ বিলোপেই নির্বাণ। এই সসীম ও সহঃখ অবস্থার 
“শৃষ্ঠতা হইতে নির্ববাণ অর্থে শৃন্তত! এই কথার বোধহয় সৃষ্টি হয় 
এবং তাহাতেই অনেক অনর্থের সুত্রপাত হয়। নাঁগসেন যে 
আনন্দ, পূর্ণতা, শাস্তি ও শীতল অবস্থাকে নির্ববাণ বলিলেন 
তাহা সর্বপূর্ণতার অবস্থা, ইহাঁকে সর্বশৃন্ঠতা বলিয়া কাহারও 
ভ্রম করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। এই অবস্থার সঙ্গে 
উপনিষদের মুক্তি-অবস্থার কোন পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয় 
না। পরমাজ্স! ও জীবাজ্মাকে স্বীকার করিয়! বেদান্ত মানবের 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ সন্ধন্ধে যে ধারণায় উপনীত হইয়াছেন, জীবাত্মাকে 
অন্বীকার করির়। ও পরমাত্ম! সম্বন্ধে নীরব থাঁকিলেও বৌদ্ধ- 
ধর্ম সেই একই লক্ষ্যকে আদর্শ করিয়াছেন ; গন্তবাস্থান 
উভয়ের একই, পার্থক্য শুধু মার্গ লইয়া। জৈনশাস্ত্রে 
নির্বাণের আদর্শেও দেখি যে তাহারা পরমাত্মা না মানিলেও 
জীবাত্মার মুক্ত অবস্থার যে কল্পনা করিয়াছেন তাহাও প্রায় 
বেদাস্তের মুক্তির অন্ুরূপ। ভারতীয় সাধনা বহুসং্প্রদায়ে 
বিভক্ত হইলেও সকলেরই উদ্দেশ্ত, লক্ষ্য ও আদর্শ প্রায় একই 
ছিল। 

পাশ্চাত্য পঙ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছেন যে বুদ্ধ 
জন্মগত জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে কিছু বলেন নাই, তিনি ইহা 
মানিয়াই লইয়াছিলেন। আরও একট! মারাত্মক কথ! তাহার! 
বলিয়াছেন যে বুদ্ধের শিক্ষা! তিনি প্রধানতঃ 
ক্ষত্রিয়দের লক্ষ্য করিয়া এবং মুখ্যতঃ 
তাহাদেরই জন্ত প্রচার করিয়াছিলেন। ক্ষত্রিয় দলের 
সংগঠনই নাকি তীহার সঙ্ঘস্থাপনের উদ্দেশ্ত ছিল। এ কথা 
স্বীকার করিয়া! লইবাঁর পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ বুদ্ধবচনে পাওয়া 
যায় বলিয়া মনে হয় না। এ মতের বিরদ্ধে কিছু প্রমাণ 
উপস্থাপিত করিব। 

জাতিত্রাঙ্গণের শ্রেষ্ঠত্ব বুদ্ধ মানিতেন না । বোধিলাতের 
অল্পদিন পরেই উর্ুবেলের বনে তিনি এক উদ্ধত ব্রঙ্ষণকে যে 
কড়া কথা গুনাইয়াছিলেন তাহার উল্লেখ যথাস্থানে 
করিয়াছি। একজন ব্রাহ্মণ সংসারত্যাগ করিয়া অন্ক এক 


বুদ্ধ ও জাতিভেদ 


বর 


1 ১মবর্ধ-_-৬্ঠ সংখ্যা 


সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াছিল। সেও ভিক্ষার তোব্বন করিত। 
তাহার একবার মনে হুইল যে বুদ্ধ বোধ হয় শুধু তাঁহার নিজের 
শিষ্যদেরই “ভিক্ষু” বলেন, অন্ত সম্প্রদায়ের শ্রমণদের ভিক্ষু বলেন 
না। সেবুদ্ধের কাছে গিয়৷ বলিল “ভদস্ত গৌতম, আমি 
ভিক্ষাপ্প মাত্র ভোজন করিয়! প্রাণধারণ করিয়৷ থাকি, 
আমাকেও আপনি ভিক্ষু বলিয়া সম্বোধন করিবেন।” বুদ্ধ 
বলিলেন, “হে ব্রাঙ্গণ, ভিক্ষা করে বলিয়াই আমি লোককে 
ভিক্ষু বলি না; সব নিয়মগুলি পালন করিলেও ভিক্ষু হয় না; 
যে পাপপুণা ত্যাগ করিয়া, শুদ্ধচিত্তে জ্ঞানবলে সংসারে 
বিচরণ করে তাহাঁকেই আমি ভিক্ষু বলি"__( ধম্মপদট্ঠকথা 
৩৩৯২ )। শাস্ত্র আওড়াইলেই বরাঙ্গণ হয় না--৭্ষে প্রাচীন 
খষিদের প্রণীত স্ডোত্র 'ও কথা আবৃত্তি করিয়া নিজেকে খাঁষি 
মনে করে তাহার তুলন! সেই দাস বা সাধারণ লোকের সঙ্গে 
করা যায় যে ষে-আসনে বসিয়া রাজা তাহার 'অনুচরদিগকে 
আজ্ঞ। দেন সেই আঁসনে বসিয়া ঠিক সেই কথাগুলির 
পুনরুক্তি করিয়৷ নিজেকে রাজ। মনে করে” (দী'ঘনিকায়, 
অন্থট্ঠ সতত )। বুদ্ধ বলিয়াছেন ণ্জটা, গোত্র বা জন্মের দ্বারা 
ব্রাহ্মণ হয় না, যাহার মধ্যে সত্য ও ধর্ম থাকে সেই স্থুখী, 
সেই কক্গণ”-_- 


ন জটাহি ন গোঁতেন ন যচ্চা হোতি ব্রাঙ্গণো 
যম্‌হি সচ্চঞ্, চ ধন্মে! চ সো হুখী সো চ ব্রাহ্মণো.-ধস্মপদ, ৩৯৩। 


ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব তিনি মানিতেন তবে সাধারণ লোকে 
যাহাকে ব্রাহ্মণ বলে অর্থাৎ ত্রা্ষণ জাতির লোকের সন্তান 
মাত্রেই ব্রাহ্মণ অত এব শ্রেষ্ঠ, তাহা তিনি মানিতেন না । সত্য 
ও ধন্ম যাহার মধ্যে আছে, সে যে গৃহেই জন্মগ্রহণ করুক না 
কেন তাহার কাছে ত্রাঙ্ষণপদবাচ্য হইত। হোমযাগযজ্জঞের 
বুদ্ধ নিন্দা করিয়াছিলেন ; বাগযজ্ঞ কথাগুলিরও তিনি উচ্চতর. 
ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন, তিনি বলিয়াছিলেন যে ব্রাঙ্গণের! 
স(ধারণতঃ যে ভাবে যাগধজ্ঞ করিয়৷ থাকেন তাহার চেয়ে যে, 
“যজ্ঞে জীবহত্যা হুয় না তাহা! ভাল, জীবহত্যাহীন যজ্ঞের চেয়ে 
দানযজ্ঞ ভাল, দানযজ্জের চেয়ে ধর্ম, অহিংসা, সত্যপরায়ণত৷ ও 
অকপটতা ভাল, ভিক্ষুর শুদ্ধ সাম্যভাব এগুলির চেয়েও ভাল, 
এবং সব চেয়ে শ্রেষ্টবজ্ঞ হইতেছে নির্বাণলাভের জান | (দীঘ- 
নিকার, কৃটাস্ত-সুত্ত)। 


আঁষাট-_-১৩৪* ]. 

জাতিব্রাহ্মণ হইলেই যে বুদ্ধ তাহাকে অবজ্ঞা করিতেন 
তাহা নয়। তাঁহার অনেক ব্রাঙ্ষণ শিব্যও ছিল। বিখ্যাত 
সারিপুত্র ও মৌদ্‌গল্যায়নও ব্রাহ্মণ ছিলেন। বেরঞ্জ নামক 
'এক ব্রাহ্মণ বুদ্ধকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে এ কথা 
ঠিক কিনা যে বুদ্ধ বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণদের বথাযোগ্য সম্মান প্রদশন 
করেন না, তাহাদের দেখিলে গাত্রোখান করেন না ও বসিতে 
আসন দেন না। বুদ্ধ উত্তর দিয়াছিলেন যে পৃথিবীতে এমন 
ব্রাঙ্গণ কেহ নাই যাহাঁকে এরূপ সম্মান দেখান তাহার উচিত। 
ইছাতে বুঝা যায় বুদ্ধ জাতিব্রাঙ্গণদের অন্য সাধারণ লোকের 
মতই দেখিতেন। জাতিত্রাঙ্গণ উপযুক্ত হইলে তাহার সঙ্গে 
তিনি উপযুক্ত ব্যবহারই করিতেন। এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণদম্পতি 
ুদ্ধকে পুত্র সপ্বোধন করিয়াছিল । . ভিক্ষুরা ইহাতে বিশ্ময় 
প্রকাশ করিলে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন যে পুর্ব্বজন্মে তিনি অনেক- 
বার ই“হাদের সম্তান ছিলেন। ব্রাক্গণদম্পতির মৃত্যু হইলে 
বুদ্ধ শবানুগমন করিয়াছিলেন ( ধন্মপদট্ঠকথা, ৩1৩১৮ )। 
একবার বুদ্ধ বাতরোগে আক্রান্ত হইয়া উপবাণ নামক একজন 
শিষ্যকে দেবহিত নামক প্রাঙ্গণের বাড়ী হইতে গরম জল 
আনিতে পাঠাইয়াছিলেন। দেবহিত ইহাতে আনন্দিত হইয়া 
বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে কোন দানের ফল সবচেয়ে বেশী। 
বুদ্ধ বলিলেন যে দানের মুল্য দাতার গুণানুসারে হয় (ধন্ম 
পদটঠকথা। ৪।২৩৩ )। 


অবশ্ত এ কথ! বল! যায় বুদ্ধ সমাঁজ হইতে জাঁতিতেদ 
তুলিয়া দিতে বলেন নাই। কিন্তু তিনি সকলেরই কাছে 
এ কথ। প্রচার করিতেন যে জাতিতে নানষের শ্রেষ্ঠত! হয় না, 
গুণের দ্বারাই হয়। নিজের ভিক্ষুসজ্ঘের মধ্যে তিনি কোনন্ধপ 
জাতিগত বিভিন্নতাকে স্থান দেন নাই, সেখানে সকলেই 
সমান। যে বয়োজ্যোষ্ঠ সে বয়ঃকনিষ্ঠের কাছে সম্মানভাজন, 
যে গুণবৃদ্ধ সে সকলেরই সম্মানাহ্‌, জাতির কোন কথা সঙ্ঘে 
উঠ্িতে পারিত না । বুদ্ধ এই কথা বলিয়াছিলেন_ 


"ছে ভিক্ষুগণ, যেমন গঙ্গা যমুনা অচিরবতী সরধূ মহী 
প্রভৃতি মহানদী যখন সমুদ্রে পড়ে তখন তাহাদের পূর্ব্বের 
নামগোত্র আর থাকে না এবং সকলেই সমুদ্র নামে অভিহিত 
হয়, সেইরাপ ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত ও শূদ্র এই চারি জাতির 
লোক গৃহত্যাগ করিয়৷ তথাগত-প্রবন্তিত ধর্মমবিনয়ে প্র্রজ্যা 


৬৭৭ 
গ্রহণ করিলে তাহাদের পূর্বের নামগোত্র আর থাকে না, 
সকলেই শাক্যপুত্রীয় শ্রমণ নামে অভিহিত হয়”-_-উদ্দান, ৫1৫ | 


বুদ্ধের অনেক ক্ষত্রিয়শিন্য ছিল বটে কিন্তু সঙ্ঘে তাহাদের 
পদপ্রাধান্ত কিছু ছিল না, যে কেহ সঙ্ঘে প্রবেশ করিলে 
অন্ত সকলের সঙ্গে সান আসন পাইত। অতএব তিনি 
জাতিভেদ মাঁনিতেন বা ঙগত্রিয় দল সংগঠন করিয়াছিলেন 
এ কথা কেমন করিয়া বলি? হিন্দূসমাঁজের লোকে অস্পৃহ্াদের 
সঙ্গে বসিয়া খায় না, আমিও হিন্দুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে অস্পৃহ্থা- 
বজ্জিত নিমঞ্ত্রিতদের সঙ্গে বসিয়৷ খাই $ কিন্ত আমার নিজের 
বাড়ীতে আমি অন্পৃশ্তদের সঙ্গে যদি বসিয়া খাই এবং 
অস্পৃশ্বদের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইলে তাহ! প্রত্যাখ্যান না করি 
তবে কি আমি হিন্দুসমাঁজের অস্পৃপ্ত বর্জনের সমর্থন করি 
বুঝিতে হইবে? 


অনেক হীনজাতির ও নীচপদের লোকও সংঘে প্রবেশ 
করিত। এক ব্রাহ্মণের দাস পলাইম! গিম্া সংঘে প্রবেশ 
করিয়াছিল ; ত্রাঙ্গণ দাসকে ফিরাইয়া লইবার জঙ্ বুদ্ধের 
কাছে আসিলে বুদ্ধ ব্রাহ্গণকে ভৎ'সনা করিয়া বলিয়াছিলেন 
যে দাস তাহার বোঝা নামাইয়া দিয়াছে, তাহার উপর 
বর্ষণের আর কোন অধিকার নাই .( ধ-কণ1, ৪1১৬৮ ).। 
আর একক্থানে বুদ্ধের সঙ্গে রাজার এইরূপ কথ! হইয়াছিল-_- 
বুদ্ধ বলিলেন ণ্যদি আপনার কোন দাস বা ভৃত্য পীতবাস 
গ্রহণ করিয়া নির্দোষ চিন্তা, বাঁক্য ও কাধ্যে ধর্ম পালন কষে 
তাহা হইলে কি আপনি বলিবেন "এ লোকটি এখনও আমার 
দাস ও ভূত্য থাকুক, আমার সামনে দাড়াইয়া থাকুক, আমাকে 
প্রণাম করুক, আমার আজ্ঞা পালন করুক, আমার আরামের 


জন্য থাটুক, সসম্ত্রমে কথা বলুক ও আমার আজ্ঞাবহ হইয়া 


থাকুক' ? 

“ন| ভদস্ত, আমি তাহাকে অভিবাদন করিব, তাহাকে 
দেখিলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বসিতে আসন দিব, সে অন্ুস্থ 
হইয়া পড়িলে, তাহার বস্ত্র অঞ্প ও ওঁষধের প্রয়োজন হইলে 
তাহা দান করিব এবং তাহাকে ধখোচিত নির্ভয়তা দান ও 
রক্ষা করিব” (দীঘনিকায়, সামএ ঞফল-মুত্ত) ৷ এখানে দেখি 

ংঘে প্রবেশ করিলে যে পুর্বে ক্রীতদাস ছিল সে রাজারও 
ক হইত। 


৬৭৮ 

“থেরগাথা” গ্রন্থে স্থনিত নামক একজন ভিক্ষু এই কথা 
বলিয়াছেন “নীচ বংশে আমার জম্ম, আমি অনাথ ও দরিজ্্ 
ছিলাম ; আমি হীনকার্ধ্য করিতাম, দেবাঁলর় ও রাঞ্জভবনের 
শুফ পুষ্পাদি ঝট দিয়! ফেলিয়া দেওয়াই আমার কাজ ছিল? 
লোকে আমাকে অবহেলা! করিত, দ্বণা করিত, তুচ্ছজ্ঞান 
করিত, সসঙ্কোচে আমি সকলকে সম্ভ্রম দেখাইতাম ৷ তারপর 
মগধের প্রধান নগরে আমি সেই বীরশ্রেষ্ঠ বুদ্ধকে ভিক্ষুদলের 
সঙ্গে যাইতে দেখিলাম ; আমার ভার ত্যাগ করিয়া! আমি 
দৌড়িয়! তাহাকে. ভক্তিভরে প্রণাম করিতে গেলাম। সেই 
নরশ্রেষ্ঠ আমার প্রতি দয়ালু হইয়া থামিয়া দীড়াইলেন। 
তারপর আমি তীহার চরণে প্রণাম করিয়া! কাছে গিয়া 
সেই লোকশ্রেষ্ঠ আমাকে ভিক্ষুরূপে গ্রহণ করুন এই ভিক্ষা 
করিলাম। জগতের প্রতি করুণাময় সেই দয়ালু ভগবান 
আমাকে বলিলেন “এস, ভিক্ষু 1” ইহাই আমার দীক্ষা 
হইল !” 


তারপর শ্ুনিত বনে প্রবেশ করিয়া ধ্যানে মগ্ন ছিলেন। 

বুদ্ধ তাহাকে দেখিয়া শ্মিতহান্তে বলিয়াছিলেন “শুদ্ধ উদ্চমের 
দ্বারা, শুদ্ধ জীবনের দ্বারা, সংঘম ও আত্মদমনের দ্বারা লোকে 
ব্রাহ্মণ হয়_ইহাই শ্রেষ্ঠ ত্রাহ্গণত্ব ।” বুদ্ধের কাছে শীল বা 
চরিত্রই সকলেই চেয়ে বড় ধর্ম ছিল।-_প্চন্দন টগর উৎপল 
বা বস্সিকী, এই সব গন্ধদ্রব্যগুলির মধ্যে শীলগন্ধই 
সর্বোত্তম” 

চল্দনং তগরং বাপি উপ্ললং অথ বস্সিকী 

এতেসং গন্ধচজাতানং লীলগন্ধে। অনুস্তরো ।-_ ধস্মপদ, ৫৫ | 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিব, বুদ্ধ অনেককেই 

কপ করিতেন কিন্তু নির্ববোধদের সহ করিতে পারিতেন না। 
শিষ্যের! নির্ব,দ্ধিতার কাধ্য করিলে তাহার কাছে কঠিনভাবে 
তিরগ্কৃত হইত ও তিনি নির্ব,ছ্বিতার নানারকম নিন্দা 
করিতেন--প্যদি শ্রে্তর ব সমান ব্যক্তির সঙ্গ ন! পাওয়া 
যায় তবে একাকী চলাই উচিত; মুর্খের সঙ্গ একেবারেই 
পরিত্যজ্য*-_ 

চরঞ্. চ নাধিগচ্ছ্ষ্য সেয্যং সদিসং অন্তনে। 

একচরিয়ং দল্হং কর্গিরা, নথি বালে সহারত| ।-_-ধল্মপদ, ৬১। 


পর্থবক্তি চিরজীবন পণ্ডিতের সঙ্গ করিলেও ধর্ম বুঝিতে . 


বগ্ী 


[ ১ম বধ সংখ্যা 


পারে না ; হাতা যেমন চিরকাল ঝোলে নিমজ্জিত থাকিলেও 
ঝৌোলের আস্বাদ পায় না 1”-- 


বাবজীবদ্‌ পি চে বালো৷ প্ডিতং পরিরুপাসতি 
ন স ধশ্মং বিজানাতি দব্বী নুপরসং বধ! ।-__ধল্মপদ, ৬৪ । 


বুদ্ধের অুনক শক্র ছিল। এ বিষয়ে প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
বলিয়াছিলেন তীহার শত্রু আছে একথা সত্য, কিন্তু তিনি 
কাহারও সঙ্গে বিবাদ করেন না, লোকেই তীহার সঙ্গে বিবাদ 
করে। তিনি যাহা সত্য তাহাই বলেন, বিবাদের জন্ত নন, 
কিন্ত লোকে ভূল বুঝিয়! তাহার সঙ্গে শত্রুতা করে। 


বুদ্ধের সঙ্গে শিষ্বেরা ছাড়া বাহিরের অনেক লোকের 
আলাপ কথাবার্ত! ও তর্কবিতর্ক হইত । স্ুত্তপিটকে এইসব 
কথাবার্তীর অনেক বিবরণ আছে; এগুলিতে প্রধানতঃ 
ধর্ধসন্বন্ধে নানাদিক দিয় বুদ্ধের মতামত 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহার তর্কের 
রীতি ও আলোচনার পদ্ধতি পরিস্ফুট 
হইয়াছে । বুদ্ধের কর্থাবার্তীর মধ্যে একট! বৈশিষ্ট্য এই 
দেখিতে পাওয়া যায় ষে তিনি বিরদ্ধ বা ভিন্ন মতাবণত্থী 
কাহারও সঙ্গে আলোচন্ করিবার সময় প্রথমে নিজের মতামত 
কিছু না বলিয়া অপর পক্ষকে প্রশ্ন করিতে থাকিতেন ও 
শেষে তাহার বিশ্বাস, হত বা ধারণায় অনেক অসঙ্গতি ও 
্রান্তি দেখাইয়া দিতেন। বিখ্যাত গ্রীকপপ্তিত সোক্রাটিন্ও 
এই রীতি অবলম্বন করিতেন বলিয়৷ ইংরেজিতে ইহাকে 
"সোক্রাটিক্‌ ( অথব! প্ডায়ালেক্টিক্‌ ) মেথড” বল! হয়। 
বুদ্ধের তর্কগুলির মধ্যে একটির উল্লেখ করিব ; মু বিবরণ- 
গুলি অতিদীর্ঘ; অনেক পুররুক্কি, বাহুল্য প্রভৃতি বঞ্জন 
করিয়া! সংক্ষেপে মূলের সঙ্গে সান্য রক্ষা করিয়া ইহা উদ্ধৃত 
করিতেছি । 


ব্রাঙ্গণ বাসিষ্টের 
সঙ্গে বুদ্ধের তক 


বুদ্ধ একদা ভ্রমণ করিতে করিতে কোশলের অন্তর্গত ও 
অচিরবতীনদীতীরস্থ মনসাকট নামক ব্রাঙ্গণগ্রামে আসিয় 
একটি আমবাগানে বাঁস করিতেছিলেন। এই গ্রামের বালি 
( বাসেটঠ ) ও ভারম্বাজ নামক হইজন ত্রাঙ্গণ যুবক নদীতে 
নান সমাপন করিয়া চিত্তাকুল মনে নদীতীরে বেড়াইয়! 
বেড়াইতেছিল। কোন্‌ মার্গ সত্য, কোন্‌ মার্গ মিথ্যা ইহা 
লইয়া উভয়ের আলোচনা হইতেছিল। বাসি বলিল ত্রাঙ্গণ 


আবাঢ়--১৩৪০ ] 


পোকৃকরমাতি যেরূপ বলিয়াছেন সেইরূপ করিলেই ত্রহ্মলাভ 
হয়, উহ্াই সহজ ও সরল পথ ( উজুমগ্গ )। তারদ্বাজ 
বলিল, ব্রাহ্মণ তারুক্খ যেরূপ বলিক্জাছেন সেরূপ করিলেই 
ব্রঙ্লাভ হয়, উহাই সরল ও সহজ পথ। এইরূপে উভয়ে 
তর্ক করিতে লাগিল কিন্থ কেহ অপরকে ন্বমতে আনিতে 
পারিল ন1। তখন তাহার স্থির করিল যে বুদ্ধের কাছে গিয়া 
এ বিষয়ে প্রশ্ন করিবে কারণ বুদ্ধের খ্যাতি তাহাদের 
জান! ছিল। 

বাসিষ্ঠ ও ভারদ্বাজ বুদ্ধের কাছে গিয়! 'অতিবাদমাঁদি 
করিয়া তাহাদের বক্তব্য জানাইল। বুদ্ধ তাহাদের কণা 
শুনিয়! বলিলেন ণ্বাসিষ্ঠ, তোমাদের ছন্দ 'ও বিরোধ কি 
লইয়! ?” ৮8 


"গৌতম, সত্য পথ কোনটি ইহা! লইয়াই 'আমাদের 
বিরোধ । বিভিন্ন ব্রাঙ্গণেরা বিভিন্ন পথের কথা শিক্ষা দেন 
( ব্রাহ্মণ নানামগ্গে পঞ্ এপেন্তি ), এগুলির সবেই কি 
মুক্তিলাভ হয়? গৌতম, যেমন গ্রামের কাছে অনেক পথ 
থাঁকিলেও গ্রামের মধো সব পথই একত্র মিলিত হ্য় সেইরূপ 
বিভিন্ন ব্রাহ্মণদের উপদিষ্ট বিভিন্ন পথও এই প্রকার । ইহাদের 
সবেই কি মুক্তিলাভ হয়?" 

“্বাসিষ্ঠ, তুমি কি বল যে সব পথই এক গ্রকারের ?” 

"ই! গৌতম, আমি তাঁহাই বলি।” 

'বাসিষ্ঠ, তুমি কি সতাই মনে কর সব পথই ঠিক পণ ?” 

*স] গৌতম, আমি তাহাই মনে করি ।” 

“কিন্ত দেখ বাসিষ্ঠ, ভ্রিবেদ-বিশারদ ত্রাঙ্গণদের মধ্যে কি 
এমন একজনও 'আছেন যিনি ব্রহ্মকে শ্বচক্ষে দেখিয়াছেন ?” 

“না গৌতম, সেইরূপ একজনও নাই বটে !” 

“আচ্ছ! বাসিষ্, তবে খর ত্রাঙ্গণদের গুরুদের মধো কি 
এমন একজনও আছেন যিনি ব্রচ্ষকে হ্বচক্ষে দেখিয়াছেন ? 

“না গৌতম, সেইরূপ একজনও নাই বটে !” 

“তবে ও ব্রাহ্মণ গুরুদের শিষ্যদের মধ্যে কি এমন এক- 
জনও আছেন ধিনি ব্র্মকে ্বচক্ষে দেখিয়াছেন ?” 

“ন| গৌতম, এমন একজনও নাঁই বটে!” 

* ত্রাক্ষণদের সাতপুরুষের মধ্যে কি এমন কেহ একজনও 
আছেন ধিনি ব্রহ্গকে ত্বচক্ষে দেখিয়াছেন ?” 

"না! গৌতম, সেইরূপ নাই বটে !” 


বৃদ্ধকথা 


৬৭৪৯ 


“আচ্ছা বেশ বাসিষ্, ব্রাঙ্গণের! এখন ষে সব মন্ত্র আবৃত্তি 
ও উচ্চারণ করেন সেই সব মন্ত্রের প্রণেতা ব্রাহ্মণদের প্রাচীন 
খষিদের মধ্যে কি কেহ এরূপ বলিয়াছেন “ব্রহ্ম কোথায় 
পাঁকেন, কোথা হইতে আসেন, কোথায় যান, তাহা 'আমরা 
জানি, 'মামর! দেখিয়াছি' ?* 

“না গৌতম, তাহাদের কেহ এরূপ বলেন নাই বটে 1” 

“বাসিষ্ঠ, তবে তুমি বলিতেছ যে ব্রাঙ্গণদের বা ব্রাহ্মণদের 
গুরুদের বা! গুরুদের শিষ্যদের, বা ব্রাহ্মণদের সাতপুরুষের মধ্যে 
কেহ ব্রহ্মকে স্বচক্ষে দেখেন নাই, এবং এমন কি যে খবিদের 
প্রণীত মন্ত্রগুলি এখন ব্রাঙ্গণের। এত সযত্ে পুরুঘানুক্রমে ঠিক 
একভাবে আবৃত্তি ও উচ্চারণ করিয়! আসিতেছেন সেই খাধিদের 
মধ্যেও কেহ ব্রহ্ম কে বা কেমন তাহ! জানেন নাই বা দেখেন 
নাই। অতএব বলিতে হয় ব্রাহ্মণের এমন বস্তর পথ 
দেপাইতে চাঁহেন যে বস্ত্র সম্বন্ধে তীহারা কিছুই জানেন না 
বা দেখেন নাই । 'আচ্ছ। বাসি, তোমার কি মনে হয়? 
এরূপ কথ! বল! কি ত্রাঙ্গণদের পক্ষে মূর্খতা নয়?” 

"ই! গৌতম, এরূপ "অবস্থায় বলিতেই হয় দে ইসা! মূর্খতা” 


প্বাপিষ্ঠ, একপারি 'অন্ধলোক বেসন জড়াজড়ি করিয়া 
পরম্পরকে ধরিয়! পাকে এবং সামনের বা মধ্যের ব1! পিছনের 
কেহই দেখিতে পায় না, ব্রাহ্মণদের কথাও ঠিক সেইরূপ-- 
হান্তকর, শুধু কথামারর, রিক্ত ও তুচ্ছ ; বাসি, তোমার কি 
মনে হয়? যে চন্তরহ্র্য্যের ব্রাহ্মণের! উপাসনা করেন, অর্চন 
করেন, স্তব করেন এবং চন্দ্রক্ধ্যের উদয়ান্ডের দিকে ফিরিয়া 
যুক্তহন্তে তাহাদের অন্গুগমন করেন, সেই চন্্ুন্ধ্যকে কি 
ব্রাঙ্গণরা সাধারণ লোকের যত দেখিতে পান?” 

"ই! গৌতম, নিশ্চয়ই দেখিতে পান ।” 

“ডাহা! কি চন্রন্্য লাভের পপ দেখাইভে পারেন ?” 

“না গৌতম, নিশ্চয় পারেন না।” 

“বাসিষ্, তাহা হইলে তুমি বলিতেছ যে তাহারা ইহা 
পারেন না অথচ তথাপি বলিয়া থাকেন যে পারেন--ই1 কি 
মুর্খত৷ নয় ?” 

প্ই| গৌতম, এরূপ অবস্থায় বলিতেই হয় যে ইহা 
মূর্খতা !” 


"আচ্ছা বাসিষ্ঠ, কোন লোক বদি বলে "এই দেশের 
জনপদকল্য। নী-( শ্রেষ্ঠ সুন্দরী )কে লাভ করিতে আমার ইচ্ছা 


৬৮৩ 


হইয়াছে কিন্ত প্রশ্ন করিলে সেই রমণীর নাম কি, গোত্র কি, 
সে দীর্ঘা না স্ব, গৌরাঙগী না শ্তামাঙ্গী, তাহার বাড়ী কোথায়, 
ইত্যাদি কিছুই বলিতে পাবে না, ঠিক সেইরূপ যে বস্তুর সম্বন্ধে 
তাহার। কিছুই জানেন ন! তাহা লাভ করিবার পথ বলিতে 
পারেন এরূপ বল! কি ব্রাহ্মণদের পক্ষে মূর্খতা নয়?” 


"ছা! গৌতম, এরূপ অবস্থায় বলিতেই হয় ইহা! মূর্খতা !” 

প্বাসিষ্ঠ, যদি কোনও লোক প্রাসাদে উঠিবার জন্ম চেৌ- 
মাথায় সিঁড়ি বানাইতে আরম্ভ করে কিন্ত প্রাসাদটি কোথায় 
বা কিরূপ তাহার কিছুই বলিতে পারে না, তবে কি লোকে 
তাহাকে মুর্খ বলে না? অচিরবর্তী নদীতে যখন অনেক 
জল থাকে তখন পার হইতে ইচ্ছা! করিয়া কোন লোক যদি 
এক তীরে দ্াড়াইয়া অন্ত তীরকে তাহার কাছে আসিতে 
আহ্বান করে, তবে অপর তীর কি আসিবে ?” 

"না গৌতম, নিশ্চয়ই না!” 


“বাসি&, ব্রাঙ্গণরাও এইরূপে যাহার দ্বারা মানুষ সতাই 


্রাহ্মণ হয় তাহা ন! করিয়া এবং যাহার দ্বারা মানুষ ব্রাহ্মণ হয়, 


না সেই সবর কাজ করিয়া দেবতাদের স্তব ও পূজা করেন ; 
মৃত্যুর পর যে তীহার! দেবতাদের কাছে যাইবেন ইহা হইতেই 
পারে না। আবার নদীর এক তীরে যদি কেহ বাঁধ! থাকে বা 
ঘুমায় পড়ে তবে সে যেমন অপর তীরে যাইতে পারে না, 
সেইরূপ যে ইক্রিয়বন্ধ ও 'অজ্ঞানাচ্ছর সেও সংসারের অপর 
পারে যাইতে পারে না । আচ্ছা দেখ বাসিষ্ঠ, যখন গুরু-শিষ্যে 
আলাপ হয় তখন প্রাচীন ব্রাঙ্গণদের কাছে কি শুনিয়াছ ? 
ব্রঙ্জার বিষয়-সম্পত্তি ও পত্রী আছে, না নাই ( সপরিগ্গন্ো বা 
ব্রহ্মা অপরিগ্গহে৷ বা তি)?” 

*ন। গৌতম, নাই ।৮ 

রহম সবৈরচিন্ত না অবৈরচিত্ত ?" 

বঙ্গ অবৈরচিত্ত।” 

, “রঙ্গ সব্যাবাধচিত্ত না৷ অব্যাবাধচিত্ত ?” 

বরন অব্যাবাধচিত্ত ।” 

“রঙ্গ সংক্িষ্টচিত্ত না অসংক্রিষ্টচিত্ত ?” 

প্রদ্গ অসংক্রিষ্টচিত ।* 

শত্রঙ্ম বশবর্তী না 'অবশবর্তী ? 

ক্রক্ধ বশবর্তী ৷” 


বগ্রী 


[১মবর্ধ-৬্ঠ সংখ্যা 


“আচ্ছা বাসিষ্ঠ, তোমার কি মনে হয়? ব্রাঙ্ণর! অপরি- 
গ্রহ না সপরিগ্রহ ? 

"গৌতম, ব্রাঙ্গণরা সপরিগ্রহ ৷” 

পত্রাঙ্গণরা সবৈরচিত্ত না 'অনৈরচিত্ত ?” 

"সবৈরচিত্ত |” 

পত্রাঙ্মণরা সব্যাবাধচিত্ত না 'অব্যাবাধচিত্ত ?” 

"সব্যাবাধচিন্ত।* | 

“ব্রাঙ্মণরা সংক্রিষ্টচিত না অসংক্রিষ্টচিত্ত ?” 

“সংক্রিষ্টচিত্ত ৷” 

"ব্র/ন্ষণর! বশবর্তী ন| 'অবশবর্তী। ?” 

“অবশবর্তী 1” 

প্বাসিষ্ঠ, তাই যদি হয় তবে ব্রহ্ম ও ব্রা্গণদের মধ্যে কি 
কোন সাদৃশ্ত আছে?” | | 

“না, নিশ্চয়ই নাই ।” 

প্বাসিষ্ঠ, এই ব্রাহ্গণরা যে মৃত্যুর পর ব্রহ্মলাভ করিবেন ইহা! 
হইতেই পারে না! অত্তএব দেখা গেল যে ত্রাক্মণরা যখন 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া! থাকেন তখন তাহাদের অধোগতি হয়, 
'অধোগতি হইতে বিষাদ উপস্থিত হয়-_যদিও এ সময় তীছারা 
মনে ভাবেন যে-কোনও সুখকর স্থানে যাইতেছেন ! অতএব 
দেখা গেল যে ব্রাহ্গণদের ব্রিবিগ্ঞাকে শু মরু (ঈরিণং) বা 
পথহীন অরণ্য ( বিপিনং ) বা বিনাশ (বাসনং ) বল! যাইতে 
পারে ।” 


বুদ্ধের কথা শুনিয়া বাসিষ্ঠ বলিল, “গৌতম, শুনিয়াছি 
শরণ গৌতম ব্রঙ্গালাভের (ব্রহ্গাপহব্যতাঁয় ) মার্ 
জানেন ?” 

প্বাসিষ্ঠ, তোমার কি মনে হয়? মন্বসাকট এখান হইতে 
কাছে না দূরে ?” 


“গৌতম, মনসাকট কাছেই, দূরে নয় ।” 

প্বাসিষ্ঠ, তোমার কি মনে হয়? মনসাকট গ্রামে যে 
জন্মিয়াছে, বড় হইয়াছে এবং কখন সে গ্রাম ছাড়িয়া অন্ত্র 
যায় নাই তাহাকে দি এ গ্রামে যাইবার পথ জিজ্ঞাসা করা 
যায় তবে কি তাহা বলিতে তাহার কোন কষ্ট হয়?” 


পনা গৌতম, কোনই কষ্ট হয় না, কারণ গ্রামে যাইবার সব 
পথই তাঁহার খুব ভাল জান! আছে ।» 


আযাঢ--১৩৪* ] ৃ 


প্বাসিষ্, মনসাকট গ্রামে জাত ও ব্ধিত লোকের সেই 
গ্রামে যাইবার পথ বলিতে বরং কষ্টও যদি হয় কিন্ত তথাগতের 
পক্ষে ব্রহ্ম গাভের ব! ব্রহ্মলোকের কথা বলিতে কোন সংশয় বা 
কষ্ট হয় না, কারণ আমি ব্রঙ্গকে জানি, ব্রহ্মলোককে জানি ও 
তাহার লাভের পথও জানি; যে ব্রন্মলাভ করিয়াছে ও ব্রহ্গ- 
লোকে উৎপন্ন হইয়াছে ঠিক তাহারই মত করিয়৷ জানি ।” 
তারপর বুদ্ধ বাসিষ্ঠ ও ভরদ্বাঞ্জকে তাহার ধন্ন বুঝাইলেন। 
( দীঘনিকায়, তেবিজ্জিল্ুত্ত )। 

এইরূপ বহু তর্কবিতর্ক পালিশাক্ে লিখিত আছে। বুদ্ধ 
তর্কের দ্বারা অন্ঠের ভ্রাস্ত মত খগ্ুন করিতে চেষ্টা করিতেন 
বটে কিন্তু তাহার নিজের ধধন্ম” সম্বন্ধে তর্ক ও বিশ্বসের উপর 


বিচিত্র জগৎ 


৬৮১ 


নির্ভর না করিয়! প্রত্যেককে নিজের অভিজ্ঞতা দ্বারা তাহার 
সত্যতা বিচার করিতে বলিতেন। এই জন্ঠ সাধারণের কাছে 
তাহার ধন “এহি পম্সিক” আখ্যা পাইয়াছিল নর্থাৎ যে ধর্ে 
বল! হয় “এহি পস্স-_এস, দেখিয়! যাও | 

বুদ্ধ অনেকবার তাহার শিষাদের বলিয়াছিলেন যে তাহারা 
বেন বকাশরণ ন! হুইয়! যুক্তিশরণ হয়; ব্যক্তি বা শাস্ত্রের 
বচনে বিশ্বাস না করিয়া যুক্তি ও বিচারের উপর. যেন নির্ভর 
করে। নিজের কথ! সম্বন্ধেও তিনি বলিতেন যে তিনি বলি- 
তেছেন বলিয়াই যে অপরকে উহ গ্রহণ করিতে হইবে তাহা 
নয়, তাহার কথাও যেন লোকে যুক্তির কষ্টিপাথরে পরীক্ষা 
করিয়! গ্রহণ করে। (ক্রমশঃ ) 


ররর 


বিচিত্র জগৎ 


ক্রিষ্টোফার রেন্‌ 


তিনশত বৎসরে পুর্বো ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাতি স্থপতি 
ক্রিষ্টোফার রেন্‌ ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। রেন্‌ স্থাঁপত্য- 
শিল্পে একটি বিশেষ ধারার প্রবর্তন করিয়াছিলেন ; এমন এক 
সময় ছিল যখন ইংলগ্ডে ধনীদিগের "অধিকাংশ পল্লীভবন এই 
ধারায় নির্মিত হইত। ইংলগ্ডের পল্লী অঞ্চলের বহু সুবিখ্যাত 
প্রাচীন বাসভবন, গির্মা, সেতু এখনও রেনের প্রতিভার 
নিদশন স্বরূপ বর্তমান আছে । 

আগুন লাগিয়া লগ্ন সহর পুড়িয়! যাওয়ার পরে আবার 
যখন নতুন সহর গড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন বেশীর ভাগ 
বাড়ীই নির্ষিত হইল এই পদ্ধতি অন্থুসারে ৷ ইংলগ্ডের সে এক 
গৌরবময় নবধূগ-_ক্রিষ্টোফার রেন্‌ স্থপতি, স্তামুয়েল পেপিস্‌ 
ডায়েরী-লেখক, আইজাক্‌ নিউটন্‌ টণকশালের অধাক্ষ ও 
'আইজাক্‌ ওয়ালটন্‌ মত্ম্ত-শিকারী | 

ইংলগ্ডের লোকে রেনকে ভালবানে, রেন্-পদ্ধতির 
বাড়ীকে ভালবাসে । তাহাদের মনে হয় ইংলগ্ডের এই গৌরবময় 
অতীত যুগের আত্ম! রেন-পদ্ধতিতে নির্শিত যে-কোন ঘর- 
বাড়ীর চুণ-স্থরকি-ইটের বন্ধনে আজও সজীব আছে-__ 
তাহাদের মতে এই ধার! তাহাদের জাতীয় মনের সর্বশ্রেষ্ঠ 

্ 


আম্মপ্রকাশ। সবুজ পন্ীগ্রান্তরের এক পাঁশে কিংবা 
বড়লোকের স্থুবৃহৎ উদ্ভানে গাছপালার আড়ালে রেন্‌-পদ্ধতির 
বাড়ী বা গির্জ। দেখিলে তাহাদের মনে হয়, সপ্তদশ শতাব্ধীর 
ইংলগ্ড আজও জীবিত আছে, আজও জাগ্রত আছে। 
বিলাতে রেন্-সোসাইটি আছে, তাহারা রেনের প্রবর্তিত 
স্থাপত্য-ধারাকে অক্ষুপ্রভাবে সঙ্গীবিত রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করে, বই, পুস্তিকা, সাময়িক পত্র, ছবি ইত্যাদি বাহির করে__, 
'র্ণে ই নিউটন্‌, ভবার, লুটেন্স্‌ প্রতৃতি বর্তমান যুগের অনেক 
বিখ্যাত স্থপতি এই সোসাইটির সদন ও কর্মকর্তা । 


_ক্রিষ্টোফার রেন্‌ সুপগ্ডিত ছিলেন, গণিতশান্ধে নুনিপুণ 
ছিলেন, স্বপ্নপ্রব্ণ শিলী ছিলেন-_-তিনি ইউরোপের সর্বত্রই 
পরিভ্রমণ করিয়া সকল দেশের স্থাপত্য-বীতির চর্চা 
করিয়াছিলেন--কিন্ত তিনি ইংলগুকে ভুলিয়া যান নাই-- 
ভিতরে ভিতরে তিনি ছিলেন গোড়া জাতীয়তাবাদী ইংরেজ। 
তিনি নিজে ছিলেন দবিদ্র মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান, উত্তরকালে 
যপ্দিও বিভিন্ন দেশের রাজ-রাজড়ার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব 
হইয়াছিল, তিনি যথেই ধনও উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্ত 


৬৮ 


দেশের মেরদগুস্বরূপ এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহিত যোগ তিনি 
কখনও হারান নাই। 

এই জন্তই তিনি ছিলেন ধনী ও মধ্যবিত্ত সকল টি 
স্থপতি । একদিকে যেমন সেপ্টপলের বিরাট গির্জা, গ্রীন্উইঢ 
হাসপাতাল, দেশের সর্বত্র ছড়ানো অন্ততঃ পঞ্চাশটি বড় বড় 





গু.মত্রিজ পালেস ঃ রেন-পদ্ধতিতে নিশ্মিত একটি আদর্শ উদ্ভ।ন-বাটিক!; 

জানালার সা্সি, কোণাকৃতি ছাদ, কার্নিশ ও চিম্নি লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্টা, 

ছুইদিকে সামঞ্জন্ত রাখিবার রীতি ও স্বভাব-সৌন্দর্যকে কাজে লাগাইবার 

কৌশলও ভষ্টব) 1 
গির্জা তাহার কীর্তি, অন্যদিকে কত দূর পন্লীপ্রান্তের গ্রাম্য 
ডাক্তারের 'ও গ্রাম্য জমিদারের বাসতবন, গ্রাম্য গির্জা 
প্রভৃতিও তাঁহার 'মনের স্থিতিস্থাপকত্ব ও সহানুভূতির 
পরিচায়ক । যেখানে বেশী জমি নাই, - বাড়ীর কর্তার হাতে 
বেনী অর্থ নাই-_তিনি সেখানে নাঁক উচুতে উঠাইয়! অবজ্ঞা- 
তরে প্রস্থান করিতেন না-বরং সেই অগ্রচুর উপকরণ ও 
অশ্বাচ্ছল্যের মধ্যেও কি উপায়ে শ্রী ও সৌন্দর্যের সৃষ্টি করা 
যাইতে পারে, সে বিষয়ে উপায় উদ্ভাবনে বাস্ত থাকিতেন। 
ক্রিষ্টোকার রেনের এই সহৃদক়তার বহু পরিচয় আছে 
ইংলগ্ডের পল্লীপ্রাস্তে। দেশবাসী এই জন্তই তাহাকে ভাঁল- 
বাসিত। 

কিন্তু বর্তমানে এক ধরণের ধৈদেশিক স্থাপত্য-নীতি আসিয়া 
ইংলগ্ডের বুকে চাপিয়। বসিয়াছে--ফ্রান্দ ও জাম্দীনিতে তাহার 


উন্তব, কিন্তু এখন ধীরে ধীরে ইউরোপের সর্বত্র ছড়াইয়! 


পড়িতেছে। ইটালিতে ভিনোলা, ইংলগ্ডে বালিংটন ও ক্যান্থেল 
এই ধারার গ্রবর্তক। স্থাঁপত্য-শিল্পে এই নীতি একেবারে 
অতি আধুনিক, আমাদের দেশেও ইহা! আমর! দেখিতে পাইব, 
আলিপুর অঞ্চলের ছু-চারটি নতুন বাড়ী এই ধারায় নিশ্মিত। 


সরল রেখার সুলমঞ্জস সমাবেশ এই পদ্ধতির একটি বিশেষত্ব, ূ 


বত্রী 


[ ১ম বর্--৬্ঠ সংখ্যা 


ইহার জানালাগুলি একজোড়া দীর্ঘ সমান্তরাল সরল রেখার 
মধ্যে স্থাপিত- _বাঁতায়ন-রেখ। ছাদের. কার্ণিসের সঙ্গে সমান্তরাল 
(ছবি, ৬৮৩ পৃষ্ঠা)। কার্দিশ গৃহভিত্তি হইতে অনেক উচু এবং 
ছাদ সমতল। ফ্রান্সে কর বুসিয়ে এই ধরণের বাড়ীতে 
সর্বপ্রথম ইন্পাতের কাঠামো ও কংক্রিটের গাঁথুনি ব্যবহার 
করেন। সেই হইতে ইট ও চুণ স্থুরকীর উপাদান সেকেলে 
বলিয়া পরিতান্ত হইতেছে ।. 

অনেকের মত, এই পদ্ধতি টিকিবে না। শীতগ্রধান দেশের 
পক্ষে এ ধরণের বাড়ীর প্রধান অন্থুবিধা এই যে, সমতল ছাদে 
শীতের দিনে তুষার জমিবে. নীচু জানালা! দিয়া আগই মাসের 
হূরধ্যালোক ঘ্বরে ঢুকিবে না--সুতরাং ফ্যাশনের বেলা যাহাই 
হউক না কেন, স্বাচ্ছন্দা ও স্থবিধার দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
এই পদ্ধতির অনেক দোষ । 

আর্ণে ষ্ট নিউটন প্রমুখ ছুই একজন সুবিখা স্থপতি 
উপরোক্ত উভয় পদ্ধতির দোষগুলি বর্ন করিয়া মাত্র সুবিধা 
ও সৌন্দর্যের অংশগুলি একত্রিত করিয়া একটি অভিনব ধারার 
প্রবর্তন করিয়াছেন, ( ভবি, ৬৮৩ পৃষ্ঠা )। কিন্তু ইহা! এখনও 
সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে নাই । 


কলোরাডে! নদীপণে সাড়ে ফাঁত শত মাইল 
কলোরাডে! নদীর নাম বিশ্ববিখযাত। যুক্তরাজ্যের 
উয়্োমিং প্রদেশে ভা 11১8-1156: পর্বত এই নদীর উৎপত্তি- 


স্থল। উটা ও 'আরিঞ্জেন প্রদেশের জলহীন শু মালভূমি ও 


মরূর মধ্য দিয়া! দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অনেক দুর যাইবার পরে 





ও মত্রিজ পালেসেরই অপরাংশ । 


ইহা! খাড়া দক্ষিণে গিয়া 01 116519০ প্রদেশের মধ্যে 
ঢুকিয়াছে, পরে আবার কিছু বাকিদ! কালিফোর্ণির়া উপলাগরে 
গিয়৷ পড়িতেছে। এক হাজার মাইল ধরিয়া এই নদী উচ্চ 
পাষাণময় তীরভূমির মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে-- মাঝে মাঝে 


আধাঢ--১৩৪০ ] 


উচ্চভূমি হইতে নিয়ে পড়িতেছে। নৌকায় যাতায়াত কর! এই 

নদীতে এতই বিপজ্জনক যে গত যোল বৎসরের মধ্যে যতগুলি 
দল নদী-পর্ধ্যটনে বাহির হইয়াছিল-_তন্মধ্যে মাত্র একটি দলের 
্রচেষ্ট। সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে । 





স্থাপত্য-শিল্পের অতি-আধুনিক ধার! _ ইম্পীতে ও কংক্রিটে শাদামাঠা 
. করিয়! অট্ালিক। নির্মাণের এই পন্থা ইউরোপ হইতে ইংলণ্ডে -ছড়াইয়া 
'পড়িয়াছে--কলিকাতার এখানে-ওখানেও এই ধরণের ৰাড়ী দেখা 
দিয়াছে। 


এই দলটির অধিনায়ক ছিলেন মিঃ ক্লাইড এডি--ইনি 
এবং ইহার দলের সকলেই তরুণবয়স্ক কলেজের ছাত্র। কি 
করিয়া একদল অনভিজ্ঞ তরুণ ছাত্র এই বিপদসম্কুল ছুরূহ 
নদীটি উত্তীর্ণ হুইপ গন্তবাস্থানে উপনীত ' হইয়াছিলেন, সে 
বিবরণ অতীব কৌতুহলোন্দীপক | 

-গ্রীন্‌ রিভার হুইতে জুন মাসের মাঝামাঝি দলটি রওনা 
হয়। সেখানকার লোঁক ইহাদিগকে এই ছুঃসাহসিক কার্ধা 
হইতে নিবৃত্ত করিরার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াও কৃগুকার্ধা হয় 





রেনপদ্ধতির প্রাচীন ধার! ও অতি-আধুমিক ধারাকে মিলিত করিবার 
অভিনব পন্থা আবিষ্কার । 
নাই। জুন মাসের শেষে বন্ত1! আসিয়! নদীর জল বাড়াইবে 
বটে, কিন্ত বিপদ এই সময়েই সর্বপেক্ষা বেশী। জলের অল্প 
নীচেই স্ষুরধার শিলাখণ্ড ইতন্ততঃ বিরাজমান, আ্রোতের 
তোড়ে কুট! পড়িলে দুখানা৷ হইয়া যায়--বদি ডিঙির সঙ্গে 


বিচিত্র জগং 


৬৮৩ 


& সব নিমজ্জিত শিলান্ত,পের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়-_নৌকা। তো 
খান-খান হইয়া যাইবেই, সেই খরআোতে পড়িলে একটি 
প্রাণীও টিকিবে ন7া। পথের এ সমস্ত বিপদ কাহারও অজানা 
ছিল না, তবুও এই তরুণদল একটুও দমিল ন|। 


কলোরাডো৷ -নদী যুক্তরাজ্যের যে অংশ দিয়া 'বহিয়া 
চলিয়াছে-_-তাহার সবটাই অনুর্ব্বর তৃণগুল্মহীন মালভূমি ও 
বানুময় মরু ৷  এই.নদীর ছুইভীর একেবারে জনশৃণ্ত, লোক- 
বসতিহীন, নদী বহিয়া ছুশে! পাঁচশো :মাইল চলির! বাণ, 
কোথাও মানুষের মুখ দেখিতে পাইবে.না, আগুনের-ধেঁয়া 
দেখিবে না, গৃহপালিত কোন জীবজস্ত দেখিবে না। এই 
নির্জনতা সকলে সহা করিতে পারে না। ১৮৬১ 'শুষ্টাবে 





নদীর ধারে এডি.অভিযান-ব।হিনীর তাবু পড়িয়াছে। 


যুক্তরাজ্যের ভূতত্ববিভাগে'র কর্মচারী লেফ টেন্তাণ্ট অইতস্‌ 
লিখিয়াছিলেন--“আমার মনে হয় আমাদের পর আর কোনে। 
সত্যদেশের মানুষ এই বিজন প্রদেশে পর্যটন করিতে আসিবে 
না। এই অঞ্চলকে মন্ুুযুবাসের অনুপযুক্ত করিবার জন্য 

প্রকৃতি কোনে চেষ্টারই ক্রটী করে নাই, প্রকৃতির ইচ্ছা! বোধ 
হয় এই যে, কলোরাডে। নদীর অববাহিকা অঞ্চলে মু -কীট 
কোনে! দিন বাসা না বাধে।” | 

গ্রীন রিভার ও গ্র্যাণ্ড. রিভার এই ছুটি নদী যেখানে গিয়। 
মিশিল সেখান হইতেই কলোরাডে। নদী প্ররুতপক্ষে আরম্ত 
হইয়াছে । এই অংশে একটিমাত্র রেলপথ নদীর উপরে সেতু 
বাধিয়৷ দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে চলিয়া! গিয়াছে--সভ্য মানুষের 
কীর্তির এই একটিমাত্র চিহ্ম বাদে এখান হইতে-সাড়ে সাতশে। 
মাইলের মধ্যে আর কোনো! সেতু, ঘরবাড়ী, বাঁধ, কলকারখানা 


৬৮৪ 


গ্রাম বা সহর কোথাও কিছু নাই। থান্তদ্রব্য সঙ্গে না থাকিলে 
এই জনহীন মক্প্রদেশে খাগ্ভাভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া 
ছাড়া অন্ত পথ নাই। 





তটভূমিগ্স দুইপার্ে কঠিন গ্রানিট-স্তর, মধ্য সনতীর্দ অথচ খরন্বোত| নদী, 
আশেপাশে কোখাও শম্পাগ্রভাগ দৃষ্ট হয় না, প্রথর মধ্যাহ-সুধ্যের তপ 
হইতে রক্ষা পাইবার মত কোথাও সামান্ত আশ্রর পধ্ত্ত নাই। 


_ মিঃ এডি ও তীহার দলটির উপরোক্ত “ছুটি নদীর সঙ্গম- 
স্থানে পৌছিতে লাগিল মাত তিন দিন. এই অংশে তত 
বিপদ নাই, আোতও তেমন প্রথর নয়, কাজেই পথের এই ভাগ 
উত্তীর্ণ হইতে কম সময় বাগিবারই কথা। তাহারি পরই 
কলোরাডে। নদীর সুরু এবং নদীর সে অংশ আবার ছুধারের 
্রন্তরময় তীর বহিয়া গিরাছে একটান! একচন্লিশ মাইল। 
ইহার নাষ (09689560803 00. 1. 'ভূরিষ্ঠার ভাষাপ এই 
ধরণের, উচ্চ পাবাপময়, নদীর পাড়কে 08০5০9. বলে, 
বাংলায় ইহার কোনো! প্রতিশব্দ নাই, সম্ভবতঃ সংস্কৃতেও নাই, 
কারণ ভারতবর্ষে কোনো. নদীরই ভৌগোলিক অবস্থান এমন 
নুছে। .. 

এই কি বিন পার হুইতে দলটির লাগিয়া গেল সাত 
অটি দিন।, গ্রীন রিভার হইতে তখন প্রায় ছুইশত মাইলের 
বেঈও আসা হইয়া গিয়াছে । এই দীর্ঘ পথের মধ্যে কোথাও 
'জনমানবের চিহ্নও মেলে নাই। 08$8%7:99$ 0505০7) 
যেখনে শেষ হইয়াছে, একজন বৃদ্ধ সেখানে একা তাবু 
খাটাইয়৷ অনেকদিন হইতে বাঁস করিতেছে ও সোনার খনি 
খু'জিয়া বেড়াইতেছে । ছুইশত নাইলের পরে এই একমাত্র 
মানুষের মুখ দেশ গেল-_এই প্রথম এবং এই শেষ--পরব্তী 
দেড়শ যাইলের মধ্যে আর মানষ্য-বসতি নাই। 


1 ১ম বর্ষ-_ষ্ঠ সংখ্যা 


বছর ত্রিশ আগে কলোরাডে। নদীতে সোনার সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছিল। তখন যুক্তরাজ্যের সকল প্রদেশ হইতে 
দলে দলে লোক সোনার লোভে আসিয়া জুটিতে লাগিল কিন্ত 
কিছুকাল পরে দেখা গেল যে সোনা এত কম পরিমাণে পাওয় 


যায় যে তাহাতে মজুরী পোষায় না । বছর পাঁচেক পরে যে 
যার নিজের দেশে হতাশ মনে ফিরিয়! গেল--কেবল ওঁ এক- 
জন ছাড়া। 


এই লোকটি আজ দীর্ঘ পচিশ বছর এই নির্জন প্রদেশে 
একা জীবন কাটাইতেছে । নদীর ধারেই তার কাঠের কু'ড়ে- 
ঘর--আশে-পাশে বালুচরে সে দিনরাত সোনার সন্ধানে মাটা 


খুড়িয়া বেড়ায়। এই জনমানবহীন বিজন স্থানে কিসের 


লোভে সে এতকাণ বাস করিতেছে, সেই জানে । অথচ সে 
যে বিশেষ কোনো পরশ্বধ্যের সন্ধান পাইয়াছে, তাহা মনে হয় 
না। পঁচিশ বছর ধরিয়া মানুষে কি করিয়া এই বনবাস 
স্বেচ্ছায় সহ কারতে পারে তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝ শক্ত । 





প্রচণ্ড কলোরাডে। নদীর ক্ষণিক বিশ্রাম-স্থল £ সমুষ্-পথে মহাবেগে 
ছুটিবার পূর্বে মুহূর্তের এই পাস্তগ্র। : পারে সুমহান্‌ পর্ববত শ্রেণী। 
ইহাকেই কাটারাক্ট কেনিরন্‌ বলা হয়। 


বলাবহুল্য লোকটি বৃদ্ধ হইলেও এখনও খুব কর্মক্ষম 'ও 
উদ্ভমশীল। বাট বছর আগে সে 15978 151800এর একটি 
ক্ষুত্র নগরের রাজপথে তাহার বয়সের অন্ত বালকবালিকাদের 


আবাঢ়-”১৩৪ ] 


সঙ্গে মনের আনন্দে খেলিয়৷ বেড়াইত-_কতকাল সে জন্মভূমি 
দেখে নাই, নিজের আত্মীয়-স্বজন দেখে নাই-_কিন্ত সেজন্ত 
তার মনে এতটুকু ছুঃখ নাইি। 





ই 
' ভগ্রতরী মেরামত কর! হইতেছে । এই মেরামত ব্যাপারে চারদিন 
লাগে। শেষ অবধি মেরামতী নৌকাটি কাজে আসে নাই। 


মিঃ এডি তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন--এ জায়গা যদি 
ছেড়ে দাও, তবে আবার কোথায় যাবে? লোকটি বলিল-_ 
এখান থেকে যদি কখনে! যাই, তবে মেক্সিকোতে বাবার ইচ্ছে 
আছে। মেক্সিকোতে সোনার অভাব নাই, কিন্ত সবাই কি 
আর পায়? 


এখান হইতে পাড়ে চারণ! মাইল একেবারে জনশৃন্ত। 
কলোরাডেো৷ নদীর এই অংশ সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর । ছুই তীরের 
পাথরের পাড় প্রায় এক মাইল উচু, এমন ভয়ানক তার খাড়াই 
যে, নদীতে নৌকা ডূবিয়! গেলে যদি কেহ সীতার দিয়া তীরেও 
ওঠে তবুও এই ছুরারোহ পাথরের পাড়ে উঠিবার সাধ্য 
কাহারও হইবে না- অতএব খাগ্াভাবে মৃত্যু স্থনিশ্চিত। 
এখানে সুধ্যের উত্তাপ এত প্রথর যে ছপুরবেল৷ নদীতে জলের 
ওপর থাকাও দায় । মাঝে মাঝে এই অংশে লোকবসতির 
বংসাবশেষ আছে-__যারা ত্রিশ বছর আগে সোনার খনির 
সন্ধানে আসিয়াছিল, তাদেরই ছোট ছোট কাঠের ঘর, এক 
আধটা মরিচা-পড়া এঞ্জিন, কোদাল কুড়াল ইত্যাদি । 
পাঁধাণময় খাড়া পাড়ের উপরে দীড়াইয়! বন্য পাহাড়ী ভেড়ার 
দল নীচের নৌকা ও. মান্ষগুলাকে দেখিতেছিল, এ দৃশ্ত তারা 
কখনও দেখে নাই--মানুষ তাদের কাছে অক্ঞাত ও অপরিচিত 
জীব। 


বিচিঞ্র জগং 


৬৮৫ 


কলোরাডে! নদীপথে ভ্রমণ করিতে গেলে সর্ধদ] সতর্ক 
থাকা প্রয়োজন। অসতর্ক পথিক যে কোনো মুহূর্তে বিপদে 
পড়িয়া প্রাণ. হারাইতে পারে। খরশ্রোত, চরাবালির চর, 
নিমজ্জিত শিলাখণ্ড এসব তে! আছেই-_তা ছাড়া! অনেক সময় 
তেরোশে! ফিট্‌ উঁচু পাষাণতীর হইতে বড় বড় পাথরের. চাই 
খসিয়া পড়ে__অনেক জায়গায় এ ধরণের পাথর পড়ি! :নদীর 
মাঝখানে স্ত.পাকার হইয়া আছে-তার হুপাঁঞে এমন 
খরশ্োত ও দুরন্ত আবর্ত যে, মাঝি নিতান্ত নিপুণ না! হইলে 
নৌক! সাম্লানো একরপ অসম্ভব। অনেক দুর হইতে 
ঘূ্ণাবর্তের টানে নৌক! গিয়া পাথরের স্ত.পে ধাকা খাইয়া 
উ্টাইয়! যায়-_-যত বড় সম্তরণপটুই হৌক্‌.না কেন, এ রকম 
টানের ও ঘূর্ণাবর্তের মুখে কোনে। মানুষই টিকিতে পারে.-না। 
তবে নিপুণ ও অভিজ্ঞ মাঝি অনেক দূর হইতেই জলের 
আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া! সম্মুখের বিপদ বুঝিতে পারে ও পূর্ব 
হইতেই সতর্ক হয়। 

0868780% 08000 একবার হঠাৎ নদীর জল বাড়িয়া 
দলটি বিপন্ন হইয়াছিল। সারাদিন দাড় টানার কঠোর 
পরিশ্রমের পরে সকলে সন্ধ্যার পরে নৌকা বাঁধিয়া আহারাদি 
শেষ করিয়া লইল এবং নদীর বালুময় তীরে কম্বল বিছাইয়া 
যে যেখানে পারিল বিশ্রামের জন্য শুইয়া পড়িল। অনেক 





এডি-অভিযানের একটি কিজরাম-স্থান। 


রাত্রে একজন ঘুম ভাঙিয়! উঠিয়া বসিল-_-তাহার. পায়ে জল 
লাগাতে ঘুমট! তাতির! গিয়াছে-_-নদীর দিকে চাহিয়া সভয়ে 
দেখিল, নদীর জল বাড়িয়! তাহার বিছান! পধ্যস্ত আসিয়াছে 
এবং হুহু করিয়া! বাড়িতেছে। সে চীৎকার করিয়৷ সকলকে 


৬৮৬ 


জাগাইয়া তুপিল-_রাত্রের রান্নার কড়াই, চাটু ইত্যাদি 
ইতিমধ্যে জলে ডাসিতেছে, জলের তোড়ে নৌকাগুলি 
সজোরে ডাঙায় আছাড়. খাইতেছে, আর একটু বিলম্ব হইলেই 
একট! কিছু ছুর্ঘটন! ঘটিত.। সে রাত্রের মধ্যে নদীর . জল 
বাড়িক্া গেল ১৮ ফিট--সে বছরে অত বড় বস্তা আর হয় 
নাই. | 





রুদ্্' সৌন্দর্যোর একাংশ। 


আর একটা অন্থবিধা এই যে, কলোরাডে৷ নদীতে ভ্রমণ 
করিতে গেলে সবটাই নৌকার উপর চড়িয়া বাওয়! চবো না। 
মাঝে মাঝে নৌকা! ও জিনিষপত্র ঘাড়ে করিয়! পথ হাটিতে হয়, 
কারণ অনেক স্থলে নদীর জল উচ্চ স্থান হইতে হঠ1ৎ এত নিম্নে 
গিল্া! পড়িতেছে বে সে-সব স্থানে কোন 'মাঝিই নৌকা 
বাচাইতে পারে না । .মরুদেশের প্রচণ্ড রৌদ্রের মধ্যে ভারী 
নৌকা! ও আসবাবপত্র বহিয়া পথ হাঁটা যে কত আরামের, 
ভুক্তভোগী 'ভিন্ন অপরে বুঝিবে না। এই পথ একটু-আঘটু 


বজ্র 


১ ৮ ৬ সংখা 


নয়, অনেক সময় দশ মাইল বারো মাইল পর্যানস্ত না হাটিলে 
নিরাপদ অংশে পৌছানো! যায় না। দি এডি দল এ 
অন্থবিধাও অকাতরে সহ করিয়াছিল. । | 


.সাড়ে.সাতশো :মাঁই্ল দীর্ঘ পথের মধ্যে মাত্র পাঁচ ছয়টি 
স্থানে ভাল পানীয় অঙ্গ পাওয়া যায়। কলোরাঁডোর জল 
অত্যন্ত ঘোলা, পানের অস্পবুক্ত ছু" একটি শাখা নদীর জল 
ভাল, কিন্ত অধিকাংশই জ্ষারমিশ্রিত ও বিশ্বাদ.। গাযালোওয়ে 
খালের মুখে পরিষ্কার জল্েক্স একট! উদ্নই আছে-_ এখানকার 
জল সুপেয়ও বটে, স্বাস্থাকয়ও বটে। | 


[5185 0019:89 নদী যেখানে আসিয়া! কলোরাডো 
নদীতে মিশিয়াছে, তাহার একটু পরেই 000৩: 9:5810189 
3০:৮৩ নামে একটি আন্তীব বিপদসন্কুল অংশ অবস্থিত । 
এখানে ছধারের গ্রানিট পাথরের উচু পাড়ের মধ্যে নদীর মুখ 
সন্কীর্ণ হইয়া আশী ফিটে দীড়াইয়াছে-_নদী এখানে ফাপিয়া 
ফুলিয়া উঠিয়া উন্মত্ত রোজে কঠিন পাষাণতীরে আছাড়ি-পিছাড়ি 
খাইতেছে--শ্রোত যেমন প্র," আবর্ভ তেমনি ভয়ঙ্কর-_ 
ইঞার উপর আবার এই স্ব্বােই নদী এক মাইলের মধ্যে ২৫ 
ফিট নামিয়! গিয়া গভীর ধিপদের স্থষ্টি করিয়াছে। 


0107261 02810166 (০:%৩ পার হ্হ্য়। অল্পদূরেই 
জগদধিখ্যাত 07510 089০--ইহার রুদ্র সৌন্দর্য্যের তুলনা 
নাই--পৃথিবীর সকল দেশ হইতে পর্ধ/টকেরা পথের. কষ্ট তুচ্ছ 
করিয়া প্রকৃতির এই অসৃষঠ ঈ্প দেখিতে আসে। 


__-শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আর একদিক 


ৃ আইনটহিনের দেকেটারি অন্ত বিপদে পড়িয়া আইন্াইনের পরামর্শ চাহিতে আসিয়া ছিল । থাহীর সহিত যেখানে দেখা হইতেছে, সকলে মিলিয়। 
তাহাকে বিরক্ত করিয়! মারিতেছে -..রিলেটিভিটি' কথার ব্র্থ কি? তাহার পক্ষে ক্লাবে যাওয়া দূরের কথা! পথে বাহির হওয়াই মুগ্ষিগ । এমন কি রাত্রে ফোন 
করিয়া ঘুম হইতে জাগাইয়। জিজ্ঞাসা করে-_ব্যাপারখানা কি! আইন্টাইন চুপ করির! ছিলেন, একটু হামিয়া৷ জবাব দিলেন-__যারা৷ জিগ্যেস করে, 
ভি রিটা হীতে রর রা রত হার হিভি অনটিরর িিির তেন উপর 


বঙিয়ে দিলে মনে হয় ছু-ঘস্ট! বসে আছি--রিলেটিভিটি হচ্ছে এই । 


_.. - আইনষ্টাইনকে এক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-_জীবনে উন্নতি করার উৎকৃষ্ট পন্থ! কি? 'আইন্ট্টাইনের উত্তির-_'ক' দি উন্নতি হয় তবে 
ফ-অ+আ+ই7 অ হচ্ছে কাজ, আ হচ্ছে খেলা। ভগ্ুলোক প্রঙ্গ করিলেন-__-আর-ই কি? আইন্টাইন উত্তর দিলেন-_ মুখ বন্ধ রাখ! । 





ধুশ্-টিগেরী 


প্রাশ সাড়ে চারিশত বৎসরের পুরানো কথা । শুনিলে 
কাহিনী বলিয়া মনে হইবে। আজকাল বেখানে-সেখানে 
মখন-তখন হিঙ্গু মুসলমানের বিরোধের কথাই শুনিতে পাই-₹ 
ধর্ম লইয়া ঝগড়া, চাকুরীর জন্য রেষারেষি, কৌনশ্লিলে গলা- 
বাঞ্মীর আমলের দখল-বেদখলের মন কষাঁকষি ! এই সবের 
মিট্মাঁট করিতে কত প্যাক্ট, কত সলা, কত সভা । বিরোধ 
সেকালেও ছিল, কিন্ত সেই বিরোধের মাঝেও ছুই একজন 
হিন্দু ও মুসলমান সাধু কি ভাবে কোন্‌ পথে মিলনের চেষ্টা 
করিতেন বর্তমান প্রবন্ধে তাহারও একট! দিগ্দর্শন হুইবে। 
মুনলমান বাদশাহ, ওমরাহ, জমিদার প্রভৃতির হিন্দুকে জমি 
দেওয়ার সনদ অনেক দেখিয়াছি, আজ হিন্দু ভূম্বাধীর মুসলমান 
ফকিরকে ভূমিদানের দানপত্র ছুই একখানি দেখাইতেছি। 

গ্রামের নাম থখুশ-টিগেরী”, অর্থাৎ “আনন্দ নিকেতন” 
আনন্দকে যেখানে পাকড়াও করা যায়। কেহ বলে খোশ্‌- 
টিকরী, অর্থ বোধ হয় আনন্দের টুক্রা। কেহ কেহ কুশটিকরীও 
বলে। বলে যে একটা উচু জারগায় কুশের বন ছিল, সেই 
খানেই গ্রামের পত্তন হওয়ায় গ্রামের নাম কুশটিকরী হইয়াছে। 
বীরড়ূমের সদর সিউড়ী হুইতে প্রার পাঁচ ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্ব 
এই গ্রাম। গ্রামের প্রায় সকল 'অধিবাসীই মুসলমান, কয়েক 
ঘর মাত্র হিন্দু। 


শুনিতে পাই, “আরবের (? ) অন্তঃপাতী কেরমান সহরের 
অধিপতি সৈয়দ শাহ বড় খোরদার সাহেব" ইরাণের বাদশাহের 
সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হুইয়! বাঙ্গালায় চলিয়া আসেন, এবং 
তদানীস্তন গোৌড়েশ্বর হাবশী বাঁদশাহের অধীনে কর্ম গ্রহণ 
করেন। বড় খোরদার সাহেবের পুত্র হজরৎ সৈয়দ শাহ 
আবছুল্লাহু ওলিয়াল হোসেনিয়ান কেরমানী । ইনি তখন 
বালক, পিতার সঙ্গহারা হইয়া! দিল্লীতে উপস্থিত হন । একদিন 
গ্রাতত্রমণের সময় দিশ্লীশ্বর তাহাকে দেখিতে পাইয়া পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করেন, এবং পূর্বোক্ত পরিচয় পাইয়া! বালককে 
বয়সোচিত একটি কর্মে নিযুক্ত করিয়া দেন। কেহ কেহ 
বলেন বালক খাতাজীর পদে নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। এক দিন 
একজন ধিদ্মদ্গার একটি বন্ুমূল্য পানপা্র ভাজিয়! ফেলায় 


_ শ্রীহবেকৃঞ্ মুখোপাধ্যায়, 


সম্রাট তাহাকে কোতল করিবার হুকুম দেন। দেখিয়া 
স্আবদুল্ল। চাকুরীত্যাগের সংকল্প করেন। 'আবছুল্লার জিম্মায় 
কত্ধকগুলি সুন্দর মাটার বাসন ছিল, একজন চাকর হোঁচট 
খাইয়া! তাহার কয়েকটি ভাঙ্গিয়া ফেলে । কগনও কোন, 
বাগানতোছ ইত্যাদির সময় সত্াটের হুকুম হইলে এ সমস্ত 
মার. বাসদগ্চলি. হাজির করিতে হইত) বারনগুজি নাকি 
সম্রাটের ভারি. ইীখেয় জিনিষ ছিল। একবার এক তোজে 
সম্রাট বাসন, আনিবা্ছ হুকুম দিলেন, 'আবহুদ্লার খুব তয়. হইল, 
তিনি খোদার কাছে আর জানাইলেন, ' সমাট যেন বানের 
কথা ভুলিয়! যান। খোদার মর্জিতে তাহাই-হইল। অন্তঃপর 
আবছুল্লা চাকুরীতে ইন্তাফা দিষেন। তাহার. মনে ছইল 
এমনি ' করিয়া সামান্ত করণে নিজেয় গরজে যদি খোঁদাকফে 
দিক করিতে হয়, সে চাকুরীর দরকার নাই। 


দিল্লী হইতে আবছুল্ল পাটনার আজিমাবাদ সহরে আসিয়া 
কিছুদিন বাস করেন। তথা হইতে বাঙ্গলায় পাতুয়ায় আসেন 
এবং ফকীর আরজান সাহেবের শাগ্রেদী করিতে থাকেন । 
'আারজান সাহেব তাহাকে নানারূপে পরীক্ষা করিতে আরম্ত 
করেন। একদিন তরকারী না দিয়া 'অতি অল্প পরিমাণে ভাত 
দেন, আবহৃল্লা কিছু ন! বলিয়া! সেই তাতকয়টি খাইয়াই খুশীর 
সঙ্গে কাজ করিতে থাকেন। একদিন এক মেখরকে 
'আবছুল্লার গাঁয়ে ময়লা! ঢালিয়া দিতে বলেন, আবহ্হ্া 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া! জলে গিয়া ময়ল! ধুইয়া ফেলেন 
আর একদিন একটা ছেলে আরজান সাহেবের কথায় আবহুল্লার. 
মাথার উপর থুতুভর! পিকৃদানীটা উপুড় করিয়া দেয়। এত 
সব করিয়াও আরজান ধখন আবছুল্লাকে তাড়াইতে এমন কি 
রাগাইতেও পাঁরিলেন না, তখন বলিলেন “এইবার তুমি কিছু. 
পাইবে ।” 


আরজান সাহেবের পুত্রের নাম ছিল করিম আবহুল্প! ॥. 
সেই জন্ত আমাদের এই ঠৈয়দ শাহ আবহুল্লা নিভেকে গোলাম 
আবহুল্প! বলিতেন। একদিন আরজানের মাংস খাইবার ইচ্ছা! 
হওয়ায় করিম আবছুল্লাকে তাহা! বলেন, এবং করিম নিকটবর্তী” 
জঙ্গলে শীকার খু'জিতে যান। দেবহ্বর্বপাকে শীকার 
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খু'জিয়৷ না পাইয়া দিনরাত্রির মধ্যে করিম আস্তানায় ফিরিতে 
পারিলেন না। পরদিন গ্রাতঃকালে আরজান ডাকিলেন-_. 
“আবদুল্লা”, সৈয়দ উত্তর দিলেন “গোলাম আবহুলল! হাজির” ! 
তিনবার ডাকিয়া একই উত্তর পাইয়া আরজান গোলাম 
মাবছুল্লাকে এক মসক পানি 'আনিয়। দিতে বলিলেন। 
গোলাম 'আবছুল্লা জল 'আনিতে গেলে একটা শ্লীলোক জল 
চাহিলেন। আবছুল্লা জল দিলে সেই জলে স্নান সারিয়৷ 
নীলোকটি একটি সন্তান প্রসব করিয়! চলিয়। গেলেন। 
সগ্ভগ্রহ্ুত ছেলেটি প্রবীণের মত আবছুল্লাকে স্নেহের সহিত 
ডাকিয়া শুধাইলেন, পকিছু পাইলে?” আবছুল্প! বলিলেন, 
“বার বংসর আছি, কিছুই পাই নাই |” তগন ছেলেটি তাঁহাকে 
ফকিরী দিলেন ; সাধন দিলেন। ছেলেটি পরিচয় দিলেন 
“আমি খেজের পয়গণ্ঘর,_লোকে বলে দরিয়ার পীর ।” 
আরও বলিলেন, "তোমার পিতা হাবশী বাদশাঁহের দরবারে 
" চাকুরী করিতেছেন। তিনি (বর্দমানে) পরগণে মজফর 
শাহ্ীর মালিক হইয়া! আসিবেন। তোমার ভ্রাতা দিল্লীর 
পশ্চিমে এক জঙ্গলে খোদার নাম জপিতেছেন, তিনি শাহ 
ফরিদ দফরগঞ্জ হুইবেন। তুমি সেনভূমে জঙ্গলে থুরিতে 
গুরিতে যেখানে আনন্দ পাইবে সেইখানে গিয়া! বাস কর। 
সেখানে এক কালী দেবী আছেন। তাহাকে মান্য, করিও। 
অন্ত ফকির গিয়া! তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিলে তিনিই 
তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিবেন । অতঃপর আবচল্ল। আরজান 
সাহেবের নিকট ফিরিয়া আসিলে তিনি তাহাকে “জায় নামাজ, 
পাগড়ী, দ্াতন, খড়ম, কোরান শরীফ এবং তসবী ( মালা)” 
দিলেন। বলিলেন, “আমি সন্ধার পর দেহ রাখিব, তুমি 
হুজরাতে নমাজ পড়িয়া আমাকে দর্শন করিও” । তাহাই 
হইল, তাহার পর তিনি পদ্মার উপর হাঁটিয়া এ পারে 
'আসেন। এদিকে করিম আবকুল্ল! শীকাঁর হইতে ফিরিয়! 
সব দেখিয়া ঞ্চনিয়া গোলাম আবহল্লার পিছনে ছুটিলেন। 
গোলাম আবদুললা কঙ্গন পক্মার এপারে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 
কিম আবছুল। তীহাকে ডাকিলেন, গোলাম 'আবহুল 
্পাঁগড়ী” ফেলিয়া দিলেন, “মুরীদ” করিলেন । তাছাড়া 
তিনি আরজান সাহেবের একগাছি ছড়ি, পাঁচটি তসবী-দাঁন 
'ৃশ্ং একপাটি খড়ম ফেলিয়া! দিয়া বলিলেন, “তোমার ওপার, 
আমার এপার” । 
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শাহ আবছল্লা প্রথম বড় গ্রাম ফলিয়ালপুরে আসেন। 
সেখান হইতে মজফর শাহীতে গিয়৷ পিতার সঙ্গে সাক্ষাং 
কষেন। ফিরিয়া আসিলে বড়গ্রামের লোক তাহার উপর 
'অত্যাচার কয়ায় তিনি তাহাদিগকে অভিশাপ দিয়া খুশ- 
টিগেরীর জঙ্গলে 'আসিয়! উপস্থিত হন। ঘুরিতে ঘুরিতে এই 
জঙ্গলে আসিব মাত্র তাহার মন যেন এক অপাঁখিষ আনন্দে 
পূর্ণ হয় এবং কালীদেবী 'আসিয়া দর্শন দেন। তখন শাহ 
আবছুল্লা বুঝিতে পারেন যে “আমাকে এই খানেই থাকিতে 
হইবে ।”» কালীদেবী অন্তান্ত ফকিরদের তাড়াইয়া দিয়া 
শাহ আবছল্লাকে বলেন, “এখানে তুমি আর আমি আমর! 
ছুইজন থাকিব ।” শাহ আবহুল্লা আপন আন্তানার দরজায় 
কালীর স্থান করিয়! দেন। আস্তানার ভিতরে যাইতে হইলে 
আগে কালীকে মাথ! নোয়াইয়া যাইতে হয়। আস্তানার 
দরওয়াজার চৌকাঠ আজিও প্কালীচৌকা$ঠ” নামে গ্রসিদ্ধ। 
এ অঞ্চলের বহু হিন্দু তাহার নিকট মুসলমান ধর্মে দীক্ষা 
লইয়াছিলেন। তীহাঁর এক হিন্দু চাকর গঙ্গান্নানে যাইতে 
চাহিলে তিনি তাহাকে আস্তানার সম্মূখের একটি পুক্রিণীতে 
নান করিতে বলেন। স্নান করিয়া উঠিয়া 'আসিলে লোকে 
জিজ্ঞাসা করায় সে কাটোম্ব! সহর 'ও গঙ্গাঘাটের কথা হুবহু 
বলিয়া! গেল। অথচ সে ইতিপূর্বে একবার'ও কাটোয়ায় যায় 
নাই। তদবধি পুক্ষরিণীর নাম হইয়াছে “গঙ্গা গড়্যে।” 
শাহ আবছুলল। কোথায় বিবাহ করিয়াছিলেন জান! বায় না। 
তাহার ছুই পুত্র, এক পুত্রের নাম “আারছুল রন্ুল”, আর এক 
পুত্রের নাম “শাহ অলিমুলা” । 

এক ফকীরকে তীহার পুত্র সেলাম না করায় ফকীর 
খুব রাগ করেন। শাহ আবছুল্লা তজ্জন্ত ছেলেকে কিল মারিতে 
থাকেন। চৌদ্দ কিল মারিলে পত্বী তাহাকে নিষেধ করেন, 
তখন শাহ আবদুল্ল। বলেন “আমার বংশে চৌদ্দজন বংশধর 
হইবে |” বর্তমানে এই বংশের চৌদ্দপুরুষ চলিতেছে । ৯০৫ 
হিজরায় খ্রীষ্টাৰ ১৪৯৯ সালে হজরৎ সৈয়দ শাহ. আবছুললা 
দেহ রক্ষ। করেন। সমাধির পূর্বের তিনি বলেন “আমি দেহ 
রাঁথিব, এক ফকীর আপিবে। আমার নমাঁজ তাহার 
দ্বারাই পড়াইবে। এই আস্তানার ভিতরে আমাকে কবর 
দিও। গোরাঠাদ ফকির বাহিরে কবর দিবার জন্য জেদ 
করিবে, তাঁহার কথা শুনিও না।” নিকটস্থ একটি তেতুল 
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গাছকে লোকে পাীঁতনকাঠীর গাছ' বলে। শাহ আবছুল্লা, 
আরজান সাহেবের যে দঁতন সঙ্গে লইয়৷ আসিয়াছিলেন, 
তাহাই পু'তিয়! দেওয়ায় নাকি এরূপ গাছ হইগ্লাছে। গাছটির 
চেহথারাঁও সাধারণ গাছের মত নহে । 

এই সৈয়দ শাহ আবদুল্লাই খুশটিগেরী জমিদার বংশের আদি 
পুরুষ । বিবি ফাতেমার গর্ভে আলির রসে মে তিন পুত্রের 
জন্ম হয়, তন্মধো ইহারা এমাম হোসেনের বংশধর বলিয়া 
পরিচয় দিয়া থাকেন। এই বংশে সৈয়দ শাহ হুজরৎ মৌলনা 
মহম্মদ হোসেন এবং তাঁহার পুত্র ঠসয়দ শাহ মৌলভী মহম্মদ 
হাফেজ বর্তমান আছেন। ইহার! হিন্দু-মুসলমান 'প্রজাকে 
সমান প্রীতির চক্ষে দেখিয়। থাকেন। ইহার! আজিও প্রজার 
হাল বা বকেয়৷ খাজনার কোনরূপ সদ গ্রহণ করেন না। ধান 
দাদন দিয়। তাহার ব্যাজ গ্রহণও এ বংশের রীতিরিরুদ্ধ । 

পাওুয়া হইতে আসিতে কোথায় পদ্মাপাঁর হইতে হয়, 
কোন্‌ পথে শাহ বহর! পদ্ম।-পাঁর হইয়াছিলেন জান! যাঁয় 
না। তিনি যে-সমাটের নিকট দিল্লীতে চাকুরী স্বীকার 
করিয়াছিগেন, তাহাকে আমরা প্বহলোল লোদী” বলিয়া 
মনে করি। ইনি খ্রীঃ ১৪৫১--১৪৮৮ গ্রীষ্টাবৰ পরাস্ত রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। 'আবছুল্লার পিত। যে হাবণী বাঁদসাহের দরবারে 
চাকুরী করিতেন, তাহার নাঁম “মালিক আন্দিল হাবশী”। 
ইনি “সৈফ উদ্দীন ফিরোজশাহ” নাম গ্রহণ করিয়। ১৪৮৬ 
্রী্টাৰ হইতে ১৪৮৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্ধ্স্ত গৌড়সিংহাঁসন দখল 
করিয়াছিলেন। ইহার রাজ্যগ্রহণের কৌতৃহলজনক ইতিহাস 
স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্োপাধ্যায়ের পবাঙ্গলার ইতিহাস ২য় 
খণ্ড” হইতে উদ্ধত করিয়া দিতেছি। ' ইলিয়াঁস-শাহী বংশের 
শেষ স্থলতাঁন জলালউদ্দীন ফতেশাহকে হত করিয়া ক্রীতদাস 
বারবগ্‌ সিংহাসন গ্রহণ করিলে মালিক আশ্দিল্‌ তাহাকে বধ 
করেন। রাখালবাবু লিখিয়াছেন-_. 

“জলাঁলউদ্দীন ফতেশাহের হত্যার ছুই অথবা! ছয় মাস 
কাল পর্যন্ত গ্রভূহস্ত! বারবগ গৌড়ের সিংহাঁপনে অধিঠিত 
ছিল। ফতেশাহের পত্রী ও শিশুপুত্র প্রাসাদ হইতে তাঁড়িত 
হইয়! গৌড় নগরে সামান্ত ব্যক্তির স্টায় বাস করিতেছিলেন। 
সিংহাসন অধিকৃত করিয়া ক্রীতদাস বারবগ্‌ “জুলতান 
শাহজাদা” উপাধি গ্রহণ করিয়াছিল, এবং অস্তান্ত খোজ। 
ও নিয়শ্রেণীর ব্যক্তিগণকে অর্থপ্রদানে বশীভূত করিয়াছিল। 


থুশ্‌-টিগেরী 
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ফতেশাহের মৃত্যুকালে গৌড়রাঁজোর প্রধান অমাত্য মালিক 
আন্দিল হাবশী রাঁজকার্ধো সীমান্তে গমন করিয়াছিলেন। 
বারবগ্‌ তাকে বশীভূত ন! করিতে পারিয়্া হত্যা করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল। মালিক আন্দিল বারবগকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়।৷ ফতেশাহের পুত্রকে গৌড়সিংহাসনে স্থাপনের চেষ্টা 
করিতেছিলেন। মালিক আন্দিল্কে বিনাশ করিবার জন্প 
বারবগ্‌ 'অবশেষে তাহাকে রাজধানীতে আসিতে আদেশ 
করিল। মালিক আন্দিল সসৈন্ঠে গৌড়নগরে আসিয় 
উপস্থিত হইলে বারবগ্‌ তাঁহার গ্রতি অত্যাচার করিতে সাহস 
করিল না, কিন্তু মালিক আন্দিল কোরাণ স্পর্শ করিয়া শপথ 
করিতে বাঁধ্য হইলেন বে, বারব্গ যতক্ষণ সিংহাঁসনে উপবিষ্ট 
থাকিবে, ততক্ষণ তিনি তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিবেন না। 


“একদিন গভীর রাত্রিতে প্রতুহত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ 
মানসে মালিক আন্দিল্‌ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিলেন যে 
বারবগ সুরাপাঁনে অচেতন হইয়! দিংহাসনের উপর নিদ্রিত 
রহিয়াছে। পূব 'প্রৃতিজ্ঞ। স্মরণ করিয়৷ মালিক আন্দিল তখন 
বারবগ্‌্কে স্পর্শ করিলেন না। কিন্ত ছরপৃষ্টবশত মত্ততা- 
প্রযুক্ত বারবগ. সিংহাঁদন হইতে ভূমিতে পতিত হইল। তখন 
মালিক আন্দিল তাঁহাকে তরবারী দ্বারা আঘাত করিলেন। 
সে আঁঘাতে গ্রভুহস্তা নিহত হইল না। বাঁরবগ্‌ মালিক 
আন্দিলকে ভূমিতে পাঁতিত' করিয়া তাঁহার বক্ষের উপর 
উপবেশন করিল । এই সময়ে তুরুক্ষ জাতীয় য়গ্রশ, খা ও 
মালিক আন্দিলের অন্যান্ত হাবশী 'অনুচর বক্ষে প্রবেশ করিল। 
তাহাদিগের আঘাতে হীনবল হই! বারবগ্‌ মৃতবৎ পড়িয়া 
রহিল, এবং এই সময়ে কক্ষের প্রদীপ নির্ববাপিত হওয়ায় সে 
ভূগর্ভস্থিত একটি কক্ষে পলায়ন করিয়া আত্মগোপন করিল। 
মালিক আন্দিল যগ্রশ খা ও অন্তান্ত হাবশীরদিগের সহিত 
অস্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । এই সময়ে তাঁওয়াচী বাঁশী 
নামক জনৈক কর্মচারী সেই কক্ষে আলিয়া দীপ প্রজ্জলিত 
করিল। সে ভূগর্ভস্কিত কক্ষে গ্রবেশ করিলে বারবগ্‌ তাহাঁকে 
দেখিনা মৃতবৎ পতিত রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই মিষ্ট কথায় 
প্রতারিত হইয়! সে তাওয়াচী বাশীকে প্রাসাদের বাহিরে গিয়া 
রাজ্যের প্রধানগণকে ডাকিয়া আনিতে অনুরোধ করিল। 
তাওয়াটী বাণী অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়া মার”. 
আন্দিল্‌কে বারবগের কথা জানাইল, তখন তিনি ফিতীয়বার,. 
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অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া বারবগকে হতা! করিলেন ।” অতঃপর 
প্রধান মন্ত্রী খ! জহান ফতেশাহের বিধবা পত্বী এবং গৌড়- 
রাজ্যের অপরাপর প্রধানগণ একমত হইয়া মালিক 
আন্দিলকে সিংহাঁদনগ্রহণে অনুরোধ করেন। মালিক সৈফ. 
উদ্দীন ফিরোজশাহ উপাধিসহ বাঙ্গালার মসনদ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। ইনিই হাঁবশী বাদশাহ নামে পরিচিত | 

খুশ-টিগেরীর নিকট মঞ্গলডিহি গ্রামে €সয়াদ শাহ 
আবদুল্লার সম-সাগয়িক এক ভক্ত ত্রাঙ্গণ বাস. করিতেন, 
তাহার নাম “পর্ণ গোপ|।ল ঠাকুর” । পান বিক্রয় করিয়। 
জীবিকা নির্বাহ করিতেন বলিয়া & নাম; লোকে তাহাঁকে 
"পান্ুয়৷ ঠাকুর” বলিত। পানর ঠাকুর মঙ্গলডিহি ঠাকুর 
বংশের আদি পুরুষ । ইনি শামা ও বলরাম বিগ্রহের সেবা 
প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার বংশধরগণ আজিও দেবসেবা 
নির্বাহ করিভেছেন। এই পর্ণগোপালের সঙ্গে সৈয়দ শাহ 
আবছ্লার বিশেষ বন্ধত্ব ছিল । আজিও লোকের মুখে মুখে 
তাহাদের সম্প্রীতি ও সিদ্ধাইয়ের নান! রকম গল্প শুনিতে পাওয়া 
যায়। পানুয়। ঠাঁকুর যেমন তদানীন্তন হিন্দু মুসলমান বহু 
জমিদারের নিকট দানপ্রাণ্ত হইয়াছিলেন, সেইরূপ শাহ 
আবছুলাও জমিদাঁরগণের নিকট হইতে তদপেক্। আরও 
অধিকতর ভূ-সম্পত্তি-আঁদি লা করিয়াছিলেন। আমর! 
শাহ আবদুল! সাহেবের সময়ের কোন সনন্দ- সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। পরবর্তী কালের যে সমস্ত সনন্দের প্রতিলিপি 
সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার কয়েকটি শাহ মাবছুলা সাহেবের দান- 
প্রাপ্ত ভূমির ভবিষ্যুৎ উত্তরাধিকারীর পুনঃ স্বত্ব সাব্যস্ডের 
পাট! ইত্যাদি। নিম্নে কয়েকখানি সনন্দের প্রতিলিপি উদ্ধত 
করিয়! দিলান। নদীয়ার মহারাঁজার দেওয়! মৌজা 'আলি- 
বাজার ও গ্রতিহারপুরের সনন্দ পাওয়! যায় নাই। সননের 
প্রতিলিপির মধ্যে ছেদচিহাদি 'আমর! যোগ করিগাছি। 
বানান প্রায় অবিকল রাখিয়াছি। 
[১] পঞ্চকোটাধিপতির দানপত্র- 

শ্রী ছোট মহারাজ! বাহার 'আজ্ঞা। হজরৎ 
খোন্দকার সাহেব ওয়াল কফর আলিসান ফয়েজ রসান শ্রীযুক্ত 
হজরত সৈয়দ সাহ মৌলানা! আল্লা হাফেজ সাহেব মন্দ জোল্ল 
গুউলামী। আপনি নিবেদন করিলেন যে আপনার মৌরসান 
- আমার মৌরসানকে পঞ্চকোটী চাঁকলার মৌজে ঘুসর! ও মৌজে 


বজত্রী 


[ ১মবর্-্ঠ সংখ্যা 


রাণীপুর এই হই গ্রাম প্রদান করিয়াছেন। আমার কুলে থে 
ব্যক্তি গদীতে প্রধান হ্ইয়! গ্রীপ্রীকে চেরাগবতী অর্পণে ও 
খানকা খরচ দেওনে গ্রবর্ত থাকেন, প্র মৌজা তাহারই ভোগ 
দখল হইয়া আসিতেছে । এক্ষণে আমি গন্দীনসীন হইয়া পূর্ব 
পরের রীতিমত উল্লিখিত বিষয়ে প্রবর্ত আছি। প্রার্থনা যে 
'আপনার মৌরসানের দত্ত উক্ত মৌজাঘয়ে দখলীকার থাকিয়া 
সাজ্জাদানসীনিতে শ্রীপ্রীকে চেরাগৰতী অর্পণ করিয়া খানফ! 
খরচ দিয়! আপনাকে দোয়৷ গোর্দী করিতে থাকি । 'সতএব 
আপনার প্রার্থনা অনুযায়ী হুকুম সনন্দ দেওয়া! যাইতেছে যে 
আপনার কুলে উক্ত গদীতে যে যখন প্রবর্ত হইয়া সাজ্জাদান- 
সীতিতে কায়েম থাকিয়। গ্রা্র/তে চেরাগবতী অর্পণ.ও খানক৷ 
থরচ দিতে থাঁকিবেন, আমার মৌরসানের প্রদন্ত মৌজাঘয় 
তাহারই শাসনে থকিবে। ইতি সন ১২৫২ সাল তারিখ 
২৬ পৌষ। 


[ ১১৭৮ সালের চাঁকলে পাককোঁটীর ফিরিস্তী হইতে এই 
নকল দেওয়া গেল। খএরাত খোনকার সাহেব, পরগণে 
চৌরাশী মোং রাণীপুর ] 


[২] বিষণুপুরাধিপতির দানপত্র__ 


শরীপ্রীহরি 
শ্রীযুক্ত সৈয়দ শাহ হুসেন 'মালী হজরৎ সাহেব সত চরিত্রেযু 
[ পার্শী ০ মোহর ] রাঁজা জয় গোঁপাঁল সিংহ ৬পীরত্তর 
সনন্দ পত্রমিদং কার্যনশগে মোতালকে পরগণে বিষ্ণুর 
ও গয়রহ তরফ তালসাগর মহল খানাবাঁড়ী সামীল মৌজে 
রাঁধা-দামোদরপুর মধ্যে জনকপুরের জঙ্গল। চতুঃসীমা-_ 
স্থবল হাপদারের জমার জমির উত্তর মৌজে কাকিটার হাসিল 
জমির পশ্চিম বেচারাম দাল|রের জমার জমির পূর্ব বীরমিহা! 
হইতে পাত্রপায়র যাইবার রাস্তার দক্ষিণ এই চতুঃসীমা মধ্যে 
উত্তর ৮ ১৯ জম। খারিজ জঙ্গল পতিত জমি ১২৫/ এক শত 
পচিশ বিঘা আঁপনকাকে সাঁহাবছল্লা ওলি কেরমানীর 
ফাতিহা * ৯ দেওয়া গেল। জমি তরছুদাবাদ করিয়। ও 
সেবা করিয়া! পৃত্রপৌত্রাদিক্রমে পরম সুখে ভোগ দখল 
করিবেন। সন ১১২৪১১ই মাঘ 


[৩] বর্ধমানাধিপতির দানপত্র-_. 
৬ভ্ীভ্রীহরি শ্রারাজা তিলকচন্ত্র বাহাছবর পরগণে 


আধাট--১৩৪* ] 


চম্পানগরী তহশীল বৃদ্ধপাঁল মৌজে কাণীপুর, ও গয়রহ মখদুম 
কর্ধচারী স্ুচরিতেযু-_ 


লিখিতং কার্ধ্যঞ্চাগে শ্রগ্রীঠখোনটিকুরীর সাহেবের 
চেরাগী জমি মৌজ৷ হাঁয়ে যে আছে সন ১১৪৮ সালের পর 
নাগাইত সন ১১৬৭ সাল দন্তখতে খাস দস্তখতে দেওয়ান 
সদর জমাবন্দী বাহাল মবলুক হস্তবুদে জম! জমি যে হইয়াছে 
এই সকল জমি বাহাল হইয়া ৬ইহাঁর হুকুমনাঁম! পূর্বে 
পাইয়াছে। ভোগ পরিমাণ জমির ফসল ছাড়িয়! দিবে 
ইতি--সন ১১৭২ সাল তারিখ ২৮ মাঁথ 


(নিং শ্রীরাজা তিলোক ) 


[৫] রাঁজনগর-রাঞ্জের সনন্দ-_. 


রাজ নহম্মদ তকি খ! 
রাজনগর 


(ক) পার্শা০ মোহর 


সাহা! আবছুল্লা সাহেবের দরগাহার হিঙগন সাহ। 
প্রীমভয়াচরণ বাডুঞ্যা সিকদার স্ুচরিতেষু 


আগে তরফ ৮ ৮ সাহেব তোমার এতমাঁম পরগণে 
জৈমুজাল দরুণ মৌজে শিরস! ও মৌজে পলাশী মৌজে 
সুলতানপুর ও মৌজে খুষ্টীকুড়ীতে বাগাত ও পুক্ষরিণী শ্রী 
উহাতে নজর পাঁন। ১৮৮ আটক হইয়াছিল, পুনহ বাহাঁল 
করা গেল। বাদস্তর সাবিক লেখ নাফিক লেখ দিবা। 
তাহার বিতং 


মাঁফিক জমিদারের সনন্দ ১১৫৭ সাঁল ২৩ কার্ডিক 


বাগাত ১৮০/ বিবা 

নিজ খোষ্টীকুরী পু্করিণী ৭/ বিঘা 
মৌজে সীরশা ৬০/ বিঘা 

মৌজে পলাশী ৫০/ বিঘা 

মৌজে সুলতানপুর ৭*/ বিঘা 


সন ১১৬৭ সাল ২৭মাঘ 


খুশ-টিগেরী 


৬৯১ 


(খ)- রাঁজ! মহম্মদ তকি খা 
রাজনগর 

শ্ীঅতয়াচরণ বাড়ুজ্যা শিকদার সুচরিতেষু 

আগে নিজ খুষ্টীকুরী ৬চেরাগী ও গয়রহ সাবিক যে 


স্থরতে আছে এখন ত৷ খুষ্টাকুরী সাবিক মালগুজারী মামুলী 


* বাহাল রাখিল। তোমর! সাঁবিক দত্তর খাজন! সম্বা লইব| | 


বেজায় তলব না করিবে। ইতি সন ১১৬৭। ২রা ফাস্কন 


[৬] ছাতনারাজের দানপত্র 

সস্তি সামস্তাবনীনাথ রাজ। শ্রীধলরান নারায়ণ দেব মহোগ্র- 
প্রতাপানাং 

শ্রীযুক্ত সাঁহুসেন আলি সাহেব স্বচরিত্রেমু 

ছাঁড়ি সনন্দ পত্রমিদং কাধ্যধণাগে পরগণে ছাতনা আমার 
ামদারী মধ্যে মৌজে হুবসরা আপনকার সাবেক পিরগুর 
'মাটক হইয়াছিল। আপনার তরফ লোকের যাহেরে ও 
তসদিগাতে জানা গেল যে মৌঞ্জা মজনুর আপনকার সাহেব 
পিরত্ত। অতএব ছাড় সনন্দ দিলাম যে নাফিক স্থদামত 
ভোগ দখল করিম! আসিতেছেন আমাকে দোয়া করিয়া সেই 
মাফিক ভোগ দখল করিবেন। ইহাতে পঞ্চম ১২ টাঁকা 
আছে তাহা সন সন দিবেন। এতদার্থে ছাঁড় সনন্দ দিলাম । 
ইতি সন ১২২৬২৮ ভৈষ্ট্য । 

বিনাহ আদি শুভকাধ্যে, অথবা কোন স্থানে পুত্রকচ্ঠাদের 
কিম্বা নিজেদের যাঁতায়াতে ইহারা যেমন মৌলভীদের উপদেশ 
গ্রহণ করিতেন, তেমনি ব্রাহ্মণপগ্ডিতদেরও পরামশ লইতেন। 
এই কাধ্যের জন্ত সেকালের কোন কোন ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত 
ইহাদের দেওয়া লাখরাজ ভোগ করিতেন, অথব! বৃত্তি প্রাপ্ত 
হইতেন। উৎসবাদিতে ইহারা যেমন মঙ্গলডিহি ঠাকুর 
বাড়ীতে “সিধা” পাঁঠাইতেনু, তেমনি ঠাকুরবাড়ীর প্রেরিত, 
উপহাঁরাদিও ইহার! সাদরে গ্রহণ করিতেন। স্থানীয় হিন্দু- 
মুলমানগণ পরম্পরে যাহাতে প্রীতিতে বাস করিতে পারে 
খুশ্‌-টিগেরীর জমিদার-বংশ তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেন। 
আজিকার দিনেও সেখানে কাঠমোল্লার বিশেষ প্রতিপত্তি আছে 
বলিয়া শুনিতে পাওয়। বায় না । 





বিদ্ভাসাগর-কথা 


১৮৯১ খৃষটাৰে বিষ্ঠাসাগর মহাশয়ের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর 
কয়েকমাস পূর্বে তিনি প্রায় এক বৎসর কাল ফরাসী চন্দন- 
নগরে গিয়। বাস করেন। বার্ধকো অজীর্ণরোগঞ্রন্ত হইয়া 
নানাপ্রকার চিকিৎসাঁতে যখন তিনি কোন উপকার পাইলেন 
না, তখন চিকিৎনকগণের পরামশে, তিনি কলিকাতার বাহিরে 
গঙ্গার উপর কোন বাড়ীতে বাস করিয়া কিছু উপকার হয় কিনা 
পরীক্ষা! করিয়া দেখিবার সঙ্কপ্ন করেন। সেই সঙ্কল্লের ফলেই 
তাহার চন্দননগরে গমন । 


চন্দননগরে ইতঃপূর্ববে তিনি আর একবার গিয়া কিছু- 
কাল বাস করিয়াছিলেন। তখন তিনি. যৌবন অতিক্রম 
করেন নাই, বোধহয় তখন তাহাঁর বয়স চল্লিশ বৎসর অতিক্রম 
করে নাই। শুনিয়াছি, সেই সময় একজন নিরপরাধ 
ব্যক্তির উপর স্থানীয় কোন পুলিশ কম্মচারীর অত্যাচার 
দর্শনে ব্যথিত হইয়া সেই নিরপরাধ ব্যক্তির পক্ষ অবলম্বন 
ূর্র্বক উক্ত পুলিশ কর্মচারীর বিরুদ্ধে উচ্চপদস্থ রাঁজপুরুষের 
নিকট অভিযোগ করেন এবং সেই অত্যাচারপরায়ণ পুলিশ 
কর্মচারীর যথোচিত শান্তি প্রদানের ব্যবস্থা করেন। এই 
ব্যাপারে তাহাঁকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল। সে 
ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ করি নাই কারণ আমার জদ্মগ্রহণের 
অনেক পূর্বে উহা! ঘটিয়াছিল, আমি আমার পিতার নিকট 
এই ঘটনার বিবরণ শ্রবণ করিয়াছি। | 

বিগ্ভাসাগর মহাশয় দ্বিতীয় বার-_অর্থাৎ মৃত্যুর পূর্বের 
যখন চন্দননগরে গিয়। বাঁস করেন, তখন আমি প্রায় প্রতাহছই 
তাহার নিকট যাইতাম। সেই সময় আমি তাহার স্বমুথে 
যে সকল কথা শুনিয়াছি এবং তাহার যে সকল কার্যকলাপ 
দর্শন করিয়াছি, আজ তাহারই আলোচনা! করিব। 

বিগ্সাগর মহাশয় চন্দননগরে গঙ্গার ধারে ই্রাণ্ডের 
দক্ষিণে ছুইটি পাশাপাশি বাড়ী ভাড়া লইয়ছিলেন। এ ছুইটি 
বাড়ীর মধ্যে একটি এখনও বিস্ধমান আছে। এ বাড়ীর 
নিমতল গঙ্গার গর্ভে নিন্মিত, উহার ছাদ গ্রীণ্ডের ফুটপাথের 
/শ্গেছিত এক সমতলে অবস্থিত । বর্ধাকালে সেই বাড়ীর নিষ্- 
তলের কক্ষগুলির মধ্যে জল গ্রবেশ করে। উহ্থার দ্বিতলের 


-_প্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কক্ষগুলি দূর হইতে দেখিলে একতলা! বাড়ী বলিয়া মনে হয়। 
প্র বাড়ীতে বিস্াসাগর মহাশয়ের পুরমহিলার! বান করিতেন। 


উহার সংলগ্র দক্ষিণ দিকে আর একটি প্রকাণ্ড দ্বিতল 


অট্রালিক! ছিল, বিগ্াঁসাগর মহীশয় স্বয়ং সেই বাড়ীতে বাস 
করিতেন এবং আগন্তক অভ্যাগতগণ সেইখানে গিয়াই তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। এই দ্বিতীয় অষ্টাপিকাখানি এখন 
আর নাই। তাহার এই বাসাবাড়ীর -সম্থদ্ধে এত কথা 
বলিলাম, কারণ, যদি কেহ আমার এই নিবন্ধ পাঠ করিয়া 


স্বর্গ বিগ্বাসাগর মহাশয়ের শেষ জীবনের বাঁসাবাড়ী দেখিতে 


ইচ্ছা! করেন, তাহা হইলে অনায়াসে তীহার কৌতুহল চরিতার্থ 
হইবে। 

বিষ্াসাগর মহাশয়ের চন্দননগর গমনের তিন চারি দিন 
পরে একদিন আমার পিতা আমাকে বলিলেন--“বিষ্ভাসাগর 
মহাঁশর এখানে আসিয়াছেন, কাল ্াণ্ডে তাহার সঙ্গে দেখা 
হইয়াছিল। আজ বৈকালে তোমাকে তাহার কাছে লইয়া 
যাইব।” পিতার মুখে এ কথা শুনিয়া! আমার মনের ভাব 
যে কিরূপ হইল, তাহা এতদিন পরে প্রকাশ করা অসম্ভব । 
বাহার বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগ পড়িয়া আমার বর্ণমালা শিক্ষা 
হইয়াছে, ধাঁহার বোোদয়, কথামালা, চরিতাবলী, সীতার 
বনবাস পড়িয়া বাঙ্গাল! ভাষা শিক্ষা করিয়াছি, ধাহার ব্যাকরণ- 
কৌমুদী ও খজুপাঠ প্রভৃতি পাঠ করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের 
রসাম্বাদনে অধিকারী হইয়াছি। যিনি বিধবা-বিঝাহের পুনঃ 
প্রবর্তন করিয়া সমাজে অতুলনীয় কীন্তি স্থাপন করিয়াছেন, 
সেই পুরুষসিংহকে আজ দেখিতে যাইব, এই আনন্দে আমি 
বিভোর হইলাম। 


বৈকালে বাবার সঙ্গে বিগ্াসাগর দশনে ধাত্র! করিলাম। 
পূর্ব তাহাকে কখনও দেখি নাই, সুতরাং তাহার মুর্তি কিরূপ 
সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিলনা । ফটক পার হইয়া 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইলাম, খর্বাকৃতি, 
অনাবৃতদেহ এক ত্রাক্গণ একট! হু'ক! হাতে করিয়! বাড়ীর 
একটা কক্ষ হইতে বাহির হইয়৷ গঙ্গার ধারে যাইতেছেন। 
তাহাকে দেখিয়। বাঁবা  মৃছম্বরে বলিলেন_-প্উনিই 


আবাট--১৩৪* ] ... বিস্তাসাগর-কথা 


বিগ্কাসাগর ।” আমি বাবার কথ! শুনিয়া অবাক হইলাম । 
আমার ধারণ ছিল, বিদ্যাসাগর মহাশয় ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতের সস্তান 
হইলেও যখন এক সময় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ এবং স্কুল 
ইনস্পেক্টর ছিলেন, তখন নিশ্চয়ই আকৃতিতে একজন হোম্ড়া- 
চোম্ড়া ব্যক্তি হইবেন । শৈশবকাঁল হইতে বহুবার স্বর্গীয় 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়কে দেখিয়াছি, তিনিও একজন 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তান এবং স্কুল ইনম্পেক্টর ছিলেন, বোধ হয় 
সেই জন্তই আমার ধারণা হইয়াছিল যে বিছ্থ।সগর মহাশয়ও, 
ভূদেব বাবুর মত একজন, গৌরবর্ণ না হইলেও হয়ত তীহাঁরই 
মত দীর্ঘাকৃতি, গস্ভীরপ্রকৃতি, রামভারি লোক হইবেন। 
কিন্তু বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে দেখিয়া আমার সে ধারণার 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল। যখন তীহার সম্মুখে গিয়া ভাল 
করিয়া তাহার মুন্তি দেখিলাম, তখন সহসা আমার মনে 
হইল, আমাদের বাড়ীতে যে উৎকলবাঁসী 'ক্ষেতা মালী আছে, 
তাহার সহিত বিস্তাসাগর মহাশয়ের যেন অনেকটা সাদৃশ্ 
আছে। ইনিই সেই ভারতবিখ্যাত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর ! 

আমার পিতা তাহাকে প্রণাম করিয়া পদধুলি গ্রহণ 
করিলে আমিও তাহাকে প্রণামপূর্ধক পদধুলি গ্রহণ 
করিলাম । আমরা দণ্ডায়মান হইলে তিনি 'আমাঁর পিতাকে 
বলিলেন-_“ইন্দ্রকুমার, এইটি ঝুবি তোমার ঝড় ছেলে?” পরে 
আমাকে বলিলেন--“তোঁর নাম কি?” তিনি আমাকে 
পতুই” বলিয়া সম্বোধন করাতে আমি বিশ্মিত হইলাম, কারণ, 
বাড়ীতে পিতামাতা ও অন্ঠান্ঠ গুরুজন বাতীত আমাঁকে কেহই 
“তুই” বলিয়৷ সম্বোধন করিত ন|। স্তরাং প্রথম সাক্ষাতেই 
তিনি আমাকে এরূপ সম্বোধন করাতে যে আমি বিস্ময় বোধ 
করিব তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? 


বাগানের পূর্ব প্রান্তে, রেলিংএর ধারে একখানা চেয়ার 
ছিল, বুঝিলাম ষে বিষ্চাসাগর মহাশয় সেইখানে উপবেশন 
করিবেন বলিয়াই তথায় চেয়ার আনীত হইয়াছিল। তিনি 
একজন ভৃত্যকে আরও ছুইখান! চেয়ার আনিতে বলিয়া 
বাবাকে বলিলেন-_“আজ বড় মেঘ করেছে বলে আর গঙ্গার 
ধারে বেড়াতে গেলাম না, এম এই খানে বসেই কথাবার্তা 
কওয়া বাঁক।” চেয়ার আনীত হইলে আমরা তিন জনেই 
উপবেশন করিলাম । তিনি কথা কহিতে কহিতে বাবার 
হাতে হ"কাটি দিলে বাবা সসজ্রমে উহা! লইয়। একট! গাছের 


৬৯৩ 
গোড়ায় রাখিয়া! দিবামাত্র বিস্যাসাঁগর মহাশয় বলিলেন-- 
"ওকি, তূমি তামাক খাঁও না? তবে ত তোমার হাতে হ'কা 
দিয়ে ভাল কাঙ্জ করিনি । তুমি কি তামাক খাও না?” 
বাবা তামাক খাঁইতেন, কিন্তু কুাবশতঃ তাহার সম্মুখে সে 
কথা স্বীকার করিতে পারিতেছেন না দেখিয়া বিদ্াাসাগর 
মহাশয় বলিলেন “এই গ্াঁখ, তুমিও আবার জ্যাঠামি আরম্ভ 
করলে? তামাক খাও কি না, এক কথায় তাঁর উত্তর দিতে 
পারনা?” তখন পিতা অগতা! নত মন্তকে বলিলেন-_ 
“আজ্ঞে খাই, কিন্তু আপনার সুমুখে--” বাধ। দিয়! বিগ্থাসাগর 
মচাঁশয় বলিলেন কেন আনার সুমুখে খেতে দোষটা কি? 
আমি কি তোম।কে মারব? তানাক খাওয়াটা যদি অঙ্ঠায় 
ব1 ছক্চাধ্য বলে মনে কর, তাহলে তামাক থেওনা, আর যি 
মনে কর যে ওটা অন্তায় কাজ নয়, তাহ'লে আমার সুমুখে 
তামাক খাবেন কেন? নাও হু'কে। তুলে নিম্নে তামাক 
খাও। তুমি খাবে বলেই আমি খোনার হাতে হু'কো 
দিয়েছিলাম । প্র যে আনাদের সমাঁঞ্জে কেনন গ্াকামি আর 
ভগ্ডামি ঢুকেছে ওসব আমি গু'চক্ষে দেখতে পারিনা ।” 
আমর পিতা অগতা হু'কা লইয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। 
প্রাম আধ ঘণ্ট। অতীত হইবার পর ছুই চারি ফোটা বৃষ্টি 
পড়িতে আরম্ভ হইল। তাহা দেখিয়া! বিগ্া/সাগর মহাশয় 
দণ্ডায়মান হইয়া একজন ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন_-"ওরে, 
চৌকীগুল তুলে রাখ, বৃষ্টি পড়ছে। চল ইন্দ্রকুমার আমর! 
ভিতরে গিয়ে বসিগে |” 


আমরা তীহার সহিত উপরে গেলাম। কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আমি ত" বিস্ময়ে অভিভূত হুইলাম। একি 
ত্রাঙ্মণপণ্ডিতের বসিবার ঘর, না কোন ইউরোপীয় ভদ্রলোকের 
ড্রয়িং-রুম ? প্রকাণ্ড .হল, তিন দিকে দেওয়ালের গায়ে 
পুস্তক-পরিপূর্ণ সারি সারি আল্মারি। সকল পুস্তকই অতি 
সুন্দর বাঁধান, চক্চক্‌ করিতেছে । হলের ঠিক মাঝখানে 
একটা বড় টেবিল, উহার চারিদিকে অনেকগুলি চেয়ার । 
উত্তর দ্বিকের প্রাচীরগাত্রে একখানি ছোট খাট বিছান। পাতা, 
সেইখানে বিস্তাসাগর মহাশয় শয়ন করেন। পশ্চিমের দেওয়ালে 
আলমারির উপরে পাশাপাশি হুইখানি তৈলচিত্র। পরে 
শুনিয়াছিলাম, একখানি তাঁহার জননীর ও আর একনি, 
তাহার জনকের প্রতিক্কতি। আমাদের প্রতিবেশী এৰ* 


৬৯৪ 
ভদ্রলোক সেই চিত্র ছইখানি দেখিয়া বিগ্চাসাগর মহাশয়কে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন যে এঁ ছবি ছুইথাঁনি কাহার ? তাহার 
কথা শুনিয়৷ বিগ্তাসাগর মহাশয় নিণিমেষ নয়নে সেই ছবি 
ছুইটির প্রতি চাহিয়! অতি হ্থন্দর ন্বরে বলিয়াছিলেন--আমার 
দেবতার-বাঁবার আর মায়ের ছবি।” দেখিলাম তাহার 
নেত্র বাশ্পভারাক্তাস্ত। - বহুকাল পূর্ব মৃত পিতাঁমাতার চিত্র 
দেখিয়া বৃদ্ধকে অশ্রমোচন করিতে দেখিয়া আমি স্তম্ভিত 
হইয়া! গেলাম । পিতৃনুক্তি ও মাঁতৃতক্তির এরূপ নিদশন 
আর কখনও দেখি নাই। 


বিগ্ভাসাগর নহাঁশয্সের গৃহসজ্জর কথা বলিতেছিলাম। 
সেই হলের মধ্যে চেয়ার, টেবিল, আলমারি, খাট প্রভৃতি 
যে সকল আসবাব ছিল, তাহ! এতই পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্ন ও 
উজ্জ্বল যে দেখিলে মনে হইত উহ! সংপ্রতি ক্রয় করা হইয়াছে, 
এখনও ব্যবহার করা হয় নাই। সাধারণতঃ দেখিতে 
পাঁওয়! যায় যে বাঙ্গালীর বাড়ীতে চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ বা খাড়িতে 
ময়লা জমিয়। থাকে । কারণ অনেক সময় আমরা অনাবৃত 
শরীরে চেয়ারে হেলান দিয়া বলি, সেই জন্য আমাদের 
তেল ঘাম এবং ময়লা চেয়ারে লাগিয়! চেয়ারের বার্ণিশকে 
মলিন ও বিবণ করিয়া দেয়। কিন্তু বিগ্াসাঁগর মহাশয় বে 
চেয়ারে প্রত্যহ উপবেশন করিতেন সেই চেয়ারের পু্দেশে 
কোথাও একটু ময়লা ছিল না, অথচ তিনি শীতকাল ব্যতীত 
সকল খতুতেই অনাবৃত শরীরে থাকিতেন, এবং প্রত্যহ যথেষ্ট 
তৈল মাখিয! ন্নান করিতেন। আমি একদিন বালন্ুলভ 
চপলতাবশতঃ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে তাহার 
চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ ওরূপ পরিষ্ার আছে কিরূপে? আমার 
প্রশ্ন শুনিয়৷ তিনি হাসিয়া বলিবেন-_“আমি কখনও চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসিনে তা চেয়ারে মলা লাগবে কেমন করে? 
তুই ত” এতদিন আস্ছিস্, আমাঁকে কখনও হেলান দিয়ে 
বস্তে দেখিস্‌ কি? হেলান দিয়ে বসলে শিরাড়া বেঁকে 
যায়, লোক আয়েসী হয়ে পড়ে। ক্ষানিকক্ষণ হেলান দিয়ে 
বর্সলেই ইচ্ছা হয় টেবিলের উপর পা ছুটো তুলে দ্রিই। আমি 
ঠিক সোজা হয়ে বসি, কখন হেলান দিই না বা মামনে ঝুঁ"কে 
বসিনা ।” 

'*শীৃশ্থম সাক্ষাতের দিন, আমর! সেই হলে বলিয়া আছি, 
-এমন সময় বিস্তাসাগর মহাশয় কথ কহিতে কহিতে সহসা 


বী 


| ১ম বর্ধ--্ড সংখ্যা 


উঠিয়া দাড়াইলেন এবং সেই খাটের নিকটে গিয়া মেঝেতে উবু 
হইয়া বসিলেন। দেখিলাম তিনি খাটের নীচ হুইতে 
ছুইখান! রেকাবি ও ছুইটা গেলাম বাহির করিয়া একখানা 
তোয়ালে দ্বারা একবার সুছিয়া লইলেন, তাঁহার পর একটা 
হাড়ি হইতে কিছু মিষ্টা বাহির করিয়া সেই রেকাবিতে 
রাখিলেন এবং একটা কুঁজা হইতে গেলাম ছইটাতে জল 
ঢালির৷ আম|দের সম্মুখে রাখিয়া সহান্তে বলিলেন -__-“একটু 
গিষ্ট মুখ কর ।” 

আমর! জলযোগে প্রবুণ হইলে তিনি আধার সেই খাটের 
নিকটে গিয়া তল! হইতে একট! পানের বাটা বাহির 
করিয়া পান সাঁজিতে লাঁগিলেন। দেখিল।ম বাটার মধ্যে 
অনেকগুলি পাঁন রহিয়াছে ; তিনি একটা কাঠি লইয়া পানে 
চুন লাগাইয়া তাহাতে একটু খয়ের ও .নুপারি দিয়া খিলি 
মুড়িয়। আমাদের হাতে দিলেন এবং হাসিয়। বলিলেন-_ 
"আমার পান সাজ] দেখে হাপি পাচ্ছে? আমি যে মেদিনীপুর 
জেলার উড়ে বামুন। দেখ নাই উড়ের। কোমরে একটা 
থপ্ির ভিতর পান, চুন খক্ধের সুপারি সব রেখে দেয়, আর 


:- কথ! কইতে কইতে সেই পান সেজে খয় আর জাতভাইকে 


খাওয়ায়? আমিও উড়ে কিনা, তাই নিজের হাতে পান সেজে 
লোককে খাঁওয়াই।” কাহার এইরূপ হ্বহন্ডে জলখাবার 


সাজাইয়! দেওয়! ও পাঁন সাজিয়| দেওয়া আমি প্রায় প্রত্যহই 
দেখিতাম। 


বিগ্ভাসাগর মহাশয় ষে হুইট! বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন, 
তাহ! শ্বেতাঙ্গ পল্লীতে অবস্থিত বলিন্না সাধারণতঃ ইউরোপীয় 
তদ্রলোকেরাই সেই বাড়ী ভাড়। লইয়া বাস করিতেন, সেজন্য 
সেই বাড়ীতে বাঙ্গালীর উপযোগী পায়খানা! ছিল না, সাহেবদের 
ব্যবহাধ্য “বাথরুম” ছিল। বাঙ্গালী ভদ্রলোকের পক্ষে 
বাথরুমে কমোড ব্যবহার কর! স্থৃবিধাঁজনক নহে । সেই জন্য 
বিগ্তানাগর মহাশয় বাসাবাঁড়ীতে দেনীয় ধরণে পায়খানা নির্মাণ 
করাইবার সঙ্কল্প করিয়৷ আমাকে একদিন বলিলেন--”ওরে 
যোগীন, তোদের দেশে এসে বড় মুস্কিলে পড়েছি । আমাকে 
যে একট৷ পারখান! তৈরী করাতে হ'বে। রাজমিস্তি 


কোথায় থাকে, আমি ত' জানিনে, আমার কাছে একজন 
মিষ্সিকে পাঠিয়ে দিতে পারিদ ?” 


আমাদের বাড়ীতে সেই সময় একজন মিস্ত্রি কাঁজ করিতে- 


ছিল, সেইজন্ত আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, পরদিন সকালেই 


আধষাঢ়--১৩৪ৎ ] 


আমি মিস্ত্রিকে সঙ্গে করিয়া আনিব। পরদিন গ্রাঁতে মিস্ত্রিকে 
সঙ্গে লইয়৷ আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট গমন করিলে 
তিনি মিশ্ত্রিকে সেই দিনই কার্ধ্য আরম্ভ করিতে আদেশ 
করিলেন এবং আমাকে ইট, চুন, সুরকি, বালি প্রভৃতি 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। "মামি সেই দিনই 
চুন স্থুরকি পাঠাইয়া দিলাম এবং পরদিন ইট 'আসিনে 
জানাইলাম। 

বল! নিশ্রয়োজন যে, আমি যখনই তীহাঁর কাছে যাইভাম, 
তখনই গিয়৷ ভূমিষ্ঠ হইয়া] প্রণাম করিয়! পদধূলি গ্রহণ 
করিতাঁম এবং আসিবার সময়েও ্ররূপ প্রণাম করিয়। 
পদধূলি লইয়৷ বিদ/য় গ্রহণ করিতাঁম। চুন স্ুরকি 
পাঠাইয়া দিব বলিয়া আমি চলিয়া! আসিবার পাচ সাত মিনিট 
পরে তাঁহার একজন ভূত্য দ্রুত গতিতে আমার কাছে 'আসিয় 
বলিল-_“কর্তা আপনাকে একবার ডাকছেন ।” আমি তাহার 
কথ! শুনিয়া পথ হইতেই প্রত্যাবর্তন করিলাম। আমি 
তাহার 'আবাসে প্রবেশ করিব! মাত তিনি আমাকে দেখিয়া 
বলিলেন--"ওরে একজন ছুতোর মিঙ্টিও চাই যে, পায়খানার 
কপাঁট তৈ়লারী কর্তে হবে, তা»ছাঁড়। আমার ছোট খাট ছুই 
একট। মেরামতের কাজও কর্তে হবে। . ফরাঁসডাঙ্গায় এসে 
তোঁকেই আমি মুরুব্বি ধরেছি, তু ন! থাঁকলে যে, "আমার 
কি দুর্দশা হ'ত বলতে পারি না ।” 


আমাদেরই একজন সুত্রধর প্রজা ছিল, সে ল্যাঁজরাঁস 
কোন্নগর কারখানার একজন বড় মিস্ত্রি ছিল; আমি সেই দিন 
বৈকালে তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিব বলিয়া! বিদাঁয়হুচক যেমন 
তাহার পদধুলি লইবার জন্য নতমস্তক হইয়াছি, অমনি তিনি 
সহসা ছুই তিন হাত পিছাইয়! গিয়। বলিয়া! উঠিলেন_ “হ্যা 
দেখ, মিদ্সে যে আমাকে দেখ_-মাঁর কর্তে আরম্ভ করলে। তুই 
যতবার আমার কাছে 'আস্বি, ততবারই "মামার পায়ে মা! 
খু'ড়বি? তাহ'লে তোকে আর আমার কাছে আঁদ্তে হবে 
না। আমি তোঁকে ঘরের ছেলে ক'রে তুল্ছি, আর তুই এই 
বুড়কে ঠেলে তফাৎ ক'রে দিচ্ছিদ্‌্? রোজ রোজ কি ওরকম 
নৌকতা! ভাল দেখায়? 

বিস্ভাসাগর মহাশয় চন্দননগরে আসিয়৷ বাস করিতেছেন 
এবং আমি প্রায় প্রত্যহই তাহার কাছে যাই এই কথ! অল্প 
দিনের মধ্যেই আমার বন্ধু-বান্ধব ও সহাধ্যায়ীদিগের মধ্যে 


বিচ্ামাগর-কথ! 


৬৪৯৫ 


প্রচারিত হইলে তীহাদের মধ্যে অনেকেই বিগ্ভাসাগর 
মহাঁশয়কে দর্শন করিবার জন্ত আমাকে আসিয়া নুপারিস 
ধরিতেন। সুতরাং প্রায় প্রত্হই একজন ব| ছুইজন বন্ধু 
আমার সঙ্গে তীহার বাসাতে যাঁইতেন। তিনি গ্রতাহই 
সকলকে হ্বহস্তে জলখাবার ধিতেন ও পান সাঙ্ছিয়! 
খাওয়াইতেন। চারি পাঁচ দিন পরে 'আমি এক দিন 
বৈকালে দুইটি বন্ধ সহ তাহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি 
'আঁমাকে সম্বোধন করিয়। কহিলেন--"কিরে তুই জলখাঁবারের 
লোছে রোজই নূতন নৃতন বন্ধ 'আমদাঁনি কর্তে 'আারস্ভ কল্লি 
নাকি?” এই বলি আমার বন্ধুদের পরিচয় গ্রহণপূর্ববক 
তাহাদের সহিত লালাপে প্রবৃস্ত হুইলেন। কণাবার্তীর 
মধ্যে তিনি উঠিষা বলিলেন--“ভোঁর| এসেছিস একটু মিষ্টি 
মুখ করে যা। নইলে বলবি বাঁমুন জাত কেবল খেতেই 
জানে, খাওয়াতে জানে না।” এই বলিয়া! ভিনি তিন খানি 
রেকাঁবিতে করিয়! কিছু শিষ্টানন লইয়া! 'আমাদের তিন জনের 
সম্মুণে রাখিলেন। আমার মম্মুণে মিষ্টান্ন রাখিতে দেখিয়া 
আমি বলিলাম, “নামি আন অনেক বেলাতে ভাত খেয়েছি, 
এখন 'আর কিছু খাব না।” 

'আমার কথ! শুনিবামারর ভিনি বলিলেন__"ওঃ সেই 
খাবার লোভে বলেছিলেম বলে রাগ হ'ল নাকি? নেআর 
রাগ কর্তে হবে না।” সুতরাং আমি বিন! বাক্ব্যয়ে সেই 
মিষ্টান্গুলির সদ্যবহাঁর করিলাম । 

বিগ্াসাগর মহাশয় যে সয় চন্দননগরে বাঁস করিতে- 
ছিলেন, সেই সময় আমার প্রতিবেশী 'ও সতীর্থ রায় সাহেব 
৬ভোলানাথ দে শিবপুর _ইপ্রিনীয়ারিং স্কুলে অধ্যয়ন করিতে- 
ছিলেন। সেই জন্য তাহার সর্ব্বদা বাড়ীতে আসা ঘটিত না। 
সরম্বতী পুজার ছুটিতে -বাড়ীতে আসিয়া তিনি আমাকে 
বলিলেন, “আজ যখন বিদ্যাসাগরের কাছে যাবে তখন 'আমিও 
তোমার সঙ্গে যাঁব। তীকে কখন দেখি নাই, আজ দেখিয় 
জন্ম সার্গক করিব ।” 


বৈকালে আমর! দুই বন্ধুতে বিস্তাসাঁগর মহাশয়ের বাসাতে 
গমন করিলাম। আমরা তাহাকে প্রণাম করিয়। উঠিয়! দাড়াইলে 
তিনি বলিলেন--“তোর 'আর একটি বন্ধ নাকি? একে ত" এত্ব 
দিন দেখি নাই।” আমার বন্ধু বলিলেন_“আমি শিবপুর -, 
ইঞ্জিনীয়ারিং কলেঞে পড়ি, সেইখানেই থাকতে হয়। কাল 
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সরম্বতী পুজার ছুটিতে বাড়ীতে এসেছি। আর যোগীনের 
সঙ্গে আপনার চরণ দর্শন কর্তে এদেছি ।” 

তাহার কথা শুনিয়া বিষ্ভাসাগর মহাশয় বলিলেন_ “হী, 
আমার চরণ দর্শন কর্তে এসেছিস? তা” দেখ, আমার চরণ 
দর্শন করেই বাড়ী বা।* এই বলিয়াই তাহার সেই সর্ববজন- 
পুজ্য চয়ণবুগল তুলিয়া আমার বন্ধুর সুখের সম্মুখে ধরিয়! 
বলিলেন -_-ণ্বা, এইবার বাড়ী চলে যা। চরণ দর্শন কর্তে 
এসেছিলি, তা”ত হল তবে আর কি ?...এই সব জ্যাঠামিগুলো 
আমি দু'চক্ষে দেখতে পারিনে । - সোজা কথা বল্লেইত হ'ত 
যে, বুড় তোমার প্রথমভাগ বর্ণ-পরিচয় থেকে আরম্ত 
করে কথামালা, বোধোদয়, উপক্রমণিকা, ব্যাকরণ-কৌমুদী 
পর্ধ্যস্ত পড়েছি, কিন্তু তোমাকে কখনও চোঁখে দেখিনি । তুমি 
এখানে এসেছ শুনে তোমাকে দেখতে এসেছি । এই ত, 
সোজা কথা, তা নয়, তোমার চব্নণ দর্শন কর্তে এসেছি । সব 
তাতেই জ্যাঠামি |” 


তিনি আমাকে গ্রাথম দিনে “তুই* বলিয়া সম্বোধন করাতে 
আমি বিস্ময় বৌধ করিয়াছিলাম, একথা আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি। কিন্তু পরে বুঝিলাম যে তাহার মুখে এই “তুই” 
শব্ধ যেরূপ মিষ্ট লাগে, “তুমি” শব সেরূপ মিষ্ট লাগে না। 
অবস্তা অপরিচিত প্রৌটি ভদ্রলৌকদিগকে. তিনি “তুমি” 
বলিয়াই সম্বোধন করিতেন। নিজের অপেক্ষা বয়োবুদ্ধ বাক্তি 
ব্যতীত সাধারণতঃ তিনি কাহাকেও “মাঁপনি” সম্বোধন 
করিতেন না। এই ব্যাপার লইয়া এক দিন বেশ রঙ্গ 
হইয়াছিল। আমাদের প্রতিবেশী ৬গঙ্গাধর সরকার নামক 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার পিতার অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং 
'আমাদের প্রকৃত হিতৈষী ছিলেন। তিনি 'আমার পিতাঁর 
অপেক্ষা সাত আট বৎসরের বড় ছিলেন । অকালবার্দক্যে 
তাহার চুল, গোঁফ, দাড়ী সমস্তই শ্বেতবর্ণ ধারণ করিয়াছিল । 
বিগ্ভাসাগর মহাশয় তাঁহার অপেক্ষা ছুই তিন বৎসরের বড় 
হইলেও সরকার মহাশয়কেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অপেক্ষা 


বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া বোধ হইত। বিদ্যাসাগর মহ্থাশয়েরও এই 
ভ্রম হইয়াছিল, সেইজগ্ তিনি সরকার মহাশয়কে সন্ত্রস্থচক 
“আপনি” বলিয়৷ সম্বোধন করিতেন । সরকার মহাশয় আমার 
শপিতাঁর সঙ্গে প্রীয় সর্বদাই বিদ্যাসাগর আবাদে গমন 
“করিতেন, ফলে অল্প দিনের মধ্যেই উভয়ের মধো বেশ সম্প্রীতি 
| . - | 
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এক দিন আমার পিতা, সরকার মহাশয় এবং আরও 
তিন চারিজন ভদ্রলোক বিদ্তাসাগর মহ।শয়ের বাড়ীতে বসিয়া 
কথাবার্তী কহিতেছিলেন। সকলে গঙ্গার ধারে, বাগানে 
গাছতলায় চেয়ারে বনিয়ছিলেন, আমি একটু দূরে দীড়াইয়া 
স্রেশের সঙ্গে কথা কহিতে ছিলাম। সেদিন আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন ছিল, বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বৃষ্টি পড়িতে দেখিয়া! বলিলেন__“গতিক তাল নয়, 
চলুন ঘরের ভিতর গিয়ে বসা যাক।” এই বলিয়া দণ্ডারমান 
হইলে সকলেই 'মামন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। তখন 
বি্াসাগর মহাশয় সরকার মহাশয়কে অগ্রগামী হইতে 
বলিলে তিনি বলিলেন--ণসে কি কথা ? আপনি 'আগে চলুন ।” 
বিষ্ভাসাগর মহাশয় বলিলেন-_-“আপনি বয়সে বড় আপনি 
'আগে চলুন” সরকার মহ।শয় বলিলেন, “আমি আপনার 
চেয়ে বোধ হয় বয়সে বড় নই, আপনিই বয়সে বড়।” তাহা 
শুনিয়৷ বিস্তাসাগর মহাশয় সবিম্ময়ে বলিলেন-_-“আমি 
আপনার চেয়ে বয়সে বড় ? আপনার বয়স কত?” সরকার 
মহাশয় বলিলেন__“আঁমার বয়স উনসত্বর |” বিদ্যামাগর 
মহাশয় তৎক্ষণাৎ বলিঙ্কা উঠিলে__“ওঃ তবে ত তুমি আমার 
কোলের ছেলে ভে, আমার বয়স একাত্তর |” 


চন্দননগরে অবস্থানকালে বিদ্যাসাগর মধ্যে মধ্যে 
আমাদের বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ 
করিতেন। আমার পিতাকে একদিন তিনি বলিলেন__ 
“ইন্্কুমার, তোমর| বাপবেটায় ত প্রায় রোজ আমাদের 
বাড়ীতে আসছ, কিন্ত 'আামাকে ত একদিনও তোমার বাড়ীতে 
নিয়ে গেলে না ?” 


বাবা বগিলেন_-“আঁপনাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যা, 
আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে ?” তিনি বাঁধ! দিয়া বলিলেন, 
“বিলক্ষণ ; তুমি আমার কাছে আসবে, আমি তোমার কাছে 
যাব, এতে আর সৌভাগা 'অসৌভাগ্য কি আছে? আমি 
কাল তোমার ওখানে যাব ।” 

পরদিন অপরাহ্নকালে আমার পিত! গিয়৷ তাহাকে সঙ্গে 
করিয়! আমাদের বাড়ীতে আনিলেন। আমাদের প্রতিবেশী 
কয়েকজন ভদ্রলোককে পূর্বে সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল, 
তাহারা বথ! সময়ে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। বৈঠকখানাঁতে ঢাল! বিছান! পাতা ছিল, 
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সেই বিছানার ঠিক মধ্যস্থলে বিগ্যাসাগর মহাশয়ের জন্য 
একখানা গালিচার আসন ও ছুইট! তাকিয়া রাখ! হইয়াছিল। 
ইতিমধ্যে আমর! কলিকাঁত1 আর্ট ডিও হইতে প্রকাশিত 
বঙ্গের কয়েকজন খ্যাতনামা ব্যক্তির প্রতিকৃতি কিনিয়! বৈঠক- 
থানায় সাজাইয়া রাখিয়াছিলাম। তন্মধ্যে বিগ্যাসাগর 


মহাশয়েরও ছবি ছিল। বিদ্যাসাগর মহাঁশয় আমাদের বাঁড়ীতে * 
প্রবেশ করিবা মাত্র অভ্যাগতগণ দণ্ডায়মান হইয়া তীহার 


অভ্যর্থন। করিলেন। তিনি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়াই 
বলিলেন--”"আমি কি বিয়ে কর্তে আসছি নাকি যে, আমার 
অন্ত বরাসন পেতে রেখেছ ?” এই বলিয্না তিনি বৈঠকখানার 
এক কোণে গিয়া উপবেশন করিলেন। একজন ভদ্রলোক 
একটা! তাঁকিদ্া লইয়! তীহার দিকে আগাইয়৷ দিলে তিনি 
বলিলেন_“তাকিয়৷ কি হবে? আমি ত' কখন হেলান দিয়ে 
বসি না।” সেদিন তিনি প্রায় আড়াই ঘণ্টীকাল আমাদের 
বাড়ীতে ছিলেন, এই আড়াই ঘণ্টা তিনি ঠিক এক ভাবেই 
বসিয়াছিলেন, একবারও দেয়ালে বা কোন পার্থে হেলান 
দেন নাই। ইতন্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে তাহার 
নিজের প্রতিকৃতি তাহার নয়নপথে পড়িব! মাত্র তিনি বলিলেন 
-_-"এই যে, আমাকেও এনে হাজির করেছ.।” 


আগস্তকগণের মধো এক ভদ্রলোকের একটি বাঁলবিধবা 
কন্ঠা ছিল। নয় বৎসর বয়সে সেই হতভাগিনীর বিবাহ হয়, 
এগার বৎসর বম্সে সে বিধব। হয় । বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন 
আমাদের বাড়ীতে যান তখন সেই'মেকেটির বয়স তের বৎসর । 
আমার পিতার মুখে এই ছুর্ভাগিনীর কথ শুনিয়া বিগ্াসাগর 
মহাশয় তাহাঁর পিতাকে বলিলেন-_-"তোমার মেয়ের আবার 
বিয়ে দাও ।” তিনি বলিলেন--“আমি ত' বিয়ে দিতে প্রস্কত 
আছি কিন্ত আমাদের সমাজে যে কেহ বিধবা বিবাহ কর্তে চায় 
না।” বিস্তাসাগর মহাশয় সজল নয়নে বলিলেন “তবে চুলয় 
যাও ।” 


সন্ধ্যার প্রাঞ্কালে বিগ্চাসাগর মহাশয় আমাদের বাড়ী 
পরিত্যাগ করিলেন । সমবেত ভদ্রলোকগণ তাহার অন্কুগমন 
করিতে লাগিলেন । আমাদের বাড়ীর নিকটে পথের পার্ে 
এক দরিদ্র বিধবার কুটার ছিল। তাহার কুটারের খড়ের 
চাল হইতে একটা নধর কচি লাউডগা! পথের উপর 
ঝুলিতেছিল। বিছ্ভাসাগর মহাশয় তাহা দেখিতে পাইয়। ধীরে 
দীরে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন এবং সযত্বে সেই লাউডগাটি 
চালের উপর তুলিয়া দিলেন। পথে অনেক লোকের 
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কথস্বর শুনিয়া সেই স্ত্রীলোকটি পথে বাহির হইয়া ব্যাপার 
কি, দেখিতে আসিলে বি্তাসাগর মহাশয় বলিলেন__“হাগা, 
এই ঘরখানি কি তোমার?” সেই স্ত্রীলোক তাড়াতাড়ি 
অবগুঠন টানিয়। দিয়া সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িলে বিস্ভাসাগর 
মহাশয় বলিলেন--“বাছা, সংসার কর্তে গেলে সবদিকে নজর 
রাখতে হয়। অমন কচি লাউডগাটি পথের ধারে ঝুলছিল, 
কেউ এখনই কুচ করে কেটে নিয়ে যাবে।”' শত শত লোক 
প্রত্যহ সেই পথ দিয়া যাতায়াত করিত, কিন্তু সেই "দরিষ্্। 
বিধবার ক্ষতির আশঙ্কা কাহার মনে উদয় হইত 1 781 1 
বিষ্তাসাগর মহাশয় বখন চন্দননগরে ছিলেন, তখন তাহার 
দৌহিত্র, সুবিখ্যাত সাহিত্যিক পসাহিত্য"-পত্রের সম্পার্দক 
৬নুরেশচন্্র সমাজপতি এবং তৎসহোদর যতীশচন্্র বালক 


মাত্র। সুরেশের বয়স তখন বোধ হয় ষোল কি সতর বৎসর 
হইবে । সুরেশ তখন মাতামহের কাছে সংস্কৃত পড়িতেন এবং 


একজন মাষ্টারের নিকট “ইজি সিলেক্শন্স্‌্” পড়িতেন। 
কলিকাঁত৷ হইতে যে মাষ্টার বিষ্াসাঁগর মহাশয়ের সঙ্গে চনান- 
নগরে আসিয়াছিলেন, তিনি কয়েকদিন পরে চন্দননগর হইতে 
চলিয়া যাইলে বিগ্ভাসাগর মহাশয় তাহার দৌহিত্রদিগকে পড়া- 
ইবার জন্ আমার পিতাকে একজন শিক্ষক মনোনীত করিতে 


বলেন; ফলে আমাদের গ্রাতিবেশী ৬যোগীক্জনাথ রক্ষিত বি-এ 
সুরেশ ও যতীশের প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। 
বিষ্ভাসাগর মহাশয় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলে যোগী 
বাবুও তাহার সঙ্গে কলিকাতায় গমন করেন। কিছুদিন গরে 
বিগ্ঞ।/সাগর মহাশয় তাহার অধ্যাপনা-কৌশল দেখিয়া! তাহাকে 
মেট্রপলিটাঁন ইন্ষ্টিটিউশনে সহকারী প্রধান শিক্ষকের পদ প্রদান 
করেন। বিগ্াসাগর মহাশয়ের মৃত্যুর পর যোগীজ্জ বাবু এ 
পদ পরিত্যাগ করেন । চন্দনলগরে স্বরেশের সহিত আমার 
গ্রাথম আলাপ হয় । সেই সময় আমি কোন কোন মাসিক 
পত্রে ছোট গল্প লিখিতাম পরে সুযেশ “সাহিত্য” প্রকাশ 
করিয়া আমাকে “সাহিত্য*-এ ছোট গল্প লিখিতে অন্থরোধ 
করেন। তাহার অনুরোধ অনুসারে আমি সাহিত্যে প্রায়ই 
ছেট গল্প লিখিতাম । এইরূপে “সাহিত্যের প্রথম হইতে 
শেষ পধ্যন্ত, আমি উহার সহিত সংযুক্ত ছিলাম । 


স্থরেশ ও যতীশ আমাকে ঠিক অগ্রজের মত মনে কনি- 
তেন। নিগ্ভাসাঁগর মহাশয় চন্দননগর ত্যাগ করিলেও সুরেশ 
চন্দননগরে মায়! ত্যাগ করিতে পারেন নাই, সুবিধা পাইলেই 
তিনি চন্দননগরে আমাদের বাটীতে যাইতেন। ১ 





দ 





.. *পাঁমীরের নাম, পামীরের সহিত পরিচিত সকলেরই 
বিস্ময় উৎপাদন করে। জগতের নানা স্থানে রূপের 
বিচিত্র সম্ভার আছে কিন্ত সে সকলের মধ্যেও পামীর একটা 
'অন্ভুত স্্টি---এক্ষট| অপূর্ব প্রার্কৃতিক যোগাযোগে এই 
খ্ুদেশের সৌষ্টব বিকশিত । ইয়োরোপে এদেশকে £০০£ 
০% &৪ *০:10. বলা হয়-_কারণ, ইহার উচ্চতা সামান্য 
মর 1 পামীরের সাধারণ উচ্চতা ১৩,০০০ ফিট । যে সমস্ত 
'পাহাঁড় পামীরকে ভেদ করিয়৷ দাঁড়াইয়া আছে তাহাদের 





_ পামীর। 
উচ্চতা! ১৭১০০ এমনকি ১৮,০০০ ফিট পধাস্ত। 
উচ্চে সমতল ভূভাগ জগতে ছুল ভ। 
. - পৃথিবীর নানা স্থান সম্বন্ধে রূপের অপূর্ব ব্যাখ্য 
শুনিতে পাওয়া যায়। কোনটিকে ভূম্বর্গ, কে।নটিকে 
তাহার চাইতেও উচ্চতর বিশেষণে মণ্ডিত করা হয়। সাহারার 
অগ্নিতাগুব, মেরুলোকের শীত-শিহরণ প্রভৃতির ভিতরও 
মানুষ চঙ্জাফের! করিয়া! আসিয়াছে । মানুষ বিশ্বজয়ী বলিয়! 
খ্যাতি লা করিয়াছে-_ভূলোকে-ছ্যলোকে তাঁহার জয়পতাকা 
/স্উজ্জীন হইয়াছে। নিত্য নূতন রূপলোক আবিষ্কারের স্পৃচা 
তাহাকে জারব্যোপন্তালের মায়ালোক অপেক্ষ'ও রোমাঞ্চকর 


এত 


--স্রীযামিনীকাস্ত সেন 
রাজ্যে লইয়া গেছে এবং সেখানকার প্রতৃত্বে সে উচগ্কুসিত 
হইয়াছে । মানুষ মরূুলোকে ছূটিয়াছে নূতন অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের জন্য, ভূগর্ভ খনন করিয়াও মাস্ষের তৃপ্তি হয় 
নাই। উপত্যকা, অধিত্যকা, অরণ্য, গুহা! সকল স্থানেই 
রস-সন্ধানে মানুষ অগ্রসর হইয়াছে। শীত-গ্রীষ্মের 
প্রাথধ্যকে সে তুচ্ছ করিয়াছে-_-জলের গভীরতা ভেদ 
করিয়া মুক্তা-সম্পদ আহরণ করিয়াছে। রাজন্যেরা 
দিগ্িগ্জয় উপলক্ষ্য করিয়৷ দিগদিগন্তে প্রলুব্ধ হইয়! ছুটিয়াছেন। 
মানুষের ধৈধ্য ও কৌশল জগতের সর্বত্র 
. জয়যুক্ত হইয়াছে । গহন অরণ্য, অগ্রিময় 
মরু, তুষারাচ্ছাদিত রাজ্য, শৈল শৃল, 
অন্ধকার গুহ! সব কিছু মানুষকে স্বাগত 
আহ্বান জানাইয়াছে। কিন্ত, পৃথিবীর 
বুকে পামীরই বোধ হয় একমাত্র স্থান 
ক্েখোনে মানুষকে পরাজয় স্বীকার করিতে 
হইয়াছে । হিমালয়ের গৌনীশঙ্কর-শুগ 
ষেমন তাহাকে বার-বার জয্মাধিকারে 
ব্যর্থ করিতেছে পামীরও তেমনি তাহাকে 
উদ্ভ্রান্ত, লক্ষ্যত্রষ্ট এবং সন্ত্রস্ত করিয়৷ এক 
_ টিরস্তন বিভীষিকার স্থট্টি করিয়! আসি- 
যাছে। - 


উচ্চ গিরিশৃঙ্গ সাধারণতঃ মানুষের 
বিহারভূমি । পশ্চিমের সুইস্‌-ভূমি, এদেশের কাশ্দীর নেপাল 
প্রভৃতি রাজ্য বহু প্রাচীন কাল হইতে পথিকের চিত্তবিনোদন 
করিয়া আসিক্াছে। পামীরও অতি প্রাচীন এতিহাসিক 
বিবরণের সহিত জড়িত। অনেক পণ্ডিতের মতে আর্ধ্যজাতির 
আদিপুরুবগণ ইহার কোন কোন অংশে বিচরণ করিতেন । 
বাইবেলে উক্ত চারিটি নদী পামীর হইতেই উৎপন্ন এইরূপ 
একটা জনশ্রুতি পশ্চিমে অতি দুরতম অস্পষ্ট অতীত হইতে 
চলিয়৷ আসিতেছে । | 


: একটা সমুচ্চ পর্বতের মেরুদণ্ড অনেক দূর বিস্তৃত হইয়া 
আছে, তাহারই দুইদিকের উপত্যকা-তূমিগুলি পামীর নামে 


'আাবাঢ-*১৩৪ৎ ] 


খ্যাত। তুষারের বিরাট স্ত,পসমূহ অতি প্রাচীন কাল হইতে 
এই. সকল পাহাড়ের উপর দিয়া জলধারায় প্রবাহিত হইয়া 
আসিয়াছে। ফলে পাহাড়গুলির উচ্চনীচ উপলখণ্ড মশ্যণ 
ছওয়ায় অপেক্ষাকৃত সমতল উপত্যকাডূমি স্ষ্ট হইয়াছে । এই 
সমস্ত উপত্যকা! হদে পরিপূর্ণ; হ্ৃদগুলিও বরফেয় চাপে 


পরিপূর্ণ এবং শরতের প্রবাছে চঞ্চল। বিরাট 618010 


বা চলমান তুষার-স্তংপে আদিকাল হইতে পামীর একটা! 
মারাত্মক শ্রী/ পরিগ্রহ করিয়া আছে। পামীর এক হিসাবে 
তুষাররাশির রচন!__দ্ুরারোহ পর্বতের উচ্চতম তুষার-শূগ 
'বিশ্রানস্ত শ্রেতধারায় প্রবাহিত হওয়ায় নিম়্ে বহু নদনদীর স্যষি 
করিয়াছে। প্রন্তরস্ত,পকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া | 

ও স্থলিত করিয়া বছ সহত্র ফিট উর্ধে. 

এক প্রশস্ত মমতলভূমি রচনা করিয়াছে । , 
উদ্দাম শ্রোতধারাঁয় এই সব নদী উচছু- 
সিত- পর্বতমাল! হইতে অজন্র ধার।য় 
বিগলিত তুষার এই সমস্ত গিরি-নদী- 
গুলিকে একেবারে দুর্গম করিয়। তুলি- 
যাছে। চারিদিকে শুক্ষতা এবং অনুর্বার- 
তায় পামীর ওতঃপ্রোত--একদিক হইতে . 
অন্তরকে সারি সারি মরুভূমির; ভীষণ 
আবেষ্টন রচিত হইয়াছে । ভারত পরি- 
ক্রম উপলক্ষে অনেক পরিব্রজককে 
পামীরের উপকণ্ঠে চলিতে হইয়াছিল । 
ধাহারা পামীর দেখিয়াছেন তাহার! বিহীধিকার ন্বগ্রও 
দেখিয়াছেন এবং হিমশূঙ্গবেষ্টিত হদপুঞ্জের 'অলৌকিক রুদ্র- 
সৌন্দধ্যের পরিচয়ও পাইয়াছেন। কাশ্ীরের রমণীয় 
সৌকুমার্যের প্রত্যাশ! এখানে কর! বাঁ না। হিমালয়ের 
বক্ষস্থিত আধুনিক নগরগুলি দেখিয়া একথ|৷ মনে কর! 
ভুল যে পাহাড়ের সব স্থান শান্ত ও স্থির সৌন্দধ্যে মণ্ডিত। 
পামীরকে ঝোড়ো জায়গা বলা চলে-_ বৈশাখী ঝড়ের জন্মভূমি 


এ রকম স্থানে কল্পনা করা মন্দ নয়। পামীরের ঝড়ের 
তুলন! নাই--সে শুধু ঝড় নয়_-একট! খণ্ড প্রলয় + জল, 
বায়ু, শৈত্য, ধুলিকণা, বরফের টুক্রা যেন শৃঙ্খল ছি ডিয়া 
একটা সৃঠ্িছাড়া পাগলামিতে মাতিয়া যায়, বরফের লক্ষ 
লক্ষ টুক্র দিগ্বিদিকে ছুটিয়া মানুষের সহিষ্কুতাঁকে পরাদ্ধিত 
করে। প্রেমের চোখে পাষীরকে দেখা কিন । | 


শর পামীর। রা 


 পামীরের রপলোক 





৬৯ 


অপচ পাঁমীরের দৃশ্ঠ কি মনোহর ! তুষার-শৃঙ্গ, ছুরারোহ 
পর্ববতমাগা, সমুজ্জল তটটিনী, বিপুল হাদি বিরাট উচ্চতার 
ক্রোড়ে নিহিত হইয়া এক অপাঁখিব ব্যাপকতা ও বিপুলদ্বের 
্ীতে 'অলঙ্কৃত হইয়াছে । চারিদিকের বেষ্টনী এক অপরূপ 
রূপের ধীধা স্থষ্টি করে এবং চক্রবালের আলিঙ্গনে এমন 
একটা মায়া-জগৎ রচনা করে যাহার তুলনা জগতে কোথিয়িও 
পাওয়া যাঁয় না। পরিত্রাজকের! এজন বিবার পাঁশীরের 
রূপলোক সম্বন্ধে অন্ভুত ঘটনা আরোঁপ করিয়া আপিয়াছেন। 

পাঁমীরের ইতিহাঁদ. অতি প্রাচীন। ঠেনিক . পরিবাজক 
ছয়েন্-দিয়াঙ্গ সপ্তম শতাষীতে পামীর স্যন্ধে একটা: বন! 


ক্স 


লিপিবদ্ধ করিয়/ছেন। পাঁমীর তখন “পোমিলো” নামে পরিচিত 
ছিল। তিনি বলেন; “ইহা তুষারাচ্ছর্র পর্বতের মাঝে 
অবস্থিত ; এজন্ত এদেশটি অত্যন্ত ঠাঁগা এবং এখানে: অহযহ 
তীর হাঁওয়! ছুটে । বসন্ত ও গ্রীক্ম, দুই খাতুতেই বরক্ষ পড়ে । 
দিবারার সব সময়ে হাওয়া লাগিয়াই আছে। মাটিতে গন্ধকের 
সংযোগ আছে এবং তাহা বালি ও পাথরে পূর্ণ । বীঞ্গ রোগণ 
করিলে ফসল হয় না _বৃক্ষ, লতা, গুন ইত্যাদি ক্রিছুই "নাই 
বণিলেই চলে । একটার পর একটা কতকগুলি অক্ষভূমি 
দেশটিকে রচনা করিগীছে, মানুষ এখানে বাস কর্গিতে 
পাঁরে না। পামীরের উপত্যকার. .ভিতর- একটা : ভ্রীগন 
()1:858০1) হুদ আছে। তাহ! সুঙ্লিঙ্গ পর্বতের. মাঝখানে 
অবস্থিত । এই হদের জল কাঁচের মত স্বজ্ছ। - হদটি গাঢ়. রীল 


গঞথ 


রর্ঠের--জলের উপর বুনো হাঁস, বুনো বক ও পাতিহাস 
তানিয়া বেড়ায়। এখানে প্রচুর স্বর্ণ ও রৌপ্য পাওয়া যায়।” 
টৈনিক পরিব্রাজকের এই আলৌকিক বিবরণ রহন্তপূর্ণ সন্দেহ 
মাই। হুদটির সৌন্দর্ধ্য-বর্ণনায় কর্পনাস্থষট দ্রাগনের নাম যুক্ত 
করিয়া দেওয়াটিও অত্যন্ত আশ্চর্য | বন্ততঃ পামীর চিরকালই 
একট। অমানুধিক কল্পনার সহিত জড়িত। বিস্তৃত হ্রদের 
সৌনার্ধ্য বিশেষভাবে মনকে উদ্বেলিত করিয়া পামীরকে - একটা 
অবাস্তব কল্পনার রাজ্যে পর্যবসিত করে। 


বিখ্যাত প্রাচীন পর্যটক মার্কোপোলোও পামীরের উল্লেখ 
করিয়াছেন । ত্রয়োদশ শতাবীতে এই পর্যটক পামীর 


অতিক্রম করেন | তিনি বলেন £ প্ওয়াখান ( ০1090) 


ত্যাগ করে উত্তর-পূর্ববদিকে ক্রমাগত তিন দিন অশ্বারোহণে 





যেতে হয়। এই সময় যে সব পর্বতের ভিতর দিয়ে 
যেতে হুয়স্-তাদের পৃথিবীতে উচ্চতম আখ্য! দেওয়া হয়ে 
থাকে। এই উচ্চ ভূখণ্ডে একটি বিরাট হুদ আছে এবং 
সর্দি থেকে একট! নদী নির্গত হয়ে বহুদূর চলে গেছে।” 

এই হদটি সম্বন্ধে প্রাচীন কাল হুইতে অনেক কিন্বদস্তী 
প্রচলিত আছে। মানস-সরোবর সম্বদ্ধে যেমন নানা 
খগুজব শুনিতে পাওয়া যায় তেমনি পামীরের হুদ সম্বদ্ধেও 


বঙ্গতী। 


[ ১ম বর্ষ--৬ঠ সংখ্যা 


পামীর সমন্ধে বিচিত্র বর্ণনা! রাখিয়। গিয়াছেন। চীন দেশ 
কাল্পনিক ড্রাগনের ভক্ত ; এজন পাীরের হদটিকে চৈনিকগণ 
ড্রাগন-তদ বলিয়া থাকেন । অনেক অলৌকিক ব্যাপার এই 
হদে দেখিতে পাওয়া যায় এরূপ বিশ্বাস এসিয়ার সর্ব আছে। 
মানুষের আদিম বাসভূমিরূপে কল্পিত হওয়াতে পাঁমীরকে 
শ্ষ্টরাঁজ্য বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে । এমনি করিয়! একটা 
অলৌকিক ও রহস্তপূর্ণ ভূখণ্ড বলিয়! পামীর বহুকাল হইতে 
একট! বিশিষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছে। অথচ পামীরের 
বাস্তব রূপ সম্বন্ধে যাহাদের পরিচয় হুইয়াছে তাহার! অবাস্তবকে 
ততট। ভয় করে নাই যতটা বাস্তবকে করিয়াছে। 

কুরকৃণ্টাই বলদ, গুজ হুদ গ্রভৃতি অতি চমতকার । এই. 
সমস্ত হৃদ হইতে পার্বত্য নদী বহুদূর বিস্তৃত । পামীরে 
বাইবেলে উল্লিখিত চারিটি নদীর সন্ধান 'ঠিক পাওয়া 
যায় না, কিন্তু চতুর্দিকই যে এক সময় জলে নিমজ্জিত হইয়া 
বছুদিকে শোতমুখর জলধার! সৃষ্টি করিয়াছিল এ বিষয়ে সনোহ 
নাই। কুরকুণ্টাই হুদ বৃহৎ পামীরে অবস্থিত। যখন জলের 
স্থিরত৷ থাকে তখন আঁ বিচিত্র হিমপ্রধান আবেষ্টনীর মধ্যে 
একট! রৌপ্যফলকের মত দীপ্যমান হয়। চারিদিকের শুভর 
তুষারের প্রতিফলন তীরের কৃষ্ণরেখার ভিতর একখানা ফ্রেমে 
বাধান মায়াদর্পণ বলিক্লা মনে হয়--এই জন্তই হুয়েন-সিয়াঙ্গ 
কল্িত ড্রাগন-হদের জলকে দর্পণের সঙ্গে তুলন! করিয়াছেন। 
জনকোলাহল ও সংস্পর্শবঞ্জিত উচ্চ শৈলোঁপরি এই হ্বদের 
শোভা উপভোগ করার অধিকার হইতে মানুষ বঞ্চিত। 
চক্মাতিন হৃদ আরও বিচিত্র ও মনোহর। বিরাট উদ্মুক্ত 
আকাশের নীচে আলো ও ছায়!র আবর্তন এই হৃদটিকে একট৷ 
মায়াপুরীর দৃশ্তে পরিণত করে। একটিও গাছ নাই-_বে 
সবুজ রঙের সহিত আমরা! প্রকৃতির বিরাট দৃশ্তগুলিকে সহজেই 
যুক্ত করি-_সে রঙ হইতে এ প্রদেশ অনেকটা বিমুক্ত । সারি 
সারি তালগাছ এ সমস্ত হদের কূলে নাই_-একটা| নগ্ন উ্ুক্ত 
তার ভিতর এই অস্ভুত সহি দীপ্মান | নে উন্ুক্ততা 


' অনেক রোমাঞ্চকর গল্প শুনিতে পাওয়া যাঁয়। পামীরের ও আবরণহীনতায় কোন শালীনত! নাই, কোন সুগগ্ত বার্তা 


উপাখ্যানে ইয়োরোপ, চীন, ভারতবর্ষ ও পারশুভূমি .তাহাব্র ভিতর আশ্রয় লাভ করে নাই। একটা উদ্দাম 
মুখয়িত। পামীরকে “পৃথিবীর ছাদ” বলা হইয়। থাকে_ উলঙ্গতাই ইহার শোতা৷ এবং এই দৃগ্তপট দুরদিগন্তে বিভ্ৃত | 


এই হৃদগুলির চারিদিকে বিস্তৃত সমতল রাজ্যকে পামীর আখা৷ 


*" এবং সকল দেশের পর্যটকেরই পামীর দেখিবার ঝোঁক 
ৃ দেওয়া হয়। সাহারার স্ডায়' মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র দের দ্বার! 


'আসাঁধারণ। এজফ়ু অনেকেই নানা উপন্তান রচন! করিয়া 


'মাধাড়---১৩৪ ঢ 


গামীরের মকুরাজ্য রচিত নয়। জলস্থলের একট! বিপরীত 
সমনয়ে পামীর সৃষ্ট হইয়াছে। 
পামীর শব্খটি খোখত্তী-তুকী ভাষার শব, অর্থ-_মরূ- 
প্রদেশ। চীনদেশে এ নামটি কিছু রূপান্তরিত হইন্না গৃহীত 
হইয়াছে। সেকালে ভারতবর্ষ পুণাৃমি বলিয়া বিবেচিত 
হইত এবং মধা এসিয়ার ভিতর দিয়া এসিয়৷ ও ইয্বোরোপের 
পরিত্রাজকদের যাতায়াতের পথ ছিল। ভারতবর্ষে আমিবার 
পথে পামীরকে দেখিবার লোভ অনেকেই ছাঁড়িতে পাবেন নাই । 
এই সমস্ত কারণে এ জায়গাটি মানুষ একেবারে বর্জন কৰে 
নাই__ আধুনিক কালেও অনেক পর্ধাটক পামীরে যাওয়ার 
ছঃসাহছস করিয়াছেন। রাধ্রীয় ঈর্ষা ও '. 
রেবারেধিও এ জায়গাঁটিকে কতকটা মূল্য 
দান করিয়াছে । পশ্চিমের রাষ্্রীধিপতিরা, 
এদেশে খনিজ পদার্থ পাওয়ার প্রলোভনে 
'আঁসিয়া নিরাশ হইয়াছেন। ইংরাজ 
ও রুষ এ স্থানে কালনেমির লঙ্কাভাগ 
করিয়াছে, চীনরাজ্যও তাহাতে যোগদান 
করিয়াছে । কিন্তু কাহারও পক্ষে 'এদেশে 
কোনও রূপ ভিত্তিস্থাপন সম্ভব হয় নাই। 
কিন্ত এ ব্যাপারে কম অর্থ ব্যয় হয় 
নাই। এক একট! মিশন ( 11158107 ) 
পাঠাইতে বু খরচ হুইয়াছে। শীত- 
: পাতের পূর্বেই দেশ ত্য।গ করিতে হই" 
যাছে, কারণ সে সময় গিরিবর্মগুলি 
বরফে রুদ্ধ হইয়া যায়। পামীরে যাঁওয়।র 
দুইটি প্রশস্ত পণ আছে। একটা সোয়াট ও চিপ্রলের ভিতর 
দিয়া । অন্য পথ গিলগিট, ইয়াসিন উপত্যকা এবং ডাঁরকটের 
মধ্য দিয়া। যাত্রীদের গ্রাথম অনুভূতি অতি চমৎকার । ভূত্বর্গ 
কাশ্মীর হইতে যাত্র! সুরু করিয়া পামীরের মহারৌরবে উপনীত 
হইতে হয়। কাশ্ীরের উদর হদের উত্তর দিকে অবস্থিত 
বন্দীপুর হুইতে সাধারণতঃ রসদ ও অস্্াদি জোগাড় করিয়া 
যাত্র। আরম্ভ করিতে হয়। পথ)টিও সহজ নয়। বিরাট অতিকায় 
পর্বতের উপর দিয়া পথ। ট্রাগ্ব্যাল পর্বত ১১,৪০০ ফিট 
উচ্চ--তাহার উপরকার গিরিবত্ম দিয়া যানবাহনের ব্যবস্থা! 
করিতে হয়। ঘোড়া, খচ্চর ও উটই প্রধান সহায়। এ পর্বটি 
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অতিক্রম করিয়। গুরাইস্‌ উপত্যকায় নামিতে হয় । এখানে 
কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া বারজিল্‌ গিরিবন্্য অনুসরণ করিতে 
হয়। এস্থন ত্যাগ করিয়! ক্রমশঃ বহুদুরে চলিয়! যাইতে 
হয়_বুঞ্ী ও গিলগিটে-_মাঝে মনোহর এর উপত্যকা 
অতিক্রম কর! প্রয়োজন । গিলগিট হইতে আবার নূতন 
উদ্যমে যাত্রা সুর করিতে হয়। পরবত্বী পথে গুপিত্বা ও 
ইয়ািন উপত্যকার সহিত পরিচয় 'ঘটে। ডাকমি গম 
ছাঁড়িয়৷ সারহদ। ওয়াখান উপত্যকার শ্যামল শো! দেখিতে 
দেখিতে যখন পথিকর! অগ্রসর হয় তখন কল্পনাও করিতে 
পারে না যে তাহার! এমন জায়গায় উপস্থিত হইতেছে যেখানে 





আকৃম্থ নদী-_-পামীর। 


নদী ও তদের অভাব নাই অথচ একটি গাছও নাই। এ 
দেশটি ছাড়িয়া ক্রমশঃই.অন্থর্বার ভূখণ্ডের সম্মুখীন হইতে হুয়। 
বহুকাল পৃথিবীর বড় বড় শক্তিপুঞ্জ পামীরের দিকে বিশেষ : 
দৃষ্টিপাত করে নাই। পামীরে লোভনীয় কিছু নাই বা তাহ 
ছুরধিগম্য এমন একট! বিশ্বাস ইহার মূলে ছিল। কোকাণ্ডের 
খায়ের] ( 1000%73 ০£ 1০87)0 ) বহুকাল পামীরে প্রভূত 
করিয়াছে। কিন্তু এই শু রাজ্যের কর্তৃত্ব খাঁয়েদের কপালে 
বরাবর থাকে নাই। রুষভগ্লুক তাহাদের বিভ্রস্ত করিয়া! তোলে। 
রুষের ভারত আক্রমণের সুগুপ্ত ইচ্ছাই এই রকম একটা 
'মভিষানের প্রেরণ! দান করে। ভারতের উত্তর . সীমান্তে রুষ 
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লুরধনেত্রে. বহুকাল হইতে চাছিয়! ছিল। ফলে কোকাগ্ডের 
আমীরের হাত হইতে পামীরের বিচ্যুতি ঘটে | খায়ের চির- 
কালের জন্য সরিয়! পড়ে । রুষ গন্তণমেণ্ট পামীর দখল করিয়া 
দেখিল যে তাহা অনেকটা মাকাল ফলের মত। ক্রমশঃ রুষ 
নিজের শাসন শিথিল করিয়৷ ফেলে-_-এনপ স্থানে বৃথ! অর্থব্যন়্ 
করিতে তাহার বাধে। . কিন্ত তাহাতে নূতন ঘটনার স্থষটি হয়। 
চীন ও ইংলগ্ডের দৃষ্টি পামীরের প্রতি আক্ষ্ট হয়__আফগান- 
রাজও লুবদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে থাকে । কতকটা! রুষিয়ার 
অজ্ঞাতেই এবং কৃতকটা অবহেলায় আফগানরা বাদ্জশান, 
শিগুয়ান রোশন ও ওয়াখান দখল করে। চীনও ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হুইয় পূর্বাঞ্চলের জেলাগুলিকে নিজের অধিকারভূক্ত 





ময়াল হ্দ_ পামীর। 


করে। ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট চিরকালই জাগ্রত--কখন হাত হইতে 
ভারত খসিয়া যায সেই চিন্তায় নিদ্রাহীন। এই সুযোগে ইংরাঁজ 
চি্রল ও কাঞ্গুজ দখল করে। তাহাতে তিনটা প্রধান শক্তি 
মরুভূমি পাঁমীরের বক্ষে সাম্নাসাম্নি আসিয়! পড়ে । পামীরের 
অলৌকিক টান এমনিভাবে এসিয়ার রাষ্নৈতিক আকাশে 
এক অস্থটনঘটনম্পর্শ সম্ভব করিয়া তোলে । ইহাদের ভিতর 
'অনেক বোঝাপড়া হইয়াছে -_অনেক সীমা-পরিমীমা নির্ঘা- 
রণের চেষ্টা, হইয়াছে-_কোন ধুদ্ধ বিগ্রহ হয় নাই কারণ লুণন 
করিবার মত কিছু পামীরে নাই। 


. পাঁমীয়ে যে সব জাতি যাতায়াত : করে, তাহারা বি 
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খবরও রাখে না। ইহারা কাহাকেও কর দেয় না. এবং 
স্বচ্ছন্দে বিহার করে। পামীরে দাবী করিয়! কিছু করিতে 
পারে এমন ক্ষমতা কাহারও নেই-_পৃথিবীর শক্তিমান জাতির! 
এখানে আসিয়া কাবু হইয়! গিয়াছেন। পামীর 70০ 2081)79 
17এএ পর্যবসিত বেওয়ারিশ জায়গা, কাগজ পত্রে যাঁহাই 
লেখ। থাক্‌ না কেন। ছুনিয়ায় পামীরের স্বাধীনতা অক্ষ 
আছে। | 
পামীর স্থষ্ট হইয়াছে হিমালয়ের বক্ষে বিরাট রানকৃতিক 
বিপর্ধ্য়ে। শুধু ভূস্তরের সম্মিলিত এঁক্যে এদেশের পত্বন 
হয় নাই। বিরাট শৈলসমুচ্চয়ের শিখরদেশ হইতে প্রকাণ্ড 
তুষারন্তপের অজত্র পতন, উদ্বেলিত বারিপ্রবাহের বেগে 


ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন প্রস্তর-প্রাচীরের স্থল ন, 
হুদ গুলির ব্যাপক. ও দুর্গম ধারা! এই সর 
মিলিয়া৷ এই উপত্যকাটির স্ষ্টি হইয়াছে । 
প্রকাণ্ড পাথরের ইতন্ততঃবিক্ষিণ্ত 
গোলকগুলি সব স্থানে ছড়াঁন আছে 
দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু পাহাড়ের 
চুড়াগুলি ভগ্ন হইয়া এই দেশ রচিত হয় 
নাই। উপলখগুগুলি জলম্রোতের 
সংস্পর্শে মস্ণ হইয়! গিয়াছে-_দ্ুভগাং 
মনে হয় প্রকৃতির তাগুব-সমারোহ ক্ছ- 
কাপ হইতে এদেশ প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 
এই শ্রেণীর ভয়ঙ্কর বিগ্রাবের ভিতর দিয়া 
পামীর-শিশু জন্মগ্রহণ করে। একালেও 
এই দানবটি প্রকৃতির উচ্ছঙ্খল শক্তি- 
গুলিকে আলিঙ্গন করিয়া তৃপ্ত হয়। যে সমস্ত পথিক 
পামীরের আকর্ষণে লুন্ধ হইয়াছে তাহারা জানে যে, যে- 
কোন মুহূর্তে তাহার! বিপদগ্রস্ত হইতে পারে।. পামীরের 
নামেই পথিকগণ আতঙ্কগ্রস্ত হয়। যতই সাবধান হউক ন| 
কেন, কোন পথিকই পামীর-পর্ধাটনে নিরাপদ নয়॥ সকলের 
মনেই পাঁমীরের সম্বন্ধে একট! বিভীষিক। লুকান থাকে। 
পামীরের জলবায়ুর উদ্দাম এশ্বর্ধ্য, ভীষণ অনুর্বর মরুধর্ম 
ছরধিগম্য তুঘারাবৃত গিরিশ ই ভিতর কোথাও টি 
কমনীয়তা, নেই। 

উত্তর মেরুর শীতসহিষু অধিবাসীরাও পানীরের না 
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অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ভূমিতে বাস করে। শীতকালে যখন 
বরফের ঝড় আরম্ভ হয় তখন তাছার উদ্দাম গতিবেগ এবং 
উচ্ছৃ্খল আবর্ত কল্পনা করিতে পারে এমন কেহ নাই। জগতে 
এরকমের ব্যাপার আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
টুকরা টুকরা তুষারের খণ্ড চারিদিক হইতে এক অন্ধ 
উন্মত্ততায় ছুটিতে থাকে-_ঝড়ের বেগ ধুলি পাথর প্রস্থৃতি' 
চারিদিকে বিক্ষিপ্ত বস্থসংগ্রহ উপস্থিত করিয়া এমন একটা 
অপূর্ব কোলাহল ও ছুর্ক্ষ্য কাণ্ড স্যন্তি করে, যাহা মানুষের 
ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। গ্রীপ্মকালেও থারন্মোমিটর ১৪ 
ডিষ্রি (ফ1) পর্যন্ত নাবে। ১৮৯২-৯৩ খৃষ্টাব্দে উত্তাপ-_ 
৪৫ ডিগ্রিতে (ফা) নাবে এবং তুষার-ঝ্টিকা একট! 
প্রাত্যহিক ব্যাপারে পরিণত হয়।- এই রকমের ঝড়ের 
আবির্ভীবও তরঙ্কর। হয়ত এই মুহূর্তে আকাশ পরিষ্কার 
ও নির্মল আছে দেখিতে পাওয়া গেল, পর মুহূর্তে একেবারে 
বিস্ময়কর ভাবে নূতন পটক্ষেপণ হইয়া যায়। উন্মত্ত ঝড় 
রক্তলোলুপ বাঘের মত হঠাৎ বেন আকাশ হইতে লাফাইয়া 
পড়ে । . চোখের পলকে পথের চিহ্ন মুছিয়া বায়--চারিদিক 
অন্ধকার হয় এবং ইতস্ততঃ বরফের ট্রক্রার বৃষ্টি হইতে সুর 
করে--সাম্নের একগজ দুরের কে।ন জিনিষ পধ্যস্ত দেখা 


যায় না। এ অবস্থায় পথিকের আসন্ন মৃত্যু হইতে আত্ম- 
রক্ষা করা. কঠিন। ভগবানের নামগ্রহণ ছাড়। তখন- গত্যন্তর 
থাকে না। 


পর্ধাটকেরা বার বার এই তুঁষার-ঝটিকার ' উল্লেখ 
করিয়াছেন । এরূপ অবস্থায় নিজের দলের লোক ও ভারবাহী 
জন্তদের সঙ্গ ছাড়া বিপজ্জনক । কারণ ঝড় উপস্থিত হইলে 
দশবার হাত দুরেও কে কোথায় আছে টের পাওয়া যাঁয় না__ 
এবং এ সামাণ্ঠ পথটুকুও যাঁওয়৷ সম্ভব হয় না । ছূর্ভেগ্ঠ যবনিকা 
পড়িয়া! যার--আকাশ কাল হইয়া ওঠে । বরফের টুক্রাতে 
চোখ অন্ধ হয়। কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। যে 
খোঁড়ায় চড়া যায় তাহাকেও দেখিতে পাঁওয়া যায় না-এক 
অঙ্ভুত প্রহেলিকার সৃষ্টি হয়। টেচাইয় কোন ফল হয় না_ 
একটা কথাও শ্রুতিগোচর হয় না, এমন কি বন্দুকের আও- 
যাজও শুনিতে পাওয়া যায় না। ধ্বনি-প্রতিধ্বণি ঝড়ের 
বিপুল গঞ্জনে ডুবিয়া যায়। যে পথিক ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই 
প্রকার ঝড়ের কবলে পড়ে, তবু বা খাস্, প্রচুর পশুলোমের 


পামীরের রপলোক 
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পরিচ্ছদ যদি তাহার ন! থাকে তবে মৃত্যুর কবলে আত্মপমপূণ 
করা ছাড়া তাহার আর কোন উপায় থাকে না । 

একদিন হয়ত কেহ একান্তভাবে নিরাপদে পথ চলে, 
পরদিন যে কোন মুহুর্তে বিরাট তুষারস্ত'পের (5₹৪18170106) 
নীচে বা তুষাঁরঝটিকার কবলে গড়িয়া সে প্রাণ হারাইতে 
পারে। সারা বছরই এই অনিশ্চিত প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয়ের 
ক্রীড়া চলিতেছে । “পলকে প্রলয়ের' নমুনা পামীরেই পাওয়া 
যাঁ়। ইহার কবল হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারা যায় এমন 
কোন উপায় আবিষ্কৃত হয় নাই এবং আবহাওয়ার ওস্তাদকেও 
(107889০:০019£158 ) গণৎকারের মত আবহাঁওয়! সম্পর্কে 





কুলকুগুল হদ--পামীর । 


ভবিষ্যদ্বাণী ( 1990886) করার ছ্রাশা পরিত্যাগ: করিতে 
হইয়াছে । ' এই নগ্ন প্রাকৃতিক তাগুবে মান্্যকে “কম্পসি- 
কাটা যন্ত্রপাতির হাঁল ছাড়িয়া আসিতে হয়--সগ্ন প্রকৃতির 
শিশুর মত। এ সমস্ত হইতে মুক্তির আর কোন দ্বিতীয় 
পন্থা আবিষ্কৃত হয় নাই। 

এই দুরন্ত দাঁনব-রাজ্যের সমস্ত ঘটনাই অন্ত । এখানে 
যতটা বরফপাঁত হইয়া থাকে তাহ শুনিয়৷ অবাক্‌.হইতে হয়। 
আলাই উপত্যকায় ৮৭০,০০০,০০০ বর্গগজ বরফপাত হয়। 
কখনও কখনও হিমালয়ের ছুরধিগম্য সমস্ত গিরিবর্ই 
তুষারপাতে র্ধ হইয়া যায়। একদিকে হিমশৃঙ্গ হইতৈ 
স্থলিত তুষারের ক্রমাভিযান, অন্তদিকে বিপুল দাববহ্ছির ন্যায় 
উদ্বেলিত সর্বগ্রাসী তুষারঝটিক] ! 

পামীর ছুইভাগে বিভক্ত-_বৃহৎ পামীর 'ও ক্ষুদ্র পারি । 
আকৃম্থ নদীর পাশেই ক্ষুদ্র পামীর-পাঁচ মাইল লম্বা :ও 
১৩,০০০ ফিট উর্ধে অবস্থিত। বিখ্যাত নিকলাস্‌ পর্বত 
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পামীরের উপরই অবস্থিত। পামীরের সমতল ভূমিতে 
তেমন কিছ বৈচিত্র্যও নাই--কেবল পাথরের স্ত.প, নান! 
খনিজ পদার্থের সংস্পর্শ ছাড়! আর বেশী কিছু দেখিতে 
গাওয়া যায় না। হয়েন্-সিয়াঙ্গ যে মনোহর. ড্রাগন হৃদের 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন তাহা বোধহয় সেই প্রাচীন 
পর্যটকের দিবান্বপ্নের নোটবুক হইতে সংগৃহীত। কিন্ত 
জায়গাটি যেরূপ অন্ভুত তাহাতে মনে হয় একট! ড্রাগন-হুদ 
থাঁকিলেই মানাইত ভাল--কারণ অন্ত পশুপক্ষীদের পক্ষে 
এখানে বাচিক্া থাকা সম্ভব নয়। চীনের ডাগন-হৃদ, আরব্য- 
স্বপ্নের দৈত্য-শক্তি, ভারতীয় কাঁপাঁলিকের মারণ-যক্ঞ প্রভৃতির 
একস্থানে যদি কোথাও মিলন মস্তব হয় তবে তাহা! পামীরেই 
হইয়াছে. 





পাঁমীরে ঘূর্ণাবাত্) । 


পাঁনীরে গন্ধক ও জলজানবুক্ত অনেক বর্ণা 'আছে। 
আকৃন্থ নদীর জলও বেশ গরম। বিপরীতের এখানে অদ্ভুত 
সমঘ্ব হুইগ়াছে। উষ্ণ প্রত্রবণ হইতে ১০৫ ডিগ্রি উত্তাপের 
জল বাহির হইয়া আসিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ড। বরফের 
কুছি কুচি টুক্রাতে পরিণত হুইতেছে। প্রচুর ঠাণ্ডা সবেও 
দেশে গরম জলের নর্দী, গরম জলের ঝর্ণা একটা বিশ্বয়জনক 
ব্যাপার সন্দেহ নাই। শুধু ড্াঁগন-ভ্ুদের অলৌকিক 
আঁবেইনের মধ্যে এরূপ আ্গগুবি ব্যাপার সপ্তব হইয়াছে। 
চীম পরিত্রাজক বাস্তবিকই হিসাব করিষ়াই এদেশের চরিত্র-চিত্র 
নন করিয়াছেন । ঠাণ্ডা! ও গরমে এরূপ অহরহ সম্মিলন 
ব্যাপার বড় একট! দেখিতে পাওয়া যায় ন। 

পাঁমীরে বাদ করা ছুরূহ ব্যাপার হইলেও মাঝে মাঝে নাঁনা- 
আন্তির লোক. খনিজ ও অন্তান্ত পদার্থের লোভে পামীরে . 


1 ১ম বর্ধ--৬্ঠ সংখা 
উপস্থিত হইয়াছে । বোঁজাই গুশ্ঞ্জ একটা সীমানার স্তস্ত-_ 
এদেশ হইতে ইংরাজ বাহিনী, রুষিয়া হুইতে রুধীয় বাহিনী 
প্রভৃতি মাঝে মাঝে উপস্থিত হুইয়া পরস্পরের সীমা-পরিসীম। 
পরখ করিয়া! থাকে। কিন্তু পাঁমীরে অসীমের সঙ্গে বোঝ- 
পড়াই বেশী হইয়া থাকে । এখানে সীমার সীমান্ত লইয়া 
তোলপাড় করিবার উৎসাহ কাহারও থাকেনা- কারণ 
শীতাগমেই ধেঃ পলায়তে স জীবতি” এ বাক্যের সার্থক 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়! যায়। আধুনিক বিজ্ঞান ও জ্ঞান 
এই প্রতিহাসিক ভূথগুকে ক্ষণিকের তরেও নিরাপদ 
করিতে পারে নাই। পামীর একটা প্রীন্কৃতিক অব্যবস্থার 
লীলা-ভূমি _ এই উপত্যকা! স্থষ্টির একটা অদ্বিতীয় প্রহেলিকা 
উষ্ণ প্রত্রবণ ও উষ্ণ নদীর জন্তই মানুষ এ স্থানে নিজের 
বাসের ভিত্তি স্থাপন করিতে পারে নাই। - হিমালয়ের 
ছরধিগম্য শৃজেও বৌদ্ধ ও হিন্দু মন্দির রচিত হইয়াছে-- 
সৌষ্টবে ও কলাকৌলিন্তে সেগুলি জগতের শ্রদ্ধা! আকর্ষণ 
করিয়াছে, কিন্তু এখানে বোজাই গুত্বজের মত ক্ষুত্র স্ত,প 
ছাড়া মানুষ স্থাপত্যের কোন নিদর্শন রাখিতে পারে নাই। 
ধূমাবতীই এ জায়গায় সার্থক অধিষ্াত্রী দেবী হওয়ার যোগ্য__. 
কারণ একটা বিপুল ক্কিক্ততাই এই ভূমির মানপত্র ও 
নিদর্শন। 

বৃক্ষগুমাদি, পশুপক্ষী প্রভৃতির কোনরকম প্রাচুধ্য বা 
রশ্বর্য এদেশে নেই। যাহা আছে তাহাও আবার এমন 
অন্ভুত যে মনে হয় বুঝি এদেশ মায়ার রাজ্য। পামীরের 
বিরাট উপত্যকায় একটি গাছ নাই-_যদিও হিমালয়ের বনু 
উচচশূঙ্গ বৃক্ষার্দিতে পরিপূর্ণ । আরও আশ্চর্ধ্য ব্যাপারের পরিচয় 
পামীরে পাওয়। যায় । পামীরে তৃণগুচ্ছ যথেষ্ট আছে-_তাহাও 
আবার অন্কুত রকমের । পামীরের ঘাঁস সম্বন্ধে এক বিচিত্র 
বার্তা পাওয়। যায়। মার্কো পোলো! বলেন--প্পামীরের ঘাসে 
একটা অদ্ভুত শক্তি আছে! দশদিন এ ঘাঁস খাইলে অভি 
শীর্ঘকায় গাঁতী বা ঘোড়াও স্থুল হই! পড়ে । এমনি 'শ্বাস্থ্যকর 
উপাদানে তাহা ঠয়ারী |” অন্ত কোন পরিব্রাজক বলিয়াছেন, 
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এদেশে জগ্মায় ন7া। আঠার ইঞ্চির নী কোন উত্তিদ্‌ পামীরে 
দেখা বায় না। 


আধষাড়--১৩৪ গু ] 


পামীরে অন্তান্ত জীবজস্কর বেশী প্রার্ভাব নাই । মাঝে 
মাঝে নেকড়ে বাঘ দেখিতে পাওয়া যায় । ৪9 179011) 
নিজের গ্রন্থ এ জন্তটি দেখিয়াছেন বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন -_- 
আর কাহাকেও এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে শোনা যায় নাই । হুদের 
উপর মাঝে মাঝে ইস দেখিতে পাওয়৷ যায়, কিন্ত শীতকালে 
সব দক্ষিণে উঞ্ততর দেশে পলাইয়! যায়৷ 
জন্ধই পামীর ত্যাগ করিয়৷ আত্মরক্ষা করে। 

পামীরের রুদ্রত| দেখিয়া মান্য তাহাকে যে সম্পূর্ণভাবে 
বর্জন করিয়াছে তাহ! নয়। কতকগুলি ভ্রাম্যমাণ জাতি মাঝে 
মাঝে গ্রীন্মকালে পামীরে আসিয়া উপস্থিত হয়। কিরঘিজ জাতি 
এদেশে অরণ্যবিহার করে। 
তাহারা শিকার করে--তাহার ভিতর বিখ্যাত ০1৪7০] 
(এক জাতীর পার্বত্য ভেড়া, এমন , সদৃপ্ত শিং খুব 
কম জানোয়ারেরই দেখিতে পাওয়া! যায় ) সকলের 
স্থপরিচিত---কুকুরের সহায়ে বরফের ভিতর অনুসরণ 
করিয়া ইহাদের হত্যা করা হয়। কিরঘিজরা! একটা আশ্চর্য্য 


বসিকুফ্,মলিক 


তথন সব ভীব-* 


যেসব জীবজন্ত পাঁওয়! যায় _: 
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জাতি--তাহাদের সংস্পর্শে পামীর নূতন জীবন লাভ করে। 
কিরঘিজদের চপগাফেরা, অশনভূষণ পামীরকে নৃতন শ্রী। দান 
করে। কিরঘিজরা দলে দলে নানা জান্নগায় ছড়াইয়! পড়ে। 
এই দুর্ভেস্ত ও দুরধিগম্য ভূখণ্ডে যাহা কিছু রস ও যাহা কিনতু 
গ্রহণযোগ্য আছে, কিরঘিজরা তাহাই ভোগ করিয়৷ থাকে । 
জাতিটি সঙ্গীতপ্রিয়। কৌনান্‌ নামে একটা তারের সঙ্গীত- 
যন্ত্র কির্ঘিজরা বাজাইয়া থাকে । কৌনাস দিয় যে শ্রুতিমধুর 
নুর বাজান হয় তাহা বছদুরের নিস্তব্ধ উপত্যকায় এক অপূর্ব 
মাদকতার স্যঙ্টি করে। পানীয়ের নিষ্ঠুর ক্রোড়ে এই মধুর 
আওয়াজ একটা নূতন স্বপ্ন রচনা করে। হয়ত এই স্ব্পই 
কিরখিজদের পামীরে বাচাই! রাখে। * 

* এই প্রবন্ধে প্রাচীন ও নবীন যে সমস্ত পর্থাটক এই ছুখ্াবে ভূমি 
দেখিয়াছেন ভাহাদের অভিজ্ঞতা ও বিবৃতির মূলাবান্‌ অংশ হইতে তথ্য গ্রহণ 
কর! হইয়াছে । কাহারও বিবরণ সম্পূর্ণ নয়__ইতত্ততঃবিঙ্গিত্ত টুক্রাতে পূর্ণ । 
গ্রাচীনদের ভিতর মার্কে।পোলে! ও হুয়েন্-নিয়াঙ্গ প্রভৃতি এবং আধুনিকদের 
মধ্যে 5৬51) 170071)এর নমে নুপ্রমিদ্ধ । এই প্রবন্ধে একট! বহুমুখী রি 
দেওয়ার চেষ্ট1! করিয়াছি ।-- লেখক । | 


আআ হযাহাওাজারন্হেরাদূতক, 


রসিককুষ্ণ মল্লিক 


ভারতে নবযুগের সুচনা 

সীট ইগ্ডিয়। কোম্পানী ভারতবর্ষে ব্যবসা করিতে আসিফ 
ক্রমশঃ বিরাট ভূখণ্ডের অধিকারী হইয়াছিল । ভারতবাসীরা 
ব্যবসাহ্থত্রে ইংরেজের সংস্পশে 'আসিয়া বুঝিতে পারিল 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানে ইংরেজ বলীয়ান, এবং এই জন্ই তাহার 
ক্ষমতা অপরিসীম ৷ ম্ুৃতরাং তাঁহারা ইংরেজী শিক্ষা গ্রাবর্তন 
করিবার জন্ত আন্দোলন সুরু করিলেন। হিন্দু কলেজের মত 
একটি ইংরেজী বিদ্যালয়ের পরিকল্পনা! রাজা রামমোহন রায়ের | 
সে-যুগের হিন্দু নেতারা এবং খাতনামা পণ্ডিতেরা এইরূপ 
একটি বিস্তালয় স্থাপনে অগ্রসর হইলেন। ডেভিড হেয়ার 
প্রমুখ ইংরেজগণের সহযোগিতায় এবং হিন্দুগণের চেষ্টায় ও 
অর্থে ১৮১৭ সনের ২০এ জানুয়ারি কলিকাতা, ৩০৪নং চিৎপুর 
রোডে গোরার্টাদ বসাকের বাড়ীতে হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়। 
এই সময় হইতেই ভারতবর্ষে নবধুগের আরম্ত। 

৮ 


শ্ীযোগেশচন্্র বাগল 


গোলদীঘির উত্তয় পার্থ এখন যেখানে হিন্দু স্থুল রহিয়াছে, 
১৮২৬ সনের ১ল! মে হিন্দু কলেজ এই বাড়ীতে উঠিয়া! 
'আসে। হেন্রি ডিরোজিও নামে এক ফিরিজী যুবকও এই 
সনে হিন্দু কলেজের চতুর্থ শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। ডিরো- 
জিও কবি ও দার্শনিক ছিলেন--বিশ বৎসর বয়সেই তিনি 
ইংরেজী সাহিত্যে ও পাশ্চাত্য দর্শনে বুৎপন্ধ এবং ইউরোপীয় 
ভাবধারার সঙ্গে সুপরিচিত হইয়াছিলেন । সহজ মিষ্ট ব্যবহারে 
ও শিক্ষার সুন্দর প্রণালীর দারা তিনি ছাত্রদের চিত জয় 
করিয়াছিলেন। তিনি ছাত্রগণের অন্তরে স্বাধীন চিন্তার বীজ 
বপন করেন। পরবর্তী যুগে ডিরোজিও-শিষাগণই ধর্দে সমাজে 
আচারে ব্যবহারে বিপ্লব আনিয়াছিলেন। ডিরোজিওর 
ছাত্রগণ সাহিত্যসেবী-_তীঁহারা মতগ্রচারে সাহিত্যকেই 
বাহন করিয়া লইয়াছিলেন। তাহারা শ্বদেশহিতৈধী-_-দেশের 
রাষ্ত্রিক, সামাজিক সকল প্রকার হিতসাধনে তৎপর ছিলেন । 


5৬ 


তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাঁজসরকারে চাকরীও করি! 
গিয়াছেন। সেখানেও তীহারা যে শুধু স্বাধীমচিভ্ততার 
পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা নছে, নিজ নিজ বিভাগে শুচিতার'ও 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সে-যুগের এই অগ্রণী দলের চিস্তাধার 
ও কাধ্যাবলীর ছাপ বর্তমানের দেশহিতকয় বিবিধ গ্রাচেষ্টায় 
প্রকট রহিয়াছে । 

কষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ মল্লিক, রামগোপাল 
ঘোষ, রাধানাথ শিকদার, রামতন্ছ লাহিড়ী, দক্ষিণারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় সে-যুগের এক একটি বত্ব। প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ .বিভাগে কৃতিত্বের সহিত কাজ করিয়া গিয়াছেন। আজ 
হইতে একশত. বৎসর পূর্বে ইহাদের ছাত্র-জীবনের শেষ 
হইতে আমরণ ইহারা কি ভাবে দেশের ও সমাজের সেবা 


করিয়৷ গিয়াছেন তাহা আমাদের ম্মরণীয়। আজ আমরা 
রসিককৃষ্। সম্বন্ধে আলোচনা করিব । 
ছাত্র-জীবন 

রসিককৃষ্ণ মল্লিক ১৮১5 সনে কলিকাতা! সিন্দুরিয়া- 
পাটিতে প্রসিদ্ধ মল্লিক-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তীহার পিতার 


নাম নবকিশোর মল্লিক। তুলার ও তার ব্যবস৷ করিয়া 
সিন্দুরিয়াপটির মল্লিকগণ বিস্তর ধনোপার্জন করিয়াছিলেন। 
ও-অঞ্চলের শ্রীপ্র/সীতারাম বিগ্রহ তাহাদেরই স্থাপিত। 

পাঠশালায় অধায়ন করার পর রসিকরুষ্ণ প্রায় এগার 
বৎসর বয়সে কলিকাতার হিন্দু কলেজে গ্রাবেশ করেন। তিনি 
নয় বখসর কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পরে, ১৮৩০ 
সনের ১৩ই মার্চ কলেজ কমিটির নিকট হইতে প্রীশংসাম্চক 
সার্টিফিকেট লাভ করিয়া কলেজ ত্যাগ করেন । * 

ডিরোজিও চতুর্থ শ্রেণীতে ইংরেজী পড়াইতেন। ডিরোজিও 
হিন্দু কলেজের শিক্ষকতা কার্ধ্য যখন আরম্ভ করেন তখন 
রসিককষ্ণ মল্লিক ও কৃষ্মোহন বন্দোপাধ্যায় ৪র্ঘ শ্রেবীর 


ছাত্র । কাজেই, কিছুদিন ক্লাসে ডিরোজিওর নিকটে পড়িবাঁর 


সৌভাগ্য ইহাদের হইয়াছিল । ডিরোজিওর শিক্ষার প্রভাব 
তাহাদের উপর পড়িয়াছিল। তিনি বিস্তালয়ের ছুটির পরও 
. উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণকে পড়াইতেন এবং তাহাদের লইয় 
শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র, নীতি, ধর্ম প্রভৃতি নান! বিষয়ে আলোচন! 
করিতেন। সে-যুগের প্্যাকাডেমিক য্যাসোসিয়েশন” নামে 
হিন্দু কলেজের ছাত্রদের বিতর্ক-সভা এই আলোচনার ফল। 
' ডিরোজিও বহু বৎসর যাবৎ এই বিতর্ক-সভার সভাপতি 
ছিলেন।1 প্রথমতঃ ডিরোজিও ভবনে, পরে শ্রক্ুষ্চ সিংহের 
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বত 


[ ১ম বর্ধ-_৬্ঠ সংখা! 


মাঁণিকতল! বাঁগান-বাড়ীতে এই সভ|! বসিত। ডেভিড 
হেয়ার প্রমুখ ছাত্র-বন্থ সাহেবের এই সভায় যোগদান 
করিতেন । সভায় রসিককুষ্ণের বক্তৃতা সকলের মনোরঞ্জন 
করিত। “হিন্দু পেটিযট? ( ২:এ জানুয়ারি, ১৮৫৮) বলেন, 
“1118 17687 91909680189) ৮01) 1০017 19117) 09907০00 
৪0903180086 ০0৫ (1)9 4&98.0910010 48800186101). 


য্লাকোডেমিক ফ্লালোসিয়েশনের আনুকূল্য ১৮৩০ সনের 
ফেব্রুয়ারি মাসে রসিকরুষ্. মল্লিক গ্রভৃতি হিন্দু যুবকগণ 
পার্থেনন' নামক ইংরেজী সাপ্তাহিক বাহির করেন। দেশীয় 
লোকের দ্বারা পরিচালিত ইংরেজী সংবাদ পত্রের মধ্যে ইহাই 
গ্রথম। সভার সভ্যগণ পরবর্তী কালে “বেঙ্গল স্পেক্টেটর, 
নামে আরও একখানি দ্বিভাষিক পত্র প্রচার করিয়াছিলেন । 
এই কাগজখানি (১ল! সেপ্টেম্বর, ১৮৪২) 'পার্থেনন” সম্বন্ধে 
লেখেন». 
তৎকালে উক্ত মহাত্মার [ডিরোজিও ] সাহায্যে পাঁরণিয়ন 
নামক ইংরেজী সমাচার পত্র বাঙ্গালীদিগের দ্বারা প্রথমে প্রকাশিত 
হয়, এ পত্রিকার ১ [ ম] সংখায় স্ত্রীশিক্ষ! এবং ইংরেজদিগের দেশ 
পরিত্যাগ পূর্বক ভারুতবর্ষে বাস এই ছুই বিষয়ে প্রস্তাব ছিল, এবং 
গভর্ণমেপ্টের বিচার স্থানে খরচের বাহুল্য এতদ্ছয়ের উপরি দৌধারোপ 
হইয়াছিল কিন্ত যছিও হিন্দু ধর্ন্টাবলধি মহাশয়ের! তদ্দর্শন মারে 
বিশ্লয়াপনন হইয়া স্ব স্বধন ও পরাক্রমানূসারে যথাসাধ্য চেষ্টা করত 
তাহ! রহিত করিয়।ছিলেন ও তাহার দ্বিতীয় সংখ্যা যাহ! মুদ্রান্ধিত 
হইয়|ছিল তাহাও গ্রাহকদিগের নিকটে প্রেরিত হইতে দেন নই 
তথাপি পত্র প্রকাশক যুবক হিন্দুদিগের সত্যানুসদ্ধানের প্রবল ইচ্ছ। 
নিবারিত হয় নাই...... | 
হিন্দু কলেজের ছাজ্জগণকে প্রতি বংসর পুরস্কার বিতরণ 
করা হইত। এই পুয্সস্কার-বিতরণী সভায় ছাত্রগণ ইংরেজী 
নাটকাদি হইতে অংশ-বিশেষ আবৃত্তি করিত । ১৮২৮ সনে 
রসিকরুষণ দিতীয় শ্রদীতে ছিলেন। এই বৎসর জানুয়ারি 
মাসে অন্ত ছাত্রদের মধ, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কৃষ্ণমোহন 
বন্দোপাধ্যায় ও হরচজ্জ ঘোষ “কেটো+র সেনেট সিন হইতে 
যথাক্রমে সেন্প্রনিয়াস, মার্কান ও ডিসিয়াসের পাঠ আবৃত্তি 
করেন। সে-যুগের সংবাদপত্রে ছাত্রদের আবৃত্তির বিশেষ 
প্রশংসা! হয়। “গবর্ণমেণ্ট গেজেটের” ( ১৭ই জানুয়ারি, ১৮২৮) 
মস্তবো তাহাদের ইংরেজী সাহিত্যে দখল সন্বন্ধেও আমর! 
জানিতে পারি, 


যছারা বৃহৎ সাহ্ররজোর দেশীয় প্রজাগণের মধ্যে পাশ্চাত্য জ।শ- 
বিজ্ঞান এবং সাধারণ বিস্তার বিস্তার কামনা করেন তাহারা বর্তম!ন 
ক্ষেত্রে প্রদর্শিত এই সকল বিষয়ে [ এদেশীয়গণের ] অদ্ভুত উন্নতিতে 
বাস্তবিকই মন্তষ্ট হইবেন। ইংরেজী ভাষা! শিক্ষা! করাই ইহাদের 
এযাবৎ একমান্র প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল। এই সকল দৃপ্ত হইতে প্রতীতি 
হইতেছে যে, ইউরোগীয়দের অভ্যাস ও রীতি-নীতিও শিক্ষার ও 
অনুকরণের বিষয়ীভূত হুইয়াছে।......বজাদের বয়সের জল্পতা এবং 
বন্তাগুলি যেরপ যোগ্য ও ফলপ্রদতাবে কর! হইয়াছিল তাহ! 
বিবেচন! করিতে গেলে বলিতে হয় আবৃত্তি জতি বিশ্ময়ফর হইগাছে। 


আঁধাঢ়--১৩৪, ] 


হিন্দু কলেজ ত্যাগ করিবার পরও রসিককৃষ্ণ ছাত্রদের 
নানা আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। 


অবৈতনিক বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠ। 


বর্তমান সময়ে কলিকাতা. করপোরেশন অবৈতনিক 
প্রাথমিক বিষ্য/লয় স্থাপন করিয়। সকল. শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের 
পড়িবার সুবিধা করিয়৷ দিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয়, একশত 
বৎসর পূর্বে যখন কোনও দেশে অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয় নাই, তখন বাঙ্গালী মনীধিগণ এইরূপ বিষ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিয়া সাধারণের শিক্ষা বিস্তারে সহারতা করিয়াছিলেন। 
রাজা রামমোহন রায় অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপনের 
পথপ্রদর্শক। হিন্দু কলেজের গ্রাথম যুগের ছাত্রের ব্যাপক- 
তাবে এইরূপ বিগ্ভালয় স্থাপনে উদ্ভোগী হইয়াছিলেন। 
কলিকাতার পল্লীতে, শহরের উপকণ্ঠে বেহ!লায়, এবং আন্দুল 
প্রভৃতি স্থানেও যে ইহারা অবৈতনিক বিগ্ভালয় স্থাপন 
করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ আছে। ব্রসিকরুষ্ণ মল্লিকও 
এইরূপ একটি স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা । “সমাচার দর্পণ (১৮ই 
জুন, ১৮৩১ ) বলেন, 


সংপ্রতি পরম্পরায় অবগত হইলাম যে প্ীধুত রমিককৃনঃ মলিক 
শিমুলিয়াতে হিন্দু ্রি স্কুল নামে বিনা বেতনে এক বিস্তা-মন্দির স্থাপন 
করিয়াছেন প্রায় ৮* জন বালক এর স্থানে শিক্ষাকরণার্থ গমন করিয়া 
থাকেন তথায় কেবল পুস্তকের অর্ধ মুল্য লন আমরা অত্যন্ত 
আহলাদিত হইলাম যে ইহারা বিস্তা উপার্জন.করিয়া আপনার দেশের 
উপকার জন্ কি শ্রম করিতেছেন... | 


শিক্ষকতা কার্যে রসিককৃষ্ণ মল্লিক 


রসিককৃষণ হিন্দু কলেজের কৃতী ছাত্র। তাহার বিষ্ভাবতার 
কথা ছাত্রাবস্থাতেই চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। হিন্দু 
কলেজ কমিটির ভাইল্‌-প্রেসিডেণ্ট ডক্টর হোরেস হেমান 
উইলসন তাহার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। হিন্দু কলেজে 
পাঠ শেষ হইলে ডেভিড হেয়ার রসিককৃষ্ণকে তাহার পটল- 
ডাঙ্গার স্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করেন। এই 
সময় কষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত 
হন। ডেভিড হেয়ারের নিজন্ব হইলেও স্কুলটি কলিকাতা 
স্থল সোসাইটির তত্বাবধানে ছিল এবং ইহাকে সোসাইটির 
নিয়ম-কানুনও মানিয়া চলিতে হইত | 


হিন্দু কলেজে শিক্ষার ফলে রসিককৃষ্ণ ও কৃষ্ণমোহন দেশের 
আচারব্যবহারের প্রতি বীতশ্রন্ধ হন। তাহার! জ্ঞান-বুদ্ধি- 
মতে যাহা ভাল বিবেচনা করিতেন, কাহারও ওজর-আপত্তি 
ন! শুনিয়া তাহাই করিতে চেষ্টা করিতেন। খাওয়া-দাওয়! 
সম্পর্কে তাহাদের কোনরূপ বাচ-বিগার ছিল ন|। সমাজ কিন্ত 
অভক্ষ্য ভক্ষণ, বিভিন্ন জাতীম্ঘ লোকের সঙ্গে একত্রে ভোজন 
প্রভৃতি মানিয়! লইতে প্রস্তত ছিল না। একারণ শীঘ্রই 


রসিককৃঞ্চ মল্লিক 





৭০৭ 


হিন্দু সাজ এবং হিন্দু কলেজে শিক্ষিত নব্য যুবকদের মধ্যে 
ংঘর্ষ বাধিয়৷ উঠিল। 
এই সময়ে একটি ঘটনা ঘটে যাহা লইয়৷ হিন্দু সমাজে 
ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । ১৮৩১ সনের ২৩এ 
আগষ্ট কঞ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যা্নের বাড়ীতে রদিকরুষঃ 


* মল্লিক প্রমুখ ৭ জন হিন্দু কলেজে শিক্ষিত বিভিন্ন জাতীয় 


যুবক ভোজনার্থ মিলিত হন। ইহাদের মধ্যে একজন পাশের 
বাড়ীতে এক থণ্ড নিষিদ্ধ মাংস ছড়িঘা ফেলেন। এই ব্যাপারে 
পাড়ার লোক একত্র হয় এবং উভয় দলে সংঘর্ষ বাঁধে। 
কষ্মোহন এই সময় বাড়ীতে ছিলেন না। পরে ফিরিলে, 
সমাজপতিদের প্ররোচনায় তাহার পরিজনবর্গ তাহাকে গৃহ 
হইতে বাহির করিয়া দেন। 


রসিকরুষণ ও কৃষ্ণমোহন উত্তয়েই দায়িত্বপূর্ণ শিক্ষকত| 
কার্ধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। হিন্দু সমাজ তীহাদ্দিগকে বর্ম হইতে 
ছাঁড়াইয়া দিতে ব্যস্ত হইয়া! উঠিল । কলিকাতা স্কুদ সোসাইটির 
দেশীয় সম্পাদক, সমাজের মুখপাত্র রাজা রাধাকান্ত দেব ২রা 
সেপ্টেপ্বর তারিখে কমিটির কর্তৃপক্ষকে লিখিলেন, _ 


আপনার! পটলডাঙ্গ। স্কুলের দুই জন শিক্ষকের [রদিককৃণঃ 
মল্লিক ও কৃল্ণমোহন বন্দেযপাঁধায়] ভোৌজে যোগদান সম্ঘপ্ধে সকল 
৬ধ্য হত জানিতে পারিয়াছেন। আপনার! এই ঝ/ভিচারীদের 
স্কুলের কর্ম হইতে অবদর দিতে, না ইহাদিগকে স্কুলে রাখিয়া! হিনু 
ছাত্রদের নষ্ট করিতে মনস্থ করিয়াছেন-_জানিতে ইচ্ছ| করি। * 
সোসাইটির সভ্যগণের মধ্যে ইহ! লইয়! বাদান্থবাদ চলিয়া- 
ছিল। কিন্তু হিন্দুগণ যখন জিদ ধরিলেন যে, এই ছই জন 
শিক্ষককে ন৷ ছাঁড়াইয়। দিলে তাহার সম্তানদিগকে সোসাইটির 
স্কুলে পাঠাইবেন না, এবং সোসাইটির সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন 
করিবেন তখন অহিন্দু সত্যগণ ইহা! লইয়া আর ঘাঁটাইতে 
চাহেন নাই। ডেভিড হেয়ার রাঁধারুঞ্চ দেবকে এক পত্রে 
লিখিয়াছিলেন, %৮০৩ত ৮৩ ৪০ ৮৪1] 00916$90 ৪৪ 
668015675 61056 09 [1077 1101৩ ] আ০1এ 00:691815 
৩ ৪০: 6০ 1989 (1)91:)” অর্থাৎ তাহারা শিক্ষক হিসাবে 
এরূপ গুণসম্পন্ন যে তাহাদিগকে হারাইতে তিনি বাশ্ডবিকই 
দুঃখিত ।1+ রসিকরুষ্ণ ও কৃষ্চমোহনকে কোন্‌ তারিখে কর্ম 
হইতে ছাঁড়াইয়া দেওয়া! হইয়াছিল তাহা জানিতে পারি 
নাই। 
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রসিককৃষ্ণের ছাত্রদের কেহ কেহ উন্নতি করিয়াছিলেন ও 
নামও করিয়াছিলেন। মধুহুদন গুপ্ত ও উমাচরণ শেঠ 
কৃতিত্বের সহিত মেডিক্যাল কলেজ হইতে পাশ করেন। & 


হিন্দু সমাজের প্রধান লোকেরা রসিকরুষ্ণ প্রভৃতিকে হেয় 
জ্ঞান করিতে লাগিলেন বটে কিন্ত যুবক ও ছাত্র সম্প্রদায় 
তাহাদের দিকে পূর্ববাপেক্ষ। অধিকতর আকৃষ্ট হইলেন। 
রসিককৃঞ্চ অবিলম্বে এই অশ্প্রগায়ের নেতা বলিয়।৷ গণ্য 
হইলেন। 


সাংবাদিক রসিককৃষ্ণ 


বাদ পত্র যে জনসেবার প্রধান অঙ্গ_-ডিরে।জিওর 
শিক্ষাগ্ডণে হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ইহ! বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
ছাত্রাবন্থ(তেই ইহার! সংবাদ পত্র পরিচালনায় মন দিয়াছিলেন, 
পার্থেনন,-পত্র প্রকাশে তাহার পরিচমন পাইয়াছি। শিক্ষক- 
তার সময়ে রমিককষ্ণের স্বাধীন মত প্রকাশে এবং বিচার- 
সম্মত আচরণের ব্যাথাত ঘটে। তিনি অতঃপর সংবাদ 
পত্রকেই বাহন করিয়া হ্বাধীনভাবে স্বীয় বিচার-বুদ্ধিমত দেশ- 
সেবা করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় হইতেই প্রকৃত পক্ষে 
তাহার কর্মজীবনের সুত্রপাত। 


১৮৩১ সনের ৩১এ মে দক্ষিণানন্দন (পরে, রাজা 
দক্ষিণারঞ্জন ) মুখোপাধ্যায় 'জ্ঞানাম্েষণ” নামে সাপ্তাহিক 
পত্রিকা বাহির করেন। বাংল ভাষায় দেশ-দেশাস্তরের 
সংবাদ, যুক্তিসম্মতভাবে শান্রালোচনা প্রভৃতি প্রকাঁশ করা 
ইহার উদ্দেন্ত। ১৮৩৩ সনের জানুয়ারি মাস হইতে 
রসিকক্কঞ্ণ মল্লিক ও মাধবচন্ত্র মল্লিক জ্ঞানান্বেষণের পরিচালন 
ভার গ্রহণ করেন। রসিককৃষ ইহার সম্পাদক হইলেন। 
এই সময় হইতেই জ্ঞানান্বেষণ ইংরেজী বাংল! দ্বিভাষী কাগজে 
পরিণত হইল । 

জ্ঞানান্বেষণের এই 'মটো+ ছিল/__ 
এহি জান মনু্ভাণামজ্ঞান তিমিরংহর। 
দয় সত্যঞ্চ সংস্থাপ্য শঠতামপি সংহর ॥ 

(বাংলা ) 

বাঞ হয় জান তুমি কর আগমন। 
দয়! সত্য উতয়েরে করিয়া স্থাপন ॥ 
লোকের অজ্ঞান রূপ হর অন্ধকার। 
একেবারে শঠতারে করহ সংহার ॥ + 


রসিককৃষ্ণ ১৮৩২ সনে 'জ্ঞানসিন্ধ তরঙ্গ” নামে একখানা 
পত্রিক! প্রকাশ করেন। ইহাতে প্রধানতঃ দশন সন্বন্ধে 
আলোচনা হইত। 
গা 44 (60674614197 7411)1%1 0 2)871741+17)716 75. 
[২20 00021 5219951. 0০910852859. 
+ সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, অষ্টাত্িংশ ভাগ, পৃঃ ২৭৭। শ্রীযুক্ত 
অজেজনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দেশীয় সংবাদ পত্রের ইতিহাস" প্রবন্ধ ক্টব্া | . 


73) 


বত 


ৰা ১ম বর্ব-ঞ্ঠ সংখ্যা 


রসিককৃষঃ মল্লিক ও, রাজ রামমোহন রায় 


রসিককৃষ্ণের পাণ্ডিত্যের কথা সকলেই জনিত । সংবাদ 
পত্র সম্পাদকঙা আরপ করিয়া! তিনি কার্ধ্যতঃ স্বাধীন 
হইলেন। সাধারণ সভায় অকপটে নিজ মত ব্যক্ত করারও 
এখন সুবিধা হইল। তীহার বজু'তার এরূপ অবাধ গতি, 
এবং ইহা এত ঘুক্তিসহ ও পাপ্ডিত্যপূর্ণ হইত যে শুনিয়া লোকে 
চমৎকৃত হইয়! যাইত। “হিন্দু পেটি,য়ট” ( ২২এ জানুয়ারি, 
১৮৫৮) রঙসিককৃষ্ণের বাগ্মিতার উল্লেখ করিয়া বলেন,__ 
“ [79 1916015 50068:6 0০60: (159 1১01)110 10 019 
981801৮5 01 ৪ 81১95106100 ৬100) 109 10, 1018 
80171791919 10810 8৫ [১019 19111817 086৫ 6০ 
09170 09 177117015০1. 050 90016180৪8.+ অর্থাৎ তিনি 
কদাঁচ বক্তাহিসাবে জনসমক্ষে উপস্থিত হুইতেন, কিন্ত যখনই 
তিনি বক্তৃতা করিতেন, তখনই তাহার বিশুদ্ধ ইংরেজী এবং 
বন্তুতাব প্রশংসনীয় অবাধ গতি লেকের মন হরণ করিত। 

রসিককৃষ্ণের বক্তা শক্তির প্রথম পরিচয় পাই রাজ 
রামমোহন রায়ের স্বতি-সভায়। কৃষগমোহন, রসিককৃষ্চ প্রতৃতি 
অগ্রণী দলের মুখপাত্র রাজা রামমোহন রায়কে শ্রদ্ধার চক্ষে 


দেখিতেন। ইহারা তাঁহার শিষ্যদলভুক্ত না হইলেও তী।হারই 


শিক্ষা্ীক্ষ! যে ভারতে নব যুগের সুচনা! করিয়াছে তাহা! যুক্ত 
কে শ্বীকার করিতেন। রসিককৃষ্ণের বক্তৃতায় অগ্রনী দলের 
এই মনোভাব ফুটিয়া উঠিগাছে। ১৮৩৪ সনের €ই এপ্রিল 
কলিকাতা টাউন হলে এই স্তবতি-সভা হইয়াছিল । বাঙালীদের 
মধ্যে একমাত্র রসিককৃষ্চই এই সভায় বন্তৃতা করেন। 
তাহার বক্তৃতা * সম্গ্রভাবে উদ্ধত করিবার স্থান নাই। 
তবে বিলাত-প্রবা কালে রামমোহন রায় শ্বদেশের মঙ্গলের 
জন্ত কি করিয়াছিলেন, রসিককৃষ্ণের বন্তৃতার এক অংশে 
তাহার আভ।স পাওয়া যায়,__ 
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তাৎপর্ধ্য 
যদিও নূতন চার্টার খারাপ ও জঘন্ত তথাপি ইহার ভাবধারা- 
গুলির গঠন রাগ! রামমোহন রায়ের বিলাত যাওয়ার ফলেই সম্ভব 


০০ ৮৯ পপ পাস আআ 








* সমগ্র বতাট আদি 71 17171%. 1471877) ৭০৬, 2০ 
1932 মংখ্যায় প্রকাশিত করিয়াছি। 


'আাঢ--১৩৪* ] 


হইয়াছে। কোটি কোটি লোকের হুখ স্থাচ্ছন্দোর পক্ষে যৎসামান্ত 
ব্যবস্থাই ইহাতে আছে, কারণ কতকগুলি চা-করের স্থার্থরক্ষার্থ 
জনগণের স্বার্থকে বলি দেওয়া হইয়াছে; তথাপি, ইহা খারাপ ও 
জঘন্ক হইলেও ইহাতে ধা' কিছু হু-ধারা আছে তাঁহার জগ্ত আমরা 
.. ক্নামমোহন রায়ের নিকটই খণী। 

রপিককৃষ্ণের বক্তৃতায় সভাস্থ সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
রামমোহন রায়ের স্থৃতিরক্ষার জন্য যে কমিটি গঠিত হয়, 

রদিককৃষঃ তাহার এক জন সভ্য মনোনীত হন। 


জুরীর কার্য্যে রসিককৃষ্ণ মল্লিক 


১৮৩৪ সনে ভারতীয়ের! জাতিধর্মনিবিশেষে জুরী ও পর 
বদর অবৈতনিক ম্যাঞিষ্টেট পদে নিযুক্ত হইতে থাকেন। 
রসিকরুষ্ণ মল্লিকও এই সময়ে জুরি মনোনীত হন। তাহার 
জুরির কাধ্য করিবার সময়ে ১৮৩৪ সনের শেষভাগে একটি 
ঘটনা ঘটে এবং তাহা লইয়া! সে-সময়ে . সংবাদপত্রে আলোচনা 
হয় । 


সে-যুগে জুরীকেও তাম।র পাত্রে গঙ্গাঙজল ও তুলসী স্পশ 
করিয়া শপথ করিতে হইত । উক্ত সনের ১৯এ ডিসেম্বর 
সুপ্রিমকোর্টে এক হত্যার মামলায় রসিকরুষণ জুরী ছিলেন। 
তাহাকে গতান্গগতিকভাবে শপথ লইতে বলিলে তিনি 
আপত্তি করেন, এবং স্বয়ং যে শখপ লিখিয়। আনিয়াছিলেন 
আদালতের অনুমতি লইয়! তাহা পাঠ করেন। সংবাদ পৰ্বে 
এই ব্যাপাঁরের এইরূপ রিপোর্ট বাহির হইয়াছিল, -_ 
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এই রিপোর্ট হইতে বুঝা যায় রসিককুষ্ণ পূর্বেও গতান- 
গতিক প্রথায় শপথ লইতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। এক 
জাল মোকদামায় তিনি জুরীর কার্ধ্য করিয়াছিলেন। খুব 
সম্ভব এই বারেই তিনি প্রথম প্ররূপ শপথ লইতে অস্বীকার 
করেন। কথিত আছে, তিনি তখন বলিয়াছিলেন, [ 0০ 
10$ 10611959 11) 61)9 85079018988 0£ (10৩ 0381149৪-_- 


'আমি গঙ্গার পবিত্রতা বিশ্বাস করি না”। বেঙ্গল হরকরা 


ক 216 ৫21/78616. (77671517 যার 5$61)11)69 190001)১ 
95: 20) 1834. 090650 [00) 776 /১৮10746 £487147 














চা 


রসিক মল্লিক 


শী 


এই ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া! বলেন,--“যখন জুরীগণকে শপথ 
পড়ানো হয় তখন তাহাদের একজন - জ্ঞানান্বেষণ-সম্পাদক বাবু, 
রমিকরুষ্ণ মল্লিক এই বলিয়া শপথ লইতে আপত্তি করেন যে 
তিনি উহ! বুঝেন না এবং কোনও ধর্শেই তাহার আস্থা 
নাই। রদিককৃষণ এই পরে এরূপ অপবাদের জবাব দেন। 
তাহার এই জবাব হইতে তাহার ধর্মবিশ্বাস ও ম্বমতনিষ্ঠার 
বিষয়ও জানতে পারি। তিনি জবাবে এই মর্থে লেখেন, - 
উক্ত কথাগুলি যে শুধু ভ্রমাত্মক তাহা নহে, ইহা আমার 
চল্লিংত্রর উপরও বিশেষ কালিম! লেপন করিবে । সুতরাং আমি 
স্পষ্ট করিয়! বলিতে চাই যে, কোন ধর্দেই জামার আস্থ। নাই, একথা! 
আমি বলি নাই। অন্তপক্ষে, আমি বিচারপতির নিকট স্পষ্ট ভাবায় 
বাক্ত করিয়াছিলাম.-ঈঞরের কাছে আমার পবিত্র দায়িত্ব আছে 
এই জনেই আমি এজগতে কাধ্য করি। আমি এখানে বলিতেছি 
যে, এক-ঈশ্বরে আমার বিশ্বাস কাহারও অপেশ্স। কম নহে। সকল 
প্রকার শপথেরই আমি বিরোধী__-এই উল্ভি সম্বন্দে আমার বক্তবা 
এই যে, আমকে মাত্র ছুই রকম শপথের কথাই বল! হইয়াছে; 
কাজেই আমি সর্ব প্রকার শপথের বিরোধী এরূপ কথ। উঠিতেই 
পারে না। আমি অবঞ্ত বলিরাছিলাম যে, পণ্ডিতের কথ! আমি 
বুঝি না। ইহার কারণও সুস্পষ্ট | তিনি সংস্কতে এমন কিছু আবৃত্তি 
করিতেছিলেন যাহা! আমার নিকট প্রায় অবোধ্য। অপবাদ 
নিরাকরণের জন্ক এইটুকু মাত্র বলা আবন্থক মনে করিতেছি । কারণ 
উপরে যে-সব কথার অবতারণ| কর! হইয়াছে তাহাতে আমার 
ধন্ম-বিখ।স সম্বন্ধে সাধারণের মনে তুল ধারণ! জন্মিতে পারে । 1 
- দি এসিয়াটিক ভার্ণাল ১৮৩৫ ( মে-আগষ্ট _ এ ইন্ট পৃষ্ঠা ৬৪) 
'হরকরা” হইতে উদ্ধ'ত। 


শিক্ষা-সংস্ক।র আন্দোলনে রসিককুঞ্, মল্লিক 


১৮৩৪ সন হইতে ভ্ু'তিন বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে এমন 
কতকগুলি গুরুতর বিষয় লইয়৷ আন্দোলন হয় ও মীমাংসা 
হইয়া যায় যাহার ফলাফল আজ পর্যন্ত আমরা ভোগ 
করিতেছি । ইংরেজ সরকার এযাবৎ এদেশে সংস্কৃত, আর্বি 
ওফার্সি ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলনে উৎসাহ দিয়া 
আসিতেছিলেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও সাহিত্য এই মকল 
ভাষায় অনুদিত হইয়া তবে "ছাত্রদের পাঠ্যশ্রেণী তুক্ত হুইত। 
ইহাতে সময়, শক্তি ও অর্থের অযথা ব্যয় হইত। সংস্কৃত, 
আর্ধি ও ফার্সি এদেশের কথা ভাষা! নহে। ইংরেজীর মতই 
এই সকল ভাষার যে-কোন একটি শিখিতে অনেক সময় লাগিয়! 
যার। অথচ মাত্র ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিতে পারিলেই 
পাশ্চাত্য জান-বিজ্ঞানের সঙ্গে সাক্ষ/ৎ পরিচয়লাভ সহজ হয় 
এবং ইহা৷ মাতৃভাষায় অনুবাদ করিলে তাহাও স্বল্লায়াসে সমৃদ্ধ 
হইতে পারে। কাজে কাজেই, এই বিষয় লইয়া এ সময় 
ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হয়। একদল সংস্কৃত, আবি 


+ 'রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গনমাজ' পুস্তকে রলিককৃঞ্ের 
প্রচলিত রীতিতে শপণ লইতে অন্বীকৃতির তারিখ ১৮৩১ দেওয়া হইয়াছে। 
ইহ! ভূল। 





শ১$ 


ফাসির চর্চার পক্ষে মত প্রকাশ করিলেন। অন্ঠের! 
ইংরেজীকেই শিক্ষার বাহন করিতে প্রস্তত। এই ছিতীয় 
দলের মধো এমন এক শ্রেণীর লোক ছিলেন ধাহারা শুধু 
ইংরেজীকেই শিক্ষার বাহন করিয়া সন্তষ্ই নহেন সঙ্গে সঙ্গে 
মাতৃভাষার চচ্চারও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। 
তাহাদের নিকট অদুরভবিষ্যতে যাহাতে মাতৃভাষাকেই শিক্ষার 
বাহন করা সম্ভব হয় এই জন্ত ইংরেজীর সাহায্য লওয়ার 
গায়োজন অনুভূত হইয়াছিল। কৃষ্খমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রসিককৃ্ণ মল্লিক প্রমুখ হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্রের এই 
মত পোষণ করিতেন। রসিককৃষ্ “জ্ঞানান্বেষণে ও কৃষ্ণ- 
মোহন “এন্কোরারারে' এই বিষয়ে আন্দোলন চালাইয়া- 
ছিলেন। রসিককৃষ্ণের প্রস্তাবে ও উদ্যোগে দেনীয়গণের 
এক সভা! হইয়াছিল, উদ্দেস্ঠ-_সংস্কৃত, আর্ধি, ফার্সি শিক্ষার 
জন্য অযথা বায় ন| করিয়া ইংরেজী ও দেশী কথ্য ভাষাগুলির 
চর্চার উদ্দেশ্টে অধিকতর অর্থ ব্যয় করিবার জন্ত বড়লাট 
লর্ড উইলিয়ম বেনিম্কের নিকট আবেদন প্রেরণ ।* এই 
সভায় আলোচিত বিষয়ের “বেঙ্গল হরকরার” মন্তব্য হইতে 
রসিককৃষ্ণ প্রমুখ এদেশীয় উন্নতিকামীদের প্রচেষ্টা সম্বন্ধে জানা 
যায় । 

তখন সরকারী কার্যেও ফাসি ভাষা ব্যবহৃত হইত। 


রাজকাধ্যে কোন্‌ ভাষ! ব্যবহৃত হওয়া! উচিত তাহা! লইয়া এই. 


সময় আলোচনা সুরু হয়। রমিককৃষ্ণ জ্ঞানান্বেষণে লিখিলেন 
যে, দেশীয় লোকের সংস্পর্শে অহরহ আসিতে হয় বলিয়া 
রাজকম্মচারীগণের কি বিচারালয়ে কি সরকারী কার্যে দেশীয় 
ভাষারই প্রবর্তন বাঞ্ছনীয় । ১৮৩৮ সন হইতে রাজকাধ্যে 
বাংলা ও অন্তান্ত দেশীয় ভাষারই চলন হইল । 


শাসন-সংস্কারে রসিককুষ্ণ মল্লিক 


ঈষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী ভারতবর্ষে ও প্রাচ্যথণ্ডে বাণিজ্য 
করিবার জন্ত ১৬০১ খৃষ্টান রাণী এলিজাবেথের নিকট হইতে 
সনন্দ লাভ করেন। প্রতি বিশ বৎসর পরে বিলাতের 
পার্লামেপ্ট এই সনন্দ নূতন করিয়া পাস করিতেন । ১৮৩৩ 
সনে এইরূপ এক সনন্দ পার্লামেন্টে পাশ হয়। ইহা ১৮৩৩ 
সনের "চার্টার র্যা” বলিয়া খ্যাত। ই ইগ্ডিয়া কোম্পানী 
ইতিমধ্যেই ভারতবর্ষে বৃহৎ সাম্রাজ্যের অধিকারী হুইয়াছেন। 
বাজ্যশাসনের ভারও কোম্পানীর হন্তেই তখন ন্তস্ত । স্থৃতরাং 
রাজ্য যাহাতে স্শাসিত হয় সেই উন্দেস্তে পার্লামেপ্ট এই 
আইন করিয়া কোম্পানীর ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিবার ক্ষমতা 
তুলিক়! লইলেন। কিন্তু এই আইনে এমন কতকগুলি ধারা 
যুক্ত হইয়াছিল যাহাতে তারতবাসীর| বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 
রাজ্যশাসনের জন্ত কোম্পানী খণ করিয়াছিল। এই আইনে 
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তাহার এদেশের ব্যবসাগত খণও সমুদনয়ই এই খণের সঙ্গে 
যুক্ত হইল। ভারতবর্ষের খণ প্রায় দ্বিগুণ হইল। আইনের 
আর একটি ধারায় ইংরেজ কর্মচারীদের ধর্মশিক্ষার জঙ্ঙ 
খৃষ্টান মিশনারির সংখ্যা বাড়াইবার ব্যবস্থা হয় এবং তারতবর্ধই 
তাহার ব্যয়ভার বহন করিবে ধার্ধ্য হয়। বড়লাট ভারতবর্ষ 
শীসন-ব্যপারে সর্বেসর্ধ্ব! হইলেন । 

এই আইনের বার্তা ভারতবর্ষে পৌছিলে ইংরেজ বাঙালী 
সকলেই অসন্তোষ জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। কলিকাতার 
দেশী বিদেশী গণামান্ত ব্যক্তিরা সেরিফ কে কলিকাতা টাউন- 
হলে অবিলম্বে সভ! আহ্ব।ন করিতে অনুরোধ করেন। 
ইহাতে যাহারা অগ্রনী ছিলেন রসিককৃষ্ণ মল্লিক তাহাদের 
মধ্যে এক জন। ১৮৩৫ সনের ৫ই জানুয়ারি কলিকাতা 
টাউন হুলে সেরিফের সভাপতিত্বে সভা হইয়াছিল। সভার 
উদ্দেশ্ঠ প্রধাঁনতঃ চার্টার র্যারের প্রতিবাদ হইলেও আরও. 
ছুইটি বিষয়ে ইহাতে আলোচিত হুইবার কথা ছিল--(১) 
মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা অপহারক আইন রহিত কর! ও (২) 
সাধারণ সভা! নিষেধবিষয়ক নিয়ম তুলিয়া দেওয়া। 

থিওডে।র ডিকেন্স নামক একজন ইংরেজ প্রস্তাৰ করেন, 
- চার্টার ফ্যাক্টের এমন কন্কগুলি ধারা সন্নিবেশিত হইয়াছে 
যাহাতে ইহার প্রধান উন্দেশ্ত (ভারতবর্ষের ইংরাজাধিককত 
প্রদেশ সমূহে স্থশাসন প্রতিষ্ঠা ) ব্যর্থ হইবে। স্থুতরাং এই 
আইন এনপভাবে সংশোষ্ষন করা হউক যাহাতে ভারতবর্ষে 
সুশাসন প্রতিষ্ঠা হইতে পরে । থিওডোর ডিকেন্স, টমাস 
ই এটার্টন এবং রসিকর মল্লিক চার্টার ফ্যাক্টের বিরুদ্ধে 
বক্তৃতা করেন। সে-ুগ্সের সংবাদপত্রে তীহাদের বক্তৃতার 
বিশেষ প্রশংসা হয়। রসিঞ্ষকুষ্ণের বক্তৃতা সম্বন্ধে বেঙ্গল হরকরা 
বলেন,--প্বাবু রসিকলাল [ কৃষ্ণ ] ও এই আইনে যে তাহার 
স্বদেশবাসীদের সম্বন্ধে আদৌ বিবেচনা! করা হয় নাই তাহা 
স্থুনররূপে ব্যক্ত করেন ।” * 

সভার আলোচিত বিষয়গুলি গভর্ণমেণ্টের ও বিলাতে 
পার্লামেণ্টের গোচরে আনিবার ভার বাঁহাদের উপর পড়িয়া- 
ছিল তাহাদের মধ্যেও রসিককৃষ্ণ ছিলেন । 1 


রসিককৃষ্ণ মল্লিক ও মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা 


এই সময়ে মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা অন্দোলনেও রসিকরধ্ণও 
যোগদান করেন। ১৮২৩ সনে আইন দ্বারা সুদ্রান্ত্রের 
স্বাধীনতা লোপ কর! হয়। সেই সময় হইতেই রাজা রাম- 
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মোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি এই আইনের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করিতে থাকেন। ১৮৩৫ সনের ৫ই জান্রয়ারির 
সভায়ও ইহা রহিত করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হয়। রসিককৃষ্ণ যে ইহার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তাহা আগেই 
বলিয়াছি। স্তর চাল্*প মেটকাফ বড়লাট নিহুক্ত হইয়াই 
এই আইন রহিত করিতে মনস্থ করেন। তাহার এই 
মনোভাব সাধারণের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কলিকাতার 
ইংরেজ ও বাঙালী নেতার! তাহার এই প্রচেষ্টার সাফল্য 
কামনা! করিয়া তাহাকে এক অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। 
১৮৩৫ সনের ৮ই জুন কলিকাতা টাউন-হলে এই সঙ্থন্ধে 
আলোচনার জঙন্গ এক জনসতা৷ হয়। সভায় অন্বোণ নামক 
এক সাহেব বলেন যে, দেশীয় ভাষায় সংবাদ পত্র সমূহকে 
দ্বাধীনতা দেওয়! উচিত নহে । রসিককৃষ্ মল্লিক ইহার 
গ্রাতিবাদ করিয়া! বলেন,-_ 
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স্তর চাঁল্'ন মেটুকাফকে অভিনন্দন-পত্র প্রদান করিবার 
ভার ধাহাদের উপর পড়িয়াছিল তীহাঁদের মধ্যে দ্বারকানাথ 
ঠাকুর, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাঁধায় ও রসিককৃষ্ণ মল্লিকের নাম 
উল্লেখযোগা | 


১৮৩৫ সনের ৩র! 'আগষ্ট স্তর চাঁল্স মেট্ুকাফ. 'আইন 
দ্বার! সংবাদপত্রের স্বাধীনত! ঘোষণ! করেন। 


সাধারণ পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠায় রসিককৃষঃ 

এই সময়ে কলিকাতায় সাধারণ পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠারও 
জল্পন! হইতে থাকে । অবশেষে ১৮৩৫ সনের ৩১এ আগষ্ট 
কলিকাতা টাউনহলে ইংরেজ ও বাঙালী নেতৃস্থানীয় বাক্তিগণ 
মিলিয়া এক সভা করেন। সুপ্রিমকোর্টের বিচারপতি স্তর 
জন পিটার গ্রাণ্ট সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় 
পুস্তকালয় স্থাপন ধার্য হয় এবং একটি কমিটি গঠিত হয়। 
বাঙালীদের মধ্যে রসময় দত্ত ও রসিকরুষ্। মল্লিক কমিটির 
সভ্য নিযুক্ত হনা রা 

ভাঁয় পুস্তকালয় সংক্রান্ত নিয়মাবলীও ঠিক করা হয়। 
একটি প্রস্তাবে দরিদ্র ছাত্রদিগের পাঠের সুবিধার জন্য 
টিকিটের ব্যবস্থা! হয়। বরসিককৃষ্ণ এ প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে 
সমর্থন করেন । 1 ্‌ 

এই ক্যালকাট! পাবলিক লাইব্রেরীই পরে কলিকাতার 
ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরীতে পরিণত হইয়াছে । 


রাজকার্যে রসিককুষ্ মল্লিক 

লর্ড উইলিয়ম বের্টিষ্কের আমলে স্থির হয় যে, রাঁজ- 
সরকারের দায়িত্বপূর্ণ পদে যোগ্য বিবেচিত হইলে এদেশ- 
বাসিগণও নিযুক্ত হইতে পারিবেন । এ পরাস্ত ছ'চার জন 
এই সকল পদে নিযুক্ত হইলেও ১৮৩৭ সন হইতেই হিন্দু 
কলেজে শিক্ষিত যুবকগণ এই পদপ্রার্থী হইতে থাকেন। 
সে-যুগে ডেপুটি কলেক্টরী গ্রভৃতি দায়িত্বপূর্ণ রাজকার্ধ্য 
সকলেরই লোভনীয় ছিল। হিন্দু কলেজের প্রসিদ্ধ ছাত্র 
রাধানাথ শিকদার জরীপ-বিভাগের কর্ম ছাড়িয়া ডেপুটি 
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৭১২ 


কলেক্টর হইতে চাহিয়াছিলেন। রসিকরুষ্ও হিন্দু কলেজ 
হইতে বাহির হইয়াই কিছুকাল ডেভিড হেয়ারের স্কুলে 
যোঁগাতার সহিত শিক্ষকতা কার্ধা করেন। পরে, জ্ঞানান্বেষণের 
মত উচ্চদরের সংব!দপত্র পরিচালন ও সম্পাদন করিয়া 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। জ্ঞানী, বাদী ও স্বদেশ-প্রেমিক 
হিসাবেও তাহার যশ চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। এরূপ 
গুণসম্পন্ন লোকের নিয়োগে ডেপুটি কলেকৃটরী পদেরই গৌরব 
বুদ্ধি হইয়াছিল। রসিকরুষের নিয়োগের সংবাদে সমাচার 
দর্পণ” ( ৪ মার্চ, ১৮৩৭ ) লিখিয়াছিলেন,-_ 
কিয্ৎকাল হইল আমর! প্রকাশ করিয়াছিলাম যে গবর্ণমে্ট 
সংপ্রতি বোর্ড রেবিনিউর সাছেবেরদিগকে এই ক্ষমত। দিয়াছেন যে 
তাহারা ডেপুটি কলেকৃটরি পদে স্বেচ্ছামত ব্যক্তি নিযুক্ত করিতে 
পারেন এবং এ পদাতিলাধীদের মধ্যে যোগ্যতার বিষয় বদি.সমান হয় 
তবে যে ব্ক্তি ইঙ্গরেজী অধিক বুঝেন ঙাহাকেই তৎপদ দিবেন। 
এইক্ষণে শ্রুত হওয়া গেল যে বোর্ডের জ্রীবুত সাহেবর! প্রীযূত বাবু 
রসিককৃ্ণ মল্লিককে- ডেপুটি কলেক্টরী পদ অর্পণ করিয়াছেন এই 
নিয়োগেতে বোর্ডের সাহেবেরদের অতান্ত প্রশংসা! হয়। উক্ত বাবু 
কলিকাতান্থ বহুতর ব্যক্তিরদের মধ্যে অতি বিজ্ঞ নুশিক্ষিত ইঙ্গরেজী 
ভাষাকে অতি নিপুণ এবং আমর! নিতান্ত জানি যে তাহার দ্বারা 
ডেপুটি কালেক্‌টরী পদের অবস্থাই সন্ত্রম হইবে । * 


রসিকরুষ্খ সরকারী চাকরি লইয়া বর্ধমান গমন 
করেন। সেখানে কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি তাহার কর্ধ- 


পটুতার পরিচয় দিলেন। জনৈক বর্ধমানবাসী “সমাচার দর্পণে” 


(২র! ডিসেম্বর, ১৯৩৭ ) পত্র লিখিলেন,_ 
আমি শুনিতেছি ্রীযূত উডকাক সাহেব শ্রীযুত বাবু রসিককৃষঃ 
মল্লিক আনলারদের কর্দেতে নিয়ত চক্ষু রাখেন এবং সর্বদাই 
ঠাহারদের ইচ্ছ। যখর্৫থ বিচার করেন। 1 


রূসিকক্ুষণ বর্দমানেই বিশ বৎসর কাল ডেপুটি কলেক্টরী 
পদ্ধে নিযুক্ত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে ১৮৫১ সনের 
জানুয়ারি মাসে তিনি রেলওয়ে-বিভাগেও কাধ্য করিয়্াছিলেন। 
“স্বাদ ভা্কর' ( ১৪ই জানুয়ারি, ১৮৫১ ) এই প্রসঙ্গে রসিক- 

রুষ ন্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধত করিবার মত। 
রেইল রোডের কাধ্যে তিন জন ডেপুটি কালেক্টর নিধুক্ত 
হইনাছেন।.* একগন বাবু অভয্লাচরণ মল্লিক হাবড়। অবধি শ্ীরামপুর, 
দ্বিতীর ব্যক্তি আনন্দচন্ত্র মিত্র প্ররামপুর়াবধি হুগলি, তৃতীয় ব্যক্তি 
বাবু রসিককৃফ্ণ মলিক, হুগলি অবধি পেড়ুয়! পর্যাস্ত দেখিবেন। এই 

তিন ব্যক্তিই হুপ্রতিভ্িত'-। 


তৃতীয় বাক্তি প্রীযুত বাবু রসিককৃক্ণ মল্লিক বর্ধমানের রি 
কালেক্টর ধিনি হুগলি অবধি পেঁড়ুর। পর্যান্ত রেইল রোডের কর্ে 
নিযুক্ত হইয়াছেন, গবর্ণসেন্ট সেক্রেটারি প্রীযুত বুসবি সাহেব অনুরোধ 
করিয়! ইহাকে ডেপুটি কালেন্টরি কর্থে নিযুক্ত করেন, গবর্ণমেষ্টের 


অচিফিত ভূত্যদিগের মধ্যে বাবু রসিককৃ্ণ মঙ্গিকের তুল্য লোক অক্স 


| * সংবাদ পত্রে সেকালের কথা, ওয় খণ্ড | পৃঃ ৩২৮. 
বা কী পৃঃ ২৭৫ 


ব্প্রী 


[ ১ম বর্-_*্ঠ সংখ্যা 


আছেন, রসিকবাবু সত্যবাদী, জিতেন্তিয়, দয়াপীল, বিদ্বান, এমত 
ব্যক্তির হস্তে রেইল রোভের বায বিষয়ে তঞ্চকতা| হইবে না৷ আমর! 
নিশ্চিত বলিতেছি। % 
রসিকরুষ্ণ দীর্ঘকাল যোগ্যতার সহিত কাধ্য করিয়াও 
রাজসরকার কর্তৃক যথোচিত পুরস্কৃত হন নাই, বরং সময় সময় 
তাহার উপর অবিচার হইয়াছিল। ১৮৫৪ সনের ২৮এ 
ফেব্রুয়ারি সংখ্যার “সম্বাদ ভাস্কর এই সংবাদ প্রকাশ করেন,-_ 
ডেপুটি কালেক্টরদিগকে একাদিক্রমে শ্রেণীবদ্ধ করণ।...লর্ড 
বেস্টিক্ক সাহেব যে প্রীযুক্ত রসিককৃষ্ মল্লিক বাবুকে ডাকিয়! নিয়! 
সর্বাগ্রে ডেপুটি কালেক্টরী কর্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং এত কাল 
নিরপেক্ষভাবে বিশ্বাসিত্বরূপে গবর্ণমেপ্টের প্রচুর লাভ দেখাইয়ছেন 
তাহাকে ৩৬ সংখ্যার পাঁতালে ফেলিয়া! দিয়াছেন... 
দীর্ঘকাল রাজকার্য্ে রসিককৃষ্ণের শরীর ভাঙিয়া পড়িল। 
তিনি ১৮৫৭ সনে চিকিৎসার্থ কলিকাতায় আসেন । পর 
বৎসর ৮ই জানুয়ারি তিনি দেহত্যাগ করেন। 


চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 


ডিরোজিও তাহার শিষ্যদের সম্বন্ধে উচ্চ ধরণ! পোষণ 
করিতেন। তিনি তাহাদের উদ্দেশ্ত করিয়। ইংরেকীতে 
একটি চতুর্দশপদী কবিতা! লেখেন। কবিতাটির এক স্থানে 
'আছে,- 
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কষ্খমোহন বন্দ্যোপাঁধার, রসিকরুষ মল্লিক, রাধানাথ 
শিকদার, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায় গ্রামুখ 
ডিরোজিওর শিষ্ঞগণ আমরণ সত্যান্বেধী ছিলেন। দেশ- 
বাসীকে মিথ্যার ও কুসংস্কারের নাগপাশ হইতে যুক্ত করিবার 
জন্য তাঁহারা বীরের মত লড়িয়া গিয়াছেন। এই জন্তাই 
রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ তাঁহাদের প্রাধান্যে আতঙ্কিত হইয়াছিল । 
কালে সমাজ তীহাদেরই মতামত গ্রহণ করিয়া সুস্থ ও সবল 
হইবাঁর চেষ্টা করিতেছে । তীহার! শতাবী পূর্বেও ভারত- 
বর্ষের সর্বাঙ্গীন উন্নতির চেষ্টা করিয়! গিয়াছেন। ইহাতে 
রাজসরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইতেও তীহারা 
কু! বোধ করেন নাই। এক মাত্র শ্থাদেশিকতাই তাহাদিগকে 
প্রতি কার্য্য উদ্ধদ্ধ করিত। 


ডিরোজিওর শিষ্যদের মধ্যে রসিককৃষ্ণ মগ্তিক পণ্ডিত 
ও দার্শনিক বলিয়া! পরিচিত ছিলেন। তাহার বিশুদ্ধচরিত্র 





* ভ্রীধুত ব্রজেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের সৌজন্ে প্রাপ্ত । 
1 ইহ! ভুল। ১৮৩৭ সনে লর্ড জকল্যাণ্ড ভারতবর্ষে বড়ল!ট 
ছিলেন। লর্ড উইলিয়ম বেন্টিক্ক ১৮৩৫ সনে ভারবর্ধ তাগ করেন। 
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আপামর সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল । কৃষ্ণনগরের 
উমেশচক্জ্র দত্ত মহাশয় বলেন, 


রামু বাবু রসিককৃষ্কে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন ; রসিক- 

কৃষ্ণের নাম করিবার সময় ঠাহার চোখে জল আসিত। তিনি 

বলিতেন রসিকের মত 07008170691 মানুষ আমি দেখি নাই ; রমিক 
20160 00 03105 107 1109561 ফু 


রসিকরুঞ্* মল্লিক অসাধারণ বুদ্ধিমান ছেলেন। বন্থ 
কঠিন বিষয়ে তীছার বন্ধুবর্গ .অনেক সময় তাহার পরামর্শ 
লইতেন। পরবর্তী জীবনেও রামতন্থ লাহিড়ী প্রভৃতি বন্ধুবর্গ 
তাহার পরামর্শ লইয়! কাজ করিতেন। শিবনাথ শান্থী 
লিখিয়াছেন,__ 
বর্ধমানে বাসকালের আর একটি স্মরণীয় ঘটন| এই যে, সেই 
কালের মধ্যে কিছুদিন লাহিড়ী মহাশর বর্ধমান স্কুলের শিক্ষকরূপে 
দেখানে বাস করিয়াছিলেন। তখন প্রায় প্রতিদিন ছুই বন্ধুতে একত্র 
বাদ করিতেন। লাহিড়ী মহাশয় স্বীয় বন্ধুর পরামর্শ ন! লই! 
কোনও কাজ করিতেন না। তখন হইতেই রসিককুষ*ও তাহার 
৪785, 00101105011767 2১৫ 171510এুর পদ অধিকার করিয়া- 
.. ছিলেন । 1 
রসিককৃষঃ রাজকার্ধে শুচিত! আনক্নন করিয়াছিলেন 


ঞ পুরান প্রসঙ্গ, দ্বিতীয় পরথার, ১৩৩০ । পৃঃ ৭1 


+ রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ। দ্বিতীর সংস্করণ। 


পৃঃ ১৩০৪ ১৩১। 





ইহ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । শিবনাথ শাস্ত্রী এ বিষয়েও 
বলেন, 
এই কালের মধো তাহার ধর্ঘতীরুহার বিশেষ হুখ্যাতি চার 

হয়। এরূপ শুনিয়াছি বর্ধমানের রাজমরকারের লোক অনেকবার 

াহাকে উৎকোচাদি দ্বার! বশীভূত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলের, 

কিছুতেই তাহাকে শ্ববর্তবাসাধনে বিমুখ করিতে পারে নাই। রলিক- 

কৃষঃও খ্বণাপুর্ধক সেই সকল প্রস্তাব অগ্রাহা করিতেন ; এবং সায় . 

বিচার হইতে রেখামাত্র বিচলিত হইতেন না! । * 

রসিককৃষঃ একেশ্বরবাদী ছিলেন । . তিনি বিশ্বাস করিতেন 
সকল ধর্মের মধ্যেই সত্য নিহিত আছে। সুতরাং তাহার 
মতে কোন ধর্মেরই নিন্দাবাদ করা অন্ুচিত। তিনি 
তাহার ধর্দমমতের একখান পাতুলিপি রাখিয়া! গিয়াছিলেন। 
১৮৬২সনে এহিন্দু পেটিয়টে* তাহা! ধারাবাহিক ভাবে 
গ্রাকাশিত হয়। 


দরিদ্রের ভুঃখেও তাহার প্রাণ কাদিত। তিনি তাহার 
উইলে ডিগ্রিকৃট চ্যারিটেবল সোনাইটিকে পাঁচ হাজার টাকা 
দিবার ব্যবস্থা করিয়৷ গিয়াছিলেন। " 

রসিককুষণ সমাঁজসংস্কারক ছিলেন। বিধবা বিবাহ 
আন্দোলনে তিনি নী প্রাণে যোগ দিয়াছিলেন। | 


-শীশিশীশীশপীশীশািস্পীশীশাীশীীশসশী শা ৮ পি ০ পপ ত পা আর অপ 
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1 কর্্মবীর কিশোরীচাদ । পৃঃ ১০৭। 


চে আচতলিজআতত/ম্ততরী 


বাংলার পরিচিত পাখী 


শ্ুলন্বুল 
এ পর্যন্ত যে তিনটি পাখীর পরিচয় ( উপাসনা, ২৪শ বর্ষ 
৭ম সংখ্যা, ২৫শ বর্ষ, ৬ষ্ সংখ্যা) দেওয়ার চেষ্টা করেছি, 
তাদের প্রত্যেকেরই একটা ক'রে বিশেষত্ব আছে । দোয়েলের 
বিশেষত্ব--তার সুগঠিত দেহ, সুবিষ্যস্ত বর্ণসমাবেশ ও 
অতুলনীয় কণ্ঠমাধুর্য । তার গম্ভীর অচপল চাঁলচলনে বেশ 
বোঝা যায় যে সে একটি বনেদী পাখী--বড়ঘরানা । শালিক 
যেন কলেজে-পড়,য়া বাচাল ছাত্র_হৈ চৈ ও পলিটিকাল 
আযাছ্িটেশনের - জন্য সর্বদ1 প্রস্তত। .ছাতারে নিতান্ত 
কোলাহুল-প্রিয় বস্তি-নিবাঁসী কুলীর দল-_তরুণ সাহিত্যিকের 
ভাল টার্গেট হবার উপযুক্ত । 
এবার আমরা বুলবুলের পরিচয় দিতে চেষ্টা করব । এর 
চালচলনের মধ্যে দোয়েলের অতি-বনেদী গাস্তীধর্য নেই, অথচ 
বাচালতাও নেই। এদের বীরত্ব-ব্যঞ্কক ক্ষিপ্রতার মধ্যে 
টি 


_-শ্রীহ্ধীজ্দ্লাল রায় 


অনেকখানি. সুষমা আছে। এই পাখীর অস্তিত্ব আমাদের 
কানন-উপবনে আনন্দহিল্লোলের সঞ্চার করে। দোয়েলের মত 
এদের গলার স্বর লহরীর উপর লহরী, পর্দার উপর পদ! 
ওঠে ন! বটে, সুমিষ্ট শীষও এদের কঠধবনিতে নেই; কিন্ত 
যে ছতিনটি হুম্ব স্বর এর! সারাদিন অবিরাম উচ্চারণ কছে 
সেগুলি বেশ লঘু, সুমিষ্ট ও সুশ্রাব্য । 

বুলবুল আমাদের প্রদেশের তথা সারা ভারতবর্ষের একাট 
গতি সাধারণ ম্পরিচিত পাখী । প্রত্যহ একে প্রত্যেক 
স্থানে দেখ! গেলেও এর চলাফেরায় আর কণচলালিত্যে এমনই 
একটা বিশেষত্ব আছে যে এর আমাদের কাছে কখনও 
পুরাতন হয় না।  পারন্তের কবির| যে গুল্চুমী বুল্বুলের 
সঙ্গীতে মুগ্ধ হ'য়ে তাকে সাহিত্যে অমর স্থান দান করে 
গিয়েছেন, তার সঙ্গে আমাদের এই নিতান্ত ঘরোয়া! বুলবুলের 
আদৌ কোনও সাদুস্ত বা সম্পর্ক নেই। সে একেবারেই ভিন 


৭১৪ 


পারী। তার ইংরাজী নাম নাইটিঙ্গেল এবং আমাদের ভাষায় 
তাকে “ভারত"-পাখী বলা হয়। এই প্নাইটিঙগেল-ভারত” 
বাংলাদেশে পাওয়া! যায়না । সুতরাং ষে সব কবিদের বাংল৷ 


গজল-গানে বুলবুল পাখী চুলবুল করে, বাইরের জগতের সঙ্গে 
তাঁদের পরিচদ্ একটু ধোঁয়াটে রকমেব বলে সন্দেহ ছয় । 


ঞ 





বুলবুল। 


্‌ অতি সাধারণ পাখী হ'লেও ভারতবর্ষে বুঙ্গবুলের জন- 
শ্রির়তা অসাধারণ। এদের ক্ষত্রিয-ন্ুলভ তেজ ও রণকুশলতা৷র 
সুযোগ গ্রহণ করে মানুষ একটু আনন্দ লাভ করতে চেষ্টা 
করে। সেই অন্ত এদেশে মুটে-মন্ধুর, শ্রমজীবী, মুদি থেকে 
আরম্ভ করে ধনী ও সন্তাস্ত ব্যক্তি সকলেই বুলবুলকে সধত্বে 
পাঁলন করেন। বছর তের চৌদ্দ পূর্ব্বে যখন একবার নিজামের 
রাজ্যে যাওয়ার স্থযোগ হয়েছিল, শুনেছিলাম যে বুলবুলের 
জড়াই সেখানে এক মহা-সমারোহের ব্যাপার-_-যেন বাংলায় 
আমাদের বাইটন কাপের খেলা । হায়দ্রাবাদে বুলবুলের 
বীতিমত টুর্ণামেপ্ট: হ'ত এবং বিজয়ী পাখীর মালিক পাঁচ 


বঙ্গ 


[ ১মবর্ব- ৬, সংখ্যা 


ছয় হাঁজার টাকা লাভ করতেন। এখনকার কথা বলতে 
পারি না। তবে উত্র-পশ্চিমাঞ্চলে এখনও ছোটখাটো 
ুর্ণাগেন্ট হয়। শুনেছি লঙ্গৌ সহরের নবাবী গন্ধের সৌখীন 
বাবুসাঞ্ছেগণ বাম্হস্তের অঙ্গুলীর অগ্রভাগে একটি বুলবুল 
নিয়ে সন্ধ্যা-বায়ু সেবনে বের হ'তেন। কোনও বাড়ীর 
ঝরোখায় উপৰিষ্টা ললনা দেখলে হস্তস্থিত বুলবুলকে ছেড়ে 
দিতেন। শিক্ষিত পাখী তরুণীর ললাট-শোভা! উজ্জ্বল টিকৃলি- 
খানি চঞুপুটটাগ্রে হরণ ক'রে প্রভুকে অর্পণ ক'রত। ইনি 
অপ্রতিভ স্থন্দরীর লঙ্জারুণ-রাগরঞ্জিত বদনশোভা দর্শন ক'রে 
পুলক সঞ্চয় ক'রতেন। কিন্তু এখন আর “সে অযোধ্যাও 
নেই, সে লক্ষ্মোও নেই |” 


বুলবুলের মত এত বৃহৎ পক্গী-সম্প্রদায় আর ভারতে নেই। 
বিভিন্ন প্রকারের বুলবুলের সংখ্যা হবে তিগ্লান্ন রকমের । 
এইটেই বোধ হয় এদের আভিজাত্যের বড় প্রমাণ । সকলেরই 
একটা! কুলগত সাদৃশ্ত আছে, দেশভেদে মাত্র বর্ণতারতম্য 
ঘটেছে। নুতন সংস্করণ [0109 ০6 710180)177018 
পুস্তকমালায় য়ার্ট বেকার (90876 73810067) সাহেব 
দ্রইটি কুলগত বিশিষ্টতার উল্লেখ করেছেন। - (১) এদের 
সকলেরই মস্তরের লোষগুলি কিধি৪ দীর্ঘ । উত্তেজিত হ'লে 
সেগুলি ঝু'টির মত খাড়া হ'য়ে ওঠে । যেমন আমাদের 
কাল বুলবুলের । কয়েক জাতীয় বুলবুলের মাথার মাঝখানের 
লোমগুলি এত বেশী দীর্ঘ যে সব সময়েই মাথার উপর -ঝু*টিটি 
কিরীটের মত শোভা পায়, যেমন আমাদের কানাড়া বুলবুলের 
মাথায় দেখা যায়। নিম্ন অঙ্গের, যে স্থান থেকে লেজ আস্ত 


হয়েছে, অর্থাৎ বস্তি প্রদেশের, বর্ণ এদের আর একট। বৈশিষ্টা । 


এই বর্ণ বেশীর ভাগ হয় লাল। জাতিভেদে হলদে বা অন্য 
রং দেখা যায়। বাংল! দেশের অতি-পরিচিত কাল বুলবুল 
ও কানাড়! বুলবুলের বস্তি-দেশের রং টক্টকে লাপ। উত্তর 
বাংলায় কুচবিহার ও আলিপুর ডুয়ার্ন 'অঞ্চলে যে বুলবুল দেখ। 
যায় তাঁদের বস্তি প্রদেশের বর্ণ কমলালেবুর মত। এরা! আসাম 
দেশের বাসিন্দা । বাংল!-আসামের সীমাস্ত জেলায় সেইজন্ 
এর! নয়নগোচর হয়। ইয়ার্ট বেকার সাহেব বস্তি-গ্রদদেশের 
বর্ণকে কুলগত বৈশিষ্ট্য +লে স্বীকার করেন নাই। (২) 
তার মতে দ্বিতীয় বিশেষত্ব হচ্চে এদের পদদ্বয়ের -অতিশয় 
স্শ্বত। ৷ এ কারণ ধরিত্রীপৃষ্টে বিচরণ করবার পক্ষে 'এরা 


একেবারে অস্তুপযুক্ত হ'য়ে পড়েছে । ভূমিতে অবতরণ করলেই 
এদের পুচ্ছ মাটিতে ঠেকে যায়, চলাফেরা করতে পারে না। 
কাজেই শাখামধ্যেই এরা বিচরণ করে । মাঝে মাঝে পুকুরের 
ধারে তৃষ্গানিবারণের জন্ত ভূমিতে অবতরণ করে। সন্ধ্যাবেল! 
জলের ধারে গাত্রমার্জনা করতেও লক্ষ্য করেছি। 


বাংলাদেশে আমাদের গৃহ্প্রাঙ্গণের আশে পাশে ছুই, 


জাতীয় বুলবুল তাদের আনন্দ-কলরোলে ও সদাচঞ্চল ন্চ্ছন্দ 
গতিভঙ্গীতে পল্লীশোভ। বর্ধন করে। একটি হচ্চে সুবিদিত 
“কাল বুলবুল” । এই পাখীকেই যত্রতত্র পোষ! অবস্থায় 
দেখা বায় এবং এদের দিয়েই দ্বন্দবুন্ধে এ্তিযোগিতা চলে। 
এর মাথা, গলা, বক্ষ ও লেজ কাল রঙ্গের। পৃষ্ঠ কাল্চে- 
বাদামী ;ঃ উদর ও পৃষ্ঠদেশের শেষে পুচ্ছমূল শুত্র। কাল 
পাখীটির পৃষ্টপ্রাস্তের এই শুভ্র স্থানটি বড়ই নুন্প্ট দেখায়। 
উত্তেজিত হ'লে মাথার চুল খাড়া হ'য়ে চূড়ার মত দেখায় বটে, 
কিন্ত সাধারণতঃ ঘাড়ের লোমের সঙ্গে মিশে থাকে । অন্ত 
বুলবুলটির নাম স্থানবিশেষে কানাড়া বুলবুঠা, কাটরা৷ বুলবুল 
কিংবা কাড়। বুলবুল। .কাল বুলবুলের মত এরা গোলগাল 
মোটাসোটা নয় । একটু ছিপছিপে গড়নের । এদের দীর্ঘ 
ঝুটির কথা পূর্ধ্বেই বলেছি। এদের ছুই পাশের ছুই গণ্ডোপরি 
একটি ক'রে উজ্জল রক্তরেখ! আছে। কানের আশপাশ 
সাদা । এদের কোনও কোনও স্থানে “সিপাহী বুলবুল” বল! 
হয়। এদের মেজাজ “কাল বুলবুলের” মত উগ্র নয়। 
সারাদিন অনবরত শাখা হ'তে শাখাস্তরে, বৃক্ষ হ'তে 
ৃক্ষান্তরে উড়ে বেড়ায় সদাই ক্ষিপ্র, সদাই চঞ্চল; এদের 
উৎপতনভঙ্গী বেশ একটু গুল্কী চালের--বাঁতাসের ঢেউয়ে 
বেন ভাসতে ভাসতে চলেছে। মাঝে মাঝে ক-কাকলী 
ধ্বনিত হয়। বসন্তের প্রারস্ত থেকে সারাটা গ্রীক্মকাল 
এদের কলরব শোনা যায়। শীতকালে কদাচিৎ শোন! যায়। 


দোয়েলের মত অসামাজিক পাখী এরা নয়। বৈশাখ 
থেকে আধাঢ় শ্রাবণ পধ্যস্ত এর! জোড়ার জোড়ায় 
থাকে ॥ কারণ এই সময় এরা সন্তান উৎপাদন করে। কিন্তু 
দোয়েলের মত তানুক ভাগ ক'রে এরা বাস করে না। দল 
বেঁধেই আহার অন্বেষণে ব্যাপূত থাকে। অন্ত খডুতে দল 
বেঁধে রাত্রিযাপন করতে আমি এদের দেখেছি । [80129 
9£ [311681) [77915 পুস্তকমালার পাখীর বহির সম্পাদক 
মহাশয় বলেছেন-__11097 ৪:০9 0০৮ £9%811008 27) (109 
80 8808 ০? 0109 ৮:০:এ, কিন্তু গা সহরের অনতি- 
দুরে শেরঘাঁটির পথে একদিন সন্ধ্যাবেল|য় অনেকগুলি গাছে 
দেখলাম ঝাাকে ঝাঁকে কাল বুলবুল মহাকলরব করছে। 
নিশাষাঁপনের স্থানের জন্গ পরম্পরের মধ্যে কলহ, কোলাহল 


বাংলার পরিচিত পাখী 


৭১৫ 


ও নখর-সংঘর্ষ বাধিয়ে দিয়েছে। প্রায় এক ঘণ্ট। এইবপ 
করবার পর খন অস্তরবির প্রতিফলিত আলোটুক নিতে 
গেল, তখন সবাই নিস্তব্ধ হ'ল। সুতরাং একে £:5/871০58 
না বলে পারিনা । তবে শালিক ব৷ ছাতারের মত সর্বদা 
জ্ঞাতিপারবৃত হ'য়ে একান্নবন্তী পরিবারের মত এরা বেড়ায় 
না। ষ্ঁয়ার্ট বেকার সাহেব এদের ঝগড়াটে বলেছেন। 
কিন্ত একাকী বিচরণশীল পাধীদের মত উৎকট জ্ঞাতিশত্রতা 
এদের নেই । একই স্থানে খাগ্চান্বেষণে রত অবস্থায় তোঙ্াদ্রব্য 
নিয়ে কলহ হওয়াট। বিচিত্র কি? ব্রাঙ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ 
ছাঁদা নিয়ে অতি-সামাজিক মানুষের মধোও কলহবচসা বিরল 
নয়। পোষ! অবস্থায় দ্বন্দ-যুদ্ধ হয় বটে। কিন্তু সেট! মানুষের - 
দ্বারা সঙ্ঘটিত হয়৷ ছুই এক দিন অনাহ।রে থাকবার পর 
ভোজ্যের সন্ধান পেলে বুলবুল কেন বুলবুলের পাঁলনকর্তারাও 
মল্লযুদ্ধে ব্যাপৃত হতে পারে। | 


নিদাঘ বর্ধার কয়টা! মাসে এরা যে কতবার ডিম পাড়ে 
তার অস্ত নেই। কোনওবর ডিম অগুর্ব্বর হয়, কখনও ব 
সাপে কিংবা অন্য পাখীতে বাচ্চ। থেয়ে ফেলে। অএএব 
জন্মস্থানে এদের সর্বদা “ভয়েবচ” । বুলবুলের বাৎসল্য-ল্লেছু 
খুব বেণী। একজন ইংরাজের পক্ষীগৃহে মাঁকিণ দেশের 
রবিন পাখীর সঙ্গে এক জোড়া বুলবুল ছিল। রবিন্-পাখীর 
বাচ্চ। হু'লে পুং-বুলবুলের এমনই বাৎসল্য জেগে উঠল 
যে সে রবিনের বাচ্চাগুলিকে খাওয়াতে যেত। পুরুষ-রবিন 
বাধা দিতে এসে অনর্থক প্রহার লাভ করত। ভূমি থেকে 
বেশী উর্ধে এরা বাসা রচনা. করে না। মানুষের সান্গিধ্য 
এদের মোটেই বিচলিত করে না। পুখিতে লেখে যে পাহাড় 
অঞ্চলে প্রায় সারা বছরই এদের ডিম পাওয়! গিয়েছে। 
কাল বুলবুলকে দাঞ্জিলিং সহরেও দেখেছি। কানাড। 
বুলবুল নাকি পাহাড় দেশে আরও উর্ধগামী হয়। 


আহার সম্বন্ধে আমিষ-নিরামিষের বাচ-বিচার এরা করে 
না। কীট ও ফলাদি উভয়ই খায়। তাল গাছে বাধ! হাঁড়ির 
কাখাঁয় বসে চঞ্চু দ্বারা রসপান করতে এদের দেখা! গিয়েছে । 
মাঝে মাঝে এদের নেশার বঝেশক হয়। বটপাকুড়ের 
ফল, তু'তে, তেলাকুচো, ঘাসের বীজ প্রভৃতি এর! খায়। 
কানাড়া বুলবুল মটরসুটি প্রভৃতি ক্ষেতবাগানের ফল ধ্বংস 
করে বটে; কিন্তু কাল বুলবুল যেসব কীট উদরসাৎ করে 
সেগুলি বেশীর ভাগই শন্ত ও ফলাদির অপকারী। কাজেই 
এর! মানুষের মিত্র মধ্যে পরিগণিত হওয়ার যোগ্য । এবং 
এর। যাতে নির্ব্ধিঘ্ধে বাস করতে পায় সে দিকে আমাদের 
দৃষ্টি রাখ। উচিত। 





ট্রেন 


. নিতাই ঘোষালের পুত্রবধুকে লইয়! গ্রামে বেশ একটা 
সোরগোল পড়িয়া গেল। 

বউটির বয়স বেশী নয়। কলিকাতায় বাপের বাড়ী। 
বিবাহ-সময়ের কি একটা খুঁত লইয়! বিবাহের পর হুইতে 
আজ পাঁচ বৎসর বাপের বাড়ী যাইতে পাঁয় নাই। কবে 
পাইবে কে জানে। 

শাশুড়ী বকে, বউটি চুপ করিয়া থাকে । শাস্ত স্বভাব, 

ছিপছিপে গড়ন, ফর্সা রং, টাঁনাটানা চোখ, মাথায় 
€কাকড়াঁন চুলের রাশ। শাশুড়ী বলে, অলুক্ষণে। পাড়ার 
লোকে বলে, লক্ষ্মী ₹উ। 

নিতাই ঘোঁধালের পুত্র বাষাচরণ বাপ অপেক্ষাঁও বিচক্ষণ। 
বিবাহের পর হইতে সংসারবিষয়ে তাহার জ্ঞান বেশ পরিপক 
ইয়া উঠিয়াছে। মাকে বলেঃ গরীবের ঘর থেকে মেয়ে 
এনেছ, কেবল ঘ্যান্‌-ঘ্াান্‌ প্যান্-প্যান্‌। আস্ত দি নলডাঙ্গার 
গাঙ্গুলীবাড়ীর মেয়ে, তো... 

বউাটি ঘরের মধ্য হইতে চুপি চুপি স্বামীকে ডাকে, মুদু 
হালিয়া বলে,-_গা্ুলীদের মেয়েকেই বিয়ে করলে না কেন? 
* ৰামাঁচিরণ ভাবে বিভ্রাপ। বউ যেন তাহাকে চাবুক মারে । 
বুকের মধ্যে কবেকার নিক্ষল প্রয়াসের নেরাশ্ত জাগিয়া, উঠে। 
প্াুলীরাই তাহাকে মেয়ে দিতে বাজি হয় নাই। কিন্তু স্ত্রীর 
এ কথার রহ্ন্তটুকু সে বুবিতেই পারে না; ক্রোধে ক্ষিপ্ত 
হইয়া চীৎকার করিয়া উঠে কী! আমার সঙ্গে ঠাটা 1". 
হায়ামজাদি'." রী 

_ বৃউটির মৃছ হাসি কোথায় মিলাইয় যাঁর । থতমত খাইয়। 

সে চুপ করিয়া থাকে । বামাঁচরণ গলা চড়াইয়া আরও কত 
কি.বলে ? বউটির কানে তাহার সব কথা পৌছায় না। চোখ 
ছটি'তাহার জলে ভরিয়া আসে । ক্রুদ্ধ বামাঁচরণ টেরি. কাটিয়া 
কোট গায়ে দিয়া ছ্রেশনের ধানের কলে কাজে চলিয়া বায়। 
বউটি চুপ করিয়া ্লাড়াইয়া থাকে । 

এমনই কতদিন তাহাকে গালাগালি খাইতে : হয়। 
সকালের কাজকন্ম সারিয়া দীঘির ঘাটে সে জান করিতে যায়। 
তালগাছগুলির গু'ড়ির ফাকে ও-ধারের মাঠটার কতকটা! 
পেখা যায়। সবুজ মাঠ। স্থানে স্থানে সাদা কাশফুল, ধান- 
গাছের সবুজ পাতাম্ম শিশিরের বুকে আলোর ঝিকিমিকি। 
প্রভাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায়, হুর্যের আলোয় সমস্ত মাঠটা বেন 
কথা কয়। দুরে অন্ত গ্রামের ছুই চারটি খড়ের 'ঘর বাঁশবনের 


ভিতর হইতে উকি মারে। মাঠের একপাঁশ দিয়া রেলপথ । 


মাঝখানে কাহাদের জমির পগারের মাটি উচু হইয়া খাকার়, 


সামনের মাঠের রং বদলাইয়া যাঁয়। 


»_গ্রীকৃষ্ধন দে 
ঘাট হইতে রেলপথ দেখা ধাঁয় না। শুধু ই্রেণের শব্ষ কানে 
আসে । সকালের ট্রেণ চলিয়া যায় । ধোয়ার কুগ্ডলী আকাশে 
ঘুরিতে ঘুরিতে উড়িতে থাকে । সেই ধোঁয়ার দিকে একুষ্ে 
চাহিয়া থাকিয়া বউটির কত কথা মনে পড়ে। পাঁচ বৎসর 
পর্বে একদিন এমনই প্রভাতে রেলগাড়ীতে চড়িয়া সে এই 
গ্রামে নববধৃবেশে স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল। তারপর 
রি কাটিয়া গিয়াছে, আর সে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে 
পায় | 


বাঁপমায়ের কথা মনে পড়ে । ছোট ভাই নিমাই এখন 
কত কথা বলিতে শিখিয়াছে। তাহার বিবাহের সময় 
নিমাইয়ের সামনের ছুটি "ছুধে দাঁত” 'উঠিয়াছিল, সেই দাত 
ছইটির সাহায্যে তাহার সকল কণা বলিবার কি প্রয়াস। 
দিদিকে দেখিলেই নিমাই একমুখ হাসিয়! কোলের উপর 
ঝণাপাইয়া পড়িত, তি-স-তি--করিয়া দিদি বলিত। সেই 
নিমাই এখন ছয় বছরেরটি হইয়াছে । হয়ত হাতে-খড়ি 
হইয়া! প্রথম ভাগ ধরিয়াছে। সে কি এখন দিদিকে চিনিতে 
পারিবে? মায়ের অন্বন্লর অন্ুখট! ভাল হইল কিনা কে 
জানে! বাবা কি ঞ্ধনও রাত্রি সাতটায় আঁফিস হইতে 
ফেরেন? রোজই বন্গিতেন, সে আফিস ছাড়িয়া দিবেন, 
এত খাটুনি আর তাঁর লহ্‌ হয় না। এতদিন হয়ত তিনি অন্য 
আফিসে ঢুকিয়াছেন। বাড়ীর পাশে অমিয়া-দি” এখন 
কোথায় আছেন কে জানে? হয়ত এতদিন শ্বশুর-বাড়ীর 
ঝগড়া মিটিয়া গিয়াছে, এখন তিনি হুগলিতেই গিয়াছেন। 
তাহাদের ঝণ্ট, চাঁকর বুড়া হইয়াছিল, হয়ত চাকুরী ছাঁড়িয়। 
দেশে চলিয়! গিয়াছে । কলিকাতা, কলিকাতা». ট্রাম, রাস্তা, 
লোকজন, গলিতে গলিতে ফেরি-ওয়ালার ডাঁক,_-সবই মেন 
এখন স্বপ্র বলিয়া বোধ হয়। | 


একেবারে তালগাছগুলির মাথায় হুর্ধা উঠিয়া পড়ে। 
কত বিচিত্র পাখীর সুর 
কানে আসিয়া লাগে । একটা গভীর বেদনা বউটির ছুই 
চোখ জলে ভরিয়া যাঁয়। মনে পড়ে, বিবাহছের'পর তাহার 
বাবা দুইবার তাহাকে লইয়া! যাইবার জন্ত এখানে আসিয়া- 
ছিলেন, ইহারা তাহার সহিত দেখা পর্যন্ত করিতে দেয় মাই। 
গালি খাইয়া বাবা কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া গিক্নাছিলেন, 
ইহাদের বাড়ীতে জলম্পর্শও করেন নাই। লুকাইর! লুকাইয়া 
মাকে কতবার সে চিঠি লিখিয়াছে কিন্ত মায়ের নিকট হইতে 
কোন উত্তর পায় নাই। হয়ত উত্তর আসিয়াছিল, উহার! 
সে-লব চিঠি লুকাইয়! ফেলিয়াছে, কিছুই বলে নাই । 


আধা-_ ১৬৪৬ ] 


অনেক বেল! হইয়াছে আর দেরী কর! ঠিক নয়। 
চোখের জল মুছিয়। তাড়াতাড়ি ন্নান সারিয়৷ বউটি গৃহে 
ফিন্গিরা আসে । শাশুড়ী অগ্রিমুর্তি হইয়া বলে,_-কোথাকার 
লগ্মীছাড়! ঘরের মেনে তুমি বউমা,-- চাঁন্‌ করে আস্তে এত 
দেরী? ফোখায় যাওয়া হয়েছিল শুনি? 


বউটির বলিতে ইচ্ছা করে, যমের বাড়ী । কিন্ত সে কোন, 


কথাই বলে না, কাপড় ছাড়িয়া! রারাঘরে গিয়া ঢোকে। 
শাশুড়ী উঠানে দাঁড়াইয়া গালিগালাজ করিতে থাকে । বউটি 
এক মনে সংসারের কাজ করিয়! যায়। 


দিগ্রহরে ধানের কল হুইতে ফিরিয়া আসিয়া! বামাঁচরণ 
রান্নাঘরের দাওয়ার ভাত খাইতে বসে। কিন্ত বাটির বাঞ্জন 
মুখে দিয়াই চীৎকার করিয়া উঠে। হাঁসের ডিমের 
তরকারীতে গোটা! পেয়াজ, ছ'খানা-ররা আলু তাও 
আবার ঝাল-ঝাল মিষ্টি- মিষ্ট, - রংটাও, হয়েছে লাল্চে। 
এ-রকম রান্না আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না। বামাচরণের 
গলার স্বর ক্রমশঃ সপগ্তমে চড়ে । 

শাশুড়ী হঠাৎ মলা জপিতে জপিতে ঘরের মধ্য হইতে 
বাছিরে আসে,--ছেলের গলার আওয়াজের উপর আরও 
এক পর্দা চড়াইয়! হাত মুখ নাড়িয়া বলে,--ও সব বিল্লিতি 
রাক্না আমাদের বাড়ীতে চল্বে না বউম1। এ সব খেয়ে খেয়েই 
ছেলের আমার চেহারা হচ্চে দেখনা ।. এমন লক্ষীছাড়া 
বংশের মেয়ে এনেছিলম, হাড় আমার জালিয়ে খেলে! 
খাস্‌ না বামা, খাস্‌ না,২-ও-সব এই বউ-ই গিলুক। কাল 
থেকে আমিই যা* পারি চাটি রে'ধে দোব। 

বামাচরণ হঠাৎ ভাত ফেলিয়! উঠিশ্না দাড়ায় । মাতা 
ছুটিয়া আসিয়া! ছেলের হাত ধরে, বলে,_ আমার মাথা খাস্‌ 
বাম, উঠিস্‌ না, ছুধ আর পাঁটালি দিয়ে আজকের মত না-হয় 
চাঁ্ট ভাত খা। এমন লক্মীছাড়। ঘরের মেয়ে এনেছিলাম, 
ঠিক্‌-ছুকুর বেলায় বাছার আমার খাওয়া হোল না গা ! 

বামাচরণ পুনরায় খাইতে বসে, বলে, এতদিন মুখ বুঁজে' 
এ-সব রাকা! খেয়ে আস্ছি, কিছু বলি নি না। কিন্তু আর 
নয়। 

বউটি রাক্নাথরে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়৷ থাকে । 

বামাচরণের খাওয়ার পরে মাতা পাথয়ের থালায় ভাত 
বাড়িয়া লইয়া খাইতে বসে। বউকে বলে--অমন করে" 
দাড়িয়ে থাকলে ত চল্বে না ঃ গিল্বে এস। 

মুহূর্তের জন্ত একটা ছঃসহ অভিমান, একটা উগ্র ক্রোধ 
বউটিকে কঠিন করিয়া তোলে । কিন্তু পরক্ষণেই সে নীরবে 
শাশুড়ীর পাশেই ভাত বাড়িয়া লইয়! খাইতে বসে। এরূপ 
নিত্যই ঘটিতেছে। রাগ দুঃখ বা অভিমান করিবে কাহার 
উপর? এ সংসারে ন! খাইয়া উপবাস করিলেই ব| কাহার 


টে 


৭5৭ 


ক্ষতি? বউ মরিলে ইহাদের কিছুই ছঃখ হইবে না। আবার 
বউ আনিবে। কিন্তু মরিলে নিমাইকে ত সে আর দেখিতে 
পাইবে না। মাকেও নয়, বাবাকেও নয়। মা হয়ত কত 
কাদিবে। বাবা ম্লান মুখে না খাইয়াই আপিস করিবেন। 
নিমাই কিছু বুঝিতে পারিবে না,- মা'কে কীাদিতে দেখিয়া 
সে-ও কাদিতে গাকিবে । না, মরা তাহার. চলিবে না। 
খাওয়া-দাওয়ার পর দোক্তার কৌটা! লইয়! শাশুড়ী 
ঘোষাল-বাড়ী বেড়াইতে যায়। বউটি ঘরের দাওয়া রৌদ্র 
চুল মেলিয়া বসে । বামাঁচরণ ধানের কলে চলিয়া! গিয়াছে, 
আসিবে সেই সন্ধার পর। পাড়ার যে ছুই চারিজন বউ-ঝি 
মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে বেড়াইতে আসে, তাহারা ত সব দিন 
আসে না। হয়ত মাজ আর কেহ আসিবে না। বউটি 
অনেকক্ষণ ধরিয়৷ চুপ করিয়! মাছুরের উপর বসিদ্না থাকে। 
পৃবের জান।লা দিয়া মিভিরদের বাশবাড়ি দেখ! ঘায়। ছুপুরের 
রৌদ্র উহার পাতায় পাঁতায় ঝিক ঝিক্‌ করে । বাষুন-পাড়ার 
পথের ধারে পুরাতন প্রাচীরের মাথ! ছাড়াইয়া আত। গাছগুণি 
বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে । কাচা আতায় পাখীর! ঠোকর 
মারিয়া যায়। এ প্রাচীরঘেরা! বাগানটুকু পার হইলেই দীঘির 
ঘাঁট। দীঘির তাঁলগাছগুলি মাঁথ তুলিয়া ঝাক্ড়া-চুলো 
চৌকীদারের মত দীঘিকে রাত্রিদিন পাহার! দেয় । এই 
্ দিয়! গাছগুলিকে দেখিয়। কি ভাবিয়া! বউটি শিহ্রিয়া 
। টা 
হঠাৎ ট্রেনের শব্ধ বাতাসে ভাসিয়৷ মাসে। হপুরের 
গাড়ী কলিকাতায় যায়। হুইসুর তীর আওয়াজে মধ্যান্কের 
সমস্ত স্তব্ধত 'একবার সচকিত হুইয়া উঠে। তালগাছলারির 
ও-ধারে মাঠের আকাশে কাল ধোঁয়া! ছড়াইয়া পড়ে। 
কলিকাতাগাঁমী ট্রেণ দেখিতে বউটির বড় ভাপ লাগে। কিন্ত 
এ পর্ধান্ত সুযোগ তেমন একটা ঘটিয়া উঠে নাই । মাঠের 
পগারের উচু টিবিটাই রেলপথ আড়াল করিয়৷ সব মাটি 
করিয়। দিয়াছে । পগারের এ-পাশে মাঠের মধ্যে মস্ত 'আম 
গাছ। সেই আমগাছের একটা ডাল মাটি- হইতেই ক্রমশঃ 
বাকা হইয়া উঠিয়াছে। সেই ডাল বাহিয়্া কিছুদূর উঠিতে 
পারিলেই পগারের ও-ধাঁরের মাঠে কলিকাতাগামী রেলগাড়ী 
দেখ! যাইবে । তবে ফিরিয়া আসিয়া ভাল করিয়া দ্গান 
করিতে হুইবে। ওখানটায় আবার ভাগাড় ছিল। 
না-হুয়, ও-সবে মার কাজ নাই। কলিকাতায় ত যাইতে 
পাইব না। শুধু রেলগাড়ী দেখিয়া! লাভ কি? আচ্ছা, এ 
রেলগাড়ীতেই ত তাহার মত কত বউ-ঝি কলিকাতায় বাপের 
বাড়ীতে বার। গাড়ীর জানালায় তাহাদের মুখ দেখ! 
যাইবে ত! 
কখন্‌ রৌদ্র চুলের রাশি ছাড়াইয়া যায়! বউটি আবার 
সরিয়৷ বসিয়! প্রথর রৌদ্র চুল মেলিয়া দেয়। চোখের কোগে 
অনাহৃত অশ্রবিন্দু বিকৃ বিকৃকরে। 


৭১৮ 

চোরের মত পা টিপিয়া আপিকা কে বউটির পিছনে 
দাড়ায়। তারপর হঠাৎ ছুই হাতে তাহার চক্ষু ছুটি চাপিয়া 
ধরে। 


বউটি হঠাৎ তয় পাইয়া চমকির়া উঠে। 
নবাগতার দিকে চাহিয়া হাঁসিয় 


তারপর 
বলে,--ওমা, বিজলীলত! 


যে। কবে এলে? 
নবাগতার বয়স বউটির অপেক্ষা বেশী নহে। পাড়ারই 
মুখুষ্যেদের মেয়ে । শ্বশুরবাড়ী হুইতে প্রায় ছুইমাসের পর 


বাপের বাড়ী আসিয়াছে। রূপে আনন্দে সঙ্জায় ঝলমল 
করিতেছে । বউটি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলে। 
বিজলী বসে। কিন্ত তাহার মুখের হাসি কোথায় মিগাইয়া 
যার়। চোখ টিপিতে গিয়া! বউটির চোখের জলে তাহার হাত 
ভিজিয়া গিয়াছে । বিন্মিত চোখে বিজলী প্রশ্ন করে-_ 
কাদছিলে ভাই? | 


- বউটি হাসে, বলে,-টকৈ আর কাদ্ছিলাম? কানা 
জার আসে কৈ ভাই? তারপর বিজ্লীর হাতটি ধরে, বলে, 
--এস, এস, ঘরের মধ্যে বস্বে এস। 

ঘরের মধ্যে মাহুরের উপর ছুইজনে পাশাপাশি বসে। 
কত কথা হয়। বিজ্লীর মুখে শ্বশুরবাঁড়ীর প্রশংসা আর ধরে 
না।  শ্বশুর-শাশুড়ী তাহাকে কোন কাজই করিতে দেন না। 
অবস্থাপক্গ লোক তাঁহারা, বাড়ীতে কত লোকজন। ম্বামীর 
ভালবাসারও অন্ত নাই। স্বামীর কথ! বলিতে বিজলী প্রশংসায় 
উচ্ছ্ুদিত হইয়া উঠে । মৃদু মৃছ হাসিতে হাসিতে কত মিলন- 
মধুর অর্ধরাত্রির কথ! সে কহিয়! যায়। আজই আবার চিঠি 
লিখিতে হইবে । মন কেমন ছু হু করিতেছে। 


বউটি বাহিরের দিকে তাকাইয়! চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
পড়ন্ত বৌদ্রে বনের মাথায় মাথায় সোনার অক্ষরে কাহার! যেন 
এই বিজলীরই মত বিরহ্‌-লিপিটি লিখিয়! যায় । কত হারান 
দিনের স্থখ-ছঃখের কাহিনী এ রৌদ্রলেখায় ফুটিয়া উঠে। 
মায়ের চিঠি কতদিন সে পা নাই। তাহারা সব কেমন 
আছে কে জানে ! 

সন্ধ্যার পর শাশুড়ী নিজেই রাগ্নাঘরে ঢোকেন। বলেন, 
তোমার আজ আর রীঁধ তে হবে না বৌমা । বাছার আমার 
ও-বেলা খাওয়াই হয় নি। 
। ব্উটি কোন কথাই বলে না। বলিবার কিছুই নাই। 
উহাঁরা তাহাকে যেন বিষচক্ষে দেখিয়াছে। প্রথম প্রথম 
স্বামীর একটু-আধটু আদরও সে পাইয়াছিল। কিন্ত 
আজকাল? শ্বামী তাহার সহিত ভাল করিয়া কণাও 
কছেন না। 

. কতবার রাত্রে ট্রেণের শব্দে ঘুমের ঘোরে তাহার মনে হয়, 


ট্রেণখানা বুঝি মাঠের পথ- হইতে বাঁকিয়। আসিয়! তাহাদেরই: 


বত 


[ ১৭ বর্ষ--ঞ্ঠ সংখা 
এই পূর্বদিক্রে জানাল]র পাশে ধাড়াইয়/ছে। তাহারই 
যাইবার অপেক্ষায় কতক্ষণ সেখানে 'রছিল। কতক্ষণ! 


গাড়ীর জান।লায় কত অপরিচিত মুখ সে দেখিতে পাক়্। 
তাহার মধ্যে তাহার মা”ও ধেন জানালায় বিয়া ভাহারই 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে । মা এত 'ক্বোগ! হুইয়া 
গিয়াছেন ! চিনিবার যেন উপায় নাই । “মা” বলিক্ন! ডাকিতে 
গিয়া হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। শিহরিয়া উঠিয়া 
বিছান! ছাড়িয়া সে পূর্ধধবদিকের জানালার কাছে ছুটিয়া যায়। 
বাহিরের স্তব্ধ আকাশের নীচে কে যেন একটা কাল পর্ণ 
টাঙাইয়! দিয়াছে, তাহাকে কিছুই দেখিতে দিবে না। 
বাশঝাড়ের মাথায় ফাঁলি-টাদের ক্গীণ আলোটুকু এখনই বুঝি 
নিভিয়া যাইবে । বাতাসে বনতুলসীর গন্ধ, বাঁশপাতার শির্‌ 
শির শব, রাত্রিচর পাখীর ভাক, সমস্ত মিলিয়া এই অন্ধকার 
রাত্রির গোপন-রহস্তটুকু তাঁহাঁকে শুনাইতে চায়। বউটির, 
মনে হয় এই অন্ধকারের বুক চিরিয়! কাহার! যেন দলে দলে 
কোথায় চলিয়াছে। দীঘির তালগাছসারির পাশ দিয়া, 
পগার পার হইয়া, মাঠ ডিঙ্গাইয়া সকলে রেললাইনের দিকে 
ছুটিয়াছে। অন্ধকারের মধ্য হইতে তাহারা নীরবে অঙ্গুলি 
নাড়িয়৷ বউটিকে ডাকে । ট্রেণ আসিবার আর বিলম্ব নাই। 


কতক্ষণ ধরিয়! সে ছুঁপ করিয়া! ধাড়াইয়৷ থাকে । ফালি- 
টাদ কখন আকাশের গাঁয়ে মিলাইয়া যাঁয়। ভোরের তার! 
পুব আকাশে জল্‌ জল্‌ ক্করে। বউটি শয্যায় আসিয়া] পুনরায় 
শোয় । এখনি সকাল ইয়া যাইবে । সংসারের কাঁজ-কম্মের 
তুচ্ছতম ক্রুচীতে আবার'সেই লাঞ্ছন! ও শ্লেষ সহিতে হইবে। 


সেদিন ছুপুরটা জাল লাগিতেছিল না। বিজলী আসে 
নাই। শীশুড়ীও পূর্ব অভ্যাসপমত দৌক্তার কৌটা হাতে 
লইয়া ঘোষালবাড়ী বেড়াইতে গিয়াছে । বশ ঝ" রৌদ্র 
আকাশটা ঝলসিয়া উঠিতেছে। পথের ধারের গ্রাঁচীর-ঘেরা 
বাগানের মধ্য হইতে একটা ঘুঘু একটানা ডাঁকিতেছিল। 
ঘোঁমালবাড়ীর উঠান্র নারিকেলগাছগুলির পাতা বৌড্রে 
তলোয়ারের মত ঝকৃ ঝকৃু করিতেছিল । বউটির মনে হুইল, 
এই উগ্র রৌদ্রভর। ছুপুর বেলায় দীঘির পাড়ে বসি্লা সে শুধু 
সামনের মাঠের দিকে চাহিয়া থাকিবে । হুহছু করিয়া অশান্ত 
বাতাস কতদুর হইতে মাঠের উপর দিয়া বহিয়া আসিবে । উর্দে 
নীল আকাশে সাদা সাদ! মেঘ, নিগ্ে সবুজ মাঠে সাদ সাদা 
কাশের গুচ্ছ দীধির গভীর কাঁল জল, উ"চু পাড়ের উপর 
তালগাছের সারি, অপুর্না নির্জনতা,_কত ক! 'মনে পড়িবে । 
তারপর যখন ছুইটার গাড়ী কলিকাতার দিকে চলিয়া যাইবে, 
বাশী বাজিবে, পগারের ও-ধারে ধোঁয়া পড়িবে, সে ধোঁয়া 
আবার ধীরে ধীরে আকাশে মিলাইয়া বাইবে,_ তখন সে চুপি 
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চুপি আবার গৃহে ফিরিয়া 
বলিবে না। 

ভাবিতে ভাবিতে বউটির মনে সত্য সত্যই সাধ হইল, 
দীঘির ঘাটে গিয়া এখন একবার কলিকাতার দিকে হুইটার 
গাড়ী যাওয়া! দেখিবে। দীঘি তাহাঁদের বাড়ী হইতে অধিক দুর 
নছে। কতবার সে একেলা! ছুপুরবেলায় জল আনিতে সেখানে 
প্রিযছে। আজিও না হয় সে একবার সেখানে গেল, * 
৬০৯ ক্ষতি কি? হুইটার গাড়ী চলিয়৷ গেলেই সে ফিরিয়! 
শাসিবে। 


ধীরে ধীরে বউটি দীঘির ঘাটে গেল। নির্জন ঘাট। 
পশ্চিম পাড়ের:তালগাছসারির ছায়া! কতকটা জলের উপর 
পড়িয়াছে। হুইটা শঙ্খচিল ঘাটের পাশের তালগাছ হইতে 
হঠাঁৎ মাঠের দিকে উড়িয়া গেল। বউটি ঘাটের সিঁড়ির উপর 
বলয়! | ছুইটার গাড়ী যাইতে তখনও বোধ হয় একটু দেরী 
ছিল। ২... 

, একবার এ উচু পগারের উপর আম গাছটির তলায় গিয়া 
ধাড়াইলে হয় না! সেখান হইতে সমস্ত রেলগাড়ী বেশ 
পরিষ্ষার দেখা যাইবে । ফিরিয়। আসিয়া দীঘিতে স্নান 
করিয়! বাঁড়ী ফিরিলেই হইবে । কেহই কিছু জানিতে পারিবে 
না। রেললাইনের খুব নিকটে দাঁড়াইয়া কলিকাতাগামী 
রেলগাড়ী দেখিবার তাহার একট বড় সাধ। নিজে ত? 
কখনও 'আর বাপের বাড়ী যাইতে পাইবে না, যাহারা 
কলিকাতায় যাইতেছে তাহাদিগকে দেখিলেও মনে যেন 
শাস্তি আমে । কিন্তু এ পগারের আমগাছটির কাছে লোকে 
রাত্রে ভূত না! পেত্রী কি সব দেখিতে পায়। "ওখানে যাওয়াটা 
কি ঠিক হইবে ! 


* - দ্বুরে আকাশে খানিকট! কাল ধোঁয়৷ ছড়াইয়৷ পড়িল। 
এইবার ট্রেণ আসিবে । এখনও শব শোন! যাঁয় নাই, এইবার 
যাইবে । বউটির আর ভাঁবিবার সময় নাই। কলিকাতাগামী 
ট্রেণ দেখিবার আগ্রহে সে তাড়াতড়ি ছুটিয়া গিয়া পগারের 
উপচু টিবিটার পাঁশে আমগাছটার কাছে গিয়া ধরাড়াইল। 

পগায়ের উপর শিয়ালকাটা 'ও কন্টিকারীর ছুর্ভেগ্ভ ঝোপ। 
উঠিবার উপায় নাই। চাপড়! চাপড়! হইয্লা সমব্ত মাটি 
সুড়িয়৷ কাটার রাজত্ব । হঠাৎ সেই কীটা-বন হইতে একটা 
সাপও বাহির হুইপ! গেল । টিবির উপর ওঠা অসম্ভব | 

দূরে ট্রেণের শব । আমগাছের যে মোট! ভালটা গুড়ি 
হইতে বাহির হইয়া মাটির কাছে কাছে ক্রমশঃ উপরে 
উঠিরাছে তাহাতে চড়িলে হয় না? কে আর দেখিতে 
পাইবে? গাছে চড়ার অভ্যাস না থাকিলেও এ ডালে চড়িতে 
কষ্ট নাই। . সে'বাঁইনন সাবধানে ভাল ধরিয়া ধরিয়া উঠিবে। 
শব্ঘট| . খুব. নিকটে "শোন! যাইতেছে, . ট্ণেও আসি! 


আসিবে । .কাহাকে কোন কথ 


ট্গ 
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গড়িল। বউটি একবার চারিদিক চাহিয়! ডালের উপর উঠিয়! 
পড়িল। .. 

উঃ মাগো ! ইঞ্জিনট৷ কি ভোরে আসিতেছে! ইঠিসান 
অনেক দূরে, জোরে যাইবে নাত” কি? ধূল! উড়াইয়া ধোয়া 
ছাড়িয়া গঙ্জন করিতে করিতে লাইনের উপর দিয়া ইঞ্জিনট! 
ছুটিতেছে। কানে যেন তাল। লাগিয়! বায় । আচ্ছা, পড়িয়া 
ত'যায় না। কতগুল! গাড়ী? এক-ছই-তিন-চার-পাঁচ- 
ছয়-সাত.''এতগুলে। গাড়ী কত জোরে টানিয়৷ লইয় 
যাইতেছে। গাড়ীর জানালায় কত লোক বসিয়া! আছে। এ 
যে মাথার ঘোমট! ফাক করিয়। কাহার] বাহিরের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়। দেখিতেছে। বয়স কত? দেখিতে কেমন? কিছুই 
ভাল দেখ! যাইতেছে না। উহার কি বাপের বাড়ী 
যাইতেছে? গাড়ীটা আন্তে আস্তে গেলে সে উহাদিগকে ভাল 
করিয়া একবার দেখিয়া -লইত। গাড়ী চলিয়! গেল। উঃ 
কি ধূলা! বউটি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

ট্রেণ আর দেখা যায় না । লোহার লাইন দুষ্ট বৌস্বে 
রূপার মত ঝক্‌ ঝক্‌ করে। বউটি আমগাছ হইতে নাঙিকা 
আগিঙস। এইবার একটু ভয়-ভয় করে। 

হঠাৎ পগাঁর-টিবির পাশ হইতে অবিনাশ চক্কোত্তি উকি 
মারিল। চক্কোত্তি জমিতে ধান দেখিতে গিয়াছিল। 
ঠিক্‌-ছুপুর বেলায় নিক্ন ভাগাড়ের কাছে ভূতুড়ে আমগাছ 
হইতে সাদা-কাঁপড়পর আধঘোমটাটানা একটা মেয়েদাম্ুবকে 
সটান নামিতে দেখিয়া ভয়ে সে আড়ষ্ট হইয়! গেল। হাতে 
পৈতা৷ জড়াইয়। রামনাম জপিতে জপিত্তে সে ঝোপের আড়ালে 
চুপ করিয়। বসিয়। কাপিতে লাগিল। 


পেত্বীটা হাওয়া হইয়া উড়িয়! গেল না, বা মূলার মত 
দাত বাহির করিয়া তাহাকে ধরিতেও 'মআমিল না । যাঁক্‌, 
বাঁচা গেল। পেত্রীটা তাহ! হইলে তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই। ছুর্গা-ছুর্গী-রাম-রাম | কিন্তু চকোত্তির ভয় ক্রমশঃ 
বাড়িতে থাকে, পেত্বীটা দীঘ্রি ঘাটের দিকে যায় যে! এ 
দিকে ত+ তাহাকেও যাইতে হইবে । চক্কোত্তিও চুপি চুপি 
দূর হইতে তাহার অনুসরণ করিল। প্রাণে ভয়ও খুব, অথচ 
আগ্রহও কম নহে । একি !--চকোত্তির চক্ষু কপালে 
উঠিল! পেত্বীটা যে বউ সাজিয়! কাকালে ব্বড়া লইয়া! ঘোমটা 
টানিয়৷ গ্রমের দিকে চলিল ! ব্যাপারটা কি, দেখিতে হইবে 
ত”। চক্কোত্তির বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতে লাগিল । ্‌ 

বউটি বাড়ীতে ঢুকিল। শাশুড়ী তখনও ফেরে নাই। 
চক্কোত্তি দূর হইতে বেশ লক্ষা করিয়৷ দেখিয়া রাম নাম জপিতে 
জপিতে ক্রুতপদে চলিয়া! গেল। 


সন্ধ্যার পরে পাড়ার জন সাতেক মাতব্বরের সহিত 
চক্কোত্তি মহাশয় আসিয়! বাগাচরণ ও তাগার মাতাকে ডাকিল। 


বর [ ১ম বর্ষ লংখযা 


কোথায় যেন কি হইতেছে, কাছার। দল বাঁধিয়া যেন তাহার 
সহিত কথ! বল! বন্ধ 'করিয়াছে ৷ তাহাকে তাহারা বাপের 
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একটু তাতে রান্তার ধারে দীড়াইয়া চকোততি মহাশয়, চুপি 
চুপি আস্বোপাস্ত সব বলি! গেল। বামাচরণ ও বামাচরণের 


মাত! ভয়ে শিহরিয়া উঠিল । চকোত্তি বলিল,- খুব সাবধান, 
যেন টের না পায়। একটু নজরে নজরে রেখো, আলাদা ঘরে 
শুতে দিও, ছেশয়া-টোয়! খেও না । ঠিক-ছুকুর বেল! আর 
 নিশুতিয়াতেই ওরা বেরিয়ে গিয়ে মড়া-টড়া খেয়ে ফিরে 
আসে । তোমায় আগেকার বউ কি আর বেঁচে আছে? 
বউকে চিবিয়ে খেয়ে তা”র চেহারা ধরে* ও অনেক দিন থেকেই 
রউ সেজে এখানে আছে। কালই কুড়োরাম রোজাকে 
আন্তে লোক পাঠাও। সেবার ও-পাড়ায়--চক্ষোত্তি একটা 
রোমাঞ্চকর গল্প. বলিয়া যায়; সকলে ই, করিয়। শোনে। 
'গলপশেষে বামাঁচরণ ও বামাচরণের মাতাঁকে পুনঃ পুনঃ সাবধান 
করিয়! দিয়া চকোতির দল চলিয়৷ গেল। 
রান্নাঘরের দাওয়ায় বউটি চুপ করিয়া! বঙ্গিয়! ছিল, শাশুড়ী 
আসিয়া! ভয়ে ভয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাঁছিল। 
কেমন বউ সাজিয়া! বসিয়| আছে দেখ, ধরিবার জো”-টি নাই ! 
: কথাবার্তায় ঠিক যেন মানুষ । . বেশী ঘণটাইয়! কাঁজ নাই,_ 
জানিতে পারিয়াছি বুঝিলে আর রক্ষা থাকিবে না। শীঁশুড়ী 
কোন কথাই বরে ন[| বউটি একটু বআশ্চর্যয হুইল । 


শাশুড়ী বলিল,--আজ ম্মার আমি কিছু খাব না। 
বাঁমাচরণ ও-পাড়ায় নেমস্তক্ খেতে গেছে,-সেখানে ছেলে- 
ছোকরাদের কি সব গান বাজনা হবে, রাত্রে ফির্ব না বলে 
গেছে, আমারও শরীর ভাল নেই ৷ তুমি খেয়ে-দেয়ে নিজের 
: ক্ষরে শুয়ে পড়? । | 

কথাগুলে শাশুড়ী ভয়ে কাপিতে কাপিতে মুখন্ত বলার মত 
বলিয়! যায় । টের পাইয়াছি জানিলে কি আর রক্ষা আছে, 
এখনি হয়ত মুটু করিয়৷ খাড়টি মটকাইয়! দিয়া ভাগাড়ের 
আষ গাছে গিয়া আশ্রয় লইবে। কালই রোজা আদিয়া যাহা- 
হয় একট! কিছু করুক । আসল বউকে ভ+ পেত্বীট। মারিয়াই 
ফেলিয়াঁছে, তাহাঁকে ত' আর ফিরিয়া পাইব না । বউটির কত 
আঁচরণই এখন রহনাময় হইয়া উঠে। ভাঁগো চকোতি 
মহ্থাশয় ধরিয়! ফেলিয়াছে, নতুবা এতদিন কি হইত কে জানে? 
সতের সঙ্গে এক সংসারে বাস করা! ত'পহজ নহে, প্রাণটি হাতে 
করিয়া থাকিতে হইবে। শাশুড়ী কিছু মাত্র বিলম্ব না করিয়া 
সরিয়া যায়। | 

বইটি আশ্চর্য্য হয় ; কিছুই বলেনা কিস্তু। ক্ষুধা পাঁটলেও 
' একার জন্ত রা ধিতে ভাল লাগে না। মুড়ি খাইয়াই না-হয় 
সাতট! কাটান যাক্‌। সামান্ত কিছু খাইয়াই বউটি আপনার 
_. ক্লাত্রি ক্রমশঃ গতীর হয় । কি জানি কেন ঘুম আর আসে 
স্না।. কোথাকার একটা বেদনার পাথর যেন বুফের উপর 
 জ্বায়ঙ জকিয়। বসে। এক একবার কীদিতে ইচ্ছ! করে । 


বাড়ী যাইতে ত' দিবেই না, এবাড়ী হইতেও যেন তাড়াইতে 
চায় । বউটি উঠিয়া শধ্যায় বসে। এ-সব কি কথা মাথায় 
আসিতেছে ! পূর্বদিকের জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে চায়। 
নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রি। আকাশে মেঘ করিয়৷! তারাগুলাকে 
টাকিয়া ফেলিয়াছে। বাতাস একটু জোরেই বছিতেছে। 
বাশঝাড়ে বাঁশে বাশে ঘষিয়! গিয়া একপ্রকার তীত্র করুণ শব্ধ 
উঠিতেছে। কোথায় যেন দুরে বৃষ্টি হইতেছে। ঠা 
বাতামে সোদা-সোদ|। গন্ধ। প্রাচীর-ঘের! মল্লিকদের 
বাগানে কাঁঠালী চাপা ফুটিয়াছে। বউটি জানালার গরাদে 
ধরিয়া একদুষ্টে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! থাকে। 
হঠাৎ দুরে-_দীঘির ও-পারের মাঠটায় ইঞ্জিনের বালী বাজিয়া 
উঠে। রাত্রির শেষ ট্রেণ কলিকাতার দিকে চলিয়া যায়। 
পিপাসা পাঁইতেছে। বউটি ঢক্‌-ঢক্‌ করিয়া খুব খানিকটা 
জল খাইল। ঘুম এখনও আমিতেছে নাকেন? আর কি 
একটিবারও মায়ের কাছে যাইতে পাইবে না? নিমাইয়ের 
সহিত, মায়ের সহিত, বাবার সহিত দেখা করিয়াই সে চলিয়া 
আসিবে। শুধু একটি দিনের জন্ত ইহারা তাহাকে কি 


 ছাঁড়িক। দিবে না? বঁটটির চোখের উপর মায়ের মুখখানি 


ভামিয়া উঠে। মনোহয়, সেআর বেশী দিন বাঁচিবে না। 
মরিষার় আগে মাঁফেকি একটি বারও দেখিতে পাইবে ন!? 

বাহিরে মেঘ আমশ ঘনাইয়া আসে। ঝড়ের বেগ 
বাড়িয়া উঠে। হু-নু করিয়া ভিজা বাতাস জানাল! দিয়। 
আসিয়! বউটির গায়ের্াগে । কত কথাই তাহার একে-একে 
মনে আসে। ভাবিতে ভাবিতে সে কখন মেঝের উপর 
ঘুমাইয়! পড়ে । : 

সকালে বউটির ঘ্বম হইতে উঠিতে একটু দেরী হয়। 
শাশুড়ী ছুই চাঁিবার উঁকি মারিয়! ঘুমস্ত বউটিকে দেখিয়া 
গিয়াছে । ভাবিয়াছে,--রাত্রে বোধ হয় ভাগাড়ে-পগারে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, এখন ঘুমাইবে বৈ কি! আপন ইচ্ছায় 
যখন হোক্‌ ও উঠুক্‌, ঘুম ভাঙ্গাইয়| কি শেষে সে বিপদ 
ডাকিয়।৷ আনিবে? একবার না-হয় চক্ষোত্তি মহাশয়ের কাছে 
যাওয়া যাক্‌। 


এক ঝলক্‌ গ্রভাতের রৌদ্র জানাল! দিয়! আলিয়া বউটির 
মুখের উপর পড়িতেই সে ধড়-মড়, করিয়া উঠিয়া বসিয়া 
বাহিরের দিকে চাছিল, উঃ এতখানি বেল! হুইয়! গিয়াছে? 
কেহ ত” তাহাঁকে ডাকে নাই! তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ সে 
সংসারের কাজে লাগিয়া গেল। শীশুড়ী কোথার গিয়াছেন, 
বাড়ীতে কেহ নাই। সংসারের কাজকপুটিতে করিতে 
বউাটির কেবলই নে. হয়, কোথা বে সটযাছে:ঃ ধেন 
সকলে মিলিয়! কোথায় কি একট! শা গঁকাইংরছে।. .. 





'লাবাট--১৩৪৪ ] 


- পাঁশের বাড়ীর নফর গৌসাইয়ের তিন বৎসরের মেয়েটি 
প্রায়ই ইহাদের ব|ড়ীতে 'আসে। বউটি কতবার তাহাকে 
নারিকেল-নাড়ু বা পাটালি খাইতে দিগাছে। নারিকেল- 
নাডুর লোভেই হউক বা 'অন্ত কোন কাঁরণেই হউক প্রতাহ 
সকাল বেলা মেয়েটির একবার করিয়৷ এখানে আসা চাই। 
আজও সে আসিল। চুপি চুপি বউটির পিছনে গিয়া তাহার 
চোখছুট! চাঁপিয়া ধরিল। বউটি হাসিয়া বলিল--কে রে* 
নন্ত? মেয়েটি একগাল হাসিয়া কোন ভূমিকা না করিয়াই 
বলিল_-দাঁও। বউটি হাঁসিল, বলিল আজ যে ঘরে 
কিচ্ছু নেই নম্ত। নম্ নিরাশ হইয়া বড় বড় চোখ বাহির 
করিয়া চুপ করিয়! দাড়াইল। ব্উটি হঠাৎ তাহাকে কোলে 
তুলিয়৷ লইল৭ নন্ত বুঝিতে পারিল, নারিকেল-নাডুত সে 
পাইবেই,_-তাহার সঙ্গে পাটালিও। বউটি এতক্ষণ শুধু 
চুষ্টামি করিতেছিল। আদরে গলিয়া গিয়া নন্ত তাহার হাতের 
কচি আস্কুলগুলা! বউটির মুখের মধ্যে পুরিয়! দিল। বউটি 
হাঁসিয়৷ বলিল, তুই খাবি নারিকেল নাড়ু, আর আমি খাব 
তোর আঙ্গুল? বারে ছুঈ, মেয়ে ! 


হঠাৎ পিছনে চাঁপা কান্নার শব শুনিয়! বউটি আশ্চর্য 
হইয়। দেখে শাশুড়ী ও নন্তর ম! দীড়াইয়া আছে। নম্ধর মা 
ফোপাইয়। কাদিতেছে। উদ্বিগ্ন স্বরে শাশুড়ী বলে, _নামিয়ে 
দাও ওকে বউমা, আহা এটুকু মেয়ে-_ওর উপর কেন ম! 
দৃষ্টি দাও । 

কথাটা! বলিয়াই শাশুড়ী চমকাইয়! উঠে,_ী যাঁং, এইবার 
বুঝি জানিতে পারিল মর! টের পাইয়াছি। কথাট। বল! 
াঁল হয় নাই। তাঁড়াতাঁড়ি কথাটা ঢাকিয়৷ লইয়া বলেন, 
এত বেলা হ'ল এখন কি ছেলেপুলে নিয়ে খেল করবার 
সময়? 

নন্র ম| তাড়াতাড়ি নস্থকে বুকে তুলিয়া গ্রায় কাদিতে 
কাঁদিতে তাহার আঙ্কুলগুলি নাড়িয়া-চাঁড়িয়। দেখিয়। লয়, 
আহুলে দাঁত বসাইল না৷ কি? পেত্বীদের অসাধ্য ত কিছুই 
নাই! হয়ত আঙ্গুল মুখে পুরিয়া রক্ত চবিয়া খাইয়াছে। 
উ১--। নম্কর ম! শিহরিয়! উঠে। 


বউটি অবাক হইয়া যায়। নম্র মায়ের কঁদিবার 
কাঁরণটিই বা কি? শাশুড়ীর কথাটা মনে পড়ে,-ওর উপর 
দৃষ্টি পড়া কি ভাল? বউটি ভাবে, এসব কি রহস্ত ? 

নম্র মা নম্তকে বুকে করিয়৷ তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়। 
শাশুড়ী ভত়-কম্পিত স্বরে বলেঃ__বাম। আজও এখানে খাবে 
না! আমাকে আবার ঘোষাল-গিক্সি নেমন্তত্প করেছে। তুমি 
শুধু তোমার মত চাটি রেধে নিও। 

বউটি আশ্চরধ্য হইয়! বলে, ঘোষাল-গিক্সির বাড়ীতে আজ 
কি মা, তৌমায় নেমস্তক্প করলে? 

১৬. 


ট্রেণ 


দু ১ 

শাশুড়ী আম্তা-আম্ত! করিয়া কি একটা কারণ দেখাঁয়। 

কিন্ট বউটি হাহা ভাল বুঝিতে পারে না । বলে, তবে থাক্‌গে 

না, শুধু আমার একলার জন্কে রোধে মার কি হবে? চাটি 
মুড়ি খেয়েই থাক্ব'খন। 


শাশুড়ী ভাবে, তাত বটেই, বারে কোথায় মড়া-টড়া থেয়ে 
এসেছ যাহুধন, ক্ষিদে থাকবে কোথা থেকে? কুড়োরামণ 
রোজাকে বামা আমার আন্তে গেছে, ও-বেলা! তোমার স্বরূপ 
মগ্তি প্রকাশ পাবে। প্রকান্তঠে বলে, তবে আমি চল্লাম বউম!, 
ঘোষাল-গিগ্রির বাড়ী । 


শাশুড়ী তাড়ান্তাড়ি চলিয়া যায়। বউটি সকালের 

কাজকর্ম সারিয়। স্নান করিবার জন্ত দীঘির ঘাটে যায়। কিন্ত 

একি হইল? গ্রামের কোন বউঝিই আর তাহার সহিত 

কথ! কহিতে চাহে না। তাহাকে দেখিলে তফাৎ দিয়! চলিয়! 

যায়। ডাকিয়া কথ! কহিতে গেলে তাহারা তাড়াতাড়ি 

পলায়ন করে। বউটি কিছুই বুঝিতে পাঁরে না । ধীরে ধীরে 

সে দীঘির ঘাটে আসিয়া বসে। ঘাটে তখন কেহই নাই। 

তালগাছ সারির ফাক দিয়া সেই সোনার বরণ মাঠখানি দেখা 

যাঁয়। সকালের রৌদ্র ধানের শীষে শীষে বিক্মিক্‌ করে। 

কলিকাতা যাইবান্ন ট্রেখ আসিবার সময় হইয়াছে । এখনই 

ট্রেণ আপিবে। কবে সে গ্র ট্রেণে করিয়৷ কলিকাতায় যাইতে 

পাইবে কে জানে! আর হন্নত এ জীবনে তাহার বাপের 
বাড়ী যাওয়া ঘটিবে না। কোথায় কি যেন একটা গুরুতর 
কাণ্ড হইতেছে । সে কিছুই স্থির করিতে পারে না। 


দূরে ট্রেণের শব্দ । ট্রেগ আসিতেছে । বউটি অসীম 
আগ্রহে উঠিয়া দাড়ায় । একবার ইচ্ছা হয় ছুটিয়৷ গিয়া 
পগারের সেই 'আম গাছের ভালে চড়িয়া ট্রেণ যাওয়া দেখে। 
সেই রকম ভয়ানক শব্ধ করিয়া ধুলা উড়াইয়া ধোঁয়া ছড়াইয়া 
চক্চকে লাইনের উপর দিয়! ট্রেণখানি মাঠের উপরে ছুটিয়া 
চলিবে । এ ট্রেণে চড়িম্ব সে কি আর একটিবারও কলিকাতায় 
বাইতে পারিবে না? বউটির ছুই চোখ ভরিয়া টপৃটপ্ করিয়া 
জল পড়ে। আচ্ছা, হঠাৎ সে যদি কলিকাতায় বাপের 
বাড়ীতে গিয়া! উপস্থিত হয়, তাহা হইলে কি হইবে? মা 
তাহাকে দেখিয়া! আনন্দে কা।দিয়াই ফেলিবে,-- বাবা সে. দিন 
আর 'আফিসে বাইবেন না। ছোট ভাই নিমাই প্রথমট। 
চিনিতেই পারিবে না । কেমন করিয়াই বা চিনিবে ? কতদিন. 
দেখে নাই । সে নিমাইকে বুকে চাপিয়! ধরিবে। নিমাইয়ের 
মুখটিতে চুমু খাইয়া বলিবে, আমি তোর দিদিরে নিমাই, 
আমায় চিনতে পার্লি না? তারপর সারাটা দিন কত কথ! 
কত কাজ। সন্ধ্যার পরে সে মায়ের বুকের খুব কাছটিতে 
শুইয়া শ্বশুরবাড়ীর গল্প করিবে। সাঁরারাত্রি এমনি করিয়াই 
কাটিয়া! যাইবে । নিমেষের জন্য বউটির মুখ অপূর্ব আননা- 
স্বপ্নে উজ্জল হইয়া! উঠে। ভ্ঠাৎ কাহার পদশব্দে চমকিয়া 


ণহঙ 


চাহিয়! দেখে মুখুযোদের ছোট বউ ড়া লইয়! স্নান করিতে 
আসিতেছে । কিন্ত তাহাকে দেখিয়াই সহসা ছোট বউ 
একবার থমকিয়। ধ্াড়াইল। তারপর এক পাঁও অগ্রসর না 
হইয়! তাড়াতাড়ি গ্রামের দিকেই ফিরিয়া গেল। ব্উটি 
ভয়ানক আশ্ধ্য হইয়া ভাবে, এসব কি কাণ্ড !-_-তাহাকে 
দেখিয়! সকলে সরিয়া যায় কেন? 

ট্রেণ বছক্ষণ চলিয়া গিয়াছে । এ দুরে একটা রেখার 
মত ধেশায়া ক্রমশঃ আকাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। . বেলা 
হইয়া পড়িল। এখানে বসিয়া আর দেরী করিয়! কি হইবে? 
বউটি . স্নান সারিয়া৷ ঘড়ায় জল ভরিয়! বাড়ীতে ফিরিয়া 
'আসে। . 
কিন্তু বাড়ীতে ঢুকিম্নাই সে ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া যায়। 
এত লোক কেন? তাহার স্বামীর পাশে দাওয়ায় বিয়া ও 
ঝ'কড়া-চুল বিশ্রী লোকটা কে? তাহার দিকে অত কটমট 
করিয়৷ তাকায় কেন? তাড়াতাড়ি ঘোমট! টানিয়। বউটি 
রান্নাঘরে গিয়া! দীড়ায়। তাহার ঘরের পথ বন্ধ করিয়া! উহার! 
কেন বলিয়া আছে? কি এক অমঙ্গল আশঙ্কায় বউটির 
বুকের মধ্যে টিপ্‌ টিপ্‌ করিতে থাকে । 

কুড়ারাম রোজা বামাচরণকে চীৎকার করিয়া বলে,_ 
কতই দেখলাম, ও দেবে আমার চোখে ফাকি! ও ঠিক 
তা+ই বটে। দেখলে না আমায় দেখেই তাড়াতাড়ি ঘোমট! 
টেনে রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকল ! হু" হু'-বাবা, মিথ্যেই কি 
আর এ বিদ্তে শিখেছিলাম। 

সমবেত গ্রামবাসী কুড়োরামের বিস্তার প্রথম নমুন! 


পাইয়াই বিশ্বয়ে স্তভিত হইয়া গিয়াছিল। কেহ কোন কথা 
কহিল না। কুড়োরাম বামাকে বলিল,_-ওকে এখানে নিয়ে 
এস। 


বাম! তবুও যাইতে ইতন্ততঃ করিতেছে দেখিয়া! কুড়োরাম 
কহিল, _ভয় পাচ্ছ? না, কিছু তয় নেই। এই শেকড়টা 
'বা হাতে মুঠো করে? ধরো । বাস্‌। যাঁও-- 
বাম! রান্নাঘরে ঢুকিতেই বউটি যেন চমকিয়া উঠে,_-বলে, 


এসব কি কাণ্ড! ওরা সব কা”র।? কি কর্তে এসেছে 
এখানে? 
বামাচরণ কোন উত্তর দেয় না। শুধু বলে, বাইরে 
এস। | 


_ ব্উটি অবাক্‌ হুইয়! বলে,--এই ভিজে কাপড়ে? তুমি 
কি ক্ষেপ্লে নাকি? ওদের সামনে কেন বেরুব আমি? 
কুড়োরাম রোজ! ব্যাপারটা অন্থমান করিয়া লইয়া চীৎকার 
করিয়া! বলে, আসতেই হবে তোকে,_-আস্বি নাকি! এই 
সর্যে-পড়া রেখেছি, দেখি কেমন করে” তুই না৷ আসিস্‌! 
বউটি আশ্চর্ধ্য হইয়! বলে, -ও লোকটা! ও-সব কথা 
কাকে বলছে? 


বত 


[১ম বর্য--্ঠ সংখ্যা 


বামাচরণ চুপ করিয়! দাড়াইয়। থাকে । কুড়োরাম রোজ 
এইবার একমুঠা সরিষা লইয়! নিজে উঠিয়া আসে । রান্নাঘরের 
কাছে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলে,--এই সরষে-পড়া 
দেখেছিস? ভাল চাস্‌ ত শীগ্গির বেরিয়ে আন 

রোজার পিছনে পিছনে অনেক লোকই আসমা 
রান্নাঘরের দ1ওয়ায় ভিড় করে। বউটি স্তস্তিত হইয়া, কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়। থাকে, তারপর হঠাৎ স্বামীর পা” ছুইটা দৃঢ়ভাবে 
জড়াইয়া ধরিয়। বলে,__ও লোকট! কেন আমাকে ধর্তে 
আসছে ?--তুমি 'ওকে বারণ কর। 


“ওরে বাবারে, মেরে ফেল্লে রে* বলিয়া সবেগে পা ছাড়াইয়া 
লইয়! বামাচরণ একলাফে উঠানে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
লোক হুড় সুড়, করিয়া জড়াজড়ি করিতে করিতে চীৎকার 
করে। কুড়োরামও ভয়ে ছুই পা পিছাইয়া! যায়। কিন্তু রোজা 
হইয়! ভূতের ভয়ে পেছপাঁও হইলে চলিবে কেন? সে তখন 
নিজের সাহস দেখাইবার জন্ত সজোরে বউটির হাত ধরিয়া 
হিড়, হিড়, করিয়া টানিয়! আনিয়! উঠানে গ্ীড় করায়, লজ্জায় 
অপমানে ব্উটির চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে থাকে। 
কথা! বলিবার শক্তি পর্যান্ক তাহার লোপ পায়। 


কুড়োরাম চীৎকার করিয়া বলে, চুপ করে' দাড়িয়ে রইলি 
যে! হু" হু" আমার না কুড়োরাম বাঁউরি, বাবুরামের ছেলে 
আমি। অনেক ভূতপেত্বী চরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি। তুই 
দিতে চাস্‌ আমার চোখে ধুলো? কতদিন থেকে এখানে 
আছিম্‌ বল্‌,_নইলে-_ 

লাঞ্ছনায় অপমানে বউটি কপিতে থাকে । তাহারই 
বাড়ীতে, তাহার স্বামী শাশুড়ী ও পাড়াপড় শরীর সম্মুখে এ 
লোকটা তাহাকে এতটা অপমান করিতে সাহস পাইল কি 
করিয়।। কৈ, স্বামী বা! শাশুড়ী কেহই ত কোন প্রতিবাদ 
পর্যন্ত করিল না। বউটির বাহান্তান যেন লোপ পাইয়া 
আদসিতেছিল। এক একবার ইচ্ছা হইতেছিল সে এই স্থান 
হইতে ছুটিয়৷ পলায়ন করে। কিন্তু সে তাহা পারিল না, শুধু 
আবিষ্টের মত হ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

এইবার কুড়োরাম রোজ! চোখ পাকাইয়া কতকগুলি 
সরিঘ! লইয়! বিড়বিড় করিয়া কি মন্ত্র পড়িয়া! বউটির মুখের 
উপর মারিতে থাকে । বউটি ভাবে এই বর্ধরটার এরূপ 
ব্যবহারের কারণ কি? তাহাকে কি ভূতে পাইয়াছে? কৈ, 
সে নিজে ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। এ পর্ধ্যস্ত সমন্ত 
বিষয়ে ত' তাহার জ্ঞান ঠিকই আছে। কখন আবার তাহাকে 
ভূতে পাইল! নিজের কয়দিনের সমস্ত কার্যকলাপ ভাল 
করিয়৷ স্মরণ করিয়াও সে কিছুই বুঝিতে পারে না। 

বউটিকে নীরব থাকিতে দেখিয়া রোজার দিদি আরও 
বাড়িয়। যায়। চীৎকার করিয়া চোঁখ প।কাইয়! বলে,--বল্‌, 


কদিন থেকে এখানে আছিস? 


আধাঢ়_-১৩৪০ | 


বউটি কোন কথাই বলিতে পারে নাঁ। শুধু শাশুড়ী ও 
স্বামীর দিকে কাতর জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। কিন্ত 
বউটির অপমানে তাহারা ত+ এতটুকুও 'অপমান বোধ করে ন|। 
রোজ! পুনরায় অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া বলে, শুন্তে 
পাচ্ছিদ্‌ না? বলি কদ্দিন থেকে এখানে আশ্রয় নিয়েছিস্‌? 
লজ্জায় ও ভয়ে বউটি কাদিয়! ফেলে! কিন্ত কেহই তাহার 
সে কারার প্রতি মমতা দেখায় না। রোজ এবার জোর 
করিয়া বউটির হাতে একটা হ্যাচকা টান্‌ মারে,_ শীগ্গির 
বল বল্চি, নইলে-_ 

বউটি হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া উঠে। রোজার বুকে সজোরে 
এক লাখি মারিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়! চীৎকার করিয়া বলে, 
এ লোকটা আমায় অপমান কর্বে, আর তুমি দাড়িয়ে তাই 
দেখবে? দুর করে” দাও একে, এসব কি কর্ছ তোমরা ? 

লাখি খাইয়া রোজার রাগ ভয়ানক বাড়িয়া যায়। সে 
তৎক্ষণাৎ সমবেত লোকগুলির দিকে ফিরিয়া বলে,-_ 
দেখছেন মশাই আপনারা, এ বেটি আমাঘ লাথি মাঁর্লে,__ 
সোঁজ! পেত্রী নয় মশাই,_একে কবুল করাতে অনেক কষ্ট 
পেতে হ'বে দেখছি ! উঃ বুকের ভেতরকার হাঁড়গুলে শুদ্ধ 
কন্কন্‌করে উঠল । ও বামাচরণ বাবুঃ তুমি একগাছ! 
মুড়ো ঝণাটা আনতো, দেখি বেটির কত পেরতাপ। 

বউটি এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারে ইহারা কি একটা ভূল 
করিয়া তাহার উপর রোজা লেলাইয়৷ দিয়াছে । সে পারার 
মত ছুটিয়। গিয়া! ঘরে ঢুকিয়া ছুম্‌ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 
দেয়। সঙ্গে সঙ্গে রোজাও ছুটিয়া গিয়া দরজার কাছে 
দাড়ায়। চীৎকার করিয়া বলে,_ ভেবেছিম্‌, দরজা বন্ধ 
করে? পরিস্তেরাণ পাবি? হু, হু এখনও গরম তেল- পড়া 
ছাড়ি নি_তখন টের পাবি রে বেটি,_-হ'-হ'--ধোল্‌ 
বলচি শীগ্গির _ 

বেল! ছুপুর কাটিয়! যায় । বউটি কিছুতেই দরজ! খুলিয়া 
দেয় না। সেকেলে শক্ত পেরেক'পৌতা কাঠালকাঠের 
দরজা । ভাঙ্গিয়া ফেলা! ত” সহজ কথা নহে। প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক ধরিয়া অনেক ছড়া আওড়াইয়া ও নানা রকম ভয় 
দেখাইয়াও কিছুতেই রোজা দরজা খোলাইতে পারে না। 
শেষে রোজার হুকুমে বামাচরণ নিজে গিয়া দরজার কাছে 
দাড়াইয়া রক্ষম্বরে বউটিকে ঘরের বাহিরে আসিতে বলে। 
বামাচরণের উগ্র কণম্বরে হঠাৎ বউটি দরজ। খুলিয়া! বাহিরে 
আসে। তাহার ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ, কপালের. খানিকটা ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। ভিজ! কাপড় জুড়িয়! মাটির দাগ। ভিজাচুল 
দেহের চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। ব! হাতের একটা 
শশাখা কখন ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল,_কক্সির উপর মস্ত একটা 
হাঁচড়ান কাটা দাগ। তাহাতে বিন্দু বিন্দু রক্ত জমিয়। 
রহিয়াছে । বউটি বাহিরে আসিয়াই চীৎকার করিয়৷ বাঁমা- 
চরণকে বলে,--ওগো। আমি ভূত নই গো, কেন তোমর! 


ট্রে 


৭২৩ 


আমার উপর এ অত্যাচারট৷ কর্ছ? 
বুঝেছে,--তৃমি ত* আমাকে জান। 
পড়ি লোকটাকে 
এক্ষুনি, ১০ 

রোজ! চোঁখ পাঁকাইয়। দাতে দাত চাপিয়া বলে, _হু",-_- 
আমাকে গাঁড়াবে বৈকি? তা” ন। হ'লে তোর আর এখানে 
'আধিপতোর স্থুবিধে হবে কেন? ঢের ঢের ভূত দেখেছি,__ 
এমন ধার! বদ্মাইসি আর কা'রোর দেখি নি বাবা! হু", 
হু,__আমার নাম কুড়োরাম,_বাবুরামের ছেলে; যেমন বুনো 
ওল তুই,_ তেমনি বাঘা তেঁতুল আমি। বেটিকে ঘাড় ধরে? 
এদিকে নিয়ে এস ত বামাচরণ বাবু, কোন ভয় নেই, আমি 
ত” আছি! 

বামাচরণ বউটির হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া উঠানের 
এককোণে টানিয়! লইয়া আসে । শ্বামীর মুখের দিকে ব্উি 
অনেকক্ষণ একটুষ্টে চাহিয়া থাকে । তাহার ছইচোখ বাহিয়৷ 
জল পড়ে। স্বামীকে বলে, তুমিও সত্যি আমায় ভূত বলে? 
ভাবলে? 

বামাচরণ কথা কহে না। রোজা বামাচরণের মাতাকে 
ইকিয়৷ বলে, -একখাঁন! কাঁচি আন। 

বউটি 


শাশুড়ী কাচি আনিয়া রোজার হাতে দের। 
কাচির দিকে স্থিরভাবে চাহিয়! থাকে । রোজা বলে, এর 
মাথার চুলগুলে! আগে সব কেটে দি। তারপর বাছাধনকে 
টের পাইয়ে দিচ্চি, আমি কেমন রোজ] । 

হঠাৎ ব্উটি স্বামীর সুখের দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠে,_ওগো চুল কাটুতে হয়, তুমি নিজের হাতে কেটে 
দাও,-ওকে আমার চুল ছুঁতে দিও ন|। 

রোজ। বামাঁচরণের হাতেই কাচিখান। দিয়ে বলে,--ওর 
সাধ্যি কি তোমার কিছু করে! আমি রয়েছি না? 

বউর্টির মাথার চুল কাটিতে বামাচরণ একটু ইতস্তত করে। 
কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত ! রোজা 'ও সমবেত নর্নারীর উৎসাহে 
তাহার দ্বিধাভাব কাটিয়া যাঁয়। সে কাচি লইয়া চুল কাটতে 
আরস্ত করে। 


বউটি স্থিরভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া খাঁকে। 
তাহার চোখের জল ধীরে ধীরে কখন শুকাইয়৷ যায়। গুচ্ছ 
গুচ্ছ কাল রেশমের মত চুলের রাশ চারিপাশে বরিয়া পড়ে । 
সারাটি গ্রামের মধ্যে এই চুলই তাহার গর্বের বস্ত ছিল। 
কলিকাতায় তাহার মা এই চুল বাঁধিতে বসিয়া কত রাগই ন৷ 
করিতেন। চুলবাধা তখন তাহার আর পছন্দই হুইত না। 
গোপা বাধিয়া আবার খোঁপ! খুলিতে হইত। বউটির চোখ 
হইতে এবার হঠাৎ ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া! জল ঝরিয়। পড়ে। 


চুল কাঁটা শেদ হইলে রোজ। চীৎকার করিয়৷ কত কি 
বলে। বউটির কানে তাহা বিন্দুমাত্রও পৌছায় না। নানা 


ওরা না-হয় ভুল 
ওগো! তোমার পায়ে 
তাড়িয়ে দাও, এক্ষুনি, 
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প্রশ্নের উত্তরে সে যাহা! ইচ্ছা! একটা কিছু বলিয়া! যায়। জীবনে 
তাহার আর মমতা নাই। স্বামী পধ্যন্ত তাহাকে ভুল 
বুঝিয়াছে। সে এ জীবন লইয়া আর কি করিবে? রোজা 
যে-সব কথা বলিল,__তাহার অর্থ অতি পরিষ্ষার। সে 
অনেকদিন আগে আনল বউকে খাইয়! ফেলিয়া ইহাদের চক্ষে 
ধুলা দিয়া সেই ব্উয়ের মু্তি ধরিয়া ইহাদেরই সহিত বাস 
করিতেছে । আসলে সে মানুষ নহে। ক্রমশঃ বউটির মস্তিস্ক 
গোলমাল হইয়া যাঁয়, সত্যই কি পে মানুষ নহে?. তবে 
ইহারা এত আড়ম্বর করিয়৷ রোজা ডাকিয়াই ব| আনিয়াছে 
কেন? বউটির বাহ্জ্ঞান যেন লোপ পাইদ্বা আসে । 

দবিপ্রহর অনেকক্ষণ কাটিয়া! গিয়াছিল, অপরাহ্ছও কাটিয়! 
যায় । আন্ষালন ও অত্যাচারের সীমা নাই। লকঙ্জায় ও 
অপমানে বউটির পুনরায় ছুটির৷ পলাইবার ইচ্ছা হয়। 

সন্ধ্যা হইয়া আপিতেছে। এইবার রোজা শেষ প্রশ্ন 
করে, আর কক্ষণো এখানে আম্বি? 

বউটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলে,_না। ও 

-_ কোথা বেতে চাঁস্‌ তুই ?--রোজা বলে। 

বউটি ধীরে ধীরে বলে,-- মায়ের কাছে। 

রোজা- রসিকতা করিয়! বলে, কোন্‌ শশানের শেওড়। 
গাছে তোর মা আছে? ূ 

অনেকেই একথায় হাসিয়া উঠে। রোজা উৎসাহের সহিত 
পুনরায় বলে, এ জলশ্ুদ্ধ ঘড়াটা৷ তোকে দীতে করে' ধরে, 
এ গী। ছাড়তে হবে, বুঝলি? | 

বউটি থাড় নাড়িয়া বলে,-আচ্ছা | 


পেত্বীটা শেষকালে এত শান্ত হইয়া পড়িবে, ইহা কেহ 
হবপ্নেও ভাবে নাই। কে বলে কুড়োরাম রোজার মন্ত্রের শক্তি 
নাই! যাঁক্‌ ভীলম্। ভালম্। যে পেত্রীট। মহজে যাঁইতে চাঁহিল, 
কাহারও ঘাড় মট্ুকাইল না ব| উপদ্রব করিল না, ইহাতে 


পাড়ার লোক যেন স্বস্তির নিঃশ্ব/স ফেলিয়া বাঁচিল। হন্ঠ 
কুড়োরাম ! 
জলশুদ্ধ প্রকাণ্ড ঘড়াটা বউটির কাছে রাখা হয়। পাড়ার 


গ্রার সমস্ত লোক আসিয়। জড় হইয়া ঝুঁকিয়া পড়ে । রোজ 
খুব খানিকটা তর্জন গর্জন করিয়া! বলে,_নে, এইবার দাত 
দিয়ে চেপে এই ঘড়াটা যতদুর পারিস্‌ নিয়ে যা। নইলে 
এই মন্তর-পড়া বঁটা দেখেছিস্‌-_ 

বউটি শেষবার বামাঁচরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে মিনিট 
ছুই চাহিয়া থাকে। তাহার পর ছুই হাতে তাহার পদদয় 
চাপিয়৷ ধরিয়া নিজের মুগ্ডিতপ্রায় মস্তকটি তাহার উপর 


রাণে। তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু দিয়া তখন জল গড়াটয়া 


পড়িতেছিল। বামাচরণ তাড়াতাড়ি প। সরাইয়া লয়। 
দাঁওয়ায় বাঁময়া। পাড়ার পাঁচজন স্ত্রীলোকের সহিত. 


বঙগপ্র 


[ ১মবর্ব ৬ সংখ্যা 


বামাঁচরণের মাত ভূত-তাড়ানো৷ দেখিতেছিল, হঠাৎ এই দৃশ্তে 
চীৎকার করিয়! উঠিল--ওরে বাবারে, আমার বামার পা 
ছটো চিবিয়ে খেয়ে ফেল্লে রে ! 

বউটির চক্ষুর সম্মুখ হইতে সমগ্র জগৎ তখন দুরে বহুদুরে 
সব্রিয়া গিয়াছে । কাহারও কাছে আবেদন-নিবেদনে কোন 
ফল হইবার নহে। ক্রমশঃ তাঁহাঁর মাথার ভিতরে কে যেন 
কিসের আগুন জালাইয়া দের। কাহার এখানে ভিড় করিয়া 
বনিয়া আছে? ইহাদের কাহাকেও সে ৩, চিনে না! এ 
কাহাদের বাড়ী? সে কোথায় আসিল? ইহারা এত আলো 
জালিতেছে কেন? কি হইতেছে? কে তাহার মাথার সনস্ত 
চুল কাটিয়া লইয়া তাহাকে কাদামাখা কাপড় পরাইয়৷ দিল? 
এ লোঁকট৷ দাঁতে করিয়া ঘড়া তুলিতে বলিতেছে কেন? 
ইহাদের কথা বুঝি শুনিতেই হইবে,_না শুনিলে ইহারা 
বোধ হয় কলিকাতায় মায়ের কাছে যাইতে দিবে ন!। 

হঠাৎ বউটি দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া দাত দিয়া 
ঘড়ার কাণাটা চাপিয়া ধরে। তারপর মাটি হইতে খানিকটা 
উঁচুতে তুলিয়! প্রাণপণ শক্তিতে বাটার বীহির হইয়া যায়। 
কিন্ত সে বেশীদুর যাইতে পারে না। দীঘির রাস্তায় নামিয়াই 
সে ধড়াস্‌ করিয়া মাটিতে পড়িয়া! যাঁয়। তাহার সম্মুখের 
তিনটি দাত ভাঙ্গিয়। মুখ হইতে রক্তধারা ঝরিতে থাকে । 

তথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ছইয়! গিয়াছে । অন্ধকার ধীরে ধীরে 
সমগ্র গ্রামথানিকে আঙ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। হারিকেন 
লগ্ন লইয়া যে সকল লোঁক রোজার সঙ্গে বউটির পশ্চাৎ 
পম্চাৎ আঁসিতেছিল তাঁহারা তাহার সেই বীভৎস মুত্তি দেখিয়। 
ক্ষণকাঁলের জন্য ভয়ে স্তম্ভিত হইয়| দীড়ায়। কেশশূন্ঠ মস্তক, 
রক্ত চঞ্ষ, শোণিতত্োতে দেহ সিক্ত, ছইহাতে সে মাটি চাপিয়া 
ধরিয়াছে। বউটির সে মূর্তি দেখিয়া সকলের অস্তরাত্মা 
কীপিয়া। উঠে। [.. 

হঠাৎ দুরে ইঞ্জিনের বাণী বাজে, সন্ধ্যার মাঁলগাড়ী পশ্চিমে 
যাইতেছে । বাতাসে একটানা একটা ঘড়, ঘড়. শব্ধ । 
ইহার পরেই কলিকাতা যাইবার বাত্রী-গাড়ী আপিবে। বউটি 
মুহূর্তের জন্য কান পাতিয়া শোনে, যেন কতদুর হইতে কাহার 
আহ্বান আসিতেছে । এ বাশঝাড়েদীঘির কাল জলে, 
তাঁলগছপারির মাথায়, জোনাঁকিভর! অন্ধকার মাঠে, কি যেন 
কতদিন হইতে তাহাকে ডাকিয়া ফিরিয়াছে। পগারের উপর 
কণ্টিকারী ও শেয়ালকাটা ঝোপের পাশে আমগাছটার তলায় 
কে যেন তাহারই জন্য অপেক্ষা করিয়া এখনও দাঁড়াইয়া 
আছে। কলিকাত৷ যাইবার সময় হুইয়৷ আপিল, এখনই ট্রেণ 
আলিয়া পড়িবে। আজ মায়ের কাছে না গেলে কোন 
রকমেই চলিবে না। এই সকল লোক বুঝি লন লহয়্া 
তাহাকে পৌছাইয়। দিতে চলিয়াছে। 

_মাঁপগাড়ীর ঘড়. ঘড়, শব্ধ ক্রমশঃ মিলাইয়| যায়। হঠাৎ 

বউটি উঠিরা ধাড়াইয়! দীঘির পথ দিয়া ছুটিতে আরস্ত করে। 
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সকলে সুভিত হইয়| দাড়াইয়া থাকে । রোগা হাসিয়া! বলে, _ 
কুড়োরাষ বাউরির মস্তরের জোর ব্যর্থ হবে? বেটিকে গা 
ছাঁড়িয়ে তবে ছেড়েছি। 


কিন্ত রোজার কথসম্বর কাহারও কানে পৌছায় না। 
সকলে ভয় বিস্ময়ে অন্ধকার পথের দিকে চাহিয়া থাকে। 
সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ জমিয়! উঠিয়াঁছিল, এখন ছুই 
এক বিন্দু বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। - বাঁশঝাড় ও তালবন, 
কাপাইয়া শব্ধ তুলিয়! উদ্দাম বাঁতাঁস হু-হু করিয়া বহিয়া 
গেল। সেই অন্ধকারে, আসন্ন ছুধ্যোগে, সন্মুখের পথের 
দিকে চাহিয়া ভুতের পশ্চাতে ছুটিতে কেহই আর রাজি 
হইল না। 


বাতাস আরও জোরে বহিতে লাগিল ॥ দীঘির পাড়ের 
তাঁলগাছগুল! ঝম্‌ ঝম্‌ শবে চীৎকার করিয়া উঠিল। বউটি 
কিছুই ভ্রাক্ষেপ করিল না। হেঁচটু খাইয়। তাহার পা 
কাটিয়া রক্তধারা ঝরিতে লাগিল । 


. আমগাছের তলা দিয়া সে বখন পগাঁরের উপর আসিয়া 
দাড়ায় তখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। কন্টিকারী ও 
শেয়ালকাটায় তাহার সমস্ত দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাঁয়। 
গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়৷ বিদ্যুতের আলোকে সম্মুখের 
রেল লাইন চক্‌ চকু করিয়৷ উঠে। টেলিগ্রাফ-তারের সাদা 
থামগুলি টদত্যের মত চক্ষুর সম্মুখে যেন দাঁত বাহির করিয়া 
হাসিতে থাকে । অন্ধকার রাত্রে মাঠের তীত্র বাতাসে 
কীপিয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া, বিছ্যৎ ও বদ্রের নীচে দাড়।ইয়া 
তাহার কেবলই মনে হইতে থাঁকে পৃথিবীতে কোথায় যেন কিছু 


সন্ধানী 
'আভ্তঙ্গাতিক সঙ্ন্থী 


[ বর্তমান নিবন্ধে 'ক্কি ব! সভাতার ভবিন্যৎএর--( 46117 7)11177 
71147% 17 072817:4148) দ্বিতীয় অধ্যায় 'ঝাতিরেকী ফল" ( 6152015 
1২50185) সমাপ্ত হইল। আগামী সংখ্যায় তৃতীয় অধার 'সমস্তা'র (109 
1১701)151 ) অনুবাদ প্রকাশিত হইবে। |] 


নানবতা বহার কাছে প্রিয় তিনি আন্তর্জাতিক অবস্থ। দেখিয়! উৎসাহিত 
হইতে পরেন বলিয়া মনে হয় না। জাতিদমুহ শাস্তির জন্চ ওকালতি 
করিয়া সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে । যে মনোভাব সংঘর্ষের পথে 
লইয়া যায় তাহ! তাহার! ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নয়। তবুও তাহার! যে 
অপরাপর জাতির মত নয়, এজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ জানায়। তাহ।দের 
এই প্রহার আছে যে, দৈবরুমে তাহার৷ যে-জ।তির অন্তভুক্ত সে-জাতি 
সন্বীপেক্গ। সাত্বিক এবং সর্বাশে্ঠ, যে-ধর্শের ক্রোড়ে তাহার! জন্মিয়।ছে, 
তাহাই বিশ্ব-পৃথিবীর অশ| এবং তাহাই মানব জাতির নেত)। ধাত্রীক্রোড় 
হইতেই পতাকা উড়াইর়!, ভেরী বাঁজাইয়া, দেশপ্রেমের গান গাহিয়া ও 


আন্তঞ্জাতিক সনধন্ধ 
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নাই। একট। উন্মও অঞ্ধকার আবর্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ তাহাকে 
ক্রমশঃ গ্রাস করিয়৷ ফেলিতেছে। তাহাকে এমনই করিয়া 
পরিত্রাণলাতের আশায় দিবারাত্র ছুটিতেই হইবে । 


সম্মুথে দূরে একটা! আলো। দেখ! যায়। ক্রমশঃ সে 
'আলো তীব্র হইয়া উঠে। সার্চলাইট ফেলিয়া! কলিকাতাগামী 
ট্রেণ আমিতেছে। ঝড়ের বেগ আরও বাড়িয়া! উঠে। অন্ধকার 
আরও নিবিড় হয়। সার্চলাইটের সম্মুখে পড়িয়া প্রবল 
বৃষ্টিধারা একট। দীর্ঘ প্রলপ্িত শুত্রবর্ণ পরদার মত বোধ হইতে 
থাকে । ইঞ্জিনের নলে তুবড়ির মত আগুনের ফুল্কি ওড়ে। 
শব্দ বাড়িয়া উঠে। ট্রেণ আসিয়া পড়িল বলিয়া । আর 
সমর নাই। এ ট্রেণে তাহাকে কলিকাতায় বাপের বাড়ী 
বাইতেই হইবে । সেখানে তাহার মা এখনও তাহার পথ 
চাহিয়া আছে। কাটা-ঝোপ ঠেলিয়। প্রাণপণ শক্তিতে ছুটিয়। 
বউটি একেবরে লাইনের কাছে আসিয়া গাড়ায়। সমস্ত 
লাইনটা তীর আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। ভীষণ ঘড়, 
ঘড়, শব্ধ! বউটি ট্রেণের দিকে উন্মাদ বেগে ছুটিয়া যায়। 
তাহাকে আঞ্জ কলিকাতায় মায়ের কাছে যাইতেই হইবে । 

রী রঃ রঃ যা 


পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত গ্রামথানি শুনিল পেত্বীট। নাঁকি 
পগারের পাশে রেললাইনের ধারে ছিন্ন ভিন্ন রক্তাক্ত দেহে 
মরিয়৷ পড়িয়া আছে । কুড়োরাম রোজার মন্ত্র যাহা করিতে 
পারে নাই, ইংরেজের রেলগাড়ী তাহা অতি অল্লায়াসে সম্পন্ন 
করিয়। দিয়াছে ভাবিয়া সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিরা 
বাচিল। ৰ 


বিদ্বেষের মন্ত্র আওড়াইয় জাতীয়তার এই দ আনরা. 51 করিয়া থাকি। 
গত যুদ্ধের সময় প্রত্যেক জাতিই বলিতে চাহিয়ছে যে একমাত্র সে-ই 
সভ্যতার রক্ষাকল্ে যুদ্ধে নামিয়াছে। গ্রতোক জাতি বাহ! কিছু করিয়াছে 
সভাতার নামে তাহ] ম্ভায়তঃ বলিয়া চালাইয়াছে, সম্যতারক্ষার অজুহাত 
দেখাইয়! তাহার! নরহতা। ও ধ্বংস করিয়ছে। কুকুর যেমন ভীবগ হিংশ্র 
হইয়। থেকশিয়ালীকে তাড়া করিয়! মারিয়া ফেলে, মানুষ ঠিক তেমনি নিজেকে 
পশ্ুবৎ করিয়! ফেলিয়া! অপর মানুষকে হতা। করিবার জন্য মারমুখ হইতে 
পরে । কিন্তু তৎপুব্বে তাহার উচ্চতর প্রবৃত্তিকে বিদ্বেষের আগুনে এবং 
বিজয়ল।লসায় অবন্ঠই নট করিয়া ফেল] চাই। অর্ধ সত্য ও অসত্কে 
চতুরত| সহকারে প্রচার করিয়! এবং অপরাপর জাতি ও তাহাদের 
কৃষ্টিকে ক্রমাগত বিকৃত চিত্রিত করিয়া মানুষের বন্ধ মনোবৃত্তি জাগাইস্গ! 
তোল। হইতেছে । এএন্টনি যে উদ্দেগ্তে ও যেমন দক্ষতার সহিত সিজারের 
রক্কান্ত পরিচ্ছদ ধরিয়! বস্তুত! করিয়াছিলেন, ঠিক সেই উদ্দোষ্তে ও তেমনি 
দক্ষত।র সহিত কোন কোন পেশাদ।র বক! গঞ্প ও ঘটনাবর্পন! করিয়। 
চলিয়াছে--”্কি করণ দৃশ্ত! কি ভয়াবহ দৃগ্ধ !. প্রতিহিংস। ! আগুন 


8২৬ 
খাল।ও ! খুন কর! 
0 10501910909 5181701 1২556175 1 13011015111! 
512 !” হয়নে (11911০ ) যখন তাহার ছোট ছেলেকে সৈন্য-সামস্তের 
কুচকাওয়াজ দেখাইতে লইয়া গিয়াছিলেন তখন ছেলেটি কি সত্য কখ'ই 
না বলিয়াছিল-_-"এই সৈম্কেরা এক সময়ে মানুষ ছিল?” সৈম্দের এখন 
কোন ইচ্ছাশক্তি নাই, তাহার! সত্তাহীন এবং আশাহীন__চত্রদন্ত সদৃশ 
তাহারাও যন্ত্রের কাছে আত্মসমর্পণের শিক্ষ। মাত্র গ্রহণ করে, বলিতে গেলে 
ইচ্ছাপুধ্বকই যন্থকে তাহারা পুজা করিয়! চলিতেছে । যুক্তিবোধনম্পন্ন লোকের! 
ইচ্ছাশক্তিহীন দাসে পরিণত হইতেছে। যুদ্ধের ভেরী বাজিয়া উঠিলে সভ্যতার 
সকল ভাগ অদৃষ্ঠ হইয়! ঘায়, মানুষ তখন আবার যেন নিঃসহায় ভাবেই পণু 
হইয়। উঠে। যুদ্ধে দেশের পর দেশ মরুভূমি হইয়| যায় ; বহু নগরী বিধ্বস্ত 
হয়; লক্ষ লক্ষ লোকের মৃতু ঘটে; আহত ও বিকৃতাবস্থা লোকের সংখা 
বাড়িয়া চলে, অগণিত নারী ভগ্রন্থদয় লইয়। কলুষিত হইয়া পড়ে; শিশুরা 
সব স্বাভাবিক অবস্থা হারাই়! অনাহারে দিন কাটায়; বিদ্বেষ শলিয়া 
উঠে এবং মিথ্যা! ও ধড়যন্ত্রে আবহাওয়৷ দুষিত হয়-ুদ্ধের ফল ন্বরূপ 
এ সবই মানব-ধর্খের উপর অত্য।চার.মাত্র। এই দানব-নৃতো ঘুণ! বোধ 
না জাগা পর্যাস্ত আমরা সভ্য বলিয়া পরিচয় দিতে পারি না। পশুর প্রতি 
অত্যাচার নিবারণ কি পীড়িত মানবের জন্য হাসপাতাল স্থাপন এবং 
অনাথ-আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়া কি হইবে; যদি আমরা বাঁচ.বিচার ন| করিয়। 
বৃদ্ধ, পঙ্গু, নারী, শিশু সকল মানুষকে মেমিন-গান বা বিষাক্ত বাস্প 


প্রয়োগে ন্েচ্ছার হুত্যা করিয়া চলি--এবং তাহা! কিসের জন্ত ?1__ভগবানের 
নাষে এবং জাতির সম্মনরঙ্গার্থ! : 


ইহ! খুবই সত্য থে, ঘুদ্ধ-বিরৌধকে দমন করিতে পাঁরি ন! বলিয়। আমরা 
ইহাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়। থাকি। কিন্তু সে চেষ্টা ত' সফল 
হইতে পারে না। কারণ, ঘুদ্ধ পর্পরবিরোধী ছুইটি জাতির সংঘর্ষ-প্রবৃত্তির 
বহিগ্রকাশ-মাত্র__পশুশক্তি প্রয়োগে এ সংঘর্ধের অবসান করিতে হুইবে। 
বিরোধকে দমন করিতে পশুশক্তি প্রয়োগই যখন আমরা একমাত্র যুক্তি 
বলিয়! স্বীকার করি তখন একপ্রকার শক্তির সহিত অপর শক্তির প্রকারভেদ 
আমর! ঠিকমত করিতে পারি না। সাধামত সকল শক্তি প্রয়োগে 
আমাদিগকে বিরোধ দমন করিতেই হইবে। লাঠি এবং তরবারিতে 
অথবা বারুদ এবং বিষবাপ্পে প্রকৃত কোন প্রভেদ নাই। বিরোধ দমন 
করিবার ইহাই যতদিন শীকৃত নীতি বলিক্প। চলিবে ততদিন প্রত্যেক জাতিই 
তাহার মারণাস্ত্র অধিকতর শক্তিশীলী করিবার চেষ্টা! করিতে থাঁকিবে। 
বুদ্ধই যে একমাত্র পঞ্থা এবং যুদ্ধে জয়লাভ করাই যে মহ্ত্স পুণা! 
সুতরাং প্রত্যেক জাতিকেই এই ভীষণ ভয়।বহু পথে চলিতে হইবে । এই 
ঘে, বুদ্ধকে সমর্থন কিন্তু ইহার প্রণালী ধরিয়! সমালোচন!--এ যেন নেকড়ে 
বাঘের ভেড়া! উদরস্থ করায় সম্মতি কিন্ত তাহার খাইবার রীতি ধরিয়া 
সমালোচন! ॥ যুদ্ধ মৃদ্ধই, খেলা নয় যে নিয়মানুযায়ী খেলিতে হুইবে। 


খুন কর!” “0 1)169905 51950180155 ! 


ব্জশু 


| ১৭ বধ--৬ঠ সংখ] 


আমাদিগকে এই বলিয়া সাধধান করিতেছেন যে যুদ্ধেকোন লাভ নাই, 
ব্যবসায় হিসাবে ইহা থারাপ। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ নীতি হিসাবে 
শান্তিপ্রিয় হইয়! উঠিতেছেন, দৃঢ় প্রত/য়ের ফলে নহে । এক্ষেত্রে আস্তর্জাতি- 
কতা! বাহিক আড়ম্বর মাত্র। গত যুদ্ধের সময় প্রত্যেক দেশেই মুষ্টিমেয় 
কয়েকজনকে বাদ দিলে, বাহারা তাহাদের আদর্শে বীরের চায় 
অবিচলিত ছিলেন--বাকী সকলেই তাহাদের দেশের বেদীমুলে মানবতাকে 
বলিদান দিয়াছে। এমন কি, ধর্শগুরুগণও সয়তানের মতানুগন্থী হইয়। 
পড়িয়াছিলেন, তাহার! ভগবানের উদ্দেগ্চে মন্দির তৈয়ারী করিক্সছিলেন 
বটে কিন্তু তাহারই কথ! হাসিয়। ঘৃণ।য় উড়াইর। দিয়াছিলেন। ধর্দ-মন্দিরগুলি 
হইয়া পড়িয়।ছিল সৈন্য-সংগ্রহের আড্ডা । স্ব্বশক্তিমানের নিকট চ।রিদিকের 
উদ্মস্ত আবেদনে ভগ্গবানও বোধ করি দিশাহারা হইয়। পড়িয়াছিলেন; সে 


সময় লোকের মনের ভাব কিরাপ হইয়াছিল তাহা! জে, দি, স্কোয়ারের একটি 
চার লাইনের কবিতায় বড় সুন্দর প্রকাশ পাইয়াছে__ 


যুত্মু জাতিদের চীৎকার ভগবানের কানে পৌছাইল__ . 

“ইংলগুকে শান্তি দাও ভগবান” এবং “রাঞ্জাকে রঙ্গ। কর হে শুগবান” !__- 
_ এটা ভগবান, ভগবান ওটা, ভগবান সবই-_ 

ভগবান বলে-_“হায় ভগবান, আমার কৃত্য বুঝি সংক্ষেপ হইয়! আসিল !” 


(09৫17091005 2177197150 172001)5 51১00 
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(00 0515, 09০৫ 01991, 550 00৫0 01) 0001 11011, 
€৮050০0৭ (0৫ 1” 5910 000) 517 506 1019 ৬০1 00 00৮. 
জাতিসঙ্ঘ আমাদের হইয়াছে সত্য কিন্তু ইহার কেবল বাহা আকারই দেখ! 
যাইতেছে, দেহের ভিতরে প্রাণপ্রতিষ্ঠার এখনও বাকী আছে। অশুভেচ্ছা 
এবং অবিশ্বাসের প্রবৃত্তি অন্তধিক। আন্তঙ্জাতিকতা মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
আদর্শ হিসাবে বর্তমানে পৌষ করিয়! থাকেন, মানবের মনম্তত্বের মধো 
আজও ইহাকে পাইতেছি না । শাস্তিযোষণ।র দশ বৎসর পরে আকাশট। 
১৯১৪ অকের আগষ্টের' কাশ অপেক্ষা! অধিকতর পরিঞ্চার হইয়া উঠে 
নাই, যুদ্ধের আগে ইউরে!পের সৈশ্ঠসংখ্যা যত ছিল এখন তদপেক্ষ! ১, 
লক্ষ বেশী হইয়াছে। আপনাকে শ্রেষ্টতর মনে করিয়। এবং বিশ্বাস করিয়! 
স্বীয় অহঙ্কারে মানুষ সংগ্রাম ডাঁকিয়। আনে, মানুষের আতর এই ভাবকে 
চাপিয়! রাখিবার জন্য কোন আতিই উৎহক নয়। প্রতোক জাতিই 
বলিতেছে--“আমরাই শ্রেষ্ট” এবং দেশপ্রেমিক তাহাকেই বলি ধিণি ধিওডে।? 
রুজভেল্টের নীতি মানিয়! চলেন। ধিওডোর রুজভেন্ট বলিয়াছিলেন - 
শশ্বীয় স্ত্রীর প্রতি একান্ত যে ডীলবাসা তাহ! হইতে ম্বামী যদি অপর 
স্ত্রীলোককে অংশ দেয় তাহা হইলে তাহা যেমন স্বামীর পক্ষে অশোভন 
ও অসন্মানকর, কোন নাগরিকের পক্ষে একান্ত নিজন্ব দেশগ্রীতির অংশ 
অপর দেশকে দেওয়াও তেমনি অশেতন ও অসম্মানকর।” জাতির 
বিদ্বেষ . এবং উচ্চাশ! থাকিতে শাস্তি কেবল যুদ্ধবিরতি ছাড়! অর কিছু 
নয়। ম্যাকিয়াতেলির লোকদ্বেবী হুত্রানুষায়ী রাজ্যপরিচালনার নীতি 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছে এবং জাতিগুলি সান্দ ার্স-গরাড়বের রন্ট নাণ্ত _নিঃস্ার্থ 
সহযোগিতার জন্ত নয়। 





ইহ! সত্য যে আন্তর্জাতিকতার প্রলার হইতেছে । অর্থনীতিবিদরা 


রেল বনাম মোটর প্রতিযোগিতা 


ভারতের যাঁন-বাহন ব্যবস্থায় মোটরগাড়ীর ব্যবহার 


দ্রুত বিস্তার লাভ করিতেছে । ইতিমধ্যেই কোন কোন, 


স্থানে রেলগাড়ীর সহিত মোঁটরযাঁনের প্রতিযোগিতার 
সষ্টি হইয়াছে । ভারতবর্ষে যত মাইল রেলপথ আছে, তাহার 
'মর্দপরিমাণ দৈর্ঘ্যের সহিত সমান্তরাল ভাবে অন্টপ্রকার 
মান চলিবার সুগম রাস্ত! রহিয়াছে । এইসকল রাস্তার উপর 
দিয়া বিবিধ প্রাইভেট কোম্পানী তাহাদের বাস্‌, লরী ইত্যাদি 
চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে । ফলে রেলগাঁড়ীর সহিত 
মোটরগাড়ীর যে প্রতিযোগিতা আরম্ভ" হইয়াছে, তাহাতে 
রেলকোম্পানী সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । * কিছুকাল পূর্বে 
গভর্ণমেণ্টের উদ্চোগে মিঃ মিচেল ও মিঃ কার্কনেস এবিষয়ে 
অনুসন্ধান গবেষণা করিয়া যে বিবরণী দাখিল করিয়াছেন, রেল 
কোম্পানীর এই প্রকার ক্ষতির পরিমাণ তাহাতে প্রায় ২ কোটী 
টাক! অন্মাম করা হইয়াছে । বর্তমান ব্যবসা-মন্দার দরুণ 
ভারতীয় রেল কোমন্পানীগুলির আধ্িক অবস্থা অন্ত প্রকার 
ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের মতই অত্যন্ত খারাপ হইয়। পড়িয়াছে। 
তাহার উপর মোটরযানের প্রতিযোগিতা রেল কোম্পানীর 
আাবস্থ। আরও গুরুতররূপে সমন্তা-মুলক করিয়৷ তুলিয়াছে। 
এই ছুই প্রকার যান-বাহনের প্রতিযোগিতা যে কেবল 
ভাঁরতবর্ষেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, এমন নয়। ইংলগু, 
জার্মানী প্রভৃতি যুরোপীয় দেশে এই প্রতিযোগিতা ইতিপূর্বেই 
জনসাধারণের এবং গভর্ণমেণ্টের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছে এবং ইহা নিবারণ করিবার উপায় উত্ভাবিত 
হইতেছে । মোটরগাড়ীর পক্ষে কতকগুলি অসাধারণ 
এবং বৈষম্য-মূলক স্ুবিধ! আছে বলিয়া! সর্বত্রই এই 
প্রতিযোগিতার স্থা্টি হইয়াছে । রেল কোম্পানীর মত 
বাস্‌ কোম্পানীকে নিজ বায়ে পথ নিম্মাণ করিতে হয় না, 
বা কেবল স্থিরীক্কৃত সময়েই গাড়ী চালাইবাঁর দারিত্ব ঘাড়ে 
লইতে হয় না । তা” ছাড় কেবল নির্ধারিত ষ্রেসনগুলিতেই 
গাড়ী থামাইবার জন্ত বাস কোম্পানীকে কোন বাধাবাধি নিয়ম 
মানিয়া চলিতে হয় না। ফলে প্যাসেঞ্জারের স্বিধা-অস্ুবিধা 
অন্ন্যায়ী বাঁস কোম্পানী গাঁড়ী চালাইবার ব্যবস্থা করিতে 


এরিক 


পারে। এই সকল কারণে সর্বত্রই মোটর বাঁস এখন 
প্যাসেপ্জারের নিকট কদর লাভ করিতেছে । রাস্তাঘাট নিজ 
ব্যয়ে নিম্মাণ করিতে হয় না বলিয়া বাঁস কোম্পানী স্বল্প 
ভাড়াতেই প্যাসেঞ্জারের দাবী মিটাইতে পারে৷ ইহার জন্তাই 
এইরূপ অনুমান করিতে হয় যে, গ্রাতিযোগিতা-নিরোধের 
কোন ব্যবস্থা না করিলে, বাস কোম্পানী অনেক স্থলেই 
রেল কোম্পানীকে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করিতে সমর্থ হইবে। 
বিশেষতঃ, যে সকল প্যাসেঞ্জার বা মাল অনতিদীর্ঘপথে 
চলাচল করিয়া থাঁকে, তাহা ক্রমশঃই রেল কোম্পানীর 
হাতছাড়া হইয়া যাইবে। বস্ততঃ ইংলগ্ড এবং জার্মানীতে 
এই প্রকার প্রতিযোগিতার ফলে এক আশঙ্কাজনক অবস্থার 
সৃষ্টি হইয়াছে । 


ভারতবর্ষে এই প্রতিযোগিতা এখনও তেমন জটিল 
অবস্থার সৃষ্টি করে নাই, কিন্ধ মোটরযানের ব্যবহার যেরূপ 
বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে অনতিকাল মধ্যে এরূপ অবস্থায় 
উপনীত হওয়া অসম্ভব নয়। এদেশে মোটরযানের 
প্রতিযোগিতার দরুণ রেল কোম্পানীকে প্রায় ২ কোটা টাকা 
লোকসানের দায় সামলাইতে হইতেছে সত্য, কিন্ত বাস- 
কোম্পানীর সহিত ইহাদের প্রতিযোগিতা এখনও মুখ্য ভাবে 
কেবল প্যাসেঞ্জার-চলাচলের মধ্যেই নিবন্ধ রহিয়াছে । 
মাল-চলাঁচলে মোটরবাসের ব্যবহার এখনও তেমন বিস্তার 
লাভ করে নাই। কেবল এন, ডবু. "আর লাইনেই 
মোটরলরীতে মাল-চলাচল রেল কোম্পানীর সহিত উল্লেখযোগ্য 
গ্রতিবোগিতার স্থট্টি করিয়াছে । এ পর্যন্ত প্যাসেঞ্জার 
চলাচলেই উল্লিখিত প্রতিযোগিতা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
এ বিষয়েও সবচেয়ে বেশী ক্ষতির দায় সহা করিতে 
হইতেছে ছোট ছোট লাইনগুলিকে ; কারণ এগুলির দৈর্থ্য 
থুব বেশী নয়। . 

সে যাহা হউক, অদূরভবিষ্যতে এই প্রতিযোগিতাই থে 
ক্রমশঃ আরও বৃদ্ধি পাইয়া এক ঘোরতর সমন্তার স্থষ্টি করিবে, 
সে বিষয়ে ইদানীং ভারতীয় গনভর্ণমেপ্ট এবং জনসাধারণ উভয়েই 
সচেতন হইয়াছে । সমস্তার রূপ এবং -ভবিষ্যৎ পরিণতি 
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উপলব্ধি করিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহ! সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে এ সম্বন্ধে কেনি সহজ বাবস্থ। করা সম্ভব নয়।--কারণ 
“রেল” এবং “মোটর'এর মধ্ো কোনটিকেই অপ্রর্ধান বিবেচন 
করিয়া অপরের স্থুবিধা করিয়া! দেওয়! সমীচীন বলিয়া! বিবেচিত 
হ্টবে না ।--আপাতিপক্ষে, রেল কোম্পানীও যাহাতে বাস 
চাঁলাইয়া তাহাদের হৃত-ব্যবসার পুনরুদ্ধার করিতে পারে, সেজগ্ক 
বিগত ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ১৮৯০ 
| খুষ্টাবের ভারতীয় রেলবিষয়ক আইনের এক সংশোঁধক বিল 
প্রস্তাবিত হইয়াছে । এই বিল বিস্তারিত আলোচনা করিবার 
জগ্য এক সিলেক্ট কমিটি গঠিত হয়। উক্ত কমিটি মূল খস্ড়া 
“বিল'এর নানা প্রকার সংশোধন-প্রস্তাব করেন। কিন্ত 
অল্পকাল মধ্যেই ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, রেল-কোম্পানী- 
গুলিকে স্ব স্ব মোটর বাস চালাইবার ক্ষমতা দিলেও, তাহারা 
প্রাইভেট বাঁসকোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতায় আটিয়া 
উঠিতে পারিবে না। কারণ রেল কোম্পানী বাস চালাইলে, 
তাহার চলাচল সম্বন্ধে নির্দারিত সময় বীধিয়৷ দিবে,--তাহার 
ফলে প্রাইভেট কোম্পানীগুলির প্যাসেঞ্জার আকুষ্ট করিবার 
সুযোগ থাকিয়াই যাইবে। খরচের দিক দিয়াঁও প্রাইভেট 
কোম্পানীর তুলনামূলক সুবিধা থাকিবে । রেল-কোম্পানীর 
'বাস'এ কোন দূর্ঘটনা ঘটিলে, কোম্পানী ক্ষতি-পুরণের 
জন্ত বাধা থাকিবে । তা” ছাড়া অপরাপর কর্মচারীর বেতনের 
সহিত সামপ্জন্ত রক্ষা করিবার জন্ত বেতন ইত্যাদি ব্যাপারেও 
বাস কোম্পানী 'মপেক্ষা রেল কোম্পানীকে আঁধক পরিমাণে 
ব্যয় করিতে হইবে । এমতাবস্থায় বাঁস চাঁলাইবাঁর ব্যাপারেও 
রেল কোম্পানী অপেক্ষা প্রাইভেট কোম্পানী কম মাশুল স্থির 
করিয়া প্রতিযোগিতা করিতে থাকিবে । এই সকল সমন্তার 
দিকে লক্ষ রাখিয়া বিগত ২৪শে এপ্রিল তারিখে সিমলায় 
মোটর বনাম রেল সমস্যা আলোচনা করিবার জন্ত এক 
সরকারী ধৈঠক আহৃত হয়। এই বৈঠকে প্রস্তাবিত 
আলোচনার পূর্বে বড়লাট বাহাদর যে বিবৃতি কবেন, তাহাতে 
উক্ত প্রতিযোগিতার তাঁৎপর্ধ্য সম্যক্‌ পরিস্ফুট হুইয়! উঠিয়াছে। 
“রেল'এর পক্ষ হইতে তিনি বলেন যে এদেশে রেলপথ নিশ্মণে 
এবং পরিচালনায় যে ৭৮ শত কোটি টাকা ব্যরিত 
হইয়াছে, তাহার সংরক্ষণ সম্বন্ধে উদাসীন হইলে চলিবে না। 
কেবল রেল-€োম্পানীগুলির নির্ধারিত 


বত্রী 


মাশুলের 
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হার নিয়ন্ত্রণ বা হাঁসের বাবস্থা করিয়া “রেল--মোটর, 
প্রতিযোগিতা নিরোধ করিবার চেষ্টাও প্রশন্ড হইবে না। 
এই একার হাসের দরুণ যে ক্ষতির সম্ভাবনা হইবে, তাহা 
মিটাইবাঁর বাবস্থা হইতে পারে কেবল যে-সকল স্থানে মোটর- 
যানের প্রতিযোগিত। নাই, সেই সকল স্থানে মাশুলের হার 
বাড়াইয়া দিয়।। ভারতবর্ষের মত বিস্তৃত দেশে এইপ্রকার 
মাশুল বাঁড়াইয়া দেওয়া কখনও সমীচীন বলিয়া বিবেচিত 
হইবে না। এদেশে রুষকদিগের সহায়তার জন্ত রেলপথে 
মাল-চলাঁচলের মাশুল যথাসম্ভব নিন্নতম হারেই বীধিয়। দিতে 
হইবে। ভারতবর্ষে সুলভ রেলভাড়ার সহিত মাল-চলাঁচল 
_-তথ| কৃষক সম্প্রদায়ের মঙ্গল ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত রহিয়াছে । 
সৃতরাঁং রেলপথের সংরক্ষণ নিতান্ত আবশ্তক । অপর পক্ষে 
মোটর-যানের বিস্তৃতিও কোন প্রকার আইন ব্যবস্থার জোরে 
নিরোধ করিয়া দেওয়া মঙ্গলজনক হইবে না। বাস কোম্পানী 
জনসাধারণের জন্য রেল কোম্পানী অপেক্ষা অধিক স্থুবিধ। 
দিবার ব্যবস্থা করিয়। দিতে পারিতেছে বলিয়াই সমধিক 
আদৃত হইতেছে । ক্ুতরাং তাহার বিস্তৃতি স্বাভাবিক 
কারণেই ঘটিতেছে বুঝিতে হইবে । ভবিষ্যতে মোটর-বাসের 
গ্রসার নানা গ্রকারে সমাজের কলাণই সাধন করিবে। 
এজন্যই উভয়ের মধো প্রতিযোগিতা গুরুতর সমস্তার কষ্ট 
করিয়াছে । 


এই সমস্তা নিরাকরণ করিবার জন্য সিমলার বৈঠকে রেল- 
কোম্পানীর পক্ষ হইতে বিবিধ যুক্তি দেওয়া হইয়াছে । রেল 
বিভাগের চীফ. কমিশনর বলিয়াছেন যে, কোন কোন স্থলে 
রেল অপেক্ষা মোটর-যান অধিকতর সুবিধাজনক বিবেচিত 
হইলেও, উভয়ের মধো প্রতিযোগিতা নিয়ন্ত্রণ না৷ করিলে 
ভবিষ্যতে তাহার পরিণতি দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে ন|। 
রেল লাইন সংস্থাপনে যে বিপুল পরিমাণ অর্থ নিয়োজিত 
হইয়াছে, তাহাতে রেল-কোম্পানী ক্রমাগত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
থাকিলে, দেশবাীকেই পরোক্ষভাবে সে লোকসানের দায় 
সামলাইতে হইবে। এই বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 
“মিচেল কার্কনেস” তাহাদের রিপোর্টে এক প্রস্তাব করিয়াছেন 
যে, মোটরবাঁসের সহিত রেল কোম্পানীর যে সকল স্থানে 
গ্রতিযোগিতা৷ চলিতেছে, তথায় রেল কোম্পানীকে মোটর-বাস 
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চাঁলাইবার একচেটিয়া অধিকার দিয়া তাহাকে লোকসানের 
দায় হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 

এই প্রস্তাব আমাদের নিকট স্মর্থনযোগ্য বলিয়া! মনে 
হয় না। রেল কোম্পানী তাহার একচেটিয়৷ ক্ষমতার সুযোগ 
লইয়া লোক বা মাল-চলাচল বিষয়ে জনদাধারণের ন্ুুবিধা 


অন্ুবিধার দিকে ওদাসীগ্ঘ দেখাইতে অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে ১' 


ইহার উপর মোটর-বাস চালাইবার বিষয়ে তাহাকে একচেটিয়া 
'মধিকার দিলে জনসাধারণ মোটর-বাঁসের সহায়তায় এযাবৎ 
ঘে-সকল ন্বিধা ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহা আর থাকিবে 
না বলিয়াই আশঙ্কা করিতে হয়। রেল কোম্পানী প্যাসেঞ্জারের 
সুবিধার দিকে তেমন নজর দেয় না, এরূপ অভিযোগ 
আমর! আনেক দিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। মোটর- 
বাস যে ক্রমাগতই জনসাধারণের নিকট কদর্‌ লাভ করিতেছে, 
রেল কোম্পানীর ওদাসীন্ক তাহার অন্যতম কারণ। 
প্যাসেপ্ারও প্রাইভেট বাস কোম্পানীর নিকট হইতে যে- 
সকল নূবিধা পাইতেছে, তাহ! হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত 
কর! সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। 


তারপর রেল কোম্পানীকে একচেটিয়া অধিকার দিয়া 
প্রাইভেট “বাস কোম্পানী”গুলিকে নষ্ট করিয়! ফেলাও সমীচীন 
হইবে না। সম্প্রীতি যে-সকল প্রাইভেট কোম্পানী রেল- 
কোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়। বাস চালাইতেছে, 
তাহারা রেল কোম্পানীকে একচেটিয়া অধিকার দিবার ফলে, 
যেসকল প্রতিবোগিতাবিহীন পথে ভিন্ন কোম্পানী বাস 
চালাইতেছে, তথায় স্ব স্ব বাদ এবং লরী অপন্যত করিয়া 
চালাইতে বাধ্য হইবে। বলা বাহুল্য যে এমতাবস্থায় বিভিন্ন 
বাম কোম্পানীর মধ্যে যে ঘোরতর প্রতিযোগিতার স্থা্টি হইবে, 
তাহাতে সকল কোম্পানীই যুগপৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে ।__ফলে 
এই দিকে ভারতবাসীর নিয়োজিত অর্থ এবং ব্যবসারিক উদ্যম, 
ছুইই নষ্ট হইয়া যাইবে । এমতাবস্থায় স্পষ্ই উপলব্ধি হইবে 
যে, রেল কোম্পানীকে একচেটিয়া অধিকার দিয়াই “রেল- 
মোটর” সমস্তার সমাধান করা চলিবে না। 

এ বিষয়ে আমাদের নিকট যে বাবস্থা! সর্বাপেক্ষা ভ্ায়- 
সঙ্গত এবং দেশের পক্ষে কল্যাণজনক মনে হইয়াছে, তাহা 
সংক্ষেপে বিবৃত কর! যাইতেছে। 

'আলোচা সমন্তার প্রথম প্রশ্ন এই যে, বর্তমান “রেল- 

১১. 


রেল বনাম মোটর প্রতিযোগিতা 


৭২৪৯ 


মোটর'এর প্রতিযোগিতা অব্যাহত রাঁখিয়৷ রেল কোম্পানীকে 
ক্রমাগত অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত হইবার বিপদ হইতে রক্ষা 
করিবার প্রয়োজন আছে কি ন1। এ সম্বন্ধে রেল কোম্পানীর 
পক্ষ হইতে চীফ কমিশনর বলিয়াছেন যে প্রতিযোগিতা নিয়ন্ত্রণ 
না করিলে রেল কোম্পানীর পক্ষে নিজ ব্যবস্থায় আত্মরক্ষা 
করা অসম্ভব। চীফ. কমিশনরের এই উক্তি ছোট বড় সকল 
লাইন সম্বন্ধেই সত্য কি না, তাহা বিচার করিয়া! দেখ! 
'আবশ্বক। এ বিষয়ে অনুসন্ধানের পর যদি ইহাই দিদ্ধাস্ত 
করিতে হয় যে, মোটরবাসের প্রতিযোগিতা কেবল ছোট 
ছোট লাইনগুলিরই ক্ষতি সাধন করিতেছে, তাহা হইলে 
কেবল তাহাদের রক্ষা করিবার জগ্গই 'মোটরবাস+ সম্পর্কে 
কোন নিয়ন্ত্রণ-মূলক ব্যবস্থা কর! সমীচীন হইবে কিনা, তাহাও 
বিচার-সাপেক্গ । পক্ষান্তরে বাসের প্রতিযোগিত৷ যদি সকল 
রেল কোম্পানীর পক্ষেই ক্ষতিজনক বলিয়া প্রতিপয় হয়, 
তাহা হইলেও দেখিতে হুইবে যে এরূপ ক্ষতি “বাঁস*-নিয়ন্ত্র 
ব্যতীত অন্ত কোন প্রকার ব্যবস্থা দ্বারা এড়ান সম্ভব কিনা। 
এ সম্পর্কে কেহ কেহ এরূপ মত প্রকাশ করিতেছেন যে 
রেল কোম্পানীগুলি তাহাদের ব্য়াধিক্য সংযত করিয়া 
প্যাসেঞ্জার এবং মাল-চলাচলের বিষয়ে অধিকতর অবহিত 
এবং কর্ম্মতৎপর হইলেই, তাহাদের ক্ষতির দায় এড়াইতে 
পারে। যাহারা এই প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তীহাদের যুক্তি এই যে “মিচেল কার্কনেস+ কর্তৃক অন্মিত 
২ কোটি টাকার লোকসান সমগ্র রেল কোম্পানীর সমষ্টি 
আয়ের শতকর! মাত্র ছুই অংশের সমান। ব্যবসায়-মন্দার 
সময় এই পরিমাণ ক্ষতি অন্বাতাবিক নয়। মোটর-বাস 
কোম্পানী ইহার জন্ক আংশিক পরিমাণে দায়ী বিবেচিত 
হইলেও রেল কোম্পানীগুলি প্যাসেঞ্জারের এবং মাল-চলাচলের 
ব্যাপারে অধিকতর মনোযোগ দিলে সহজেই এই লোকসানের 
দায় সামলাইয়। লইতে পারিবে। ইহার জন্য স্থায়ীভাবে 
মোটর-বাস কোম্পানীর নিয়ন্ত্রণ করিবার প্রম্নোজন নাই । এই 
গ্রকার অভিমতের ঘাথার্থ্য যাচাই করিয়া! লইতে হইবে। 

যদি এরূপ যাচাই করিবার ফলে প্রতিপন্ন হয় যে, রেল 
কোম্পানী যথাযথ ব্য়সক্ষোচ এবং রেল-পরিচালনার উন্নতি 
সাধন করিয়াও মোটর-বাসের প্রতিযোগিত। এড়াইতে পারিবে 
না, তাহা হইলে আলোচ্য সমস্তার দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠিবে রেল- 


৭৩ 


কোম্পানীকে 'বাস”চালনার ক্ষমতা দিবার আবশ্বকতা 
সন্বদ্ধে। এ সম্বন্ধে রেল কোম্পানীকে ক্ষমতা দিলেই যে 
তাহ! যথেষ্ট হইবে না, বা রেল কোম্পানীকে একচেটিয়! 
ক্ষমতা দেওয়াও যে সমীচীন হইবে না, তাহা আমরা পূর্বেই 
আলোচন! করিয়াছি । এ বিষয়ে এক বিকল্প প্রস্তাব হইতে 
গারে এই যে রেল কোম্পানীর উপর ব্যয়সাপেক্ষ যে সকল 
নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা আরোপ কর৷ হুইয়াছে--মোটর-বাঁস কোম্পানী 
সম্বন্ধে তদনুরূপ ব্যবস্থা করিলেই রেলকোম্পানী মোটর-বাস 
কোম্পানীর সহিত. প্রতিযোগিতা করিতে সক্ষম হইবে । এই 
প্রস্তাবের সমর্থক যুক্তি এই যে যথেষ্ট পরিমাণ নিযন্ত্রণব্যবস্থা 
নাই বলিয়৷ ইদানীং বাসকোম্পানীগুলি প্যাসেঞ্জারের আপদ- 
বিপদের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া যথেচ্ছ ভাবে গাড়ী 
চালাইতেছে এবং সেজন্ত মোটর দুর্ঘটনার সংখ্যা ক্রমশঃই 
বাড়িয়া যাইতেছে। জনসাধারণের হিতকলেই রেল 
কোম্পানীর অনুরূপ মোটর-বাস কোম্পানীর জন্কও কঠোর 
বাবস্থা থাকা উচিত। বল! বাহুল্য, এই প্রকার ব্যবস্থা 
গৃহীত হইলেই যে রেল কোম্পানীর বাস চ৷লাইবার সমস্ত 
সমাধান হুইয়! যাইবে, এমন নয়। ইহার" পরেও বিভিন্ন 
রাস্তায় বাসের মোট সংখ্যা নির্দারিত করিয়৷ দিতে হইবে। 
নতুবা রেল এবং প্রাইভেট কোম্পানীর বাসের মধ্যেই 
প্রতিযোগিতার স্থষ্টি হইবে এবং শেষ পর্য্যন্ত উভয়েরই 
ক্ষতিগ্রস্ত হুইবার সম্ভাবনা থাকিবে । অর্থাৎ রেল এবং 
মোটর কোম্পানীর প্রতিযোগিতামুলক সমন্তা পূর্বাপর 
সমানই থাকিয়! যাইবে। 

এমতাবস্থায় 'বাসএর মোটসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের প্রস্তাব 


বনী 


[ ১মবর্ব-_৬্ঠ সংখ্যা 


স্বতঃসিন্ধ বলিয়! মনে হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্ত এ প্রস্তাব 
অনুধাবন করিতে গেলে আলোচা সমন্তার আর একটি প্রশ্ন 
প্রকট হইয়। উঠিবে। যে সকল রাস্তায় অতাধিক সংখ্যায় 
বাস চলিতেছে, তথায় নিয়ন্রণের ফলে যাহা! অতিরিক্ত সংখ্যা 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে, তাহাদের পরিচালন-ব্যবস্থা' কি 
হইবে? এই সকল অতিরিক্ত মোটর-বাঁস চালাইবার ব্যবস্থা 
না করিয়। দিলে বিস্তর ভারতীয় মূলধন ও সেই সঙ্গে “বাস*- 
পরিচালনায় উদ্ভোগী ভারতীয়দিগের বাবসায়ের উদ্ভম নষ্ট হইয়া 
যাইবার আশঙ্কা থাকিবে । জাতীয় আধিক উন্নতির 
মাপকাঠিতে ইহা পরম ক্ষতি, বুঝিতে হইবে । এভদ্ল 
সিমলার বৈঠকে ভারত গভর্ণমেণ্টের রাঁজস্ব-সচিব স্যর জর্জ 
ষ্টার খণ-সংগ্রহ করিয়া নৃতন রাস্তা নির্মাণের যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, আমর! তাহার সমর্থন করি। এই প্রকার নৃতন 
রাস্ত| নির্মাণের ক্ষেত্র হইবে রেল কোম্পানীর সহিত প্রতি- 
যোগিতা-বিহীন স্থানে, যেখানে বর্তমানে যান-বাহনের বিশেষ 
অন্বিধা রহিয়াছে । রাজন্ব-সচিবের প্রস্তাব কার্ধাকরী 
হইলে, রেল কোম্পানীর সহিত বাস কোম্পানীর প্রাতি- 
যোগিতা ক্রমশঃই সন্কীর্ণ হইয়। মআাসিবে ; বরং বাস কোম্পানী 
অতঃপর মাল-চলাচলের ব্যাপারে রেল কোম্পানীর সহায়ক 
হইয়া দাড়াইবে । দেশবাসীও বিভিন্নস্থানে যানবাহনের পরম 
স্থবিধা লা করিতে পারিবে । রেল এবং বাস কোম্পানীর 
এই স্বার্থ-সমন্বয় করণের জন্য এবং সেই সঙ্গে নৃতন রাস্তা 
গঠনের জন্তু আধিক 'ও নিয়ন্ত্রমূলক কি ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, অতঃপর তাহাই মীমাংস! করিবার জন্ত দেশবাসীকে 
চিন্ত। করিতে হইবে । 


আর একদিক 


আর্চিবান্ড রুটুলেজ “গুড হাউস্‌ কিপিং পত্রিকায় লিখিয়াছেন ছেলেবেলায় ক্যারলিনাতে যখন ছিলাম, তখন হইতেই পাখী পুবিয়! খাঁচার পুরিবার সখ 
আগার মিটিয়াছে। একদিন দেওদার গাছে একটি পাখী বসিয়া! গান গাহিতেছিল, তাহাতে আমি খুসী হইলাম ন1। গাছে উঠির! সেটিকে ধরিয়া আনিয়া 
খাঁচায় পুরিলাম । দিন-ছুই খাঁচায় বন্ধ থাকিবার পর দেখিলাম, পাখীটির মা ঠোটে খাবার লই! খাঁচার আশে-পাশে ঘুরিতেছে। দেখিয়! ভাল লাগিল, 
মা'কে ঘে আমার চাইতে খাওয়ামৌর কৌশল বেণী বোঝে, একথ! আফি জানিতাম । পরদিন সকালে উঠির! দেখি-_বেচারি পাখীটি খাঁচার ভিতর মরিয়। 
পড়িয়া আছে। আমার এই অভিজ্ঞত! যখন পক্গীতন্ববিদ্‌ আর্থার ওয়েন্‌কে বলি, তিনি বলিয়াছিলেন $ পক্ষী-ম! শাবককে খাচার় বন্দী অবস্থায় দেখিতে পারে 
না- মাঝে মাঝে বিষাক ফল লইয়! গিয়| তাহাদের খাইতে দেয়। ইহাদের ধারণা, বন্দী অবস্থায় ঝাচিয়া থাকার চাইতে মতা ভাল। 





কশ্রৈ দেবায়? 


(পূর্ববানবৃত্তি ) 


নকুড় দাসের সংসার বিন্ুর কাছে সত্যকার একটা 
নূতন পৃথিবী । এ পৃথিবীর সঙ্গেও বুঝি তার পরিচয়ের 
প্রয়োজন ছিল। এ যেন একটা বিকৃত ছায়ার জগৎ--উদ্ধে 
কোথায় মানুষের জীবনের সত্যকার কাহিনী চলিতেছে, এখানে 
তাহাঁরই নকল প্রতিবিষ্ব_বিকৃত ও কুৎপিত। 

দারিদ্র্য ও গ্লানির সঙ্গে তাহার পরিচয় ভাল মতেই 
আছে। তাহাদের বাড়ীর সমস্ত কাহিনী এই অভাব 
অনটনের পট-ভূমিতেই অস্কিত। কিন্ত এখানে দারিদ্রের 
যেন অন্ত রূপ । | পু 

তাহার ম! ও বাবার জন্য কোথায় অলক্গে'য বিন্ুর মনে 
একটু অন্ুুকম্পা-মিশ্রিত দ্বণা বুঝি জন্মিয়াছিল। তাহাদের 
অক্ষমতা সে কেমন যেন ক্ষম৷ করিতে পারে নাই। কি 
এখানে নকুড় দাসের সংসার দেখিয়া তাহ।র সে ভাব কাটিয়া 
গেল। নিক্ষল হউক আর যাই হউক তাহার মা ও বাবা তবু 
সংগ্রাম করিয়াছেন । গ্লানিবোধ ছিল বলিয়াই তাহারা আহত 
হইয়াছেন। এখানে আঘাতের কোন অনুভূতি নাই। 
ইহাদের সমস্ত মন অসাড় হইয়া গিয়াছে । 

নকুড় দাস যেমন করিয়াই হউক আশ্রয়টি জোগাড় করি- 
যাছে ভাল। গঞ্গার সঙ্কীর্ণ একটি শাখা নগরের একটি 
ংশের ভিতর দিয়া ক্ষীণ ভাবে বহিয়া গিয়াছে । তাহার 
পুণ্য সলিল এখন নগরের এই অংশের ক্রেদ বহন করে মাত্র। 
তবু তাহার মাহাত্ম্য যে যায় নাই পঞ্চাশ হাত অন্তর তীরের 
বাধান ঘাটগুলিই তাহার প্রমাণ। এমনি একটি ঘাটের 
উপরকার দুইটি পাক! ঘর নকুড় কেমন করিয়া অধিকার 
করিয়াছে । ইহার জন্ত ভাড়া! সে কাহাকেও অবশ্ত দেয় না, 
কিন্ত তাহাকে উঠাইবার চেষ্টাও গত পাঁচ বছর কেহ 
করে নাই। 


ছুইটি ছেলে ও স্ত্রী লইয়! নকুড়ের সংসার । কোলের 
শিশুটিকে লইয়া নকুড় প্রতিদিন সকালে বিকালে ভিক্ষায় 
বাহির হয়। বড় ছেলেটি সারাদিন কোণায় যে থাকে কে 
জানে। ছুইবেল! হুইবার খাইবার সময় সে শুধু বাড়ি আসে । 
এক একদিন দিনের বেলাও তাহাকে দেখা যায় না। কিছ্ 


_ ্রীপ্রেমেক্দ মিত্র 


নকুড় ও তাহার স্ত্রীর সে জন্ত কোন ছুর্ভাবনা নাই । সামনে 
থাকিলে বাহার আদরের সীম! থাকে ন! সারাদিন তাহার 
অনুপস্থিতি ইহাদের এতটুকু বিচলিত করে না। নন্দর সহিত 
বিশুর ভাল করিয়া পরিচয় হইবার সৌভাগ্য হয় নাই। বিঙ্ু 
যে কোথা হইতে এ বাঁড়ীতে আসিয়াছে, কেনই বা সে আছে, 
সে সম্বন্ধে কোন কৌতৃহলও যেন নন্দর নাই। বিন্ুকে সে 
গ্রাহাই করে না। বিশ্ুর চেয়ে বয়সে একটু ছোট হইলেও 
সে অনেক বেশী পাকিয়া গিয়াছে । 

নকুড় দাসের স্ত্রীকে বিন্ুুর খারাপ লাগে নাই। কিন্ত 
ভাগ লাগিবার'ও তাহার তিতর কিছু নাই। নিতান্ত সাধারণ 
বর্হীন তাহার চরিব্র_নিজন্ব তাহার কোন সমতা আছে 
বলিয়াই মনে হয়না । ভারবাহী পশুর মত সে সারাদিন 
কাজ করিয়া যায়, কিন্তু সে কাজেও তাহার কোন গা নাই। 
নেহাৎ না করিলে আহার জুটিবেন! বলিয়াই করে। 

প্রথম দিন বিশ্ুুর সম্বন্ধে সে একেবারে উচ্ডুসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। নকুড় দাস তখন সবিস্তারে এই “সোণার চাঁদের 
মত ছেলে” কুড়াইয়৷ পাওয়ার গল্প করিয়াছে । সতমার 
দৌরাস্ম্যে ও পিতার ওদাসীন্তে ছেলেটা! কেমন করিয়া ঘরে 
টি”কিতে পারে নাই তাহার মনগড়া একটা গল্পও সে বলিতে 
ভোলে নাই। 

নকুড় দাসের স্ত্রী সে কাহিনী শুনিতে শুনিতে সত্যই কীদিয়! 
ফেলিয়া বিন্ুকে বুকে জড়াইয়! বলিয়াছিল__আহা বাছারে ! 
এমন ছেলেকে সারাদিন দেখতে না পেয়ে মা বাপ আছে 
কিকরে! তাহাদের প্রাণ কাদে নাগা? 

নকুড় দাস বিজ্ঞের মত বলিয়াছিল, তার! হয়ত এতক্ষণ 
আপদ গেছে ভেবে হরির লুট দিচ্ছে। 


"এমন বাপমার মুখে আগুন” বলিন্া নকুড়ের, স্ত্রী বিস্র 
মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিয়াছিল, “তুই বাব! 
আজ থেকে আমায় মাসি বলে ডাকিস্‌, আমার পেটের ছুটো৷ 
ছেলের মাহাঁর জোগাড় হয় ত তিনটেরও হবে ।» 

বিস্থ ইহাদের মাঝে পড়িয়া এতক্ষণে একটি কণা ও বলিতে 
পাঁরে নাই। ইহারা তাহারু.রাড়ীর যে অবাস্তব চিত্র নিজেদের 
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মনোমত করিয়া আকিমাছে শাহাঁর প্রতিবাদ করিবার 
উৎসাহও তাহার ছিল না। কুষ্তিত ভাবে সে তাহার নূতন 
আশ্রয়টি লক্ষ্য করিতেছিল। পাকা হইলে কি হয়, ঘাটের 
উপরকার এই পুরাতন ঘরটির অত্যন্ত ভগ্নদশ! । কড়িকাঠ- 
গুল! উয়ে খাওয়া, উপরের টালিগুলা সব সময়েই পড়িয়া 
যাইবে বলিয়া! ভয় হয়। তাহার উপর ঘরটি অত্যন্ত নোংর!। 
এত নোংরা ঘর সে কালীদের বাড়িতেও দেখে নাই। রাজ্যের 
জঞ্জাল এই ঘরচিতে কেন যে ইহার! জড় করিয়াছে তাহা! বিনুর 
বোধগম্য নয়। ছোট বড় ভাঙা টিনের কৌটা । কাগজের 
নানাপ্রকার বাক্স, রাস্তার খড়কুটা ইহারা যাহা পাইয়াছে 
তাহাই ঘরে আনিয়া বোঝাঁই করিয়াছে । 

আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে নূতন পাতাঁনো৷ মাসির অশ্রজল 
দেখিয়াও নিজের দিক হইতে তাহার মন কিছুমাত্র সাড়া দেয় 
নাই। দেবুর নার স্নেহের ম্পশ্শে তাহার মন আপনা হইতে 
আর্দ্র হইয়া উঠিত। কিন্ত নকুড় দাসের স্ত্রীর আদর যেন 
তাহাকে ম্পশ ই করে নাই। 

সন্তান যে কত পুণ্যের ফলে পাওয়া যায় এবং তাহার 
অযত্ব করা যে কত বড় পাপ নকুড় দাস সে বিষয়ে অনেক 
মূল্যবান কথা বলিম্না াইতেছিল। মাসির সে বিষয়ে স্বামীর 
সহিত মতভেদ নাই । তাছাঁড়। দরিদ্র হুইয়াও যে ছেলের 
জন্ত সব দুঃখ সহা করিতে পারে এই গর্ষেই হ্থামীস্ত্রী তখন 
উৎফুল্ল হটয়! উঠিয়াছে। 

মাসি বলিল, “হ্যাগা, আবার কোন দিন ফিরিয়ে দিয়ে 
আসবে না ত!” 

নকুড় দাঁস সবিম্ময়ে বলিল, “ঈস্‌ ফিরিয়ে দেব সেই চামার 
বাপের হাতে! তুই বলিস্‌ কি বড় বৌ, সেধে নিতে এলে দেব 
ন| ত+, ফিরিয়ে দেব। কই নিয়ে যাক্‌ দিকি কেমন করে 
কে নিতে পারে নকুড় দাসের হাত থেকে ছিনিয়ে 1” 

মাসি আশ্বস্ত হইয়৷ বলিল, “তাই বলছিলাম বাপু; আদর 
যত্র করে মানুষ করে আর ফিরিয়ে দিতে পারব না, আমার 
অমনি নায়! পড়ে গেছে।” 


মাসির মায়া হয়ত সতাই পড়িয়াছিল কিন্তু আহারের 
সময় তাই বলিয়া! দে একটু উচ্চবাচ্য না করিয়! পারে নাই। 
"বলি ্্যাগা ছেলে ত সোহাগ করে পথ থেকে কুড়িয়ে 


বঙগ্ী 
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নিপ়ে এলে, তার খাবারের ব্যবস্থা করেছ ! তিনজনের ভাতে 
চারজনের কুলোয় !” 

নকুড় বিব্রত হুইয়! মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিয়াছিল 
শ্ঘরে মুড়ি-টুড়ি নেই?” 

"মুড়ি আবার নেই! আমায় ঝুড়ি ঝুঁড়ি পয়সা এনে 
দিয়েছ, আমি জাল! জালা মুড়ি কিনে রেখে দিয়েছি 1” 

নকুড় দাস বলিয়াছিল “ত| ন! হয় আমাক ভাত কিছু কম 
করে দিও ।” 

"তাত দেবই !” বলিয়া মাসি গজগজ করিতে করিতে 
ভাত বাড়িতে বসিয়াছিল। 

আহারের ব্যাপার লইয়া এই কথাবার্তায় বিশ্নুর অত্যন্ত 
লজ্জা হইতেছিল, কিন্তু সারাদিন উপবাসের পর তাহার তখন 
সত্যই অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছে | খাইবে না বলিবার মত 
শক্তি তাহার ছিল না। 

মাসি শেষ পর্যন্ত বোধ হয় নিজের অংশ হইতেই বিস্ৃকে 
থাইতে দিয়াছিল, কিন্ত অনেক রাত পধ্যস্ত তাহার ক্ষুব্ধ গুঞ্জন 
থামে নাই। 

--"ভাললোকের হাতে পড়েছিলাম, খেটে খেটে হাড় 
কালি হয়ে গেল তবু ছবেলা ছুমুঠো পেটভরে খেতে পাই না।” 

_্পীচ কড়ার হার মুরদ নেই তার অত আদিখ্যেত| 
কেন!” 


নোঁংর! বিছানার এক পাঁশে কুষ্ঠিত ভাবে শুইয়! বিশ্থু বিষম 
লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশিয়া যাইতেছিল। নিজের ক্ষুধা 
পাওয়ার অপরাধ সে কোনমতে ক্ষমা! করিতে পারিতেছিল না। 

ক্লান্ত হইলেও সে রাত্রিতে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত বিশু ঘুমাইতে 
পারে নাই। অপরিচিত আবেষ্টনের ভিতর অনাস্ীয় 
লোকেদের মাঝে শুইয়৷ তাহার অত্যন্ত অশান্তি বোধ হইতে- 
ছিল। জিনিষপত্রে বোঝাই সঙ্কীর্ণ ঘরে কেমন একটা 
তাপস! দুর্সদ্ধ। তাহার পাশেই নন্দ শুইয়৷ ছিল। ঘুমের 
ঘোরে পা দিয়া বি্কে সে খালি মেঝের উপরেই ঠেলিয়া 
দিয়াছে । বিন্নু সেখানেই পড়িয়া বিহ্বল মন লইয়া নিজের 
অবস্থাটা বোধ হয় বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। আর থাহাই 
করুক, কাল সকাল হইতে সে যে ইহাদের আশ্রয়ে আর 
থাকিবে না এ বিষয়ে সে তখন স্থিরসঙ্কল্ হইয়াছে । 
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পরের দিন কিন্ত বিগ্ুর যা'ওরা হইল না, ঘুম হইতে উঠিল 
সে একটু বেলাতে। আর সকলে তখন উঠিয়া বাহির 
হইয়া গিয়াছে । ছোট ছেলেটা শুধু এক পাঁশে জাগিয়া 
বসিয়। খেলা! করিতেছিল। বিন ঘর হইতে বাহির হুইবার 
উপক্রম করিতেই মাসি ডাকিয়া বলিল, প্বুম ভাঁঙল বাব! 
এতক্ষণে ! হাক্লান্ত হয়ে কাল ঘুমিয়েছিলি বলে আমি আর 
সকালে ডাকিনি।” 

ঘরের বাহিরে ঘাটের পইঠার উপর এক তাপ মাটি 
ও কয়লার গু'ড়া লইয়া মাসি গুল দিতে বসিয়াছিল তাহ। 
প্রথমটা বিন্ুর চোখে পড়ে নাই। পলায়নের ইচ্ছা লইয়াই 
সে বাহির হইয়াছিল কিন্তু তাহাকে থামিতে হইল। 


মাসি আবার বলিল, “ছেলেটার জন্ত ঘর ছেড়ে যেতে 
পারছিলাম না। দস্তি ছেলে কথন গঙ্গায় পড়বে কথন রাস্তায় 
বেরিয়ে যাবে তার কিছু ঠিক নেই। পোড়াঘরের দরজা 
নেই যে আটকে রাখব ।৮ 

ঘরের অবস্থা মাসি অতিরঞ্জিত করিয়া! বলে নাই। ভাঙা 
উইয়ে-খাওয়! দরজার ছুটি পাল্লা! কোনরকমে টিকিয়া থাকিলেও 
তাহাদের বন্ধ করিবার কোন উপায় নাই। বাহিরের দিকের 
শিকলির কড়াসমেত কবে লোপাট হইয়া গিয়াছে কে 
জানে। 

টিনের উপর সাজান গুলগুল! ঘাটের একধারে রৌদ্র 
বসাইয়া আসিয়া! মাসি বলিল, “ছেলেটাকে একটু দেখিস ত' 
বাবা, আমি চট করে বামুনদের বাড়ি থেকে একটু ঘুরে আসি। 
ছটো৷ শাকপাত। যোগাড় না হলে ত' আজ শুধু ফ্যানভাত 
খেতে হবে।” | | 

বিস্ুকে বাধ্য হইয়! ঘরে ঢুকিয়। ছেলে আগলাইতে বসিতে 
হইল। অত্যন্ত অপ্রসন্ধ মন লইয়াই সে ছেলে আগলাইতে 
বসিয়াছিল। এখানকার আবহাওয়া হইতে সে দুরে সরিয়া 
যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কোথায় যাইবে কি 
করিবে সে সম্বন্ধে সঠিক ধারণা না থাকিলেও তাহার মনে 
হইতেছিল এখান হইতে চলিয়া যাইতে পারিলেই সে যেন 
হাঁফ ছাড়িয়। বাচিবে। কিন্তু খানিক বাদে এ সব কথ! সে 
ভুলিয়া গেল। 

ছোট ছেলে যে এমন অপরূপ বিশায়ের বস্ত হইতে পারে 
একথ| জানিবার সুযোগ তাহার কখনও হয় নাই। ছোট 


কস দেবা 


৭৩৩ 
ভাইবোনের অভাবে এই বয়সের শিশুর সহিত পরিচয় তাহার 
ছিল না। মাসি বড় জোর আধঘণ্ট বাহিরে ছিল কিন্ত 
ইহারই মধ্যে দেখা গেল ছেলেটা নাঁক কামড়াইয়া গা-ময় 
লাল! ফেলিয়া অপরূপ সব মুখভঙ্গি করিয়া বিস্থুকে একেবারে 
বশ করিয়৷ ফেলিয়াছে। 


মাসী তরীতরকারী সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিতে বিশু 
এক গাল হাগিয়া উচ্ছ্ুসিত কঠে বলিল-_মাসিমা, মিনু নিজে 
নিজে উঠে দাড়াতে পারে ! দেখবে? এই দেখ, আমি হাত 
ছেড়ে দেব তবু গাঁড়িয়ে থাকবে 1” 


একদিক দিয়! নকুড় দাসের সংসার বিশ্ুর পক্ষে স্ুবিধা- 
জনক। এই সংসারের ভিতরকার বন্ধন শিথিল না হইলে বিশু 
এত সহজে ইহাদের সহিত মিশিয়। যাইতে পারিত না । আশ্রয় 
পাইয়াও হয়ত তাহার আড়ষ্টতা দূর হইত না। ইহাদের 
ংসারে সত্যকার কোন বাঁধুনি না থাকার দরুণ অনায়াসে 
বিন খাপ খ|ইয়৷ গিয়াছে । ইহাদের মনে সত্যকার কোন 
স্থান তাহার হয়ত নাই, কিন্ত অনাবস্তক উপদ্রব রূপে তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিবার কথাও ইহাদের মনে আসে না। 
তাহাদের ভিক্ষার অল্নে ভাঁগ বসাইবার মত আর একটি প্রাণী 
বাড়ায় ছোটখাট যে সব অন্ুুবিধ! হয়, তাহাতে মাসি মাঝে 
মাঝে উত্যক্ত হইয়া ওঠে। কিন্তু তাহার ক্ষোত বিনুর বিরুদ্ধে 
নর, ভাগ্য ও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে। সংস্ক(রগত ন্নেছের 
প্রেরণায় বিস্থকে মাসি আদরও করে প্রচুর । 


সব শুদ্ধ জড়াইয়া ধরিতে গেলে, এমন ভাবে মিশিয়া 
যাওয়ার স্থযোগ তাহার পক্ষে কল্যাণকর কিনা, তাহ! অব্য 
বিচ্ুর বুঝিবার ক্ষমতা. নাই, কিন্তু আপাততঃ সে অনুর 
অতীতের ঘটনাগুলিকে ভুলিয়া! থাকিবার সুযোগ পাইয়া 
বাচিয়৷ গিয়াছে। 


ইহাদের জীবনের ধার! আর যাহাই হউক একঘেয়ে নয়। 
তাহার বৈচিত্র্যের ম্বাদ বুঝিবার ক্ষমতা ইহাদের ন! থাকিলেও 
বিস্বর আছে। ইহাদের প্রত্যেক দিনের অনিশ্চয়তা বিস্থুর 
মনকে নাড়া দিয়া সচল করিয়া রাখে । পিছনের ঘটনার 
চারিধারে অন্ধ ঘূর্ণাবর্ত রচনা! করিবার অবকাশ তাহার মনের 
মেলেনা। ও 


৭৩৪ 

নকুড় দাসের সংসারে প্রত্যেক দিন একই সমন্তা নৃতন 
ভাবে দেখা দেয়। আজিকার দিনে কোথা হইতে ক্ষুধার অন্ন 
মিলিবে ইহাই তাহাদের প্রধান চিন্তা। এ সমন্তার সমাধান 
করিবার জন্ত তাহার! পথের বাছবিচার বড় একটা কখনও 
করেনা। কোন দিন রাত থাকিতে মাসি হয়ত স্বামীকে 
ডাকিয়া তুলিয়া! দেয়, «ওগো ওঠোনা, আজ যে বাগানে 
যাবে বলেছিলে ?” | 

রাগানে যাঁওয়। ব্যাপারটার অর্থ "্মাজ কয়দিন হইল 
বিশু বুঝিতে পারিয়াছে। ব্যাপারটা প্রাতব্রমণ ঠিক নয়, 
সৌন্দধ্যজ্ঞানের চচ্চাঁও তাহাকে বল! যায় না। ইহার ভিতরে 
একটু রহম্ত আছে। বাগানে যাওয়ায় দিন ভোর হইবার 
অনেক আগে বাহির হইয়া হুধ্য ওঠার পূর্বেই নকুড় দাস 
নন্দকে সঙ্গে লইয়! ফিরিয়া আসে । আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, যাইবার সময় খালি হাঁতে গেলেও আসিবার সময় দেখা 
যায় তাহাদের কৌোচড় ভণ্তি হইয়া আছে। তরী তরকারী 
প্রভৃতির কয়েকদিন আর অভাব থাকে না। 

প্রথম প্রথম ইহাদের এই আচরণে বিন্থু -অতান্ত বিস্মিত 
ও ক্ষুঞ্ন হইয়াছে । মুখে কিছু না বলিতে পারিলেও মন তাহার 
স্বণায় সঙ্কুচিত হইয়৷ আসিয়াছে । 


চুরি জিনিষটার বিরুদ্ধে তাঁহার মনের সংস্কার অত্যন্ত 
প্রবল। ইহারা এই ব্যাপার লইয়া বড়াই পর্য্যন্ত করে 
দেখিয়া তাহাতে বিস্ময় আরও বাড়িয়াই যায়। আজকাল 
কিন্তু ব্যাপারটা তাহার গ1-সওয়া হইয়। আসিতেছে । 

স্ত্রীর ভাকে নকুড় দাস উঠিয়া! পড়ে ॥ নন্দ বাড়ীর আর 
কোন কাজে সাহায্য না করিলেও এ ব্যাপারে পিতার সঙ্গে 
যাইতে আপত্তি করে না । বাহাদ্বরির একটা মোহ তাহার 
মনেও বোধহয় আছে। বাপের সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া 
সেও প্রস্তত হয় । 


।  বিশ্ুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে অনেক ক্ষণ। বিছানায় পড়িয়া 
সে উহাদের কাগুকারথান৷ দেখিতে থাকে । হ্ঠাঁৎ নন্দ 
বলে, “রোজ রোজ আমরাইবা যাব কেন বল্ত? তোর 
নবাব বোন্পো! একদিন ঘেতে পারে না?” 

মাসির বিশ্বকে যাইতে দিতে যে বিশেষ আপত্তি আছে 
তাহা নয়--তবু একবার সে বলে-_-“না না ওকে নিয়ে গিয়ে 


ব্তী 


[১মবর্ষ-ড্ঠ সংখ্যা 
কাজ নেই। কখনও যায় নি, শেষ কালে - ধরা-টরা পড়ে 
যাবে !” | 

নন্দর কাছে কথায় পারিবার জো নাই। বিজ্রপ করিয়া 
সে বলে-_“ঈল্‌ কখন যায় নি! আমরাই কি পেট থেকে 
পড়ে যেতে আরম্ভ করেছি নাঁকি ?” 

মাসি পুত্রগর্ধধ একটু হাসিয়৷ বলে -০ও কি তোর নত 
চটুপটে ! নিড়বিড়ে মানুৰ, শেষকালে একট! ফ্যাসাদ 
বাধাবে।” 

কিন্ত ননদ আজ নাছোড়বান্দা । 
“্থাবার বেলা ত+ বেশ চটুপটে দেখতে পাই। 
আজ যেতে হবে ওকে 1” 

বিন্ুকে শেষ পর্ধাস্ত উঠিতে হয়। একটু সঙ্ষোচ 
থাকিলেও কৌতুহল যে তাহার এ বিষয়ে একবারে নাই তাহা 
নয়। 

নকুড় দাস এতক্ষণ কোন কথা বণে নাই । এইবার বিন্থুকে 
উৎসাহ দিয়া বলে, “এখন থেকে একটু চালাক ৮তুর হওয়া 
ভাল। ভয়কি! আৰরা ত সঙ্গে আছি।” 

গঙ্গার ওপারে সরকারী বাগান। গঙ্গায় জল অশ্্ত 
সামান্থই ৷ হাটিয়। পায় হইতে বিন্থুর কোমর পধ্য্তও জল 
উঠে না। অন্ধকারে সন্তর্পণে গঙ্গা পার হইবার সময় বিহু 
সমস্ত ব্যাপারট! তেমন খারাপ আর লাগেনা । কেমন যেন 
একটু উৎসাহই হয়। ব্যাপারট! যে চুরি করিতে যাওয়া! 
মাত্র ইহা আর তাহার মনে থাকে না। মন্ত বড় একট! 
দুঃসাহসী কাজে যেন চলিয়াছে! অধীর ওৎস্থক্যে তাহার 
বুকট৷ অদ্ভুত ভয়মিশ্রিত আনন্দে কাপিতে থাকে । 


রাগিয়। উঠিয়া! বলে 
সে হবেনা। 


নিঙ্জন গঙ্গার ঘাট । আগের দিন কয়েকটা ইটের 
বড় মহাজনী নৌকা জোয়ারের ভ্রোতে আসিয়া মাল খালাস 
করিয়াছিল। ভাটা পড়িয়া আসায় তাহারা আর যাইতে 
পারে নাই, জোয়ারের অপেক্ষায় নোঙগর ফেলিয়া আছে। 
অন্ধকারে তাহাদের কাল মুন্তিগুলা বড় অদ্ভুত দেখায়। 
ছোট নদীর উপরে ধেন বড় বড় কাল পাথরের চাই পড়িয়া 
'সাছে। সেই নৌকাগুলার পাশ দিয়া অন্তর্পণে তিনজন 
ওপারে-গিয়া উঠে। সামনে ঢালু গঙ্গার পাড় । পাড় বাহিয়া 


. উঠিতে গিয়! বিন্থু পিছল কাদায় একবার পা ফস্কাইয়৷ পড়িয়া 
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যায়। নন্দ চাপা গলায় বলে,-“সাবধান, ওদিকে বড় কাদা, 
এই দিক দিয়ে আয়।” 

চুরি করিতে যাওয়ার উত্তেজনায় ও উৎসাহে নন্দ বিন্ুুর 
প্রতি তাহার নীরব অবজ্ঞা ভুলিয়া গিয়াছে । তিনজনের 
সম্বন্ধ এখন যেন নৃতন। 


পাড় বাহিয়া উঠিবার পর সরকারী বাগানের কাটার 
তারের বেড়া সামনে পড়ে । নন্দ সবার আগে তাহার ভিতর 
দিয়া গলিয়। ভিতরে গিয়া ঢোকে । বিনুকে বেড়া ডিডাঁইতে 
একটু বিব্রত হইতে হয়। নন্দ তাহার সাহায্যে আসিয়া বলে, 
“তুই বড় আনাড়ি ! ড়া আমি ছটো তাঁর ফাক করে ধরছি 
তূই ভেতর দিয়ে গলে আয়।” 

মন্দ ও নকুড়ের সাহায্য সন্বেও বিন্ুর পিঠের হুএকটা 
জায়গা কাটায় ছড়িয়া যায়। কিন্তু এই সামাঙ্গ ব্যাপারে 
তাহার আর ভ্রুক্ষেপ নাই । ছুঃসাহসী কাজের উন্মাদনা তখন 
তাহাকেও পাইয়! বসিয়াছে। 

বেড়ার ওপারে গিয়! তিনজনে খানিক স্থির হইয়া দাড়ায় । 
সামনে বহুদুরবিস্তৃত বাগান। 'অম্পষ্টভাবে নিকটের সারি 
সারি শাক-সব্জির আলগুলি দেখা যায়। দূরে লিচ ও 
'আমের বন অন্ধকার করিয়া 'আছে। 

নন্দ চুপি চুপি বলে, “সেদিনকার মত আজ আবার কেউ 
ঘুপটি মেরে পাহারায় বসে নেইত' !” এ দিককার কথাটা বিন 
একেবারেই ভাবে নাই । সহসা একটু তয় পাইয়া সে বলে-_- 
“যদি থাকে?” 

নন্দ সাঁহস দিয়! বলে__“থাঁকলেই বা, আমাদের ধরতে 
পারবে নাকি ! সেদিন বেটার নাকের সামনে দিয়ে ত পালিয়ে 
গিয়েছি ।* 

বিন্থুর এতক্ষণের উৎসাহ একটু শ্রান হইয়৷ আসে। 
কাহারও নাকের সামনে দিয়! পলাইবার বাসন! তাহার নাই। 

ক্ষেতের মাঝখানে কাঠের একটা মাচাবাধা ছোট ঘর। 
নকুড় দাস সেদিকে দেখাইয়া বলে, “দেখ. দিকি, তক্তার ফাকে 
আলো দেখা যাচ্ছে কিনা ।” | 

“ওইত' আলো দেখা যাচ্ছে, বেটা ভেতরেই আছে আজ ! 
এস বাঁবা |” বলিয়! নন্দ সামনে চলিয়! যায়। 

বিন্থ এবার অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর হয়। 
ইহাদের সহিত আসার জঙ্ক এইবার তাহার সামান্ত অনুশোচনা 


কন্মৈ দেবাঁয়? 
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আরম্ভ হইয়াছে । তাহার কেমন ধারণা হয় যে আজ সে 
ধর] পড়িবেই । কেহ তাড়া করিলে ইহার! পলাইতে পারিলেও 
ওই কাটা-শারের বেড়া সে কিছুতেই পার হইতে পারিবে না। 

নন্দ এক সময়ে পিছন ফিরিয়! তাহাকে ডাকিয়া বলে-_ 
“পেছিয়ে পড়ছিম্‌ কেন! কিছু ভয় নেই, আয় না এগিয়ে ।৮ 

অনিচ্ছ! সত্তেও বিস্থকে সামনে যাইতে হয়। সন্তর্পণে 
বাগানের মাঝামাঝি গিয়া! তাহারা নিজেদের উদ্দেশ্ত সাধন 
করিতে আরন্ত করে। ছোট ছোট চৌকোণ। ক্ষেতে ভাল 
করিয়া বেগুন আলু লঙ্কা! মূল প্রভৃতির চাষ হইয়াছে । নন্দ ও 
নকুড়ের সমস্ত ক্ষেতই চেনা । বিস্থৃকে পাহারাদারের ঘরের 
দিকে দৃষ্টি রাখিতে বলিয়! তাহারা! কৌচড় ভর্তি করিয়া! তরকারী 

গ্রহ করিতে সুরু করে। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে পাহারা-ঘরের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে ভয়ে বিশ্ুর বুক কাপিতে থাকে । তাহার প্রতি 
মুহূর্তেই মনে হয়, কে যেন সন্তর্পণে তাহার পিছনে আসিফ 
দাড়াইয়াছে, এখনি চীৎকার করিয়! তাহাকে ধরিয়া! ফেলিবে। 
ধীরে ধীরে নন্দর কাছে সরিয়া গিয়া খানিক বাদে সে চুপি 
চুপি বলে, “পাহারা-ঘরের “কাছে কে একজন দীড়িষে 
তাই-_হাত নাড়ছে ।” 

নন্দ ও নকুড় একথা কাঠ হইয়া দাড়াইয়! পড়ে । নকুড় 
লিজ্ঞাসা করে--ণকোথায় ?” 

বিন্ুু হাত দিয়া দেখাইয়া দিতেই নন্দ একটু হাঁসিয়৷ বলে 
_্দুর ওটা কলাগাছ, হাওয়ায় একটা পাতা ছলছে দেখে 
হাঁত নড়ছে ভেবেছিস্‌। তুই ত আচ্ছা আটাশে !” 

বিন্থ এবার সতাই অত্যন্ত লঙ্জিত হয়। নন্দ তাহার চেয়ে 
বয়সে ছেো'ট। তাহার কাছ হইতে ভীরু অপবাদ শোন! 
সত্যই 'মপমানজনক | ৃ্‌ নিজের ভীরুতার অপবাদ খণ্ডন 
করাইবার জন্ত সে জিজ্ঞাসা করে--ও ধারের ক্ষেতটায় 
কি আছে?” 


নন্দ বলে, “ওতে কপির চারা লাগিয়েছে 1” 

বিন্ন সাহস দেখাইয়া! বলে--“মানব গোটাকতক !” 

নকুড় মান! করিয়! বলে, ণন। না, 'ও চারাগাছ কি নষ্ট 
করতে আছে! পেটের দায়ে পরের জিনিষ আনতে হয় বাব1, 
কিন্ত জিনিষ কখন নষ্ট করেছি এমন কথা কেউ বলতে পারবে 
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না! নকুড় দাস এমন লোক নয়-ছুটে। দরকার গাকলে 
তিনটে সে প্রাণ থাকতে নেবে না *” 

নন্দ বাধা দিয়া বলে--“আচ্ছ, আচ্ছা, তুমি বাবা এগুলো 
নিয়ে চলে বাঁও, আমি একটু পরে যাচ্ছি।” 

নকুড় নন্দর সংগৃহীত তরীতরকারী গুলি নিজের কৌচড়ে 
ভর্তি করিতে করিতে বলে, “আবার একটু পরে কেন!” 

নন্দ চাপাগলায় বলে, "আজ কলাবাগানে একটু যাব! 
যাবি বি!” 

সাঁছস দেখাইতে গিয়৷ এমন অবস্থায় পড়িবে বিস্ু ভাবে 
নাই । এ প্রস্তাবে সায় দিতে তার মন চাহে না, তবুও সে 
জোর করিয়৷ বলে, প্যাব |” 

নকুড় ছেলেকে একটু বুঝি ভয় করে। একবার ধু 
আগন্তি.করিয়া তরু সে বলে, “কি হবে আর কলাবাগানে 
গিয়ে- ভোর. হয়ে আসছে !” 

“তা, আন্ুক্‌, তুমি বাও” বলিয়া! নন্দ বিহ্বর একটা হাত 
ধরিয়! কলাবাগানের দিকে অগ্রসর হয়। 

তোর. হইবার আগেকার নীলাভ তরল অন্ধকারে সমস্ত 
বাগান অপরূপ দেগাইতেছে। অদূরে কলাবাগানের ঘন 
ঝোঁপ বিশ্ুর কাছে অত্যন্ত রহ্তময় মনে.হয়। অত্যন্ত ভয় 
করিলেও আবার .তাহার.মনে একটু মোহ ধরিয়া আসে। 

অস্পষ্ট অন্ধকারে তাঁহার কেমন মনে হয়-_তাহার পাশে 
যে তাহার হাত. ধরিয়! চলিয়াছে সে নন্দ নয়-_সে দেবু। 
দেবর লঙ্েই'লে যেন ছুসোধ্য কোন কাজে চলিয়াছে। ভয় 
বিপদকিছু তাহার! গ্রাহ করে না। পাশাপাশি থাকিলে 
তাহার! সব কিছু উপেক্ষা করিতে পারে। 

তাহার স্বপ্ন কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। নির্মম ভাবে 
তাহ! ভা্গিয়৷ দিয়া নন্দ বলে, “ভাল এক কার্দি ভাতাতে 
পারলে আজ বাজারে বিক্রী করে দেব। পয়সার ভাগ কিন্ক 
তোমায় দিচ্ছি না বাবা 1” 


, নকুড় দাপের সংসারে বেশী দিন থাকিলে বিশ্ব কি হইত 
বল! যায় না। ইহাদের জীবনের ধারায় নিজেকে মিলাইলে 
হয়ত শেষ পর্ধান্ত তাহাকে আর খু'জিয়াই পাওয়াই যাইত না। 
তাঁহার শিক্ষা ও সংস্কারের শক্তি আর কতটুকু । ইহাদের 


বতী। 


| ১মব্ধ-৬্ঠ সংখ্যা 


ভীবনের শৈথিশ্গয তাহার মধো সংক্রামিত হইয়৷ অনায়াসেই 
তাহার সমস্ত সম্ভাবন! নিক্ষল করিয়া দিতে পারিত। 


ইতিমধ্যে তাহার বুঝি একটু-আধটু পরিবর্তন আরম্ত 
হইয়াছে। সকাল বেল! হয়ত মাসি বলে--"আজ ত উন্নন 
জলবে না বাবা । ছটো! কাঠ নিয়ে আসতে পারিস্‌ ?” 

ঘাটের পাশে খড় ও কাঠের গোলা। ঘাটের 
নীচের ধাপ হইতে লুকাইয়৷ গোলার ভিতর ঢুকিয়া! পড়া যায়। 
ছুএকটা কাঠ গোপনে চুরি করিয়৷ আনাও সহজ। বিন 
মাসির কথার বিন! প্রতিবাদে কাঠ আনিতে যায়। ছুইটার 
জায়গায় চারিটা চেলাকাঠ আনিয়া বি্থ উত্তেজিত স্বরে বলে, 
“এখন গোলায় কেউ নাই মাসি, নন্দ থাকলে এক বোঝা 
কাঠ আন্তে পারতুম 1” 

মাসি হাসিয়া বলে, প্দরকার নেই বাবা, তুমি যা এনেছ 
তাই ঢের ।” 


নকুড় দাসের সঙ্গে আজকাল নীলুকে লইয়া সেও সময় 
সময় ভিক্ষায় বাহিয় হয়। নকুড় দাঁস বিশ্ুকে তাহার মাতৃহীন 
সন্তান বলিয়৷ পরিচয় দিলে বিন্ুর আর রাগ হয় না; মুখখানি 
মান করিয়! ঈাড়াইয়া৷ থাঁকিতেও সে আজকাল ভালই পারে। 
নকুড় দাস আজকাল বুঝিয়াছে যে শিশু নীলুর চাইতে বিন্ুর 
স্ন্দর ম্লান মুখের আবেদনের মূল্য অনেক বেশী ! সে আজকাল 
বিন্থকে সঙ্গে লইয়! যায়। হয়ত এই মিথ্যাচরণে বিশ্ুর মনে 
কোথাও সঙ্কোচের কাট! এখনও বেঁধে, কিন্ত নকুড় দাসের 
সংসার তাহা না হইলে চলিবে না ভাবিয়া সে আর আপত্তি 
করেনা। আপত্তি না করিবার আরও কারণ আছে। মাঁসি 
'মাজকাল কথায় কথায় বলে, "এ জন্মেই ন! হয় পেটে ধরিনি, 
ও-আমার আর জন্মের ছেলে। নন্দ আমাদের ভুললেও 
ও কখনো আমাদের ফেলবেন, দেখো! |” 


অর্থহীন এই স্নেহের উচ্ছ্বাসে বিন্থ আজকাল কেমন যেন 
গলিয়! যায়। এ সংসারের দুর্বল ভাব্প্রবপতার আবহাওয়ায় 
মাসির পূর্বজন্মের সন্তান হওয়াও তাহার কাছে পরম সৌভাগা 
বলিয়া মনে হয়। 


(ক্রমশঃ) 


সুরা 


চতুষ্পাঠী 


[ এই বিভাগে কিশোর-বয়স্ক ছাত্র ছাত্রীর পাঠযোগ] ও আ।তবা বিষয় প্রকাশিত হইবে ] 


কীর্তি-কাহিনী 


দরিদ্র পেগালটুসি | 


'মাজকে একজন বিদেশী মহাপুরুষের কথা বলব । ভ্ঃখ- 
কষ্টের মধ্যে সমস্ত জীবন তিনি অতিবাহিত করেন। যে- 
'মাদর্শ তিনি গ্রচার করতে চেয়েছিলেন, নিজের জীবনে তিনি 
তা সফল দেখে যেতে পারেন নি। অথচ আজ তাঁর সেই 
চেষ্টা নিয়ে জগতে একট! দিকে যুগান্তর হতে চলেছে। 

আর একট! কারণে তাঁর নামের সঙ্গে আমাদের বিশেষ 
ভাঁবে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন । ছাত্রদের শিক্ষা-ব্যবস্থার 
যে নানারকম পরিবর্তন আজ হচ্ছে, তার প্রথম ত্রপাত 
তিনিই করে যাঁন। 

যে-শিক্ষা মনকে সজাগ করে, স্ুন্দরকে ভালবাসতে 
শেখায়, সতাকে করে তুলে বরণীয়- সেই শিক্ষার কণা-_ 
মতি পুরানো কণ! যদিও-_নতুন করে পেষ্টালটুসি যুরোপকে 
গুনিয়ে যান । | 

প্রায় চশো বছর আগে, ১৭৪৬ খৃষ্টানদের ১১ই জানুয়ারী 
ম্বরিকে পেষ্টালট্রসি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর যখন মাত্র 
পাঁচ বছর বয়স, তখন তার বাবা পরলোক গমন করেন। 
তাঁর আরও তিনটি ভাই-বোন ছিল। পিতার মৃত্যুতে 
তাঁর মা একেবারে অসহায় হয়ে পড়লেন। কিন্ত তিনি 
সাধারণ মেয়েদের মত ছিলেন না। সেই ছুরবস্থার মধ্য 
দিয়ে তিনি ছেলেদের মানুষ করে তুলতে লাগলেন। 

তার মার জীবন এবং তাদের বাড়ীর অভিজ্ঞতা থেকে 
পেষ্টালটুসি চারটি অতি মূল্যবান কথা শেখেন। সেই চারটি 
কণা তিনি আজীবন জগংকে বোঝাতে চেষ্টা করেন। 

এক-_মাকে যদি শিক্ষক হিসাবে পাওয়। যায়__ত]| হ'লে 
এত বড় শিক্ষক পৃথিবীতে আর কেউ হতে পারে না৷। 


ছুই__বাঁপ ছেলেকে যেমন ভাঁবে দেখে, শিক্ষকের উচিত 
ছাত্রকে সেইভাবে দেখা । 

তিন--জীবনের সবচেয়ে বড় কামনার জিনিষ হচ্ছে 
পরের শাস্তি । 


১২" 


-_প্রীনৃপেন্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


চার- লেখাপড়া শেখাবার জন্য সব চেয়ে গ্রয়োজনীন্ব 
জিনিম হচ্ছে স্নেহ এবং ভালবাস! । 

পেষ্টালটুসির যখন উনিশ বছর বয়স তখন খবরের 
কাগজে একটা লেখ। বেরুনোর দরুণ রাজনৈতিক অপরাধে 
তিনি কারারুদ্ধ হন। | 

কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি ঠিক করলেন যে 
মাইন পড়বেন। দরিদ্র কুধকরা তখন বড় নির্যাতিত 





পেষ্টালটুমি। 


হত । তিনি আইন পড়ে মাদালতে তাঁদের স্বার্থ বক্ষ! 
করবার জন্কে ধাড়াবেন স্থির করলেন। 

রুষোর নাম তোমরা বোধ হয় গুনেছে। তিনি একজন 
মস্ত বড় দার্শনিক-কবি ছিলেন। তিনি প্রচার করেছিলেন 
যে, সভ্যতার এত সব আড়ম্বর ত্যাগ করে মাস্ষকে আবার 
গ্রকৃতির মধ্যে ফিরে যেতে হবে। মান্ষ যত সভ্য 


কাসবাব বাড়িয়েছে, তত বেড়েছে তার্‌ হখ। (সেইভ 


৩৮ 


মানুষকে তাঁর মাত্র জীবন-যাঁতা! চালাবার জন্ত যতটুকু সামান্ঠ 
প্রয়োজন, তাই নিয়ে থাকতে হবে। 

 .কুষোৌর এই কথায় সেই সময় অনেক লৌকের জীবনের 
ধারা বদলে গিয়েছিল। গপেষ্টালট্সি রুঘোর লেখা পড়ে 
আইন পড়ার কথ! মন থেকে ত্যাগ করে_ গ্রামে ফিরে গিয়ে 
একট] ছোট জমি নিয়ে চাঁষবাস আরম্ভ করে দিলেন। 

এই সময় তিনি একটু অবস্থাপরন একজন কৃষকের মেয়েকে 
বিয়ে করলেন। কালে তার একটি ছেলে হ'ল। ছেলেটি 
বড় হওয়ার সঙ্গে, তিনি ছেলের লেখাপড়ার কণা ভাবতে 
লাগলেন.এবং সেই সময় তাঁর মনে এই বাসনা জাগল যে, 
গুধু তার নিজের ছেলের জন্ত নয়, সব ছেলের .জন্য ভাল 
করে লেখাপড়া! শেখাবার কি বাবস্থা করা যেতে পারে। 
জোর করিয়ে কয়েক ঘণ্টা বসিয়ে রেখে .বা বেত দেখিয়ে 
ছেলেদের কতকগুলি কথ! মুখস্থ করানকে তিনি ছেলেদের 
জবাই কর! বলতেন। তিনি বলতেন, এত বড় ভয়াবহ দৃশ্থ 
আর কিছু নেই। ছুটা কথা শেখাবার জন্তে, এত শ্রম করে, 
এপ্ঠ শক্তি খরচ করে, শুধু মনকৈ মেরে ফেলা হয়? এবং মন 
তখন বোঝার চাপে মরে যায় বলে, সে-দুটো কথাও মনে 
থাকে না; মনে থাকলেও, জীবনে কোনও কাজে লাগে না। 
জীবনে যা কাঁজে লাগল না, সে শিক্ষার প্রয়োজন কি? 


- আহার নিদ্রা ভূলে পেষ্টালটুদি দিনরাত এই সব কথা 
ভাবতে লাগলেন । মনকে হত্যা! না করে, কি করে ছেলেকে 
মানুষ কর! যায়? | 

স্বীর যা টাকাকড়ি ছিল-__তাই নিয়ে তিনি নিজে একটি 
আশ্রম খুললেন। অনেক সাধ্য-সাধনার পর কুড়িটি ছেলে 
তিনি পেলেন। পুত্রের অধিক স্েহে তিনি নিজের বাড়ীতে 
তাদের রেখে তার নিজের মতন করে তাদের লেখাপড়া 
শেপাতে লাগলেন। 


কিন্তু সেই কুড়িটি ছেলের বাঁপ-ম কিছু কাল পরে একে 
একে ছেলেদের তার কাছ থেকে নিয়ে যেতে লাগলেন। 
পেষ্টাটুসির শিক্ষা-প্রণালী তাদের পছন্দ হ'ল না। তার! 
বলতে লাগলেন যে, পেষ্টালট্সি ছেলেদের নিয়ে শুধু খেলা 
করে-_লেখাপড়া শেখা কি খেলা? 

* কিস্ক পেষ্টালটরসির কাছে এ বড় দামী খেল! হয়ে উঠ্ল। 
তার টাকাকড়ি ' জমিজমা যা ছিল সমস্ত গেল। উপরস্ত 


ব্হী। 


[১মবর্ব সংখ্যা 


সুলও গেল ভেঙ্গে। , তারপর আঠার বছর কেউ আর 
সেই দুঃসাহসী স্ুল-মাষ্টারের কোন কথা শুনতে পায় নি। 
তার কারণ তাঁর এ রকম শোচনীয় অবস্থা হয় যে, বাইরে 
বেরোবার উপযুক্ত কাপড়-চোপড় তাঁর থাকত না। দিনের 
পর দিন অনাহারে চলে যেত। এই ভাবে দীর্ঘ আঠার 
বছর ধরে ধাঁন-রত যোগীর মত তিনি ভাবতে লাগলেন, কি 
উপায়ে জগতে এই শিশু-হত্যাকারী শিক্ষা-গ্রণালী দূর করে, 
সত্যিকারের মান্ুষ-গড়া শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়। 

এই আঠার বছরের চিন্তার ফলে গল্পচ্ছলে তিনি তাঁর 
সমস্ত চিন্তার কথা জার্ীণ ভাষায় লিপিবদ্ধ করে একখানি বই 
লিখলেন, বইটির নাম হ'ল-_-1,607870 &1)0 09৮০৩, 
এই বইতে তিনি দেখালেন 097%5৫9 বলে মেয়েটি কি 
ভাবে ধীরে ধীরে তাঁর স্বামীর মত বদলিয়ে নিজের সংসারে 
এবং পরে সমস্ত গ্রামের মধ্যে একট! নতুন জীবন এনে দিল-__ 
কেমন করে গ্রামের ছেলেমেয়েদের নিয়ে সে এই পৃণিবীতে 
নন্দন-কানন গড়ে তুললে । 


বইখানি স্ুুইস্-গভর্ণমেণ্টের স্ুনজরে পণড়ল। 
পেষ্টালট্সিকে ডেকে সেই বই লেখার পুরস্কার-স্বরূপ একটি 
সোণার মেডেল দেওয়া হ'ল। বাড়ী ফেরবার পথে সেই 
মেডেল বিক্রী করে খাবার কিনে এনে সেদিন সেই দরিদ্র 
পরিবারের খাস্ত-সংস্থান হয়। 


তারপর শিক্ষা সম্বন্ধে তার মতগুলি তিনি একে একে 
ছোট ছোট বই করে লিখতে লাগলেন। কিন্তু কেউ সেই 
বই পড়ল না। কোন লোকও এল ন! অর্থ নিয়ে তাকে 
সাহায্য করতে। তাঁর ধারণাকে কাজে সত্যি করে তুলবার 
কোনও ন্গুবিধে তিনি পেলেন না । কিছুদিন পরে হঠাৎ এক 
'অছ্ভুত উপায়ে সেই স্থৃবিধা এল। 


১৭৯৮ খৃষ্টাব্বে ফরাসীরা সুইট্জারল্যাণ্ড আক্রমণ করে 
এবং দখল করে নেয়। যুদ্ধের পর, ফরাসী গভর্ণমেন্ট দেখল 
যে অনেকগুলি বালক একেবার অনাথ হয়ে গিয়েছে। 
তান্দের নিয়ে ৪272 বলে একটা জায়গার এক মঠে রেখে 
দেওয়া হ'ল। এই সমস্ত অনাথ ছেলেদের দেখাশুনা 
করবার একজন লোকের দরকার ছ'ল। খবর পেয়ে, বহু 
চেষ্টা-চরিত্র করে পেষ্টালট্সি এই কাজটি পেলেন। 


জারা--১৩৪, ] 


_.লেই মঠে সেই সব অনাথ ছেলেদের নিয়ে পেষ্টালটসি 
উম্মাদের মত খাটতে লাগলেন এবং এক বছরের মধ্যে সেই 
সব ছেলেদের এত উন্নতি হ'ল যে, সরকারী লোক তদারক 
করতে এসে বিস্মিত হয়ে গেল। কিন্ত হতভাগা স্থুল-মাষ্টারের 
তাগো. এ সুবিধাটুকুও রইল না। যাঁরা যুদ্ধ করতে বাস্ত, 
তাদের মনে ছেলেদের লেখাপড়া শেখানোর কথ! কতটুকু 
ঠাই পাম্স! সেই মঠকে তারা৷ আহত সৈন্গদের হাসপাতাল 


করল। আবার পেষ্টালটুসি যে অসহায়, সেই অঙহার 
হয়ে পড়লেন। 
বছ চেষ্টা করে এই সময় তিনি একবার নেপোলিয়ানের 


সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তার শিক্ষা-প্রণালীর কথা 
নেপোলিয়ানকে বুঝিয়ে বলতে, উত্তরে জয়লিগ্ণ, যোদ্ধা! সেদিন 
বলেছিলেন, এ, বি, সি, নিয়ে ভাববার সময় 
আমার নেই। 

কিন্তু এই কয়মাসে তিনি নিজের ধারণাকে কাজে সত্যি 
করতে পেরেছিলেন - এই অভিজ্ঞতার আনন্দে তর মন ভরে 
গিয়েছিল। তিনি প্রমাণ পেয়েছিলেন যে তার চিন্তা শুধু 
অলস কল্পনা নয়-__তার শিক্ষা -প্রণ।লী শুধু খেল! নয় ! 

সেই আনন্দে উৎসাহিত হয়ে তিনি এবার আর একখানি 
বই লিখলেন। প্রথম লেখা বইখানির সঙ্গে যোগ রাখবার 
জন্টে তার নাম দিলেন-_ 0০ 087৮৪09 .1:8%০01)98 
])9৮ 010110:90- এবং "আসলে এই বইখানিতে তিনি 
বিশদ ভাবে জানালেন কেমন করে পেষ্টালট্সি ছেলেদের 
শিক্ষা! দেন। 


এই বইখানি বেরুবার পর থেকে তাঁর নাম শিক্ষিত মহলে 
ছড়িয়ে পড়ল। এবং ১৮০৫ থৃষ্টাবে ডু্:00)এ তিনি 
একটি দুল খুললেন। কুড়ি বছর এই স্কুলে তিনি ছেলেদের 
নিয়ে জীবন অতিবাহিত করেন এবং ঘুরোপের নানা দেশ 
: থেকে নানা লোক তার শিক্ষা-প্রধালী শেখবার জন্য তার কাছে 
আসতে লাগল । কিন্তু এমনই হুর্ভাগ্যের বিষয় যে, কুড়ি 
বছর পরে, নানা কারণে তার শেষ-জীবনের এই চেষ্টাও ভেঙে 
ধায়। হতাশ হয়ে তিনি তার স্বগ্রামে ফিরে যান এবং ১৮২৭ 
খৃষ্টাব্দে নিঃশকে একদিন এই পৃথিবী থেকে বিদায় গ্রহণ 
করেন। 

আজ প্রায় হুশো বছর হয়ে গিয়েছে। 


এখন 


নানা দেশে 


চতুষ্পাঠী 


৭৩ 
ছেলেদের মনকে গড়ে তুলবার জঙ্ত নানা চেষ্টা হচ্ছে। 
পে্টালটসির 'অনেক প্রণালী আজ অবশ্ত পুরানো হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু তিনি আসল যে সব কথ! বলে গিয়েছিলেন, 
তাই অনুসরণ করে আজ জগতে শিক্ষা-প্রণালীর সংস্কার 
হচ্ছে। 

যাকে শিক্ষা দিতে হবে--সেই হ'ল সব চেয়ে.বড় বিনিস 
--তাই তাকে জানতে হবে প্রথমে-_ ছাত্রের মনস্তত্ব সম্বন্ধে 
এই যে দৃষ্টি_নতুন করে জগংকে এই কথাই পেষ্টালটুসি 
শুনিয়ে যান। 


তা. বসির 


ইংরাজী সাহিতত্যর ইতিহাস 
(২) ইংলগ্ের প্রথম কবি ক্যাড্মান 


গতবারে তোমাদের বিওউল্‌্ফের কাহিনী বলেছিলাম। 
আজকে ইংলগ্ডের প্রথম কৰি ক্যাড্মানের গল্প বলব। 

তোমর] হধত জান যে উত্তর সাগর পার হয়ে বার! গ্রথমে 
এসে ইংলগ্ডে বসবাস করেছিলেন, তারা পৌন্তলিক ছিলেন। 
তারপর ৫৯৭ খৃষ্টাবে রোম থেকে একজন খুষ্টান সাধুপুকুযূ-- 
তার নাম হ'ল অগাষ্টিন_দক্ষিণ ইংলগ্ডে এসে ১০৬ 
প্রচার করতে লাগলেন । এবং তার প্রচারের ফলে দেখতে 
দেখতে অনেক রাজা, জমিদার, খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করতে লাগলেন । 

খৃ্-ধর্ গ্রাচারের জগ্ঠ এক শ্রেণীর লোক জীবন-মরণ পণ 
করে যুরোপের চারিদিকে তখন ঘুরে বেড়াতেন। তাদের 
ইংরেজীতে প্মঙ কৃ”, সন্ন্যাসী (০28) বপত | এই সাধু 
পুরুষদের থাকবার জন্ঠ গ্রামে গ্রামে এক রকম বাড়ী তৈরী 
হতে লাগল-_মেই সময় ৫সই ধরণের বাঁড়ীকে “অ]বি” মঠ 
(9১১৪) বলা হ'ত) এই সমস্ত মঠে সাধুপুরুষের! 
সমবেত হতেন, তীদের উপদেশ শোনবার জন্ত লোকেরাও 
সেখানে জড় হ'ত এবং এইসব মঠে থেকেই. ইংরাজী 
সাহিত্যের প্রথম দিককার অনেক কবি, প্রচারক, সাহিত্যিক 
দেখ! দেন। 

ইয়র্কশায়ারের হুইটুবী গ্রাদেশে একটা ছোট্র পাহাড়ের 
চুড়ায় এই রকম একটা মঠ ছিল। যে সময়ের কথা 
বলছি তখন এই হুইটুবী মঠের খুব খ্যাতি ছিল। দেশ 
বিদেশ থেকে বড় বড় সাধুসন্ন্যাসী সেখানে জড় হতেন। 


গ 


৭48৪ 


-«" সেই মঠের কর্তা ছিলেন একজন নাঁর়ী। তার নাম ছিল 
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৮ ছিল্ডা। তিনি রাজবংশের মেয়ে ছিলেন কিন্ত ধর্শের জন্ঠ 
তিনি সন্্যাসিনীর জীবন গ্রহণ করেন। 


_ €পই মঠের কাছে অতি দরিদ্র এক কৃষকের পরিবার 
ছিল। তাদের ক্যাড্মান বলে একটি ছেলে ছিল। হিল্ডা 
ক্যাড্মানকে থৃষ্টধর্ে দীক্ষিত করেন | ক্যাড্মান সেই 
মঠে থেকে সেখানকার কাজকন্মন সব করত। 

একদিন এক উৎসবের সময় নানা দূর দেশ থেকে সব 
সাধুংসন্সাসীরা এসেছেন। কেউ ঘোড়ায় চড়ে এসেছেন, 
কেউ এসেছেন গরুর গাড়ীতে । সাময়িক ভাবে একটা! 
আন্তাবল তৈরী কর! হয়েছে। ক্যাড্মানের ওপর ভার 





হইটবী-চাপেল। এই তগ্লাবশেষ অবন্ঠ পুরানে। আবির ভগ্রাবশের নর়। পুরানো যাবি বিলুগত হ'য়ে 


হায় অরজারগায় এই মঠ গড়ে ওঠে। | 


পড়ল, রাহ লেই 'আন্তাঁবল চৌকী দেওয়া ; কেন না, তখন 
গরু ঘোড়া ভয়ানক চুরি হ'তা। 

_ ধর্ম আলোটনার পর, রোঙ্জ সন্ধ্যাবেলা সকলে সমবেত হয়ে 
গাঁন গাইতে ব+'দত। একজনের গ্রান শেষ হয়ে গেলে, বীণা 
বঞ্জট' সে আর একজনের কাছে এগিয়ে দিত, সে তখন 
আবার গান আরম্ত ক'রত। আই রকমভাবে গভীর রাত্রি 
প্্য্ত ঈশ্বরের মহিম। কীর্তন ই'ত। সকলেই সেই উৎসবে 
ধোগদা করে বীণ! বাজিয়ে গান গাইত। ক্যাড্মানের 
মনে ছুঃখ হ'ত। তার আঙ্খলের ছেশার়ায় কেন বীণ! বাজে 
না? তার কণ্ঠে কেন সঙ্গীত নেই? 

একদিন এই রকম মনের দুঃখে আন্তাবলে গিয়ে সে ঘুমিয়ে 


পড়েছে। বে রেখে এক দিব্যপুরুষ তার মাথার কাছে 


১ম বর্ষ- ষ্ঠ সংখ্যা 
দাড়িয়ে-_তাকে ডেকে কি যেন বলছেন। কিছুক্ষণ বিশৃঢ 
হয়ে তার দিকে চেয়ে থেকে সে স্পষ্ট শুনতে পেল, সেই 
দিব্য-পুরুষ বলছেন, ক্যামন, আমাকে গান শোনাও ! 

বেদনায় ভেঙ্গে পড়ে ক্যাড্মান বলে, প্রভূ, গান গাইতে 
জানি না বলেই তো উৎসব থেকে দূরে এই আস্তাবলে পড়ে 
আছি! 

তবুও ক্যাড.মান শুনল দিব্যপুরুষ বলছেন, তুমি গান 
গাও ! 

বিমূড় বিশ্ময়ে ক্যাড মান জিজ্ঞাসা করে, 
দিন আমি কি গাইবে! ! 
"কেমন করে ভগবান এই বিশ্ব স্থজন করলেন, জীবনের 


সেই প্রথম দিনগুলার গান তুমি গাও 1” 


ক্যাড মান স্বপ্নে গাইতে আবম 
করলেন । আশ্চধ্ের ব্যাপার, কোথা 
থেকে জোয়ারের জলের মত কথ 
আসতে লাগল । ক্যাডমান গেয়ে 
চল্লেন, জগতের সকল জিনিষের জন্ম- 
কাহিনী_এই আকাশ, এই পৃথিবী, 
মেথের ওপারে এ স্বর্গ, স্বর্গ ও পুষ্িরী 
এক-করে-দেওয়া আলো আর 
অন্ধকারের জন্ম-ইতিহাস ! 


প্রভু, তবে বলে 


সকাল বেল! ঘুম ভাঙগতেই ক্যাড- 
মানের রাত্রির স্বপ্নের কথা মনে 
পড়ল। হ্বপ্নে সে যে গান গেয়েছিল, 
যখন জেগে উঠল দেখে তার প্রত্যেক কথাটি তার মনে 
রয়ে গিয়েছে। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সে হিল্ডার কাছে ছুটে 
গিয়ে সমস্ত কণা বল্প। তিনি বুঝলেন যে, যে শক্তি গোপনে 
ফুলের বুকে মধু ভরে দেয়, সেই শক্তি ক্যাড্মানের মন 
স্থরে ভরে দিয়েছে । 

তারপর অবশিষ্ট জীবন ক্যাড্মান সেই মঠে থেকে 
ভাল করে লেখাপড়া শিখলেন এবং বাইবেলের অধিকাংশ 
পুরানো গল্পগুলিকে তিনি কাব্যে রূপ দিলেন। ঈশ্বরের 
মহিমাগানে ইংরাজি কাব্যের যাত্রা আরম্ভ হ'ল। তার 
কাব্যের প্রথম কর-ছত্র হ'ল, 
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*এই নব চেয়ে ভাল যে আমাদের কথ! দিয়ে আমর! বশ গাইতে 

| পারলাম, 

প্রেম রইল মনে ভরা, যশ গাইলাম আকশের চির-প্রহরীর, 

রাজ-অধিরাজ নিখিল-নর-লোকের ; 

তিনি দিয়েছেন গতি প্রবলের বুকে, প্রবলতম তিনি_- 

তারই বিরাট স্ষ্টি, সর্বশক্তিমান প্রভু 1” 

তোমরা যখন বড় হয়ে ইংরেজী কাব্য-সাহিত্য পর্বে 
তখন দেখবে যে, এই সুর ঘুগের পর যুগ ইংরেজী কাব্য- 
সাহিত্যে ফুটে উঠেছে । ক্যাড্মানের স্তব ইংরাজি-কাব্যের 


ইতিহাসে প্রায়ই তোমর! শুনতে পাবে। 





গাছের বয়ম 


কোন বড় গাছের গুড়ি যখন কাটা হয়, তখন লক্ষ্য 
করে দেবে যে গু'ড়ির কাঠের ওপরে চাকার মতন এক্ল 
একটা দাগ পড়ে গিয়েছে । দেই দাগ দেখে গাছের বয়স, 
বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক করেন। সব গাছের গুঁড়ির ভিতরে 
দাগ সমান নয় । কারুর চাকৃতি-দাগগুলে! খুব কাছাকাছি, 
কারুর বা দূরে দূরে । কোন গাছের একটা চাঁকৃতি হতে 
হয়ত এক বছর লাগে, কোন গাছের হয়ত একটা চাকৃতি 
হতে দশ বছর লাগে। 

সঙ্গে যে গাছের গু'ড়ির একটা অংশের ছবি দেওয়া 
হয়েছে-__সেটা ইংলগ্ডের বিখ্যাত সাউথ কেন্সিংটন 
মিউসিয়মে আছে। এই গাছটির বয়স ১৩৩৫ বছর 
ছিল। এর গুঁড়িতে ৮টা চাকতি আছে--বোঝাবার জন্যে 
এক, ছুই করে দাগ দিয়ে রাঁখা হয়েছে । 

যখন গাছটার গু'ড়িতে ১নং চাঁকতি দেখ! দিল তখন 
৫৫৭ খৃষ্টাৰ । রোমের সিংহাসনে তখন সম্রাট জুষ্টিনিয়ান্‌। 
প্রাচ্য-সাম্রাজ্যের মালিক তখন রোম । 


চতুষ্াঠী 


৭৪১ 

৬০০ খৃষ্টাবে ২নং চাকতি দেখা দিল। তখন রোমের 
প্রতাপ কমে আসছে । নং চাকতি যখন দেখ! দিয়েছে তখন 
৮০০ খৃষ্টাৰ । বিখ্যাত বিজয়ী বীর সার্লেমান তখন রোমের 
সিংহাঁসনে আরোহণ করলেন। ৪নং চাকতির সঙ্গে ইংলগ্ডের 
ইতিহাসের একট! সব চেয়ে বড় ঘটনা জড়ানো। এই সময় 
অর্থাৎ ৮৭১ খৃষ্টাব্দে ইংল্যাণ্ডে মহামতি আল্ফেড, নতুন করে 
দেশকে গড়ে তুলছিলেন। €নং দাগের সঙ্গে ইংল্যাণ্ডের 
নম্মান বিজয়ের স্থৃতি বিজড়িত। সে হ'ল ১০৬৬ থুষ্টান্ব। 
তারপর ১২১৫ খুষ্টান্দে ৬নং চাকতি দেখ! দিল। এই সময় 
ইংলগ্ডের ইতিহাসের সব চেয়ে বড় পরিবর্তন ঘণটল। রাজা 
জনকে ম্যাগ্না কার্ট। স্বাক্ষর করতে হ'ল । তারপর ১৫৩৫ 
খৃষ্টাব্দে ৬নং চাঁকতি দেখ! দিল। সেই সময় ইংলগ্ডে সর্ধ 
প্রথম ইংরেজী ভাষায় বাইবেল অনুদিত হ'ল। তারপর 
সর্বশেষ দাগটি যখন গু'ড়িতে ফুটে উঠলে।_ তখন ১৬৬৬ 
খৃষ্টাব্দ গাছটি দীড়িয়ে দেখল সমস্ত লগুন সহর পুড়ছে। 
এই ভাবে গাছটির বয়মের সর্খে ঘুরোপের ১৩৩৫ বছরের 
বহু স্থৃতি জড়ানে। ৷ 





গাছের বরস। 





অস্তঃপুর 


চীনা মেয়েদের সামাজিক সন্মান 

সমাজে চীনামেয়েদের স্থান কোথায় তাহা গতবারে নির্দেশ 
করিয়াছি । যে কঠোরতার ভিতর দিয়! চীনামেয়েদের ভ্ীবন- 
যাত্রা নির্ববাহ করিতে হয় তাহা৷ তাহাদের জীবনের স্বত-স্ূর্ত 
গতিকে বাধা দেয় কিনা ইহা আলোচনার বিষয়। দীর্ঘকাল 
ধরিয়া পুরুষের -শাসনাধীনে থাকিয়া! চীনামেয়েদের সামাজিক 
জীবনে হয়তো এতথানি খর্বধতা থাঁকিয়। গিয়াছে যাহ! 
কাটাইয়।৷ উঠিয়া পৃথিবীর সুসভ্য নারীসমাজের সহিত 
সমভাবে প1 ফেলিয়া চল! তাহাদের পক্ষে অসম্ভব বলিয়া 
অনেকের মনে হইতে পাঁরে, কিন্তু চীনের বর্তমান অবস্থার 


সহিত বাহাদের পরিচয় আছে-তাহারা জানেন যে নবীনা চীনা 





মহিলীরা শিক্ষ! ও সর্বববিধ কল্যাণের পথে কতখানি অগ্রসর 
হইস্নাছেল.এবং হইতেছেন। 

'চীনের পুরুষ নারীদের প্রতি ক্রীতদাসীর ন্যায় বাবহার 
কল্পেন এরূপ কোন প্রমাণ ইতিহাস হইতে পাওয়া যায় না। 
। পৃথিবীর গ্াত্যেক নারীসমাজের ভিতর অক্লবিস্তর সহায়- 
হীনতার ভাব বর্তমান আছে এবং প্রাকৃতিক বিধানে তাহাদের 
মধ্যে কোন কোন বিষয়ে দুর্বলতা থাকা যেরূপ সম্ভব, সেইরূপ 
চীনের মহিলাদের ভিতরও হয়তো কয়েকটি ত্রুটি লক্ষিত হইতে 
পারে, সে্জেন্ত সমাজে তাহাদের সম্মান নাই একথা বল৷ 
চলেনা। 


_ বিষুঃশন্ম। 


চীনের বনিয়াদী ঘরের মেয়েরা অস্তঃপুরে থাকেন, পুরুমের 
কাছে নিজেদের সুন্দরী প্রতিপন্ন করিবার জন্গ অলঙ্কারাদি 
পরিধান কর! ছাড়াও লোহার নাঁল বাধাইয়া পদন্বয়কে অকর্দাণা 
করিয়া ফেলেন, নিজেদের অশিক্ষিত. করিয়৷ রাখা গৌরবের 
কার্ধ্য বলিয়া মনে করেন, অতএব.ইহার জন্য. চীনের পুরুষরা 
দায়ী ও বর্ধর এরূপ ভাব! অনুচিত । এই-ভাঁবে বিচার করিতে 
গেলে পৃথিবীর প্রত্যেক পুরুষকে-বর্ধর বল! চলে। . 


' নারী পুরুষের নিকট হইতে শ্রদ্ধা পাইতে চাহে, বাহবা 
পাইবার জন্য অনেক ছুঃসাঁধ্য কার্ধা করিতে পারে এবং স্ব স্ব 
সমাঁজের উচ্চতম নারীত্বের আদর্শ বলিয়া তাহার নিকট যাহা 
প্রতীয়মান হয় তাহাই সে অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে। 
চীন-সমাঁজে নারীত্বের আদর্শ যাহা! আছে তাহাকে অনুকরণ 


. করাই জীবনের চরম সার্থকতা বলিয়া! চীনা মহিলার ধারণা । 


চীন! পুরুষরাও এই ধারণা অনুসারে যে নারী সানাঞ্জিক রীতি 
নীতিকে অনুসরণ করিয়। আদর্শ নারী বলিয়া খ্যাত হইবার 
চেষ্টা করে তাহাকেই সন্মান প্রদান করিতে বাধা হয়। প্রণ! 
বা সামাজিক রীতিনীতির ভিতর গলদ থাকিতে পারে, সে 
গলদের সংস্কার করার ও হয়তো! প্রয়োজন আছে, তাঁই বলিয়। 
চীনে নারীর সন্মান নাই এ কথা বল! চলে না। 


চীন! গৃহিণীদের প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে যথেষ্ট ক্ষমতা 
থাকে। কর্তী হইতে আরম্ভ করিয়া দাস দাসী প্রভৃতি 
সকলের উপর তীহাদের অসীম প্রভাব দেখা যায় । স্ত্রীর প্রতি 
পুরুষের অতিরিক্ত আসক্তি অধিকাংশ পুরুষের মধ্যে বর্তমান 
বলিয়া তাহাদের মধ্যে স্ক্রণত্বের অপবাদ দিয়া বাঙ্গ করার 
রীতি বিশেষভাবে গ্রচলিত। 


এক একজন মেয়ের মধ্যে এমন বাস্তিত দেখ। যায় যে 
কোন পুরুষ তাহ! অগ্রাহ করিতে পারে না, সেই জন্য অনেক 
সময় স্বামী স্্রীকে সতাকারের ভয় করিতে বাধ্য হয় । শিক্ষিত 
পুরুষের উপর অশিক্ষিত মহিলার অতথানি প্রাভাব প্রতিপত্তি 
দেখিয়া অবশ্ত বিশ্মিত হইবার কোন কারণ নাই, যেহেতু 
জগতে কোন স্থানে ইহার ব্যতিক্রম নাই। 


"্মাধাড়-*১৩৪০ ] 


আদর্শ চীনা মহিলাদের জীবনকাহিনী লোকের মুখে মুখে 
শোঁনা যায়, তাহ! ছাড়। চীনের বিশ্বকোষে ষোল শত 'আটাঁশ 
খানি পুস্তকের মধ্যে তিন শত ছিয্নাত্তরখানি পুস্তকে শুধু 
সুবিখাত রমণীদের সম্বন্ধে লেখা এবং সেগুলিতে তাহাদের 
সন্বন্ধে প্রশংসার অন্ত নাই। 


গধ্য ও - « *০ 1 ০০০ 





চ। খাইতে খাইতে তাস খেল|। 


মেয়েদের রচনার নমুনা ও তাহাদের শিক্ষার প্রগতি 
সন্বন্ধেও চীনের বিশ্বকোনে অনেক কিছু লেখার সন্ধান পাঁওয়! 
যাঁয়। চীনের ইতিহাস আলোচনা করিতে করিতে দেখ! 
বায় যে এই বিরাট মহাদেশের শাসনকর্ত্রার পদে উন্নীত 
হওয়াও নারীদের পক্ষে অসম্ভব হয় নাই। 

সপ্তম শতাব্দীতে সম্রার্ভী উ-উ (এ) সমাট এবং 
সাঁশাজ্য উভয্নকেই অসামান্তি দক্ষতার সহিত পরিচালিত 
করিয়াছেন । অথচ তাহার যে লেখাপড়া খুব ছিল এমন 
কোন প্রমাণ পওয়। যায় না। তাহার পরবর্তী সন্্াজ্জী চীন 
সাঁআাজ্যের দ্বিতীয় রাণী হন। আপন বুদ্ধিবলে তিনি দেশের 
শীসনকর্ত্রী হইয়। উঠেন এবং যথেষ্ট দক্ষতার সহিত রাজ্য 
পরিচালন! করিতে থাকেন। 


_ চীনের পারিবারিক গোঠীর নিয়মই এই যে সন্তানদের 
পিভামাতাকে সমানভাবে ভক্তি করিতে হইবে । পিতা- 
মাতাকে সমানভাবে ভক্তি করিয়| যাহারা তাহাদের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করে তাহাদের প্রশংসার অবধি থাকে না। 
অনেক চীন! মেয়ে পিতামাতাঁকে আজীবন সেবা করিবার জন্য 
বিবাহ পধ্যস্ত করেন না এবং সুবিখ্যাত চৈনিক সংবাদ পত্র 


পিকিং গেজেট? খুলিলে এইরূপ মেয়েদের উচ্ছ্সিত গ্রাশংসা 
দেখা যায়। টু 


অপুর 


৪৩ 


চীনের বড় লোঁকদের উপর তীহাদের মায়েদের প্রভাব 
যে কতখানি বিশ্ৃত হইগ্না থাকে সে কাহিনী এই সমস্ত 
লোকের জীবনী পাঠ করিলেই জান৷ যায় এবং লোকে 
তাহাদের এবং তাহাদের মায়েদের ঠিক সমান ভাবেই শ্রদ্ধ! 
করে। 

মায়ের মৃত্যুতে তিন বৎসর শোক প্রকাণ কর! সে দেশের 
একটি বিশেষ গ্রথা। সে সময় সন্তান বাহিরের কোন কাধ্য 
করিবে ন| এবং বিষয়াস্তরে মন দিবে না। এই গ্রথা চীন- 
বাসীর! বিশেষ ভাবে মানিম্া থাকে এবং প্রত্যেকে বিশ্বাস 
করে যে এই সমস্ত সংস্কার ন! মাঁনিলে তাহাদের পূর্ধবপুরুণদের 
আত্মার তৃপ্তি-বিধান তে! হইবেই না, উপরস্থ তাহাদের সন্তান- 
সম্ততিও যথেষ্ট কষ্ট পাইবে। 


অল্পবয়সে বিধবা হইলে চীনামহিলাদের বিবাহ হইয়া 
থাকে এবং তাহা! সমাজের অননুমোদিত নহে । বিধবার 
পাছে মত পরিবর্তন করিয়া ফেলে সেইজন্ত তাহাদের 
তাড়াতাড়ি বিবাহ দেওয়ার জন্গ সকলেই ব্যগ্র হইয়া উঠে-_ 
'অবস্ত বিবাহ ন| করিতে ইচ্ছুক হইলে বলপূর্বাক বিবাহ দিবার 
রীতি নাই। 





সগ্রান্ত চীন! মহিলার চরণ-কমল। 


এইভাবে মেয়েদের স্ুখ-ম্থবিধার প্রতি চীনাদের নজর 
রাখাও দেশের অধিবাসীদের মধ্যে একটি বিশেষ কর্তবা 
বলিয়৷ পরিগণিত হুইয়! থাকে । 
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বজগ্রী 


[ ১মবর্য--্ঠ সংখ্যা 


পাশ্চাতা মহিলার! হয়তো চীনা . মহিলাদের জীবনকে ভূলিবেন ন! যে রূপ-:যাঁবনের ভাব হইলে তীথাদের নৃঙ্লা 


করুণ।র চক্ষে দেখিবেন, কিন্ত একথ। বোধ হয় তাহার! 





ফুচাও মহিলার খোপা । 


যেমন অনেক সময় হালি পায়, চীন! মহিলাদের পক্ষে ঠিক 
তাহার বিপরীত খটিয়া থাকে। যৌবনকে সংবত করিয়া 
বার্ধক্যের গাস্তীধ্কে সম্মানিত করিবার জন্য চীনসমাজে যে 
প্রথা আছে তাহা এক হিসাবে ভালই মনে হয়। নারীকে 
শ্রদ্ধার অর্ধ্য তাহারা বথেষ্ট দিয়া থাকে, কিন্ত এখনও সকল 
বিষয়ে তাহাদের পুরুষের সমকক্ষ করিয়া তুলে নাই বলিক্স! এই 
বিরাট প্রাচীন জাতিকে অবন্ঞ! কর! চলে না। 


বিংশ শতাব্বীর নারীজাগরণের হাওয়া অবশ্ত সেখানেও 
গিয়া € ॥ মেয়েদের জন্ত নিত্য নৃতন স্কুল, কলেদ্ 
গড়িয়া উঠিতেছে এবং শিক্ষার এই প্রগতির বিরুদ্ধে চীন 
সমাজের যে কোন আপত্তি আছে সেরূপ কোন লক্ষণও দেখ। 
যায় না। 

দেশ-বিদেশের জ্ঞানের বাণী আজ সেখানে ধ্বনিত 
হইতেছে, সকল কিছু জানিবার আগ্রহে তাহারা শিক্ষা- 
নিকেতনের প্রাঙ্গণে ষমাগত, কিন্ধ, নারীত্বকে বর্জন করিয়। 
পৌরুষের দীক্ষাগ্রহণে তাহার আকাঙ্ষ। নাই, অন্তঃপুরকে 
বর্জন করিয়া পুরুষের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য শিক্ষ/-ব্রত 
গ্রহণ করিতে তাহারা! সম্মিলিত হয় নাই--নারীর শ্রীীকে 


: অক্ষুণ্র রিয়া তাহারা জ্ঞানের উজ্জ্বল আলোকে মছিমময়ী 


হইয়া উঠিতে চাঁহে। 





সন্ধ্যায় 


সোনার দিগন্তে, সখা, একখানি পাল-_ 
একখানি শশিকল! সন্ধাতারা সাথে, 
্‌ আর বন্ধু তুমি ! 
কপোত-পাত্র ছায়া নামিছে পদ্মাতে, 
থামিছে শোতের ধ্বনি--ঢাকিছে বিশাল 
গাঢ় মর্ত্যভূমি | 
'আর বন্ধু তুমি ! 


__জ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


আকাশে হীসের দল-দীর্ঘ গ্রীবা ভরে-- 
দীর্ঘতর ছায়। হানে দ্বিতীয়ার চাদ-- 
তুমি বন্ধ কোণ! ! 
চুইটি বুকের মাঝে শৃশ্ততা অগাধ 
'মনন্ত ধ্যানের মত ছুইটি অন্তরে 
ব্যগ্র ব্যাকুলতা। ৷ 
তুমি বন্ধু কোথা! 


আঁভাসে উজ্জল হ'ল চাদের গোলক, 

মুযুর্ষ 'আলোর প্রান্তে রহিয়। রহিয়! 
সন্ধযাতার! কাপে, 

তোমার পরশ বন্ধ, অন্বর ব্যাপিয়া-- 

বিরহী ভুবন রচে বেদনার ল্লোক 
বিচ্ছেদের তাপে। 
সন্ধ্যাতার কাপে! 


অভিশাপ 
পূ্াহবৃতি) 


'_ চপলা-ঠাক্রুণ বলে, “নামার বাড়ীতেই ছ'বেলা খেয়ে 
আসবি শ্রীহর্য |, 


এদিকে বৈকু্ বলে, “না! না, তোমার বাড়ী ত” অনেক দুর, 
'আর আমার বাড়ী এই পাশেই ।” 

শেষ পরাস্ত ইহাই স্থির হইল, চপলা ঠাক্রুণ বিধবা! মেয়ে, 
রাত্রে সে নিজের জন্ত বাষ্প! করে না, সুতরাং শ্রীহর্য দিনের 
বেলা! খাইবে চপলা- ঠাকুরুণের বাড়ী, আর রাত্রে খাইবে 


বৈকৃষ্ঠের বাড়ী। 

: চপলা-ঠাক্রুণ তাহার এই বাড়ীর ইতিহাস এতদিন 
জানিত না, এতদিন পরে শুনিয়া একট! দীর্খনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “এত বড় বাড়ী পেয়েচিস, আনন্দ করবারই ত” কথ! 
বাবা, কিন্ত আমার উমা! শুধু কষ্ট করেই গেল, ভোগ করতে 
আর পেলে না। 

এই বলিয়া একটু খানি থামিয়৷ চোখ ছুইটা ছি ৫ সে 
আবার বলিল, “কিন্ত বাবা, বাড়ীটা বড় অপয়৷ বাড়ী। 
ও"বাড়ী তুই বিক্রী করে অন্ত বাড়ী কিনে ভাড়ায় বসিয়ে 


দে।, 
শ্রীহর্ষ বলিল, "তাই দেবো! মাসি, খদ্দেরের চেষ্টা করছি ।, 


কিন্ত আসলে সে খরিদ্দারের চেষ্টা করে নাই। শ্রীহর্ষের 
ধারণ!, যত দিন যাইবে এ বাড়ীর দাম ততই বেশী বাড়িবে। 

সেই আশাতেই সে বসিয়া আছে। একবেলা চপলা- 
ঠাক্রুণের বাড়ী খাইয়া! আসে, একবেল! খায় বৈকুণের বাড়ী, 
মেয়েটার ঝকি-ঝঞ্াট নিজেকে পোহাইতে হয় না, টাকাকড়ি- 
গুলি এতদিন পরে ব্যাঙ্কে রাখিয়াছে, দিনের বেলাটা 


কোনরকমে এখানে-ওখানে গল্প করিয়া কাটায় আর রাত্রির 


বেল! 'অতবড় ওই বাড়ীটার নীচের তলার একটা ঘরের 


একপাশে প্রকাণ্ড একটা সোফার উপর শুইয়! থাকে । . অনেক 


রাত্রি পর্ধ্যস্ত চোখে তাহার ঘুম আসে না। কত কথা যে 
ভাবে তাহার আর ইয়ত্তা নাই । এক-এক সময় তাহার মনে 
হয়--মরুক না স্ত্রী! কত লোকের স্ত্রী মরে, তাহারাও 
মরিয়াছে।-_সাত্বনার জন্ত একটা কন্ঠা রাখিয়া গেছে, তাহার 
নিজের এই এত বড় নাড়ী, এত টাকা, -শনর্থক ভাবিয়া 
ভাবিয়! মন খারাপ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 


১৩ 


-__গ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কিন্তু তাহা সন্বেও শ্রীহ্র্ধকে ভাবিতে হয়্। এত বড় এই 
কলিকাতা সহরে কত অসংপ্য বড় বড় বাড়ী রহিয়াছে, 
ভূমিকম্পে কোনটাই পড়িল না আর শুধু তাহারই এই 
বাড়ীখান! ভাঙ্গিয়া একেবারে চুরমার হইয়া গেল; ওপরের 
ওই 'ঘরখানাযে ঘরে শিবপদ বাবু এবং তাহার স্ত্রী 
মরিয়াছিলেন, সে ঘরখাঁন! যেমন ছিল ঠিক তেমনি রহিল, | 
শ্রীহর্য ভাবিতে লাগিল--ইহার কারণ কি! 

শুনিয়াছে আত্মহত্যা করিয়া যাহারা মরে, তাহাদের 
আত্ম৷ নাঁকি সহজে মুক্তি পায় না। তবে-কি মৃত্যুর পর 
তাহার! বুঝিতে পারিয়াছে বে, হাতে টাঁকা থাঁফিতেও যে- 
লোকট। তাহাদের টাকা দিয়া সাহায্য করে নাই, যে-লোকটা 
গরীব সাজিয়৷ তাহাদের প্রতারণা করিয়াছে সেই তাহাকেই 
এত বড় বাঁড়ীটা 'এমন করিয়! দান করিয়! যাওয়া! তাহাদের 
উচিত হয় নাই; এবং সেই জন্যই কি বাড়ীট! তাহারা ভাঙিস্া 
দিয় গেল ?""" 

. চোখ বুঝিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিনের পর দিন তাবিয়া 
ভাবিয়াও শ্রীহর্য কিছুই কল-কিনার! খু'ভিয়! পায় না । অথচ 
এই লইয়! কাহারও সঙ্গে পরামর্শ করিবার উপায় নাই। এক- 
এক সময় ভাবে, ইহা হয়ত সত্য নয়, ভূমিকম্পে বাড়ী পড়িয়া! 
যাওয়া এমন কিছু অলৌকিক ঘটন! নয় যাহার জন্ত শিবপদ 
বাবুর মুত আত্মাকে দায়ী কর! যাইতে পারে। ভূমিকম্পে 
বাড়ীও এমন অনেকেরই পড়ে, তাহার মধ্যে একখান! ঘর 
হয়ত নাঁও পড়িতে. পারে, এবং বাড়ী চাপা পড়িয়া মানুষের 
আকম্মিক মৃত্যুও এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। 


উমার একটা কথ! শ্রঃহর্ষের বড় বেনী করিম! মনে পড়ে । 
প্রায়ই সে বলিত, “ওগো তুমি এমন কোরো! না । এতে লোকে 
তোমায় অভিশাপ দেবে ।” উমা বীচিয়া থাকিতে কথাটা 
সে হাসিয়াই উড়াইয়! দিয়াছে, কিন্ত 'আজ তাহার মৃত্যুর পরে 
এক-একদিন মনে হয়, হয় ত” বা সতাই তাই। কাহারও তীন্র 
অভিশাপ এমনি করিয়াই হাতে-হাতে ফলিয়৷ গেল কিনা 
তাই-বা। কে বলিতে পারে ! 


৪ 
: বৈকুষ্ঠের বাড়ী হইতে রাত্রে আহারাঁদি করিয়া প্রীহ্্ধ 
একাকী তাহার নির্দিষ্ট স্থানটিতে ফিরিয়া আসিয়া বসে। 
রাত্রি বেশী না হুইলে টবকুঞ্ও এক-একদিন তাহার সঙ্গে 
আসিয়া খানিকক্ষণ গল্প করিয়া যা়। বলে, “তোমার এই 
বাড়ীতে বসে গল্প করতে এখনও আমার ভরসা হয় না 
বাবাজি ।, | 

. ঈষৎ হাসিয়া শ্রীহূর্য বলে, “কেন? 

বৈকুণ্ বলে, “বসে থাকতে থাকতে আচম্কা কোনও শব্ধ 
শুনলেই মনে হয় বুঝি মাথার ওপরেই ছাঁদটা তোমার ঝুলে 
পড়ল।? | | 

শ্রীহর্য তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলে, "না আর পড়বে না। 
যা পড়বার পড়ে গেছে ।” আর পড়লেই বা কি করছি 
বলুন, চোখের ওপর তিন-তিনটে মৃত্যু দেখে মৃত্যুভয় আর 
আমার নেই বলেই মনে হচ্ছে।, 

বৈকুণ্ঠ বলিল, “মনে ওরকম হয় শ্রীহর্ষ, তুমি ত' মাত্র 


তিনটে মৃত্যু চোখের ওপর দেখেছ, আর আমি দেখেছি. 


অসংখ্য, আত্মীয় বলতে ওই একটিমাত্র ভাইপো_-তিনকড়ি, 
আর.ভাঁইবি- চাঁপা, ওই .ছুটি ভাই-বোন, বাস্‌। বাঁকি সব 
শেষ হয়ে গেছে। আমার নিজের মরবার দিনও ঘনিয়ে 
আসছে জানি, টাকাকড়িও এমন কিছু নেই যে তার মায়ায় 
মরতে কষ্ট হুবে, তবু আমার মৃত্যুর নামে বুকের ভেতরটি 
কেমন যেন করতে থাকে বাবাজি ।” 

শ্রীহর্য জিজ্ঞাসা করিল, "টাকাকড়ি বড় খারাপ জিনিস, 
না ঘোষাল-মশাই ” 

বৈকু্ঠ বলিল, “খারাঁপও বলতে পার, আবাঁর ভালও 
বলতে পার। ভাল বলছি এই জন্ঠে যে, টাকা ন! হ'লে 
আমাদের একদণ্ড চলে না, টাক থাকলে অনেক বিপদের হাত 
থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় আর খারাপ বলছি এইজন্ে যে, 
ওর মত পাপ আর কিছু নেই, ছুনিয়ায় যত কিছু অনর্থপাতের 
মুল ওই অর্থ, বাবাজি। * 

শ্ীহূর্য চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। রাত্রি 
অধিক হইতেছে বলিরা বৈকুঠ্ বিদায় লইল, রাস্তায় লোক- 
চলাঁচলও বন্ধ হইল, আশপাশের বাড়ী হইতে এতক্ষণ লোক- 
শর়্ানের গলার আওয়াল পাওয়! যাইতেছিল, এবার বোঁধ করি 


বনী 


[ ১মবর্ব_ণ্ঠ সংখ্যা 


তাহারাও খুমাইয়াছে। রাত্রি যে কত কিছুই বুঝিবার উপায় 
নাই। দেওয়ালের বড় ঘড়িগুলা শিবপদ বাবু বাচিয়া 
থাকিতেই সেই যে বন্ধ হইয়াছে, মেরামত অভাবে ধুলায় 
বালিতে বোঝাই হইয়া এখনও সেগুল! তেমনি টাঙানোই 
আছে। অন্ত সময় হইলে শ্রীযর্যর চোখ দুইটা! এতক্ষণ ঘুমে 
বন্ধ ভইয়। আসিত কিন্ত সেদিন সে তেমনি চুপ করিয়া 


বসিয়াই রহিল। অতবড় ওই নীরব নিম্তৰ ভাঙ্গা বাড়ীটার 


একটেরে নীচের তলার একটি ঘরের মধ্যে একাকী বসিয়া 
বসিয়া সে ইহাই ভাবিতে লাগিল যে, তাহার সর্বনাশ যদি 
কেহ করিয়া থাকে ত' সে তাহায় সঞ্চিত অর্থই করিয়াছে । 
এবং করিয়াছে সে নিজে। অর্থের প্রতি. তাহার এই 
অন্বাভাবিক মমতা যদি না থাকিত তাহা হইলে হয়ত” আজ 
সে এই বাড়ীখানি পাইত না এবং বাড়ী না পাইলে উমাও 
মরিত না। আজ তাহার নিজের বলিতে ছোট ওই মেয়েটি 
মাত্র সম্বল। তাও সে বাঁচিবেকি না তাই বা কে জানে। 
অথচ তাহার অর্থ সম্পত্তি রহিয়াছে প্রচুর । এত প্রচুর যে 
একটা মানুষের পক্ষে অতিরিক্ত বলিতে হইবে। মেয়েটি 
যদি আজ মারাই ঝাঁয়, কাল সে এই এত টাক! লহইয়৷ 
কি করিবে? নিজে হয়ত সে তাহার নিজের সুখ সুবিধার 
জন্ত খরচ করিতে পারিবে না, তাহার মৃত্যুর পর পাঁচ ভূতে 
হয়ত লুটিয়। খাইবে, জথচ যে বেচারীর মনে এত সাধ ছিল, 
একটি ঝি রাখিয়! দিল্বাও যাহাকে সে একটি দিনের জন্তও 
সুখে রাখিতে পারে নাই, সেই উম! তাহার মনের সাধ মনে 
লইয়াই অকালে অকন্মাৎ অপমৃত্যুতে মরিয়া গেল। শ্রীয্য 
সেই দিনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,_-কাঁল হইতে সে আর 
এমন করিয়া বাস করিবে না, রীতিমত দাঁসদাসী রাখিয়া সুখে- 
স্বচ্ছন্দ মনের আনন্দেই জীবন কাটাইবে। গরীব ছুঃখীকে 
দান করিবে, কাহারও সঙ্গে এই অর্থের ব্যাপারে অনর্থক 
অসৎ বাবহার করিবে না, আগেকার বাড়ীভাড়ার দরুণ 
চপলা-ঠাকরুণের যাহা কিছু প্রাপ্য সবই মিটাইয় 'দিবে, 
আর এখন তাহাকে মাসে পনেরোটি করিয়া টাকা দিবে 
সেকথা ত” আগেই হইয়া গেছে। আর এই বুড়া 
বৈকু্ঠ? যে রকম উপকার সে তাহার করিয়াছে এমনটি 
কেহ কখনও করে না। ম্থৃতরাং যেমন করিয়াই ছোক্‌ 


তাহার উপকার সে করিবেই। 


আধাঢ-_-১৩৪* | 


এমনি সব নানা রকমের আজগুবি চিন্তা করিতে করিতে 
ীহ্ধ কখন যে সেই সোফার উপরেই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই। গতীর রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিল। 
সে এক ভারি মজার স্বপ্ন।. দেখিল,_শিবপদ বাবু আর 
রাণী ছু'জনেই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। ফিরিয়া 
আসিয়া বলিতেছেন, শ্রীহর্যকে বাড়ীখানা দেওয়! তাহাদের 
অন্ায় হইয়াছে, বাড়ী তাহারা আবার কাড়িয়া লইবেন। 
এই বলিয়া শ্রীহর্যকে তাহার! খু*জিয়া ফিরিতেছেন। শ্রীহ্ধ 
কিন্ত কেমন করিয়া! না জানি সেকথ! টের পাইয়াছে এবং টের 
পাইয়! অবধি লুকাইয়া লুকাইয়! বেড়াইতেছে। আজ এখানে 
কাল সেখানে এমনি করিয়! লুকাইয়া ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ 
একদিন একট! ঘরের মধ্যে উমার সঙ্গে দেখা! শ্রীহর্য অবাক্‌ 
হইয়া তাহার মুখের পানে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিবার পর 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ?” 

উম] বলিল, "্ঠ্যা, আমি ॥ 

তুমি না বাড়ী চাপা পড়ে”__ 

কথার উমা তাহাকে শেষ করিতে দিল না। বলিল, 
যা মরেছিলাম, কিন্ত তোমায় ছেড়ে আমি থাকব কেমন 
করে”। তাই এলাম।, 

শ্রীহ্য বলিল, “ভালই হল” । বেঁচে থাকতে তোমায় 
তারি কষ্ট দিয়াছি। এসো, এবার আমরা ছু'জনে বেশ ভাল 
করে” থাকি । 

উমা হাসিয়া বলিল, “ত1 তুমি থাকবে কি? 

শরীহর্য বলিল, কেন থাকব না? এই মাত্তর আমি 
প্রতিজ্ঞা করেছি যে !” 


এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে নিবগদবার সেই থরে প্রবেশ 
করিলেন। পশ্চাতে রাণী। শিবপদবাবুকে দেখিবামাত্র 
শ্রীহর্য পলায়ন করিতেছিল কিন্ত দরজার কাছ পর্যন্ত যাইতে 
না যাইতেই তাঞাকে তিনি ধরিয়। ফেলিলেন। সজোরে 
হাতখান! চাপিয়! ধরিয়৷ বলিলেন, তোকে আমি খুন করব 
শীহ্্য।' তুই আমাকে তারি ঠকিয়েছিস্‌।” 

এই বলিয়া তিনি রাণীর দিকে ফিরিয়া! তাকাইতেই দেখা 
গেল, রাণীর হাঁতে শিবপদবাবুর সেই ছু'নল! বন্দুকটা, যেটা 
দিয়া তিনি নিজেকে হত্য। করিয়াছিলেন। 

বন্মুকটা রাণী তাহার হাতে আগাইয়৷ দিতেছিলেন, এমন 
. সময় উমা আসিয়া! তাহার স্ুমুখে দাড়াইল। বন্দুক সমেত 


অতিশাঁপ 
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রাণীর হাত ছুইটি চাঁপিয়! ধরিয়! বলিল, “এবারের মত ওকে 
তুমি ক্ষমা কর দিদি, এই সব বাড়ী ঘরদোর আর ত+. 
তোমাদের কোনও কাজে আসবে না!” 

শ্রীহ্যর হাত ছুইটি শিবপদবাবু ছাড়িয়া দিলেন। 
বলিলেন, “তুমি সতী সাধবী মেয়ে আমি জানি, তোমার কথা 
শুনে স্বামীকে তোমার এবারের মত ছেড়েই না হয় দিলাম, 
কিন্তু শোন শ্রীহর্য, ও-বাড়ী যে তুমি বিক্রী করে, টাঁকা জমিয়ে 
মরে যাবে আর সেই টাকা পাঁচ ভূতে লুটেপুটে খাবে--তা 
যেন কারো! না। যতদিন বেঁচে থাকবে এই বাড়ীতেই তুমি 
বাম কোরো, তারপর মরবার সময় “শিবরাণী” নাম দিয়ে এই 
বাড়ীতে ইস্কুল কি লাইব্রেরী কি অনাথ-আশ্রম যা হোক একটা 
কিছু করে” দিয়ো । আর তোমার ছেলেমেয়েদের জন্তে কাঠা 
ছুই তিন জায়গ! ওই থেকে দিয়ো__-অনেকখানি জমি আছে, 
বুঝলে? 

শ্রীহ্য তখন কীদিয়া ফেলিয়াছে। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“যে আজে হুজুর ।+ 

শিবপদবাঁবু ও বাঁণী চলিয়া গেলেন, শ্রীহর্য তাহার চোখ 
মুছিয়! উমার দিকে মুখ ফিরাইয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল, 
দেখিল উমাও নাই। হঠাৎ কিসের যেন একটি শবে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। চাহিয়া! দেখে, বুকের ভিতরটা তাহার 
তখনও কেমন যেন ধক্‌ ধক্‌ করিতেছে, ঘরের আলোটিও 
নিবানো হয় নাই। জানালার পথে কালো! রঙের একটা 
বিড়াল ঘড়ে ঢুকিয়! টেবিলের উপর হইতে পিতলের একটি 
ফুলদানি মেঝের উপর উল্টাইয়! ফেলিয়াছে। তাহারই শবে 
অকস্মাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেছে । সেখান হইতে পলায়ন 
করিবার জন্ত বপ্‌ করিয়! লাফাইয়! বিড়ালটা জানালার উপর 
চড়িল। শ্রীহর্য আচম্কা একবার চমকিয়া উঠিয়া জানাল।টা 
বন্ধ করিয়! দিয়! আসিল। ভাবিল, আলোটা সে নিবাইবে 


কিনা, কিন্ত অন্ধকার ঘরের মধো আবার বদ্দি সে অমনি 
স্বপ্ন দেখিয়া! ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠে !.*"* "কাজেই 
আলোট! সে নিবাইতে গিয়াও নিবাইল না। সোফার উপর 
চুপ করিয়া! পড়িয়া পড়িয়া! আবার সে ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত সেই ভয়াবহ স্বপ্নের কথাট। ভাবিতে ভাঁবিতে মনে হইল 
ঘুম যেন তাহার চোখ হুইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । 
(ক্রমশঃ) 





নমিছে. তোমারে বসন্তসেনা অশ্রুর নিঝ'রে, 
হে চারুদত্ত, এ রিপদে আর কে তা'রে রক্ষা করে? 
নিঃশ্বাস রোধে কণ্ঠ তাহার, 
চক্ষে ঘনায় মৃত্যু-আধার, 
বেদনা-পাঁওু অধরে তবু সে তোমার নামটি ধরে, 
তোমার প্রেমের আরতি-আলোক জেগে আছে অন্তরে । 


' এসেছিল প্রাতে রাজ-উগ্ভানে একা! তব অভিসারে, 
নিভিল কখন রূপের শিখাঁটি মরণের আধিয়ারে ; 
গত রজনীর সোঁহাগ-আবেশ 
তখনে! হয়নি.বুঝি সব শেষ, 
প্রথম সে তা*র বাসর-শয়ন নব-জীবনের পারে 
তেয়াগি” কখন 'প্রভাতে পশিল মরণ-শয়ন।গারে । 


নুখ-রজনীর রজনী-গন্ধ! প্রভাতে পড়িল ঝরি'_. : 

: জীবনের পথে তোমারো যাত্রা গেছে বুঝি শেষ করি' 
একটি রজনী লাগি” সৌরভ . 
বিলসিল সেই রূপ-গৌরব ; 

আধারের সাথী, প্রাণের নিশীথে তৃষিতের সহচরী,__ 

সে-আধার বাহি” সুদূর গন্ধ আজো আছে নিরি”। 


ছুটি দিন শুধু হ'ল দেখা-শুনা,--এল আর গেল চলি”, 

রেখে গেল শুধু একটি নিশির শিশিরের অঞ্জলি ; 
আলোর আড়ালে হ'য়ে গেল লীন-- 
আঁধারের যত ভাষা সীমাহীন 

শুধু ক্ষের অজানা-কক্ষে রেখে গেল কত ছলি'; 

শুধু সে মুদিত-সুকুল-মহিমা আছে আজে! উজ্্বলি। 


নামটি তোমার শুনেছিল শুধু, সতখথীগণ সাথে যবে 
বসম্তলেনা হেরিল তোমারে বসন্ত-উৎসবে ; 
কাম-আয়তনে অভিনব কাম, 
মিগ্-মধুর মূরতি নুঠাম,_- 
উজ্জয়িনীর সীমস্তিনীর! কানাকানি করে সবে; : 
তুমি দেখ নাই,_একথারে শুধু আসিয়া দাড়াল কবে। 


_ প্রীন্রশীলকুমা'র দে 


তুমি এলে তার উদয়-অচলে আশার সরণি বাহি”,_ 
তামসী নিশার গ্রহ-তারা-হীন বনিক! আর নাহি! 
তীক্ষ দীপ্ত কাস্তি অমল, 
নিরঞ্জনার অভিষেক-জল,-. 
রজনীর ফুল রহিল নীরবে বিশ্মিত চোখে চাহি” 
বুকে তা"র জাগে নুতন স্থবাস সে-কিরণে অবগাহি” | 


বহু দিবসের জমাট অশ্রু গেল সে-নিমেষে টুটি” ॥ 
বহু নিশথের শ্বপ্নের ত্রাস সেই প্রাতে গেল ছুটি' ; 
অঙ্গার যত বুকের ভিতর : 
হয়ে গেল যেন হীরা তাস্বর ; 
সারা-জীবনের নীলিম লজ্জা! লাল হ'য়ে যেন ফুটি' 
নব-বাঁসরের চেলীর বসনে অঙ্গে পড়িল লুটি”। 


তবু সে বন্ধ'কলুষ জীবন-সরসীর দপপণে 
কেমনে ধরিবে গ্লোনার ছায়াটি অন্ুরাগ-অঙ্কনে ? 
হায় হুদুরের স্বপ্ন অলীক, 
চিরদিন তুমি আপার অধিক ; 
উচ্চে আকাশ, ধুলায় ধরণী,--তড়িতের শিহুরণে 
ধরণী বিদরে, দাগ নাহি পড়ে আকাশের প্রাঙ্গণে । 


বসম্তসেনা৷ কে না জানে তারে? অনিন্দয-নু্দরী, 

উজ্জপ্লিনীর বিভূষণ সে যে, আনন্দ-মঞ্জরী ; 
বিছ্ধী, রসিকা কাব্যে কলায়, 
চির-বিজয়িনী ধিলাস-ছলায়, 

কত বিদগ্ধ রমিক গুণীরে স্ুধা-বিষে জর্জরি' 

মদিরাক্ষীর লোল কটাক্ষ দিয়েছে ধন্ঠ করি? । 


কত অধন্ত তবু সে জীবন, আজ তাই প্রাণ দহে; 


সকলের সে যে প্রিয়া, বুঝি তাই কাহারো সে প্রিষ্না নহে 


তুমি হ'লে তা'র প্রাণ-বল্পভ, 

তাই আজ তুমি চির-ছুল্লভি 3 
কণ্টক-বনে বৃস্ত বাহার আজন্ম বাঁধা রহে, 
অনর্থ তোমা” কেমনে সেথায় বরিবে সে আগ্রহে? 


আধা ১৩৪ ৬ ] 
তবু নিশীথের কাটার কুসুম হ'ল যেন প্রাতে জাগি” 
উর্ধমুখী সে কৃর্ধ্যমুখীটি তপনের দাহ মাগি ; 
দূর হ'তে শুধু কান্তি-কিরণ, 
জীবনের পথে ছড়াল হিরণ, 
শুধু দূর হ'তে বেদনা-অখ্য ধরিল সে তোমা” লাগি” ; 
তুমি যে মহাঁন্‌, কেমনে দে হবে তব অস্থরাগ-ভাগী ? 


উজ্জয়িনীর উজ্জল মণি, শ্রেষ্ঠীর চত্বরে 
কে না৷ জানে তব বিপুল বিভব বিলালে যা” অকাতরে ? 
অভিজাত কুলে জম্ম তোমার, 
কে না জানে তব মহিম! উদার ? 
সারাটি নগরী তোমার কীর্তি ,অবিনাশ-অক্ষরে 
ধরে আছে বুকে বিহারে, আরামে, ঘন্দিরে, সরোবরে । 


নিঃশেষ আজ্জ রম্য তড়াগ--তাই সে বর্জনীয় ; 
যে ছিল সবার পরমাত্বীয়, নাই তারি আত্মীয়; 
বনম্পতিটি পর্ণ-বিহীন, 
সুখের বিহগ হয় না ত লীন; 
তবু প্রাণ তব চির-ক্ষমাশীল, প্রসন্ন, কমনীর, 
শ্লেহ-রসে সব শোধন করেছে তিক্ত যা” অপ্রিয়। 


হায় মানবের ভাগ্য-বিধাতা, তব উদাসীন করে 
কৃপ-যস্ত্রের ঘটিকার মত কেহ ওঠে, কেহ পড়ে। 
জল-বিন্কুটি কত উজ্জ্বল 
অরবিন্দের দলে টলমল্‌ ; 
মিথ্যার মায়া নাহি আর রহে প্রবুদ্ধ অন্তরে $ 
অপ্রমত্ত চিত্ত দীপের নিবাত-কাস্তি ধরে। 


হে কলা-কোবিদ, কলা-লক্মীর স্থশীতল হেম-ঝারি 
ধুয়ে মুছে দিল জীবন তোমার, সব ব্যথ! উৎসারি+। 
নিস্পৃহ তুমি নহ কোনে দিন, 
যৌবন তব নহে উদ্দাসীন, 
রসিক-শেখর নাগরিক তুমি, গুণীজন-মনোহারী, 
বিদ্্জজন-গ্রব-আদর্শ, কাব্য-কানন-চারী । 


বসম্তঃসনা 


চর 


1৪৯ 
সে-দিন বখন সগ্ধ্যা-তিমির আঁকাশে ঘনায়ে আসে, 
রাজপথ ভরে বিট-কামুকের মত্ত কলোচ্ছ্টাসে, 

সহসা কাহার অঞ্ল-বায়-- 
 মৈত্রের-করে দীপ নিভে যায়, 


ভয়বিরুবা হরিণীর মত চকিতা ব্যাধের ত্রাসে 
বসম্তসেণ। গ্াড়াল একাকী তোমার ছুয়ার-পাশে। 


ৃত্যকলায় চতুর চরণ বিভ্রমে বিচ্তাসি' 
শঙ্কা-হরণ তোমার দ্রয়ারে শরণ মাগিল আসি" ; 
অপটু জনের ম্পশে কাতর 
বীণা-তার যেন কাপে থরথর,__ 
পড়ে খসি” খসি” স্বর্-মেখলা, অলকের ফুলরাশি ? 
নয়নের নীলে, অধরের কূলে মিলাইয়। যায় হাসি। 


দাঁসী ভাঁবি' যবে প্রাবাঁরক তব দিলে আঁসি* তা"র করে, 
গুণ-নিঞ্জিতা দাসী সে তোমার হ+ল চিরদিন তরে ; 
জাতী-কুন্ুমের দ্গিগ্ধ সুবাস 
ভরে ছিল সেই অঙ্গের বাস, 
কি-যেন-কিসের নেশার তাহার হাদয় আকুল করেঃ 
হুরাশা-তয়ের দিগ.বলয়ের শিরে কি জ্যোত্ম! ঝরে ! 


সে-দিন স্তিমিত গ্রদীপের তলে হেরিলে সে-মুখখানি ; 

ঠ্োোহে ছাড়া আর কেহ নাহি জানে কি যে হ'ল জানাজানি 
অলক্ষ্যে কোন্‌ স্থুর-মুষ্ছন! | 
জাগাল কি নব মর্ধ-বেদনা ; 

সকলের সাথে একেলা-যাওয়ার পথে, কে করণ! মাঁনি' 

আধারের কুলে বাঞ্ছিত যাহা এতদিনে দিল আনি” | 


বসম্তসেন৷ এই সেই ?--যা'রে সকল রসিকজন৷ 
তপাসি” তপাসি+ হয়েছে অধীর-ছরাশায় হর্খনা ; 
. স্বদয়ের বত বাসন! নূতন 
মিলায় ভীরুর ক্রোধের মতন, 
দরিদ্র প্রেম কি দিয়ে তাহার রচিবে পুজার্চন! ? 
নহে. নির্ভয় বিজয়, হায় রে প্রেমের প্রবঞ্চন! ! 


দ৫৪ 
বছ-প্রকোষ্ট হয তাহার রাজার পুরীর মত, 
বিভব-বিহীন বাসনা যেখানে চিরদিন প্রতিহত ; 
জান না কি তবু--আলানে ছ্িরদ, 
বল্গার ধরে বাজি হুর্খদ ? 
নারী ধর! পড়ে হৃদয়ের জালে, বৃথা নিঃশ্বাস যত; 
সমৃদ্ধি আজ দরিদ্র গৃহে হয়েছে শরপাগত। 


সহস! সে-দিন দূর হ'তে যেন সেই নিঃশ্বাস-ভরে 
প্রাসাদে তাহার রূঢ দীপমালা নিভে গেল চিরতরে ; 
থামিল নূপুর প্রমোদ-নিশির, 
মুরজের রব ন্নিখ নিবিড় ; 
ঘিরদ-দত্তে অবলদ্থিত বীণা! নাহি গুঞ্জরে। 
মুক্তার হার ছলিল না আর সে পূর্ণ-পয়োধরে। 


 নঙ্গনবন-সম তা*র সেই আ্আনন্দ-উপবনে 
গৃহ-শিখী আর নাচিল ন! তা*র বলয়ের নিক্ণণে ; 
পিঞ্জর-শুক কাদে চারিভিতে ; 
কপোত স্ুণ্ড গৃহ-বলভীতে : 
শুধু সে তোমার ক্ষণ-পরিচিত বত্মের বাতায়নে 
কজ্ছলহীন-উজ্জল-আ্বাধি বসে আছে আন্মনে। 


রুদ্ধ হয়েছে কনক-কপাঁট গজ-দস্তের ছারে 
পৃস্ত আসন, স্থরতি আসব নাহি ত কনকাধারে ; 
নাহি বণিকা, সিকৃথ-ফলক, 
দেহে নাহি আর হীরার ঝলক ; 
ঘষ্ট মেখলা নাচিল ন! আর,-_শৃঙ্গার-তৃঙ্গারে 
_ হরধ-বিষের কলঙ্ক-রস জাগাল না আর তাঁরে। 


ভূমি ত এলে না, তাই সে একেলা তব অভিসারে চলে, 
সে-দিন নিবিড় বরষা! নেমেছে তিমির-গগন-তলে ; 
হদয়ের মত যেন সে-আকাশ, 
পড়ে জলধারা, বহে নিঃশ্বাস ; 
 উপলার মত চপল .হ্রাশা ক্ষণে ক্ষণে যেন জলে; 
নীগ হয় যেন গথের প্রদীপ ঈবৎ-্ছুরণ-ছলে। 


.[ ১ম বর্ষ--৬্ঠ সংখ্যা 


পণ্য-রমণী পথের লত। সে, বুকে তারে তুলে নিলে, 

কত স্ুনিবিড় সোহাগের রসে সযতনে জিয়াইলে। 
সন্ধ্যা-মেঘের মত ক্ষণ-রাগ 
বারবধু সে ত,__আআধারের দাগ 

কত ঘন হ'য়ে বুকের ভিতর জমেছিল তিলে তিলে ; 

সেথা স্বাক্ষর অনলাক্ষরে অঙ্কিত ক'রে দিলে। 


শ্শান-বীথির রক্ত-কুন্ুম, বৌদ্র-দহনে জাগি 
ছিল সারাদিন একটু শীতল শিশিরের কণা মাগি” ; 
যে-প্রেম করেছে মৃত্যুরে জয় 
শ্বশানের ফুল সেই বুকে লয়, 
তন্মের টীকা দীপ্ত ললাটে ধরেছে যে সব ত্যাগি, 
তাহারি কঠে উজলে গরল, _ন্থুধা নছে তা'র লাগি'। 


' চিরদিন কত অনাঞ্থ বাসনা বুকে গুমরিয়া মরে, 


একটু সহজ ন্নেহের জাগিয়া প্রাণ আছাড়িয্া পড়ে ; 
বাড়ে তৃষা, কোথ! পিপাসার জল, 
লবণের নীর ঘিরেছে অতল,_ 

অমৃত-ভাণগ্ড লয়ে করে তুমি বুঝি মন্বস্তরে 

ধ্বস্তরি, উদদিলে তাঁহার ছুঃখ-সাঁগর *পরে। 


গলদশ্রুর জলে সে বিরলে পূত অভিষেক করি' 
নব স্গেহে ভরি' প্রাণের প্রদীপ প্রাণনাথে নিল বরি” 
মলয়জ-রস স্পর্শে তাহার, 
বাহু ছ"টি যেন কুসুমের হার, 
কত গৌরবে প্রেম-সৌরতে বুকে আকুলিয়৷ ঝারি” 
অধরে নিঙাড়ি' মর্খ-মদিরা ধরিল ওষ *পরি। " 


অনেকে এসেছে, অনেকে গিয়েছে, আজ বুঝি তাই একা 
ক্ষুরধার-সম ছৃর্গম পথে তোমা” সনে হ'ল দেখা। 
প্রাণের অর্খ্য কেহ ত আনেনি; 
কি ছিল তাহার কেহ ত জানেনি ;. 


মধুষাসে তারা মধু.লম্পট শোনে শুধু কুহ-কেকা, 


তুমি পেলে তাই শ্রাবণ-ধারায় সঞ্চিত মধু-লেখ|। 


পাঘাট-- ১৩৪৩ ] 


মত্ত মেঘের নিবিড় আসার ঘিরে আসে চাঁরিধারে, 
বৃহৎ ভুবন ক্ষুদ্র হয়েছে সঘন অন্ধকারে ; 
উতরোল আজ আর্জ পবন, 
দীপ নিভে যার, রুদ্ধ ভবন? 
শুধু ছুটি প্রাণে জেগেছে বেদন,_আধারের পাঁরাবারে 
দেহের সীমায় এ-উহারে ধরে সুখ-হুখ-একাকারে | 


যৌবন-ভর! বাহুপাঁশে তাঁ+রে নিবিড়-রভসে ধরি” 
অধরে, উরসে, পদ-পক্কজে চুম্বনে দিলে ভরি? ? 
নব-লাজ-সম হাসির মুকুল 
হল নিরুপম প্রাণের ছকুল; 
'অবগুঠন-হীন সে-জীবন যৌবনে সম্বরি+, 
নব-রাগ আজ মর্মের জর! হরে নিল সঞ্চরি' 


ছুঃখ পুড়িল স্রখ-নিঃশ্বাসে, কদস্ব-শিহরণে 
ভরিল অঙ্গ, মূরছিল সুখ ছঃখের স্পন্দনে ? 

হয়ে দিশাহারা জাগে বিল্ময়-_ 

স্বপ্ন একি বা মোহ মায়াময় ! 
মাধুরী-মদির! করে মাতোয়ারা গৌরব-উপায়নে, 
জাধার-শ্রাবণে ছ'টি দেহ-তটে প্রাণের বিপ্লাবনে। 


'আজি প্রতিষ্ঠা লভিয়! আর্ধ্য চারুদত্ের ঘরে 
বঞ্চিতা নারী নারী হয়ে জাগে বুঝি এতদিন পরে ; 
পরশের রসে প্রাণের আরাম-- 
বার-বার তোমা করে সে প্রণাম ; 
প্রভাতে দেখিল নব বিস্ময়ে-_-আলোকের নিঝ রে 
পদতলে আছে পৃ্থী, আকাশ আশ্লেষে তা'রে ধরে । 


'আসার-ধৌত রজনী গিয়েছে, আলোক-সিনানু করি” 
ফুটিল প্রভাত, সাথে সাথে তা+র একি আজি মরি, মরি,_ 
কা”র কচি মুখ বাপের মতন, 
নেহ-সাগরের মস্থন-ধন, 
অন্তরে আসি” জাগায় বেদন,_সারা প্রাণ হাহা করি” 
একবার তা”রে বুকে জড়াইতে চাহে সার! বুক ভরি” । 


বসম্তসেনা 


৭৫১ 


লিক্ত-পন্ম চক্ষু ঢেকেছে কজ্জল-কালে। কেশে, 
লীলায়িত করি” বাহু দাড়াইল বসস্তসেনা হেসে” । 
একবার ওরে আয়, বুকে আম,-.. 
তবু সে এলো! না, ফিরিয়! ঈাড়ায়,-_ 
জননী তাহার পরে না সোনার কক্কণ বাহু-দেশে |. 
নিমেষে নমিত হ'ল বাহু ছুটি, চোখ গেল জলে ভেসে । 


কেমনে সে হ'বে জননী তাহার হিরণ্য-গর্ধিণী? 
খসে পড়ে গেল একে একে সব কক্কণ কিন্কিণী; 
মুগ্ধ-মুখের কথা সে মধুর 
বুকে আসি” বাজে কত নিষ্ঠুর-_ 
নিজ আভরণে মুৎশকটিকা! ভরি” তা'র, তেয়াঁগিনী 
হ'ল ভিখাঁরীর দয়িতা সে-দিন স্বেচ্ছায় ভিখারিণী। 


সেই আভরণ-হরণ লাগিয়া তুমি আজ অপরাধী, 
এ কি পরিহাস, রাজার দুয়ারে তোমারে এনেছে বাঁধি” । 
চপলা সে ক্ষণ-কাস্তি বিলায়, 
চমকি” সহসা মরণে মিলায়, 
পিছনে তাহার কান্ত জলদ ঝরে বুঝি কাদি” কাদি”,__ 
তা”রি বিলয়ের ক্রুর অপবাদ আসে শুধু আচ্ছাদি” । 


একটি রজনী শ্রবণ-যৃথিকা ছুলিল তোমার গলে, 
আনিল সুরত স্থরার মতন চেতনা হ্বদয়তলে ; 
নব-বিকশিত পরিমল যা”র 
ধন্ত করিল জীবন তোমার, 
তুমিই তাহারে দলেছ চরণে- একি আজ এরা বলে? 
যে-কুম্থম রহে বুকের উপর, কে তারে চরণে দলে? 


সে-রজনী বুঝি নিসেষের মত কেটেছিল অজ্ঞাতে, 
কত কথা ছিল বাকী, তাই তা”রে আসিতে বলিলে প্রাতে? 
অনৃষ্ট আসি ঘটাল গ্রমাদ, 
ঘুচে গেল নব-জীবনের সাধ,-__. 
সোহাগের পাখী একেল! কখন লুটাঁল সে নিরালাতে, . 
কেন ব্যাথ-শর ক্রীঞ্চ-মিথুনে বিধিল না এক সাথে? . 1 


ছিল তা'র এই 'অপরাঁধ শুধু তোমারে সে ভালবাসে ; 
_ কুলনারী-সম স্পর্ধা তাহার-পণ্যরমণী না সে? 
 ভিথাযীর লাগি' এত বহমান? 
রাজ-শ্তালকের করে অপমান; 
ভিথারীর নাম আজে! লয় মুখে বেদনার উচ্ছধাসে 
' আশ্বীসহীন মৃত্যুর তটে অমৃতের আশ্বালে।: 


. কানে বাজে কত ক্র,র বিদ্রপ, হাসিমুখে তবু. কছে-_ 
চারুদত্তের গ্রণন্নিনী, এ তো নিন্দার কথা নছে। 
এ যে গুণ-গান, গর্ব তাহার-_ 
জুড়াল জীবন শুনি বার বার 
প্রেম বুকে ভা'র প্রদীপ্ত মণি সব অভিমান দে ; 
তোমারি লাগিয়৷ মৃত্যুর ক্লেশ সুখের মতন, সহে। 


. দ্বোষী নহে, শুধু প্রেমে দোষী হ'য়ে, নিষ্ঠুর প্রেমানলে 
_এঅনর্থ যেন বেদনা-সমিধ্‌ উজ্জল হ'য়ে জলে ? 
মধুজিহ্ব সে পুত হুতাশন | 
পবিত্র করে করিয়! দহন $ 
সেই দহনের জয়-অঙ্কনে মরণের পরিমলে : 
 স্থতিধূমধূপে কুাবিহীন প্রাণ-হুবি উচ্ছলে ! 


আলোচনা 


সাহিত্যে অশ্লীলতা অশ্লীলতা 

সাহিত্যে অলীলত' প্রবন্ধের লেখক ( রর দাস ) মহাশর আমার 
লিখিত আলোচনাট (বঙ্গপ্ী, পৃঃ ৬*৩-৬*৪ ) পড়িয়া যে বিশেষ প্রীত হন 
. নাই তাহ! জানিক্! আমি বিশেষ ছুঃখিত হইয়াছি। সত্যনির্ণয়ে একটু হুবিধ! 
, ছইন্ডে পারে, এই কথ। মনে ভাবিয়া আমি কিছু লিথিয্িলাম, প্রবন্ধ. 
অ্াথকের বন্তব্য কোন বিষয়ের প্রতিবাদের উদদেন্তে নহে । আমার লেখা যে 





»কোন কোন অংশে লেখকের প্রতিপান্ত ধিষয়ের পৌষকত। করিয়াছে তাহা 
তিনিও ঠাহার উত্তরে স্বীকার করিয়াছেন ( তদেব, পৃঃ ৬*৫ )আর 


মা চা ্ ক চে 


২. [দক সংখা 


মৃত্যু আসিয়া ক রোধিল, তধু- কাকুতির বরে : 
কাদে না ফুকারি'-_-আপন জীবন ভিক্ষা সে নাহি করে; 
মনে জাগে তব মুখ-শতদল,. 
নয়নে অশ্রু ঝয়ে অবিরল, 
শুধু সে তোমারে, হে চার্দত্ত, নমিম্া নমিয়া মরে, 
তব নাম জপি” .বসস্তসেন! মৃত্যুরে নাহি ডরে। 


ময়ণের মহালগ্নে জেগেছে .মরণ-বিহীন প্রেমে 
দেবতার মুখ ভরি” সারা বুক,__ধুক্‌ ধুক্‌ গেছে থেমে ; 
_ তুমি দেখায়েছ অমৃতের পথ, 
প্রতিহত আর নহে মনোরথ ! 
জীবনে তাহার জাগর-ন্বপ্নে একদিন এলে নেমে, 
দাড়ায়েছে আজ সুণ্তির পথে সেই অনাবিল ক্ষেমে। 


কে জানে কখন মুঙ্গি আিপাতা লুটায় সে ধরাতলে, 
. কখন পবন. আঙ্িয়! অশ্রু মুছা ন্নেহের ছলে; 
কে জাঁনে কখন একরাশি ফুল 
মাথার উপর ছড়ায় বকুল, 
একখানি ছায়া বিছাইয়। দেয় ঘন-পল্লব-দলে ; 
প্রভাত-কিরণ পিদুরের মত স্বচ্ছ ললাটে জলে। 


দান প্রসঙ্গে তিনি একটু ধৈর্যের অভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কেন এরূপ 


মনে হুইল নিলে তাহা বলিতেছি । 
(১) সাহিত্যে অন্লীলত। প্রবন্ধের গত চৈত্র মাসে প্রকাশিত অংশে 


লেখক সংস্কৃত সাহিত্যের অলীলত! প্রসঙ্গে নিশ্নলিখিত কণাগুলি 
বলিয়াছিলেন £-_ 
(ৰ) “এই অন্লীলতার , বিরুদ্ধে এ দেশী রমিক জনের কোনও 
অভিযোগ ছিল না,” (২৫৬ পৃঃ) 
(খ) “এ স্ন্ধে( অশ্লীলত| সম্বন্ধে) হিন্দু মনের কোনও সঙ্ঞানত।ই 
ছিল না” ( “তদেব' ) 


ঞলেখকেরও প্ররদ্ধরচনার এক মুখ উদ্দেপ্ত যে নতানির্দয় তাহা আমি. 
সহজেই ধরি! লইতে পারি। এমত অবস্থায় আমি যে বেন গঁহার বিরাগ-.' . 


€. “.-আমাদের জবন্কার শাস্তেও অশ্লীলতা! দোষের উল্লেখ আছে 
ঠাক হইছি তাহা বুবিলাদ না। এই বিরাগের হেতু আমার.-কখার উদ্ধর- 


শকি্ত ছাহ! আধুনিক অর্থে নহে; ইংয়েজীতে যাহাকে 005৫016 বলে 





চা 
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তেমন কোন অর্থে ইহার প্রয়োগ নাই, তেমন কোন অর্থবাচক অপর 

কোন শব্দও নাই।” (২৭৯ পৃঃ) 

(খ) “কিন্ত এ অশ্লীলতাকে আমদের দেশের প্রাচীনের! ভিন্ন চক্ষে - 

দেখিভেন-__” ( ২৬৪ পৃঃ) 

($) “মনে হয় এ দেশের আলক্কারিকেরা, 

ধরিয়ছিলেন-_” ( তদেব ) 

(6) “সংস্কৃত আলঙ্কারিকের মতে অগ্লীলত। ইহার অধিক কিছু নয়।” 

(২৬১ পৃঃ) 

(ছ) “কিন্তু প্রাচীন আলক্কারিকের একটি মত আছ্িও সহা-” 

(২৬২ পৃঃ) 

গত ল্যোষ্ঠমাসের বঙ্গহ্রীতে আমি (গ) উক্তিটির অন্তর্গত ভ্রম প্রদর্শন 
করিতে গিয়া “অন্লীলত।” সম্বন্ধে সাহিতা-দপণকারের বচন উদ্ধৃত করিয়! 
দেখাইয়াছিলাম যে অন্লীল শব্দের অর্থ কখনে! কথনে! 01১50676ও হইতে 
পারে॥ তাহার অবাবে প্রবন্ধ'লেখক বলিতেছেন-__“আমাদের তুলনায় 
বিশ্বনাথ কবিরাজ প্রাচীন যুগের লোক হইলেও আমি যে প্রাচীনতার 
আলোচনা করিয়াছি তাহার তুলনায় তিনি অর্ব্ধাচীন যুগের মানুষ” ইত্যাদি 
( বঙগহ্রী, ৬.৫ পৃঃ)। প্রবন্ধাকার যে বিশ্বনাথ কবিরাজ অপেক্ষা! প্রাচীনতর 
আলঙ্কারিকদের মত আলোচন! করিয়াছেন তাহ! তাহার প্রবন্ধের ভাষা হইতে 
যেঝা অসম্ভব (উপরে উদ্ধত কুছ উক্তিগুলি সধত্রে দ্রষ্টবা)। সে 
ঘাহাই হৌক, লেখকের পরবর্তী উক্তি মানিয়! লইয়াও যদি আমরা অলন্ক।র 
পাস্ের পাত! উল্টাই তবে কি দেখিতে পাই? ভাষহ নিশ্চয়ই একজন খুব 
প্রাচীন আলঙ্কারিক । ডাঃ সুশীলকুমার দে মহাশয়ের মতে তিনি খুব সম্ভব 
৭ম শতাব্পীর তৃতীয় পাদের লোক (55791116 1১০5605 ০1]. 
পৃঃ ৪৯ )। এই ভামহ 'এতিহষ্টত।' ও “অর্থহ্ষ্টতা" নামক ছুই প্রকার 
দোষের উল্লেখ করিয় গ্িয়াছেন। সংস্কৃত সংজ্ঞা! ও দৃষ্টান্তাদি আলোচনা 
করিয়। শ্রীযুক্ত দে মহাশর তাহাদিগকে যথাক্রমে 65:755519 10105001% 
ও 17170110105 17105097) বলিয়! তর্জন! করিয়াছেন (তদেব, পৃঃ ১৩ )। 
1096061)£ মানে যে 019500150 তাহার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র । তবেই 
দেখ। যায় প্রাচীন আলক্করিকদের মতেও 0195091)0 গিনিষের অস্তিত্ব রহিয়াছে 
এবং সে সম্বন্ধে তাহাদের সচেতনত| ছিল। এতদ্বাতীত দর্পণকারের উপর 
অভারতীয় কালচারের প্রভ।ব সন্ষন্ধে প্রবন্ধক।র যে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহাতে 
আমর! আশ্চর্যযান্থিত হইয়াছি। যতদুর জানি ইতঃপৃর্বো কোন এতিহ।সিক 
এবং সংক্কতজ্ঞ বাক্তি এ সম্বন্ধে কোন গবেষণা! করেন নাই অথবা এ রূপ 
গবেষণার সন্তাব্যতার কোন আভাদও দেন নাই। এই গবেদণার অস্কুরটি 
কোন্‌ উর্বর মস্তিষ্ষে প্রথম অঙ্কুরিত হইয়াছে প্রবন্ক-লেখক আন|দিগকে 
তাহার সন্ধন দিলে ভাল করিতেন। আমাদের বিশ্বাস নিতাস্ত ধৈর্ধ্যহী ন। 
হইলে এ জাতীয় অদ্ভুত মতকে তিনি উপেক্ষাই করিতেন। | 


“অশ্রীল' অর্থে এই দেমটি 


(২) মেঘদুতের 'মধো জ)মঃ স্তন ইৰ ভূবঃ' এই ক্লেরকাংশের আলোচনা 
প্রসঙ্গে তিনি আমার সম্বন্ধেষে অন্রযোগ করিয়াছেন তাহ! প্রবন্ধ লেখকের 


আলোচনা 


৭৫৩ 


যেহেতু আমি সংস্কত সাহিতোর সহিত কিঞিৎ পরিচয় রাখি, অতএব আমি 
প্রচীন চির একজন গোড়। সমর্থক (দ্রঃ, বঙগগ্র। ৬০৫ পৃঃ) এ বিষয়ে 
আমার মতাষত প্রবন্ধীন্তরে বাশ করিব । তবে এখানে মেটাধুটি বলিতে পারি 
যে হিন্দু কাঁল্চারের বৈশিষ্ট্য এ্রতিহাসিক ও তুলনামূলক প্রণালীতে আলোচিত 
না হইলে তাঁহার প্রতি অন্ধ শ্রদ্ধা দেখাইয়! বিশেম কোন ফল নাই। সেই 
আলোচন! সম্প্রতি সুরু হইয়।ছে, তাহার ধারাটির সহিত পরিচ় না! রাখিঘা 
হিন্দু কাল্চারের প্রতি শরদ্ধ। দেখাইতে গেলে পদে পদে অজ্ঞানভার প্রশয় 
ঘটতে পারে। 

মেধদুতের উদ্ধত প্লেকাংশের উপর অশ্লীলত্বের আরোপ যে লেখক 
আধুনিক র.চিবাগীশদের জবানীতে করিয়।ছেন তাহা ঙাহার লেখার ভাদা 
হইতে বুঝিতে পার! ছুক্ধর। তিনি যে স্তনপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন *__নারীর 
এমন একটি অঙ্গের বর্ণনা ইহাতে আছে যাহ! হুরুচির বিদ্বকারক :* ( বঙ্গহী। - 
পৃঃ ২৬৩) লেখকের এই উত্তিকে ঘদি তাহার নিজের উক্তি বলিয়া! ধরিতে 
না! হয় তবে ভাল ; নচেৎ বলিব যে গুপ্তযুগের বিবৃতন্তনী রাণীর প্রতিমুর্তি- 
যুক্ত মৃদ্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন (বঙ্গপ্রী, ফাল্ধন সংখ্যা )। এ প্রসঙ্গে 
ইহাও স্মরণীয় যে আধুনিক পঞ্ডিতমণ্ডলীর মতে কালিদাস গু যুগের মানুম 
এবং স্তনের কুরুচিকরত্ব সেকালে অন্তত ছিল ন!। 

ধরিত্রীর স্তন সম্পর্কে লেখক যে আদিরস কল্পন! করিয়াছেন সে বিষয়ে 
মলিনাগ তাহার সহায় ; কাজেই আমার প্রস্তাবিত ব্যাখা! তিনি নাও 
গ্রহণ করিতে পারেন। তবে নানা দিক নিবেচনায় মনে হয় এস্থানে 
টীকাকার মহাশয় কালিদ।সের কাবা হইতে ছুর্বা।খা-বিম ঝ|ড়িতে অসমর্থ 
হইয়ছেন। ক, বর্তমান প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে অধিক আলোচন! 
নিশ্ঞায়েজন। ্ . 

পূর্বোক্ত স্থল গুলি ছাড়াও প্রবন্ধকার সংস্কৃত সাহিত্যে অন্লীলত! সম্বন্ধে 
এমন কয়েকটি উক্তি করিয়/ছেন যাহা অ|মাদিকে ভাবাইয়। তোলে । বথা, 

(ক) "আলঙ্কারিকের অর্থে অগ্লীলতার যত প্রকার-ভেদ হইতে পারে 
তাহার প্রায় সবই ইহাতে অতে, তাহার কারণ লেখকের শন্দার্থ-রীতি-বৌধ 
নাই ( বঙ্শ্রী, ২৬০ পৃঃ )। | 

(খ) “শেষ চারিটি বাকারীতিঘটিত অললীলতার নিদর্শন |” ('তদেব' )। 

(গ) “- এস্থলে ভাববিরোধী শবর্ধথের 85500180021 অন্লীল। 
ঘটিয়ছে।” ( তদেব)। 

সংস্কৃত অলঙ্কার শান্বে বাকা-রীতিঘটিত এবং ভ।ববিরোধী শব্দার্থের 
অন্রীলত। নামে পরিচিত কোন দে।ষের উল্লেপ আছে বলিয়। শুনি নাই। 
এ বিনয়ের সন্ধান লেখক কোন্‌ পুস্তক হইতে পাইলেন তাহা জানাইলে 
আমর! বিশেষ কৃতজ্ঞ হইব। 

এই আলোচনার উপসংহারে আবার লেখকের নিকট ক্ষন! প্রার্থনা... 
করিতেছি। যাহ! কিছু লিখিয়ছি সত্যের অনুয়োধেই লিখিয়াছি ; অকারণে 
কাহাকেও আঘাত করার জন্ত কিছু লেখ৷ আমর! সঙ্গত মনে করি না। যদি. 
লেখক ইছাতে কিছু আঘাত অনুভব করিয়া থাকেন তবে তোর অনুরোধে 


মত নিপুণ সমালোচকের কাছে আশ! করি নাই। তিনি ভাবিয়াছেন বলিতে হইবে যে ডাহার ভাষার অপূর্ণত| ৰা. অল্পষ্টতাই আমাদিগকে ৪ 


৯৪ 


৭68 


আ।লে।চনায় প্রবৃত্ত করাইয়াছে। উপরে এবিষয়ে কিছু কিছু আভাস দিয়াছি। 
, ঠবে বিষয়টি নিঃসন্দেহ রূপে বুঝ|ইয়। দিবার হল্য তাহার প্রবন্ধের উপসংহার 
হইতে কিছু নিষ্বে উদ্ধত করিয়! দেখইব যে ঠাহাঞ ভাষ! ঠাহার খঅতুপনীয় 
ভাবসম্প্গ প্রকাশের পক্ষে কত অননুকূল। 

লেখক বলেন, “মে সাধনায় মনোবুদ্ধি নয়__অন্তঃকরণ প্রবৃত্তির প্রকর্ষই 
প্রধান সম্পদ। এই অস্তঃকরণ প্রবৃত্তি সাক্ষাৎ দেহচেতন| সম্পর্কিত। 
রস এই অগ্তঃকরণ প্রবৃতিরই সাধন বস্ত।” (বঙ্গপ্রী, ৫২৯ পৃঃ)। 

এই বাঁকাটিতে আমাদের একটি সমত্য। উপস্থিত হুইয়াছে। এতদিন 
ঘ/বৎ আমর! ত জ।নিতাম যে 'অন্তঃকরণ' এক মন-কেই বল! হয়; কিন্ত 
তাহ! হইলে দাড়ায়_-'সে সাধনায় মনোবুদ্ধি নয়, মনঃপ্রবৃত্ির প্রকর্ষই 
প্রধান সম্পদ | এই মনংগ্রবৃত্ধি সাক্ষাৎ দেহচেতন! সম্পর্কিত। রস 
এই নঃপ্রবৃত্তিরই সাধন বস্ত্র ।' অথচ পরক্ষণেই লেখক বলিতেছেন, 
“তাই কবিকল্পনা মনোধন্ম নয়, রসও মনন্তত্বের অধিকারভুক্ত নয়।” 
লেখক কি লিতে চাহেন আমরা! তাহার এক বিন্দুও বুঝিলাম না। আশা 
করি এজন্য তিনি আমাদের অপর।ধ লইবেন ন1। 

ভাষার অপুর্ণত। ও অল্পষ্টতার কণা ছাড়িয়া! দিলেও এবং লেখকের শেম 
কথ। সম্থন্ধে অশেষ সমালোচন! চলিতে পারিলেও সাহিত্যে অন্লীলতা। প্রবন্ধটি 
উপাদেয় হইয়ছে। যেহেতু ইহ। আমাদৈর চিন্তাশক্তি ও চিন্তা-প্রবৃত্িকে 
একটা নাড়। দেয়। এজন্সে লেখককে আমাদের আস্তরিক ধন্যবাদ 
জানাইতেছি। --শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


প্রত্যুত্তর 

শ্রীযুক্ত ঘেষ মহাশয় আমাকে ছাড়িবেন ন। দেখিতেছি ; এবারেও আমার 
নান! ক্রটি-বিচাতি, ভাবার অপূর্ণতা এবং অজ্ঞানতার প্রমাণ অবলীলা ক্রমে 
প্রদর্শন করিয়া! মনোরম প্রতিবাদ রচনা করিয়াছেন। পণ্ডিত মানুষদের 
প্রথাই এই ; একবার যদি কোনও ছিত্র আবিগ্ধার করিয়াছি বলিয়া মনে 
হয়, তবে সেই কল্গিত ছিত্রপথে পাঁঙিত্যের দিগ্গজ প্রবেশ করাইয়! দিতে 
না! পারিলে আর সোয়াস্তি নাই; বিচারের মুল বিষয়টি যেখানেই পড়িয়া 
থাক, পাঁঙিত্যের শোভী ষাত্র! ক্রোশের পর ক্রোশ চলিতে থাকিবেই। এইরূপ 
পািতের পাল! দিবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না, কারণ “যার কর্ণ 
তারে সাজে, অন্ক লোকে লাঠি বাজে”। আমার প্রয়োজন আসল বল্পটা, 
পাঁগ্ডিত্যপ্রকাশের কিছুমাত্র অভিপ্রায় আমার ছিল না। কিস্ত যখন 
নিজ কর্মাদেমে পণ্ডিত-সংসর্গে নিপতিত হইয়াছ্ি, তখন মান, লজ্জা, ভয়, 
তিনেরই সন্কোচ পরিত্যাগ করিয়া! অগতা! মরীয়া হইয়! সম্মুখীন হইতে হইল। 
বল! বাহলা, ইহাও প্রতিবাদ-যুদ্ধে জয়ী হইবার আকাঙ্গায় নহে, কুতর্ক ও 
ফাক! বিভাভিমানের পক্ষ হইতে আমার মূল বক্তবাটিকে উদ্ধার করিবার অন্ত । 

সংস্কৃত সাহিত্যে অশ্লীলত] স্থন্ধে আমার মূল বক্তব্য যে অবিসংবাদিত 
তাহাতে কোনও বিশেষজ্ ব্যক্তির সঙ্দেহ নাই । ঘোষ মহাশয়ের প্রতিবাদের 
উত্তর ধীহার! চান ভ্াহাদের অন্য আমি বিবয়টির পুনরবতীরণা ও কিঞ্চিৎ 
সটতর আলোচন। করিব। ঘোষ মহাশয়ের নিকটে যাহা আশা করিয়া- 





ঙ্গ্ী 


ও আলঙ্কারিক কাহারও কোনও অচেতনতা৷ 


[ ১মবর্ষ-৬ঠ সংখ্যা 


ছিলাম তাহার যখন কোনও সন্তাবন! নাই, তখন একাজ আমাকেই করিতে 
হইবে। সঞ্জবন! নাই বলিতেছি এই জঙ্ত যে (১) ঘোমমহাশয়ের 
অভিমান যতখানি, মূলধন খে তদুপমুক্ত নয় তার প্রমাণ এবার পাইয়াছি। 
প্রথম বারে বিশ্বনাথ কবিরাজের অবস্ঠপাঠা পাঠা-পুস্তক হইতে তিনি মামুলী 
গৎ আবৃত্তি করিয়াছিলেন, এবারে ডাঃ দের ইংরাজী বই হইতে ছিটা-ফোটা 
উদ্ধার করিয়! প্রতিহাসিক আলোচনার চূড়ান্ত করিয়াছেন দেখিতেছি, আম! 
হেন অজ্ঞানতিমিরান্ধের চক্ষু একেবারে ধাধিয়! দিয়াছেন। স্পষ্ট বুঝিতেছি, 
ভগ্রলৌক আমার কথা! ত' বুঝেন নাই ; জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য বৃঝিবার আকা জ্ষাও 
নাই। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের যেটুকু পরিচয় তিনি রাখেন তাহাতে 
এবিষয়ে বল্তা না হুইয়! শ্রোত! হৃইয়। থাকিলেই ভাল করিতেন। কোনও 
রূপ এ্রতিহাসিক তুলনামূলক আলোচন! করিবার মত মনোভাব তীহার 
নিকটে প্রত্যাশ! করা ভূল; আলঙ্করিকগণের হৃুত্রনিষ্থাণ প্রচেষ্টার অন্তরালে. 


তাহাদের ষে ধারণ! নিহিত রহিয়াছে, স্বাধীন বিচারপ্রণালীর স্বারা তাহ! 
আবিষ্কার করিবার উদ্দে্টে তাহ্থাদের সেই বাকাগুলির ব্যাকরণ ও অভিধান- 
ঘটিত তাৎপর্যের একটু বাহিরে পা দিতে গেলেই প্রাচীনপন্থী পর্ডিতগণের 
মত তিনি কোলাহল সুরু করিয়া! থাকেন। 
অপেক্ষা স্বমতঃমধাদায় অধিকতর আস্থাবান, তাহার আত্মীভিনান যে কিরূপ 


(২)তিনিযে সত্যানুসন্ধান 


গগনম্পর্শা, তাহার প্রমাণও পাইতেছি। মেঘদুতের ল্লৌকটির (“মধ্যে ্টামঃ 
স্তন ইব' ইত্যাদি) যে ব্যাখা! অতিশয় সহজ ও সঙ্গত, যাহা কাব্যরসিক পাঠক 
বা পণ্ডিত টীকাকার কেহুই অগ্রীহ্ত করিবেন না ( আমি যে অর্থ করিয়|ছিলাম 
ভাহ! মল্লিনাথের অনুসরণে ধর, স্বাধীনভাবে ), ঘোষ মহাশপ সে ব্যা্যা 
অগ্াহ করিয়াছেন_ কেবল আমার মত 'অপগ্ডিতের ব্যাথ]৷ বলিয়াই নহে, 


মলিনাপকেও ন্সপদস্থ হইতে হইয়াছে, যথা_“তবে নান! দিক বিবেচনায় 
মনে হয়, এন্ানে টাকাকার মহাশর ( মললিনাথ ) কালিদাসের কাব্য হইতে 
ছুর্বযাখা!-বিষ ঝাড়িতে অসমর্থ হইয়।ছেন” ৷ অর্থাৎ ঘেষ মহাশয়ের নিজের 


ব্াখ্যাটিই সুব্যাখা-_“নানাদিক বিবেচনায় সেই রামপ্রসাদী ভাব তিনি 
কিছুতেই “ঝাড়িতে প্রস্তুত নহেন। এমন একটি অতি প্রাঞ্জল গ্লোকের 
এইরূপ ব্যাথা।বিভ্রাট ঘটাইতে দেখিলে, শ্বর্গায় দ্বিজু রায়ের “চণ্তীচরণ'কে 
মনে পড়ে, তাহার ব্যাখ্যাতেও “অলের মত বিষয় হয় ইটের মত শঙ্ত' | 


আমার বক্তবা ছিল--আধুনিক অর্থে আমরা অঙ্লীল বলিতে যাহ! বুঝি, 
তাহ! ইংরাজী 01১5০৫70 শবেরই সমার্থবোধক : সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের 
'অল্লীল' তাহ। ন্বহে। এই আধুনিক অর্থের অশ্লীলত! সম্বন্ধে প্রাচীন কবি 
ছিল না, কোথাও সে 
মনোভাবের পরিচয় আমর! পাই না ; ইংরাজী 01১50605 শবে যাহা! বুঝায় 
তাহ! বুঝাইবার জন্ক অনুরূপ কোনও শব্ও অলঙ্কার-শাস্ত্রে নাই। ইচ্ছা 
করিয়াই আমি মূল প্রবন্ধের উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিলাম না-_ ঘোষ মহাশয় যে 


বাকাগুলি সবত্বে এক-ছুই নম্বর লাগাইয়া সম্মুখে ধরিয়াছেন সেগুলির অন্তর্গত 


অভিপ্রায় যে ইহাই, তাহ! পাঠকমাত্রেই দেখিতে পাইবেন। আমার 
বক্তব্যের মধ্যে কোনও ভটিলত| নাই বলিয়াই আমি পূর্বের বাক্‌-বন্ধন অগ্রাহা 


আধাঁট--১৩৪০ ] 


করিণাম। ঘোষ মহাশর 01১১০61)০ কথ|টিকেই ভাল করিয়া আমল দেন 
নাই। একথা কে না স্বীকার করিবেন যে, যৌন বা দেহঘটিত ব্যাপারের 
বর্ণনা ব| উল্লেখ মাত্রই 01১5০৫70০, আধুনিক অর্থে অশ্লীল? উহ! সভ্য ভামায় 
করিলেও নিস্তার নাই। কিন্তু সংস্কৃত আলঙ্কারিক 'অঙ্লীলতা'কে যে দোষ 
বলিয়৷ ধরিয়াছেন তাহ! ভাব বা বস্তুঘটিত দোষ নয়, তাহা! ভাষা! বা রচনা- 
রীতিগত দোষ, এবং তাহারই প্রকারভেদের আলোচন| করিয়াছেন। 
এই “অন্লীল'কে আধুনিক অর্থে ইংরেজীতে 11061062020 1720 017)1 বা! 
৬০1৫৫ বলা যায়, এ দোষ আধুনিক সাহিতেও পরিহর্তব্ ; কিন্ত 
প্রাচীনদের ্লীলতা ওইরূপ দোষ পরিহার করিয়াও আধুনিক অর্থে 0১১০0770 
থকিয়! যায়, এবং সেই 01950610115 সম্বন্ধে সংস্কৃতি অলঙ্কার-শ্বে ব 
কাবো কোনও রূপ আপত্তির আভাস নাই। এই বাস্তব তথ)টিকে স্বীকার 
করিয়। আমি আমার প্রবন্ধে তাহার কারণ নির্দেশ করিবার প্রয়াস পাইয়/ছি। 
ভারতীয় কালচারের বৈশিষ্ট্য সন্বন্ধে ছই একটি কথা বলিয়াছি। তথাটি 
এতই সব্বাবাদিসম্মত থে প্রমাণপঞ্জা সহকারে তাহার সবিশেষ আলোচন।র 
প্রয়োজন আছে বলিয়৷ মনে করি নাই। কিন্তু এখন সে প্রয়েজন ঘটিয়াছে_ 
'পড়েছি মোগলের হাতে, খান! খেতে হবে সাথে'। উপায় কি? 


যেটুকু সাধ্য এঁতিহাসিক আলোচনা! পরে করিব। এক্ষণে একটু 
সাধারণ ভাবে ছুই একটি কথ বলি। আমর! যে সকল শর্ষকে অগ্লীল 
বলি, যেমন রতি, বিহার, পরিরস্তন, কুচ, নিতন্ব, জঘন, নীবিবন্ধ, এ্রিবলি, 
নখক্ষত ইত্যাদি _অলঞ্ধর-শাস্ত্রের মতে সেগুলি অন্নীল নয়, তার কারণ 
উহ্বারা ভা বা 016৮5%10 শব্দ, বরং আদিরস-রচনায় ইহার।ই প্রধান 
উপকরণ। আমরা কিন্তু ভাষার শ্লীলতার খাতিরেও এই নকল শব্দ বরদাস্ত 
কারিব না। যাহ।র অন্তনিহিত ভাববস্তই আপত্তিজনক তাহা অপেক্ষা 
অশ্লীল আর কি হইতে পারে? অগ্ীলতা-দোষের উদাহরণ হিসাবে কোনও 
অলঙ্কর-গ্রন্থে প্রসিদ্ধ কাব্নিচয় হইতে কোন9 আদিরসপ্রধন 'অন্লীল' 
গ্লোক উদ্ধৃত হয় নাই। কালিদাসের 'জ্ঞাতাদোবিবৃতজঘনাং' অথবা 
'নখক্ষত।নীব বনস্থলীনাং'-এর মত কোনও শ্লোক কাহারও মনে পড়ে নাই। 
ভষ্টির একাদশ, কুমারের অষ্টম, অথব! রঘুবংশের উনবিংশ সর্গকে অশ্লীল 
বলিয়া ধদি কোনও আলঙ্কারিক 'ফতোয়।' দিতেন তবে সেকালের রসিক- 
সমাজে তাহাদের কোনও প্রতিপত্তি থাকিত না। নৈবধেও অশ্লীলতার 
চূড়ান্ত নিদর্শন আছে। তাহা! হইতেও কোনও ল্লৌক কুত্রাপি উদ্ধৃত হয় 
নাই। এমন কি কুমারের অষ্টম সর্গে যে 'অল্লীলত' আছে তাহাও অন্ীল 
নয়_ সে দোষের নাম 'রসাতাদ' বা অনৌচিত্য-দোষ। ইহা! হইতে অতি 
সহজ সিদ্ধান্ত দাড়ায় এই যে, আমরা যাহ!কে অশ্লীল বলি, সেকালে তাহ! 
অন্লীল বলিয়া! গণ্য হইত না। আমার এই বশ্তব্যের বিরুদ্ধে কাহারও 


বিশেষ আপত্তি থাকিতে পারে- এমন সৌজ। কথার এমন গছুব্যাথা' হইতে 
পারে-_তাহ! জানিতাম ন1। 


কিন্তু সুপ্ত গেষ মহাশয় বলিতেছেন, একপ বাজে কথায় তিনি 
ভুলিবেন না, আধুনিক %19500170 অর্থেই “অন্লীলতার' ধারণ! অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিয়ছে ; আমর! যাহাকে ষে ক।রথে।পৃ্ালীল' 


আলোচন৷ 
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বলি, এবং যে ক।রণে ৬21 আনরা আপি করি অণ।র-এ।ঞ্রে ঠিক সেই 
'অনীলত' ও তাহার ঠিক সেই কারণ উল্লিখিত আছে। দেখ! যাক, পর্ডিত” 
মহাশয়ের এ উত্তর মুলা কি। 

আমি বরাবর একই কথ বলিয়াছি, তাই| এই যে, বপ্বগত অশ্লীলতার, 
অর্থাৎ বিষয় বা কল্পনাবপ্তর অপরিচ্ছন্নতার ভাবনাই অলঙ্কার-শান্ত্ে নাই; 
সেখানে অশ্লীলতা যে দৌষপর্ধায়ে পড়ে তাহা মুখত শবার্ঘপটিত বা 
রচনারীতিগত দোষ ৷ একট। প্রমাণ দিই। আলঙ্কারিক দণ্তী (ডাঃ'দের মতে 
ইনি খুঃ অষ্টম শতকের প্রথমাদ্ধের লোক ) অশ্লীলতা নামক কোনও দোষের 
উল্লেখ করেন নাই, তিনি এর জাতীয় সকল দোধকে "খ্রামাতা' নামে অভিহিত: 
করিয়াছেন। এই গ্রানাতা সম্বন্ধে দণ্তী বলিতেছেন-_-_'শবন্দেখপি গ্রামাতা্তোব 
সা সভোতর কীর্তনাৎ যথ। যকার।দিপদং বতুাত্সব নিরপণে ।' আম্যতার ভয়ে 
দণ্ডী 'যকার।দিপদ' বলিয়৷ যাহ।র ইঙ্গিত করিতেছেন তাহ তাহার মতে 
দোধাবহ ; কিন্ত স্পষ্টই দেখা যাইতে যে 'রতাৎসবে' তাহার কোনও আপত্তি 
নাই; আধুনিকদের নিশ্চয়ই আছে, রস্যুৎসব ব্যাপারটি নিশ্চয়ই অন্লীল, এবং 
তাহার নিরূপণে 'যকারাদিপদ'এর পরিবর্তে সঙ/পদ ব্যবহার করিলেও তাহ! 
ললীল হইবে না । 

এই যে দোষ, যাহার উল্লেখ অলঙ্কার-শাস্ত্রে পাই, তাহা কি আদে৷ 
ভাষারীতিগত, বা খাঁটি সাহিত্যিক (1160121) ) দেব, না তাহা ভাববপ্তগত 
_ডাধ।নিরপেক্ষ মানস-কলুম্বিধায়ক কোনও বঝাপা4? খেষ মহাশয়ের 
গুঁত।র চোটে আমি এ বিষয়ে আর একবার সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিলাম যে, আমি যাহ! বলিয়াছি তাহা অকঢা। এ দৌষকে আমাদের 
একালের অর্থে গ্রাম্যত। দোষ ভিন্ন আর কিছুই বল। চলে ন| _উহ আধুনিক 
01950০91109 নহে । আমি তাহাই বলিয়।ছি, বড় সত্য কথাই বলিয়াছি 
এ জন্ত নিজের উপর বড় খুসী হইয়াছি। এইবার এ বিষয়ে একটু এতিহাসিক 
তথ নির্ণয় করিলেই আমার এই আ্মপ্রসাদের কারণ খুন যাইবে। 

আলক্ক।রিক ভামহ পৃঃ সপ্তম শতকের শেষ ও অষ্টম শতকের প্রথম ভাগের 
লোক ( ডাঃ দের গ্রন্থ, ১ম ও, পৃঃ ৪৯ ) ইহার কাব্যালন্কার নামক অলঙ্ক।র- 
গ্রন্থে, কাৰোর সৌশব্াবিচারে, 'শরতিদ্ট 'অরথহষ্' ও কল্নাদুষ্ট জরিবিধ 
দোষের উল্লেখ আছে-_ গ্রাম্যত। " ঝা অ্লীলতার নাম মাত্র নাই। পরবস্তা 
আলঙ্কারিক দণ্তী এই দোষকে সাধারণ আখা। দিয়াছেন "গ্রাম্যত।',এ কথা পূর্ব 
বলিয়ছি। দণ্ডীর কাল অষ্টম এতকের প্রথমার্ধ-_ডাঃ দের অনুমান এইরূপ । 
তৎপরবর্তী আলঙ্কারিক ঝামন ডাঁ; দের মতে, থৃঃ অষ্টম ও নবম শতকের 
মাঝামাঝি সময়ে বর্তমান ছিলেন । ইনিই সর্বপ্রথম গ্রাম্যতার সঙ্গে অল্ীলত। 
নামক আর এক দোষের উল্লেখ করেন। বাঁমনের মতে, এই দোষ শব্বার্থ- 
গত বটে, কিন্তু ভাষার গ্রামাতাই ইহার একমাত্র কারণ নয়-_ত্রীড়! জুগুগ্নাদির 
উদ্রেক ইহার নুক্মতর কারণ--_সতা ভাষাতেও ঘখন এরূপ দোষ ঘটিতে 
পারে, তখন তাহার জন্চ আর একটি নাম নির্দেশ করা প্রয়োজন-_ সেই পার্থকা 
নির্ণয়ের জন্যই তিনি অশ্লীলত।' শবটির আমদানি করিলেন। পরবৰী 
আলঙ্কারিকের। ম্পষ্টত ইহাকেই অনুদরণ করিয়ছেন। বামন ভামগত 
দৌষের আলোচন।তেই গ্রাম্যতাঁকে সাধারণ দেধ ন। বলি! বিশেষ দেব 


৭৫৬ 


চিহ্নিত করিবার অভিপ্রায়ে অললীলত! নামে আগ একটি সং্ঞ! নির্ধারণ 
করিয়াছেন-_পূর্বববস্ত! আলম্কারিক সভ্য ও সভ্যেতর উভয়বিধ ভাষাতেই যে 
সামান্ত দৌবলক্ষণকে গ্রামাত৷ নাম দিয়াছিলেন, বামন তাহাতে সন্ত না হইয়! 
বলিলেন, গ্রাম অর্থে 'লোকপ্রযুক্ত মাত্র', কিন্ত শিষ্ট ভাষাতেও এ দোষ ঘটে ; 
সেখানে ভাষার দোষ নাই, অর্থাৎ ভাষা গ্রামা নয় বটে, কিন্তু তথাপি, ত্রীড়া 
, জুগুগ্সা, মগলাতন্ক, এই ত্রিবিধ চিত্তবিক্ষেপ ঘটে ; অতএব যেখানে ভাষাও 
গ্রা্য নহে, সেখানে এই দোষের নাম 'অশ্লীলত।' রাখ! গেল। এই যে ভে- 
নির্দশ ইহা যে একট! 150371051 কারণে প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাতে 
সঙ্গেহ নাই-_“গ্রাম্য' শব্দটির অর্থ অতিশয় সন্ধীর্ণ হওয়।তেই বামন পুরববাচাযা- 
গণের ধারণটিকে আরও বিশদ করিয়া তুলিয়াছেন। ভামহের 'আতিদোষ' 
“অর্থদোষ' ও “কলনাদেধ'- এই তিনের মধেই স্ববপ্রকার আপত্তির অবকাশ 
আছে; তিনি এই দোষগুলিকে কোনও সাধারণ ন।মে অভিহিত না করায়, 
দণ্ডী সেই নাম দিলেন গ্র।মাত| ॥ দণ্ডীর এই নানটি যথার্থ. বলিয়। মনে না 
হওয়ায় বামন সাঁধরণ লাম পরিত্যাগ করিয়। হুইটি বিশেষ নামের স্থষ্ট 
করিলেন।. কিন্তু মূল দোষ যাহ।, সে সম্বন্ধে নুতন কোনও ধারণা বামনের 
মধ্যেও নাই। এই যে ব্রীড়া-জুগুগ্নাদির উল্লেখ বানন সববপ্রথমে করিয়াছেন-_ 
বিশ্বনাথ কবিরাজের গ্রন্থে ওাহারই প্রতিধ্বনি কাছে, তাহারই সহজ সন্ধান লভে 
উৎসাহিত হইল! শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় আমার বক্তব্যের বিরুদ্ধে নানা 
4021৩00$৩" আপত্তি উাপন করিয়াছেন। এ '্রীড়া-জুগুগ্না? প্রভৃতির 
উদ্্েক যে "গ্রাম্যতা'র দ্বারাও হইতে পারে--বরং আমর! এখন যাহাকে 
818৪1 বলি তাহাও যে এঁ কারণে ; এবং ৮018৪ মাত্রেই 01১50619 


অথবা 01১506120 মাত্রেই যে ৬01৭1 নয়, তাহা ঘোষ মহাশয়ের চিন্তার 
বহিভূতি বলিয়াই এত কথার প্রয়োজন হইয়্াছে। 


বামন অগ্লীলতার যে কারণ বা লঙ্গপ নির্দেশ করিয়াছেন তাহাও মূলে 
ভাবাগত বা! শব্দার্থঘটিত। তিনি যে সকল দৃষ্টান্ত দিয়াছেন তাহা! ভামহ বা 
দণ্তীর দৃষ্টাস্ত হইতে পৃথক নয় । প্রমাণ দিই, ভামহ “শ্রতিদুষ্ট' বলিয়। দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন বর্চঃ, ক্রিক, বিসর্গ, পেলব, উপস্থিত, বাক্কাটব (কাব্যালস্কার 
১৪৭-৫২ )। দণ্ভী শব্দগত দোষ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যাহ! কিছুর মধ্যে 
'মভ্যেতরকীর্তন' আছে তাহাই গ্রাম্যতাদোষছুষ্ট, যথা, 'যকার!দিপদ' 
( বভমৈধুন )। ইহাই তাহার সংক্ষিণ্ড নির্দেশ ( কাব্যাদর্শ, ১৬৫ )। বামন, 
ঠিক এই জাতীয় শব্দ হইতেই ত্রিবিধ অশ্লীলতার সন্ধান দিয়াছেন, যখ|,-_ 
ত্রীড়া-উদ্রেককারী- বাকাটব ; জুগুগ্না-উদ্রেককারী-__কপর্দক ; অমঙ্গলাতহ 
উদ্রেকরারী--সংস্থত; ( কাবা।লঙ্কারনুত্রবৃত্তি ২১।২* )। বামনের মতে 
ইহাই শব্গগত অন্লীলত! । অতএব দেখা যাইতেছে যাহ! পুর্বববর্তীগণের 
ধারগায় শ্রতিদোষ বা গ্রামাত! বলিয়! বিবেচিত হইত, তাহাই এক্ষণে ভিন্ন নামে 
বিশেধিত হইয়াছে । দণ্তীর 'সভ্যেতর' কথাটা বামন মানিয়া লইরাছেন; 
কিন্তু ভাবার, অসভ্যতাই সর্বত্র এ দোষের কারণ নয়; 'লোকপ্রযুক্রমান্র'ই 
দৌষহেতু বলিলে ভদ্র-ভাষাতেও যে আপত্তির কারণ ঘটে, তাহ! গণনার মধ্যে 
আসেনা, অতএব তিনি এই ভাযাঘটিত দোষেরই একটু নুল্তর বিশ্লেষণ 
ছে, এবং ভত্রভাষাও তরি রা 170650৩$ হইতে পারে তাহার 


খু. 4 





বঙ্গত্রী 


[ ১ম ব্য--৬ষ সংখ্যা 


উল্লেখ করিয়৷ প্বতন্থ নাম দিয়াছেন 'অন্লীলতা” | ইহাও 117050651 ব। 
10010%171.এর অধিক কিছু নয়, কারণ, 095০67৩ বলিয়া আমর! যে 
আপত্তি করি, তাহা ভাষার মধ্যেই আবদ্ধ নহে, ভাষ| যতই হুন্দর বা শ্লীল 
হউক, বর্ণনা যদি দেহঘটিত বা কাম-মূলক হয়, তবে তাহার সমর্থন আমরা 
করি না। বামন যে অন্লীলতার উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! যে পুরবাচাধযগণের, 


শ্রতিদোষ, অর্থদে।ষ, গ্রাম্যত। বা ৬৪1211 হইতে বিশেষ ভিন্ন নয়, আর 
একটু আলোচন। করিলেই তাহা শ্পষ্ট হইয়৷ উঠিবে। 


প্রথমেই চোখে পড়ে, সকল আলঙ্কারিক এই দোষটিকে, শব ও বাঁকখ 
ঘটিত, এই দুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন -.গ্রাম্যত| ও অশ্লীলতা, উভয় ক্ষেত্রেই 
এ এক বিচার। উদ্ধৃত উদাহরণগুলির মধ্যে, সকল গ্রন্থেই যে সারৃষ্ঠ আছে, 
তাহ! বড়ই অর্থপূর্ণ । প্রথমে শব্দগত দৌষের বিচার ও দৃষ্টাস্তগুলি দেখ! যাক। 
এই দে প্রধানত ছুই কারণে ঘটে--( ১) সভ্যার্থবাচক হইলেও কোনও 
শখের বদি অপর একটি অসভ্য অর্থ থাকে, তবে তাহা বর্জনীয়, যথা-_-বচ্চন্‌, 
হিরণ্যরেতস্‌ (ভামহ ); দণ্ডীর 'যকারাদিপদ' এই শ্রেণীভুক্ত। বাসনের 
শব্দগত অন্লীলতার একটি দৃষ্টান্ত-_বর্টস্। (২) পদসন্নিবেশের দৌষেও 
এরূপ ঘটিতে পারে; তাহার দৃষ্টান্ত ভামহ দিয়াছেন, শৌধাভরণ ( ভামহ ইহাকে 
বলিয়াছেন, "কল্পনা হুষ্ট'--১।৪৭-৫২ ) দণ্তীর দৃষ্টান্ত-য| ভবতঃ প্রিয়া 
( বাকাটি নির্দ!ষ হইলেও পদসঙ্জিবেশদোষে, যকারাদি শব্দ 'যাভ' উৎপন্ন 
হইয়াছে ; দণ্তীর মতে ইহার নান পদসঞ্জানজনিত গ্রীম্যত। দৌষ)। বামন 
ইহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন-_বাক্কাটব, কৃকাটিকা, কপর্দক (কাট, পর্দ' যথাক্রমে 
ব্রীড়। ও জুগুপ্নার উদ্রেক করিতেছে, অথচ শব্দগুলি নির্দোষ ২।১।২২)। 
মণ্মট ইহার একটি উদাহরণ দিয়াছ্ছেন__+র'চিং কুর” ; লেখ! উচিত “কুরু রুচিং” 
কারণ 'চিংকু' শব্দটি অনীল। . ইহ! হইতে ম্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে এ দোষের 
নাম 'গরাম্যতা'ই হৌক আর 'অঙ্গীলতা'ই হৌক, ইহা শব্দার্থরবীতিগত দোষ; 
ইহাকে 117060617 বা 117615851) বল! যাইতে পারে, ইহা 0195001)9 
নহে। ইহার পর বাক্যার্থবটিত দোষের লক্ষণ আলোচনা করিব । কিন্তু 
তৎপুরে ঠিক এই স্থানে ঘোষ মহাশয়কে ছুই একট কথা বল! আবগ্ঠক | ঘোষ 
মহাশয় একস্থানে লিখিয়াছেন “ভামহ নিশ্স একজন খুব প্রাচীন আলঙ্কারিক । 
ডাঃ হুশীলকুমার দে মহাশয়ের মতে তিনি খুব সম্ভব ৭ম শতাব্দীর শেষ পাদের 
লোক। এই ভামহ 'শ্রুতিহুষ্টত|' ও “অর্থনুষ্ঠতা' নীমক দুই প্রকার দোষের 
উল্লেখ করিয়া! গিয়াছেন। সংস্কৃত সংজ্ঞা! ও দৃষ্টান্ত/দি আলোচনা করিয়া 
প্রীত দে মহাশয় তাহাদিগকে যথাক্রমে 631975551) 10050217 ও 
17019110105 11706051)€ বলিয়! তরজমা করিয়াছেন । 11700001). মানে 
যে 01১5091)0 তাহার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র ।” এই আলোচনা ধিনি পড়িবেন 
তিনি বুঝিতে পারিবেন, ঘোষ মহাশয়ের গবেষণ| কত গভীর এবং সিদ্ধান্ত কত 
হুগ্ক ও হুনিপুণ। প্রথমত মূল ভামহ তিনি চক্ষেও দেখেন নাই; কল্সনাদৃষ্ট 
নামক তৃতীয় প্রকার দোষের নামও তিনি শোনেন নাই। ভামহের গ্রশ্থ 
পড়! থাকিলে ভাহার চক্ষু স্থির হইত নিশ্চয়ই, কারণ ভামহের আলোচনায় 
অশ্লীলতার নাম-গন্ধ নাই; রচনার সৌশব্াবিচারে তিনি যাহা বলিয়াছেন 
তাহাতে ভাষাগত দোষ ছাড়! আর কোনও দোষ সন্ধানের অবকাশই নাই। 


আধাট--১৩৪$ 1 
তারপর ডঃ দের গ্রন্থে এ প্রশ্থের কোনও বিশেষ আলোচনা! নাই, থাকিতে 
পারে না, কারণ, সে গ্রন্থের অভিপ্রায় ভিন্প। “শ্রুতিহুষ্ট' ও 'অর্থহষ্ট' এই ছুই 
শৰের ইংরাজী তর্জম| হইতেই ঘোষ মহাশয়ের এত বড় সিদ্ধান্ত করির! রাখিলেন, 
অথচ এ তর্জমাটুকুতে এ সমস্যার কোনও সমাধানই হয় না । 11)86091 
মানে যে 01১5০077- কেবল মাত্র এইটুকু যুক্তির উপর নিভর করিয়াই তিনি 
কি সাহসে প্রতিবাদ করিতে নামিয়া্েন তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। 
ইংরাজী ভাষার যদি বিশ্ব' বা 'অমরকৌধ' থাকিত তবে ঘোষ মহাশয়ের 
খুবই সুবিধা হইত নিশ্চয়; তাহ! যখন নাই, তখন আর একটু কষ্ট করিয়া 
ও-ভাধার শব্দার্থ নির্ণয় করিতে হয়। নিঞ্জের তুল এমন করিয়া! ডঃ দের 
উপর চাপ।ইয়া সে ভদ্রলেককে এমন করিয়। অপদস্থ করা তাহার উচিত 
হয় নাই। এইরূপ যুক্তিপূর্ণ উক্তির পরেই ঘোষ মহাশয় বলিতেছেন_- 
"তবেই দেখ! যায় প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মধোও 01১১-01) জিনিষের 
অপ্তিত্ব রহিয়াছে ।” ঘেধ মহাশয়ের ইংরাজীতেই জিজ্ঞাসা করি, এরূপ 
সিদ্ধান্ত 4501১1০001৩" ন। '01১1০০6৬৩ ? | 

ঘোষ মহাশয়ের আর একটি অতি মারাত্মক প্রগ্গের জবাব এইখানে 
দেওয়াই সঙ্গত । আলক্কারিক অর্থে অন্লীলতার দৃষ্্ত শ্বপীপ আমি কয়েকটি 


বাংলা কবিতার অংশ উদ্ধৃত করিয়! কিছু মন্তব্য করিয়াছিলাম, তাহাতে ঘোল. 


মহাশয় পরম কৌতুকবিহবল হইয়৷ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন__পসংস্কৃত 
অলঙ্ক।র-শাস্তে ঝাকারীতিঘটিত এবং ভাববিরোধী শবার্ধের অশ্লীলতা নামে 
পরিচিত কোনও দৌষের উল্লেখ আছে বলিয়৷ শুনি নাই, (শুনিবেন কেন? 
পড়িয়া দেখিবার অবকাশ কি উহার নাই?) এ বিষয়ের সম্ধান লেখক কোন 
প্ন্তক হইতে পাইলেন তাহ! জানাইলে আমর! বিশেষ কৃতজ্ঞ হইব।” শব- 
*» ঘটত দোষ বা অশ্লীলতার যে আলোচন! আমি এই মাত্র করিয়াছি, তাহাতে 
ইহাই প্রমাণ হয় যে, আলক্কারিক মতে, বাকারীতি ও শব্দার্থ-বিষয়ে রচয়িতার 
অনবধানতাই-“এতিদোধ" "গ্রাম্যত।' বা 'অল্লীলতা'র একমাত্র কারণ। ঘোষ 
মহাশয় 'কল্পনাদে।য' ব! পদসন্ধান জগ্চ দোষের নামই শোনেন নাই, সে সম্পর্কে 
আলম্কারিকগণের আলোচন! ও দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিবার স্থযোগই তীহার ঘটে নাই; 
ঘটলে দেখিতে পাইতেন, আমি যে 'বাক্রীতিঘটিত' এবং ভাববিরোধী 
শব্দার্থের অশ্লীলতার কথা বলিয়াছি-_-কেবল একজন নয়, সকল আলঙ্কারিকই 
তাহ! বলিয়াছেন। ঘোষ মহাশয়ের ছুঃসাহস চমকপ্রদ হইলেও অনুকরণ- 
যোগা নহে। আশ করি, ঘোষ মহাশয় এবার প্রকৃতিস্থ হইবেন-কিস্তু তার 
জন্চ আমি কৃতজ্ঞেত! দাবী করিব না। 

এইবার বাকার্ঘধবটিত দোষের দৃষ্টান্তগুলি আলোচনা! করিলেই আমার 
বক্তব্য শেষ হইবে। ভামহ ইহার ছৃষ্টান্ত দিয়াছেন-_ 

হস্তমেব প্রবৃততন্ত পুন্ধন্ত বিবরৈবিণঃ 


পতনং জায়তেইবন্ঠং কুচ্ছে  পুনরুল্মতিঃ 
( কাব্যালঙ্কার, ১।৪৭-৫২) 


দর্গণকার প্রভৃতি পরবর্তী আলঙ্কার্িক এই দৃষ্টাস্তই গ্রহণ করিয়াছেন _ 


আঁলেটন। 


৭৫৭ 

সা ধনোন্রতি ঝা সৎ কলজ রতিগীয়িনী' ইতাদি। ( কাবালক্কারসুবৃতি, 
২১২২ )। দৃষ্টাস্তগুলির সামান্ত লক্ষণ এই যে, সববত্রই অর্থঘাটিত 'দোষ' ব 
জন্লীলতা'র কারণ একই- দ্বার্থ-সমন্িত বাগ্কিনাস। এযেন এক কথা 
বলিতে গিয়া আর এক কথ বল! হইতেছে _প্রকাশার্থ একরূপ, গুচার্খ 
»অন্তরূপ | ইহাই দোষের কারণ; যদিও, মম, দর্পপকার প্রভৃতি কোনও 
কোনও আলক্কারিক কামশান্ত্র হইতে একট| বিধি গ্রহণ করিয়াছেন-__“ছাখৈ: 
পদৈঃ পিশুনয়েচ্চ রহহ্তবস্ত” অর্থাৎ যাহা গৌপনীয় তাহাকে দ্বার্ঘপূর্ণ-পদের 
সবার আবৃত করিবে' । বাক্ার্থধটিত অঙ্লীলতায় এই দৃষ্টান্তগুলির সন্ধে 
আর একটা বিনয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার আছে। এইরূপ দ্ার্থশ্ুচক 
পদবিষ্ঠাস বাতীত, কোনও অলঙ্কার-গ্রন্থে, অশ্লীলতার আলোচনায় কুত্রাপি 
কোনও কাব্য হইতে দৃষ্টান্ত উদ্ধত হয় নাই । আমরা যাহাকে 07950617৩ বলি 
সংস্কৃত কবিগণের কাব্য হইতে সেই আদিরসাত্মক কতিপয় জন্লীল গ্লোক 
কুত্রপি প্রদর্শিত হয় নাই। ইহার কারণ কি? কবিখণ যে খোলাখুলিভাবে 
অশ্লীল, স্থার্থহীন পদ রচনা! করিক্লাছেন, তাহা! কি তবে অলঙ্কার-শান্ম মতে 
'অগ্লীল' নয়? ঘোষ মহাশয় কি বলেন? সেগুলি কি 1011910011১ বা 
০011010 1006001)£ নয়? এবং যেহেতু 411)00062% মানে 00505180 
অতএব সেগুলি 0195061)6 নহে? 'জাতাম্বাদো! বিবৃতজঘনাং' অধব! "নখ- 
ক্ষতানীব বনস্থলীনাং' প্রভৃতি নিশ্চই স্থার্থস্থচক পদ নহে অতএব ইহার! 
আলঙ্কারিকের আলোচন|র বহিভূতি। তাহা হইলে আলঙ্কারিকগণের মনে 
'অল্লীলত।'র সঠিক ধারণা কি ছিল? 


শব্দ ও বাক্যার্থঘটিত ছুই প্রকার অনীবতারই দৃষ্টান্ত আমর! দেখিলাম | 
শেষোক্ত প্রকার অর্নীলতার দৃষ্টান্ত হইতে আলঙ্কারিকের অভিগ্রায় সম্বন্ধে 
নিংসন্দেহ হওয়া যায়। সে অভিপ্রায় এইকূপ। যে পদবিষ্ঠাসের মধ্যে কোনও 
রস নাই_-বাক্য আছে, কাব্য নাই, অধ্চ স্বার্থের চেষ্টা আছে, তাহাই অঙ্লীল, 
অর্থাৎ ৮01887। এ অন্লীলতা যে 5157 ভিন্ন আর কিছুই নহে, আশা 
করি, এতখানি আলোচনার পরে, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন|। 

ঘোষ মহাশয় তাহার পুর্ব প্রতিবাদ-পত্রের এক স্থানে, “হস্তমেবপ্রবৃক্ত্' 
ইত্যাদি প্লোকের অগ্লীলত৷-প্রতিপাদক টাক! উদ্ধত করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন _ 
"ইহ! হইতে প্রদত্ত দৃষ্টাস্তটির অশ্লীলতা এতই ছুঃসহ মনে হয় যে, ইহাকে 
095০670 বলিতে কাহারও আপত্তি হইবে না”। এ মন্তব্য ঠিক হয় নাই। 
সকল কালের রুচির পক্ষেই ইহ! ছুঃসহ বটে, কিন্তু সেকালে ইহা! হুঃসহ হইত 
-_09556156 বলিয়া! নহে, ৬1821 বলিয়! ; একালেও উহ! (এ টীকার 
তাব! ) 0১50615 অপেক্ষা ৬4197 বলিয়াই অধিকতর আপত্তিজনক । 
যাহা! ০১5০67)০, তাহার বাক্যার্থ ব৷ প্রকাশতঙ্গি এত কুৎসিত হইবার 
প্রয়োজন নাই ; প্রকৃতপক্ষে সংস্কৃত কাব্যে যে অশ্লীলতার ( আধুনিক অর্থে ) 
ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে, তাহার ভাব! 6168916, ৮0182: নহে। সংস্কৃত 
অলঙ্কার-শাস্ত্র অনুসারে এই ভাষ! বা শঙ্গির কদর্ধযাতাই অন্নীল, তাহাই ছা. 
এবং আলম্কারিক অল্লীলত! ইহার অধিক কিছু নয় বলিয়াই, অনীলতা -ছেষু 


কিছু পাঠীস্তর আছে মাজ। দণ্ডীর দৃষ্টান্ত এইরূপ--“থরং প্রহথাত্য বিশ্রান্তঃ 
পুরুষো বীর্্যবানিতি' । ( কাঝাদর্শ; ১/৬৭)। ঝামন দৃষ্টান্ত দিয়াছেন__ন 


বিচারে আমর৷ কুকরাপি কবিগণকে লইয়া টানাটানি করিতে দেখি না।. তার. 


০ গা এ 


৭৫৮ 


সৌশব্াবিচারে এই "দোষের আলোচন! করিয়ছেন ; দণ্ডী রীতিবিচারে মাধুযা- 
গুণ সম্পর্কে ইহার আলোচন করিয়াছেন; বামনও রচলারীতির দেষবিচারে 
এই অঙ্ীলতার উল্লেখ করিয়াছেন--ভীববস্ত সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি নাই? 
তাই দেহঘটিত বাপার বা যৌন ভাবমূলক বর্ণনার বিরুদ্ধে ডাহাদের মনোভাব 
সম্পূর্ণ 750৮811 এই কারণেই আমার প্রবন্ধে বলিয়াছি-_-আলঙ্কারিকের 
'অল্লীলত।' আধুনিক অর্থে 019500115 নয়। আমি লিখিয়াছি--“ভাষার 
যেটুকু নীলতারক্ষার প্রয়োজন তাহার! বোধ করিতেন তাহ! বিশ্লেষণ করিলে 
দেখা যায় যে যৌনভাবমূলক বর্ণনায় অশ্রদ্ধর উদ্রেক হয়,-_ভাঁষার এমন ভঙ্গি 
তাহারা পছন? করিতেন. ন! ; বর্ণন। প্র।ঞ্জল ও হুম্পষ্ট হওয়ায় তাহাদের আপত্তি 
ছিল না; কিন্ত তাহাতে ইতর অশিক্ষিত জনের মুখভঙ্গি যেন প্রকাশ না পায়।” 
অন্তর লিথিয়াছি-- “সেকালে অগরীলঙ। বলিতে ভাষায় 769176109121এর 
অভাব বুঝাইত ; ভদ্রলোকের ভাষা ভদ্র হওয়া চাই-_কাব্যের বাকি যাহ! 
. দৌষ গুণ রসিক চিতই তাহার প্রমাত।”। আজিকার এই বিস্তারিত 
আলোচনার শেষে এঁ উক্তি কি মিথ্যা প্রতিপন্ন হইতেছে ? 

মূল বিষয়টির সম্বন্ধে ইহার অধিক ' আলোচনা নিশ্পরয়োজন। এক্ষণে 
ঘোষ মহাশয় প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক ভাবে, আমাকে যে ছুই একটি 
খোচা অতিশয় ভন্ত্রভাবে দিয়াছেন তাহারই কিঞ্চিৎ প্রতিষেধক প্রস্তুত ন! 
করিলে, আমার ও তাহার উভয়েরই দুর্নাম হইতে পারে। 


(১) মেঘদুতের গ্কটির (মধ্যে হামঃ ইত্যাদি ) সম্বন্ধে আমি যে 
মন্তবা করিয়াছিলাম তাহাতে ঘোষ মহাশয়, ভারতীয় আদর্শ ও কাল্চারের 
এমন কি, ধর্ম সন্বন্ধেও আমার অশ্রন্ধ।র পরিচয় পাইয়! বড়ই সুপ হইয়াছিলেন। 
তাহার উত্তরে আমি যখন কবুল করিলাম যে আমি শ্রদ্ধাহীন হওয়া দূরে থাক 
সে কালচারের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবান, তখন ঘোষ মহাশয়, কি জানি 
কেন, অগ্ঠ ভাব ধারণ করিয়া, অতিশয় বিজ্ঞত! সহকারে আমাকে আর এক 
চোট উপদেশ দিয়াছেন দেখিতেছি। পাছে কেহ মনে করে যে তিনি সংস্কৃত 
বিভা এত অধিক আরত্ত করিয়াছেন বলিয়া, ভারতীর কালচারের একজন 
গৌড়া তক্ত, এবং সেই জন্ক আমাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাই এবারে 
লিখিয়াছেন-_“তিনি তাবিয়াছেন, যেহেতু আমি সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত কিঞ্চিৎ 
পরিচয় রাখি, অতএব আমি প্রাচীন রুচির একজন গৌড় সমর্থক । এবিষয়ে 
জমার মতামত প্রবনধাস্তরে বাক্ত করিব । তবে একথ! মোটামুটি বলিতে পারি 
ঘেছিশদু কালচারের বৈশিষ্ট্য ্রতিহাসিক ও তুলনামূলক প্রণালীতে আলোচিত 
ন! হইলে তাহার প্রতি অন্ধ শ্রদ্ধা দেখাইয়া বিশেষ ফল নাই...পদে পদে 
অঞ্জানতার প্রশ্রয় ঘটিতে পারে ।” এফেন, “এগুলেও ভেড়ের ভেড়ে, পেছুলেও 
জেড়ের ভেড়ে' ! এতিহামিক প্রণালীর কথ। আমিই তুলিয়াছিলাম এবং 
দে তার ডাহাকেই দিয়াছিলাম, কারণ আমার প্রবন্ধের মূল প্রতিপাদ্য যাহ! 
. তাহা মুখাত সাহিতা-দমালোচনা, এরতিহীসিক প্রণালী অবলম্বন না করিলেও 
তাহার একটা না একটা মূলা থাক! অসম্ভব নয়। শ্রদ্ধা বা অশ্রন্ধ! বদি 
তাহাতে প্রকাশ পায় এবং তাহ। যদি সত) অপব৷ ভ্রান্ত হয়, তবে তাহার জগ্ঠ 
দ্বারী হইবে আমায় সাহিহ্যজ্ঞান, আমার রসদৃষ্টি ; কারপ, জামি এতিহাসিক 
৬লই। আমি সাহিত্যিক ; আমার যাহ আলোচ) বন্ত তাহা এরতিহাসিক বিবর্তনের 


ব্গ্রী 


[ ১ম বর্ধ-_৬উ সংখ্যা 
অধীন নয়; তাহা নিতা ওশাসশ্বত। আমাকে আদর্শ লইয়। কাজ করিতে 
হয় বলিয়৷ এরতিহাসিক গবেনণ। আমার কোনও কাজে লাগিবেনা, কারণ মে 
আদর্শ গোড়। হইতেই স্থির হই! আছে। বিভিন্ন যুগের সাহিত্যে সেই নি 
সনাতনের আদশই আমি ধরিয়া! থাকিব, তাহারই পদচিঙ্কের সন্ধান করিব । 
এরূপ আলোচনায় হিন্দুর কালচার সম্বন্ধে যদি শরন্ধাপ্রকাশ পাইয়া থাকে, 
তাহাতে কোনও আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না । তাহ। যে অন্ধ শ্রদ্ধা, 
এমন কথ বলিতে হইলে, বক্তার সে অধিকার প্রমাণ কর! চাই। ঘোষ 
মহাশর যে লিখিয়াছেন, “এ বিষয়ে প্রবন্ধাস্তরে আমার মতামত বান্ত করিব,” 
ইহাতে আশ্বস্ত হইলেও ঠাহাকে বলিয়। রাখা ভাল যে, তিনি একজন নুবিধা।ত 
পণ্ডিত ও স্ুপ্রসিক্ধ লেখক বটে, তথাপি তাহার মতামতের জন্ক সকলে উদ্গীব 
হইয়া আছে, তীহার এ ধারণ! ভুল। আরও কিছুদিন গেলে ভাল হয় ন| ? 
এত তাড়াতাড়ি কেন? এত শীত মতামত প্রকাশে অধীর হইলে জ্ঞানসঞ্চয়ে 
বিশ্ন ঘটিতে পারে, তাহার প্রতিভার পরিপক ফল আমর! ভোগ করিতে চাই, 
তাই, আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিতে বলি । 

(২) "এতদবাতীত, দর্গণকারের উপর অভারতীয় কালচারের প্রভাব 
সম্বন্ধে প্রবন্ধকার যে ইঙ্গিত করি্লাছেন, তাহাতে আমর! আশ্ষ্য্যাঙ্থিত হইয়া 
-.*আমাদের বিশ্বাস নিতান্ত ধৈর্যাহীন ন! হইলে তিনি এ জাতীয় অদ্ভুত মতকে 


. উপেক্ষা করিতেন।” | পড়িয়া হান সম্বরণ করিতে পারি নাই, এত বড় 


পণ্ডিতকে কি নাকালই করিয়াছি! এমন কথ। কখনও পণ্ডিত মানুষের কাজে 
বলিতে আছে? “এতিহা্িক সংস্কতজ্ঞ ব্যক্তি,” প্গবেষণা,” "গবেষণার 
সম্ভাব্যতা” “উর্বর মণ্তিষ্কে অঙ্কুপ্িত হওয়।”- একেবারে প্রলয় ব্যাপার ! দর্পণ. 
কার কবিরাজ বিশ্বনাথ খুব প্রাচীন ব্যক্তি নহেন, তিনি খৃঃ চতুর্দশ শতকের 
প্রথমার্ধের লোক। সে সময়ে নিশ্ই গুপ্ত বা প্রাক্‌-গুপু যুগের ভারতীয় 
কালচার অবিকৃত, অকলহ্কিত অবস্থায় বিদ্তমান ছিল না। কয়েক শহ 
বৎসর ধরিয়! হুদধর্ম সেমিটিক কালচারের মহিত সংঘর্ষের ফলে, গ্ৰাটি ভারতীয় 
কালচার যে গৌণ অথবা মুখাভাবে কিছুমাত্র প্রভাবিত হয় নাই, এমন কথা 
কোনও ঘোরহর সংস্কৃত পণ্ডিত স্বীকার করিবেন না জানি, কিন্তু এঁতিহাসিক 
গবেষণার কখ। কেন? এটুকু বলিতে হইলেও সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস লিখিতে 
হইবে? আমি উহা! আপ্তবাকোর মতই বলিয়াছি__আবশ্তক হয় ঘোষ মহাশয় 
এরতিহাসিক সংস্কৃত পগ্ডিতগণের ছার! আম।র বাকা যাচাই করিয়া লইতে 
পারেন। এইরূপ বাজে তর্ক ন! করিয়া ঘোষ মহাশয় বদি বলিতেন, অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের মতবিশেষের সন্ধপ্ধে, এমন কি, সমগ্র অলঙ্কার-শাস্ত্রের সম্বন্ধে এপ 
প্রঙাবের কথ! খাটে ন।-_এখানেও অল্ান্ত শাস্বীয় চিন্তার মত হিন্দুর রক্ষণ- 
শীলত। প্রাচীন ধারাটিকে সযত্নে রক্ষা! করিয়াছে এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ তিনি 
যদি অষ্টম বা নবম ব্রীষ্টাব্দের কোনও অলঙ্কার গ্রস্থের দত উদ্ধৃত করিতেন 
(যেমন আমি এই আলোচনায় করির়।ছি ), তাহ। 'হইলে তাহার প্রাতিবাদ 
সার্থক হইত। সে যোগাত। তাহার নাই দেখিতেছি, তিনি ডাঃ দের গ্রন্থ হইতে 
ভমহের নাম ও দুইট! অসংলগ্ন শক উদ্থাত করিয়াই সমন্ত।র অন্ত করিয়াছেন 
_ দেখাইতে পারেন নাই যে, বিদেশী কালচার প্রবেশের বহু পুরেরধে অলঙ্কার 
শাস্ত্রে অলীলতার উল্লেখ আছে। তাহা ন। করিয়া, বা করিতে না পারিগ্া, তিনি 


'মাষাঁ--১৩৪ ] 


মামার একটি স্বতঃসিদ্ধ উক্তির বিরুদ্ধে ঘনঘটাপূর্ণ বাহবান্ফোট করিয়াছেন 
এ সম্বন্ধে তাহার 'সতনুসন্ধিৎসা' যণ্দ এখনও তৃপ্ত না হইয়! খকে তবে, 
অনাবষ্ঠক এবং নিল্ষল জানিয়াও, আমি পুনরায় আলোচন! করিতে প্রস্তত 
আছি; কিন্তু তিনি যেন মূল বিষয়টিকে পাশ.কাটাইয়! বাজে ভণওতার আশ্রয় 
গ্রহণ না করেন। * 

(৩) ঘোষ মহাশয়ের শেষ খোঁচাটাই নিদারুণ, সামলাইয়! উঠা দায়। 
তিনি লিখিয়াছেন, “হার ভাষার অপূর্ণত৷ ও অশ্পষ্টতাই আমাদিগকে মুখাত 
আলোচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছে ।” ইহার উত্তরে আমি আর কি বলিব? তিনি 
যে আমার একট! কথাও বুঝিতে পারেন নাই, সে বিষয়ে আমার আর কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই ; সে জন্ত আমি সাতিশয় লঞ্জিত, কারণ, 'বস্তরেষ হি তজ্জাড্যং 
োত। যন্ত্র ন বুধ্যতে' | এ লঙ্জ| রাখিবার স্থান খাকিত না, যদি না৷ আমার 
সন্দেহ জাগিত যে, আত! মহাশয় কতকট। স্বাভাবিক বধিরত| বশত -এবং 
কতকট। ইচ্ছা পূর্বক স্বকর্ণ-আচ্ছাদন করত আমার বক্তব্য প্রণিধান করেন 
নাই। আমার ভাষ! যে আধুনিক বহ পাঠকের নিকটেই 'অল্পষ্ট হইবে তাহা 
আমিও জীনি-__তাহার কারণও জানি, সে সম্বন্ধে নীরব থাকাই ভাল । কবি 
বলিয়াছেন, 'পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার'- সে কথাও এখানে 
উত্থাপন করিব না । কিন্তু আমার ভাষার অপূর্ণতার যে দৃষ্টান্তটি তিনি দিয়াছেন 
তাহাতে সতাই চমৎকুত হইয়াছি । আমি লিিয়াছি -.”সে সাধনায় মনোবুদ্ধি 
নয়, অন্তঃঠকরণ-প্রবৃত্তির প্রকর্ষই প্রধান সম্পদ ।” এবার ঘোষ মহাশয় বড় 
সুবিধা করিয়। লইয়াছেন, ত্তীহার কোষবিদ্ঞা বড় কাজে লাগিয়াছে। 
ঘোষ মহাশয় বলিতেছেন --“এতদিন যাঁবং আমর। ত জানিতাম ( বলিবার 
তঙ্গিট লক্ষ্য করিবার মত ) যে, অন্তঃকরণ এক মনকেই বল। হয়", তাহ! হইলে 
'অস্তংকরপ-প্রবৃত্তি'র টীক! ফর্মে ব্যাখা। দীড়ায়-_-“মনংপ্রবৃত্তি' ; তবে আর 
প্রভেদ রহিল কোথায়? ইহাকেও বলে পাঁত্ডিতা-- একেবারে আদি অকৃত্রিম ! 
অতএব ইহা অগ্ান্ত কর! চলে না, তাই নিয়ে ইহার উত্তর. দিতেছি। 

(ক) আমি বাংলায় প্রবন্ধ লিণিয়াডি__বাংল! ভাষার বাঁকারীতি ও 
প্রয়োজন অনুসারে আমাকে শব্ষচয়ন, এমন কি প্রণয়ন করিতে হয়। “অন্তঃ- 
করণ' শব্দটি বাংলার ঠিক “মনে'র স্থ।নে বাবহ্ৃত হয় ন/-_উহা'র বেশ একটু 
স্পষ্ট পৃথক অর্থ আছে, অতএব বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে এরূপ শব্-প্রয়োগ 
কিছু মাত্র অন্বিধাজনক হইবে ন| । 

(খ) সংস্কৃত 'মনঃ শব্দটি অতিশয় বাপক অর্থে বাবহৃত হইয়৷ থাকে ; 
বাংলাতেও হয়, যেমন “যার সঙ্গে যার মজে মন": কিন্তু আধুনিক মনভ্তত্ব 
বিষল্নক আলোচনায় 'সন'কে সংকীর্ণ অর্থে গ্রহণ না করিলে উপায় নাই; এই 
রূপ ব্যবহার এখন প্রতিষ্ঠিত ও প্রচলিত হইয়! গিয়াছে! ইংরাজীতে যাহাকে 
1200017190055 ব। 1625011000 £2001$9 বলে, আমর! “মন' শবের ছারা 
তাহাকেই নির্দেশ করি ; 70601150090] বা 1)67651 বলিতে মানসিক ক্রয় 
বা অবস্থা! বুঝিয। থাকি। [:771007ও “মনের ধর্ম বটে_ এমন কি 
17256017700 ও 1106010017ও মনস্তত্ব এবং আধুনিক মনোবিকলন শাস্ত্রের 
অধিকারতুক্ত ; ভূধাপি বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি, সঙ্ঞান ও নিজ্ঞান মনের এই ছই 
ধর্দকে বিশিষট-নির্দেশ করিবার জন্ক 'মনঃ' শবটিকে একট, পৃথক অর্থে ব্যবহার 


আলোচনা 


৭৫৪ 


কর! হয় থাকে বলিয়াই আদার ধারণ1_-এ বিষয়ে ঝাংল। সাহিতাজ বৃত্তির 
বিচার আমি গ্রহণ করিতে প্রশ্তুত আছি। আধুনিক ঝংল। সহিতোর ভাষায় 
ইংরাজী আহিত্যিক ভাধ।র প্রভ।ব অনিবাধ। ৷ ইংরাজীতে যখন পড়ি “1৩ | 
76216 51000101795 05 011170%5 13191৩৮, তখন তাহার তর্জমা 


করিতে হইলে, যদি সংস্কৃত ইডিরম রক্ষা করি, তবে 11621 ও 11106 


উভয়েরই প্রতিশব্দ “মন' হইতে পরে, কিন্তু তাহ! হইলে অর্থ কেমন হয়? এজন 
'মন'কে .11101 এর প্রতিশব ও অন্য একটি ওই পর্যায়ের শব্দকে 11916এর 
প্রতিশব রূপে বাবহার করিলে, বাংল! ইডিয়মের ক্ষতি ত' হয়ই না, সংস্কৃত 
অর্থেরও বিরোধী হয় না, কারণ সে অর্থ অতিশয় বাপক। : 

(গ) এবুক্তি ছাড়িয়া দিলেও, আমি যে ভাবে এ শব্ধ বাবহার করিয়াছি 
তাহাতেও অর্থের গোলযোগ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই--“মনে'র সঙ্গে 'বুদ্ধি' 
ও “অন্তঃকরণের' সঙ্গে 'প্রবৃতি' যোগ করিয়। আমি অর্থের পার্থকা রক্ষা 
করিয়াছি : কারণ, 'মন' ও “অস্তঃকরণ' এক বস্তরবাচক হইলেও “বুদ্ধি' ও 
প্রবৃত্তি' এই ছুই শবে বিভিন্ন ক্রিয়! নুচিত হইতেছে। 

(ঘ) সংক্কত সাহিতোর সঙ্গে ধাহাদের এতটুকু পরিচয় আছে ঠাহারাও 
জানেন আমি “অস্তঃকরণপ্রবৃত্তি' কথাটি কোথ| হইতে লইয়াছি এবং সেখানে 
উহার অর্থ কি। কালিদাসের শকুস্তল! নাটকে হুম্ধান্ত ধন শকুন্তলাকে 
দেখিয়! অতিশয় আকৃষ্ট হইয়াছেন, তখন তাহার সন্দেহ হইয়াছে, এই কন্কা 
তাহার বিবাহযোগ্য! কিনা, কারণ জত্রিয়কন্ঠ৷ ন! হইলে, ঠাহার এই বাসনা 
অবৈধ হইবে। কিন্তু বিচারবুদ্ধির দ্বার! নিঃসংশয় হইবার মত তথ) তখন 
উ।হার অক্স।ত, তথাপি তিনি স্তির করিলেন-_. 

অসংশয়ং ন্গত্রপরিগ্রহক্ষম। 

যদাধামহ্তামভিলাধি মে মনঃ। 

সতাং হি সন্দেহপদেধু বস্তঘু 

প্রমাণমস্তঃকরগপরবৃততরঃ ॥ ূ 

এই শ্লৌকে 'মন' ও “অস্তঃকরণ' ছুই শব্দেরই বাবহার আছে কিন্তু ইহাও 

নিশ্চিত যে “অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তি' ঝাকাটির দ্বারা মহাকবি মনের যে দিকটির 
উপরে জোর দিয়ছেন তাহা 501১00015010115 প্রেরণা, বা 15505804র 
কাজ। আমিও “অন্তঃকরণ প্রবৃত্তি” দেই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছি ; এবং 
ইহাই বিশ্বীস করি যে নৃতন কোনও শবের পরিবর্তে ওই কথাটি বাবহার করিয়া! . 
ভালই করিয়াছি। শ্রীধুক্ত ঘোষ মহাশয়ের মত পরিতের পাঞ্ডিতা হইতে 
ভগবান ঝাংল! ভ।যষাকে রঙ্গ। করুন। 

এই প্রসঙ্গে একট! কথ| বল! ঝোধ হয় অনুচিত হইবে না । সংস্কৃতজ 
ঘোষ মহাশয় আমার সংস্কৃত ভাষাবাবহারে ক্রটির সন্ধান করিয়াছেন; 
ক্রি যথেষ্ট থাকিতে পারে, কারণ, আমি সংস্কৃত-ভাষাভাষী নই, পঙ্িতও নই। 
আমি বাংল।ভাষায় ভাবপ্রকাশ করিয়া থাকি এবং তাহা নিতান্ত চর্বিধতচরব্ধণ 
নয় বলিরা আমাকে অনেক নূতন বাক্য ও শব্ধ গঠন করির! লইতে হয়, তাহ! 
সব সময়ে সুষ্ঠু হয় না, তাহ! জানি । কিন্তু ঘোষ মহাশয় যে চর্বির্ধত-চর্ব্প 
বা মামুলী কথ! লইয়া কারবার করিয়া থাকেন তাহার ভাষ। এত শি ও 
দুর্বল হয় কেন? সংস্কৃত জানিলে যদি বাংল! জানিবার প্রয়োজন ন! থাকে, 


১ দী্উও 


তবে ঝংলায় লিখিবার প্রবৃত্তি দমন করাই ভালে! । ঘোষ মহাশয়ের একটি 
উক্তি পুরে উদ্ধত করিক্/ছি, এখানে তাহারই ভ।যা। সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। 
তিনি লিখিয়াছেন-_“তবে নানাদিক বিবেচনায় মনে হয় এন্থ।নে টীকাকার 
মহাশয় কালিদাসের কাবা হইতে ছূর্ব্াখ্য-বিষ ঝাড়িতে অসমর্থ ইইয়াছেন।” 
হার অর্থ আমরা কি বুঝিব?- দুর্যাধ্যা-বিষ কি কালিদাসের কাবোরই 
ভিতরকার বস্ত? কালিদাস কাবারচনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মধ্যে ব্যাখ্যাও 
পুরি রাখিরাছেন?--টীকাকারের কা নেই বাখ্যা.অংশটুকু সংশোধন 
করিয়া দেওয়া ? 'ঝাড়িতে' অর্থ কি? ভূত্য টেবিল, চেয়ার, বিছানা, পোষাক 
'ঝাড়ে', পঙ্ডিত লোকে বড় বড় বন্তত| 'ঝাড়িয়া' থাকে ; কিন্তু এক বন্ত হইতে 
আর এক বস্ত লোকে ত' 'ঝাঁড়ে' না 'ঝাড়িয! ফেলে' বিছানা ঝাড়ে, কিন্ত 
গা' হইতে ধুলা ঝাঁড়িয়া ফেলে। “সকল দিক বিবেচনায় বাংল। বাক্যরীতির 
পক্ষে সুষ্ঠু হয় নাই; “সরল দিক বিবেচনা! করিয়া এইরূপ লিখিলে ভাল 
বাংল! হুইত। যুক্ত ঘোষ মহাশয় নুতন ব্রতী বলিয়াই ভাষ! সম্বন্ধে ডাহাকে 


বছতী 


[ ১ম বর্-_৬ঠ সংখ্যা 


আরও সহর্ক হইতে বলি। জামার মত বুড়। জানোয়ারকে নাচ শিখাইতে যাওয়া 
নিক্ষল, আমাদের বদভ্যাস আর ঘুচিবে না; তাহাদের মত আশাস্থল ধাহার! 
তাহারা এখন হইতে সাবধান হইলে ভাষা! ও সাহিত্যের সমূহ মঙ্গল হইবে। 


কারণ “শেষ কথার অশেষ সমালোচনা চলিতে পারে”"--ইহার চেয়ে বড় 
কম্প্লিমেন্ট আর কি হইতে পারে? আদিকাল হইতে আজ পর্যান্তও মানুষের 
ধর্মত ও দার্শনিক চিন্তার যে বন্ধ ঘুচিল না| এবং কখনও ঘুচিবে না, সেই 
সনাতন শাঙ্বত মতবিয়োধই যদি আমার প্রবন্ধ সমালোচনার কারণ হয়, তবে 
তাহ। যে 'অশেষ' হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? তবে ঘোষ মহাশয়েরই ভাষায়, 
সে মমালোচন৷ বদি অতাধিক 'আশু' হইয়৷ পড়ে তবেই মমধিক বিপদের 
সম্ভাবনা । অলমিতিবিস্তরেগ। তি ৭ 


-ভীসত্য্থন্দর দাস 


ভরসার মতি 


বর্ধারাত্রি 
এ গ্রামপথ, বরিষে আধাঢ়, 
স্যুণ্ড গহন রাত্রি, স্তব্ধ চারিধার। 
একাকী নিক্জন গৃহে শুনিতেছি বদি+ 
অশ্রান্ত বর্ষণ-গান, বায়ু যায় শ্বসি; 
গম্ভীর গরজে মেঘ, চমকে বিজলী, 
হেন রাত্রে জাথি কার ওঠে ছলছলি ? 


কে যেন চলিছে বনে, বাজিছে মন্ত্রীর, 
তিমিরে কাপিছে তা'র হৃদয় অধীর। 
'বারি-ধার! সিক্ত তার সুনীল বসন 
সঞ্ধরি' চলিছে ধীরে চাপিয়া চরণ ; 
' চলিয়াছে অন্তহীন যুগ যুগ ধরি, 
কণ্টকিত কাননের পথ অনুনরি+ | 


_-জ্রীধীরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গাগরীর ঝাঁরি ঢালি' করিয়া পিছল 
কণ্টক গাচ্ছিয়। পথে, সামালি' আচল 
বরষার অভিসার শিখিয়৷ গোঁপনে 
কে চলিত পাগলিনী প্রেমের স্বপনে ? 
তিমির-কাননে তা”রি কম্পিত চরণ 
বুঝিবা মিলায় ধীরে ছায়ার মতন। 


তারি সাথে আজি মোর বিরহী পরাণ 
নীরব বরধষারাত্রে করিছে প্রয়াণ; 
ভাদিতেছে কানে কোন্‌ ম্বপ্রময় সুর 
চিরস্তন বেদনার-_আকুল, মধুর। 
অন্ধকার টানিয়াছে গাঢ় অন্তরাল, 
আমারে ঘিরিয়্া। আছে অন্তহীন কাল। 


কোন্‌ সে মন্দির চির-নিরন্ধ-ছুয়ার ? 
চিরন্তনী বিরহিনী করে অভিসার । 
ভূজগে পুরিত পথ, সংসার" স্ুদুরে-_ 
আমি আজি চলিয়াছি সেই কল্পপুরে। 
স্বপ্াকল ছুই নেত্র, হৃদয় অধীর 
রণিয়! রণিয়! বাজে সুদুর ম্লীর | 


রাজমোহনের স্ত্রী 
দশম পরিচ্স্ভেদ 
(প্রত্যাবর্তন ) 

বাড়ী পৌছিলে মাতঙ্গিনী বলিল, তুমি ফিরে যাও 
করুণ! ॥ এতরাত্রে তোমাকে ফিরে যেতে বলাটা অন্তায় হচ্ছে, 
বুষি--কিস্ত তৃমি থাঁকলে বিপদের ভয় আরও বেশী। তার 
চাইতে এক কাজ কর, কনকদের বাড়ী যাও, তাদের বারান্দায় 
গিয়ে শুয়ে থাক, ঝড়টা একটু থামলে, একটু ফর্সা হলেই ওদের 
বাড়ীর কেউ জাগবার আগেই তুমি চলে যেও। 

এই কথা বলিয়া মাতঙ্গিনী তাহার, শয়ন-কক্ষের দ্বার 
খুলিতে অগ্রসর হুইল, করুণা চলিয়া! গেল। মাতঙ্গিনী 
দেখিল দরজা! তখনও অর্গলবন্ধ। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে রাজ- 
মোহন যে কৌশলে দ্বারটি অর্গলমুক্ত করিয়াছিল সেই কৌশল 
প্রয়োগ করিয়! দ্বার খুলিক্সা' মাঁতঙজ্জিনী নিংশবে কক্ষে প্রবেশ 
করিল। সে পুনরায় দরজা বন্ধ করিতে যাইবে, দেখিল 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর একটি মুক্তি রে ঢুকিয়া ভারী 
হুড়কাটি লাগাইয়। দিল। গা ফেলার ধরণে ও শবে 
মাতঙ্গিনীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে আগন্তক তাছারই 
ভয়ঙ্কর পতিদেবতা। | 

রাজমোহন কোনও কথা কহিল না, নিঃশব্দে অন্ধকারে 
হাতড়াইয়। চক্মকি আর সোল! বাহির করিয়া আলো! জালিয়া 
ঘধাস্থানে সেটিকে রাখিল। তখনও সে নির্বাক, তক্তপোষের 
একধারে বসিয়া! সে হিংস্র দৃষ্টিতে মাতঙ্গিনীকে দেখিতে লাগিল । 
সেই দৃষ্টি দেখিয়! মাতঙ্গিনী বুঝিল তাহার ভাগ্যেকি আছে। 


রি 


সে বিবর্ণ বা ভয়কম্পিত ন! হইয়! সগর্বে দুঢ় ভাবে দীড়াউয়া। 


রছিল- তাহার সমস্ত দেহে তেমনই গ্রাথর শ্রী ও সাহস 
ফুটিয়৷ উঠিল যাহা দেখিয়া! সেই দিনই সন্ধায় তাহার বর্ধর 
স্বামীর ক্রোধ অন্তহ্িত হুইয়াছিল। বাহিরের ঝড়ের আর্তনাদ, 
বারিপতনশন্দ ও উর্ধাকাশের কুদ্ধ মেঘের গর্জন ক্ষণে ক্ষণে 
গৃহাত্্ন্তরের ভয়াবহ নীরবতা! তঙ্গ করিতেছিল। 


পরিশেষে রাজমোহন কথা কহিল, হতভাগী-- | তাহার 


কণ্ঠন্থর তীব্র হইলেও সচরাচর রুক্ষ মেজাজের দরুণ তাহার 
কথার বে রূঢ় কর্কশতা থাকে এখন তাহা! মোটেই ছিল 'না। 
সে বলিল, হতভাগী, উপপতি করতে গিয়েছিলি? . 


১৫. লা 
২ এ এজ ০০ শি 


- বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় -. 


মাতঙ্গিনী নিরুত্তর, রাঁজমোহন মেঝেতে পদাখাত বরিয়া 
চাঁপা অথচ ভীষণ গম্ভীর কে আবার বলিল, বল্‌ বলছি। 

অর্ধদোষী ও অর্ধনির্দোবী মাতঙ্গিনী উত্তর দিল, এসব 
কথার আমি কোনও জবাব দেব নাঁ। 


জবাব দিবি না! হাঁরামজাদী ?__রাজমোহন হঠাৎ যেন 
ক্ষেপিয়া উঠিল, দাতে দীতি ঘধিতে ঘষিতে এই কথা বলিয়াই 
সে হঠাৎ আবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়! বলিল, তুই আজ 
রাত্রে মাধব ঘোষের বাড়ী গিয়েছিলি কি না? | 

মাধবের নাম গুনিবা মাত্র মাতঙ্গিনীর ভাবাস্তর হইল, 
সে সহস] উত্তেজিত হুইয়! বলিয়া ফেলিল, হ্যা, গিয়েছিলাম, 
তোমর! তার বাড়ীতে ডাকাতি করবে মতলব করেছিলে, : 
'আমি তাকে বাচাতে গিয়েছিলাম । ্‌ 


রাজমোহন ছুই হাত মুষ্টিবন্ধ করিয়া বিছানা! ছাড়িয়!.. 
লাফাইয়া উঠিল। বড কে হাঁকিল, দেখ, মাগী, আদান. 
ঠকাতে পারবি না তুই। তুই জানিস না তোকে আমি কি. 
ভাবে পাহারা দি। যে দিন থেকে তোর রূপ হয়েছে তোর+: 
'মভিশাঁপ, সেইদিন থেকে তোকে আমি চোখে চোখে রেখেছি, 
তুই ভাবিস না তুই কি করিস্‌ না করিস্‌ আমি দেখি না। 

হঠাৎ কিছু শাস্ত হইয়া সে বলিতে লাগিল, হতে পারি: 
আমি পণ্ড, তবু আমার রূপবতী স্ত্রীর জন্ত আমার গর্ব ছিল ১: 
বাঘিনী যেমন করে তার বাচ্চাকে আগ্লে বেড়ায় আমিও . 
তেমনি তোকে আগলে থাকৃতাম। আমি কি দেখিনি, তোর পু 
বয়দ পাকবার আগেই ওই হুতভাগার পীরিতে তুই. 
মজেছিলি? আমি কিজানি না, আস্তে আস্তে আজ ওটাই - 
তোর মনের পাপ হয়ে দড়িয়েছে। কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? 
আজকে বিকেলেই যখন গুই বেস্তামাগী, তোর ওই সাধের ' 
সইয়ের কুমতলবে ভুলে কাউকে কিছু ন! বলে ঘরের বাইরে. 
গিয়েছিলি, তখনও আমি তোকে চোখে চোখে রেখেছিলাম--. 
এটা জেনে রাখ, বল্‌ তুই যাসনি? বাগানের ৯০, 
ইচ্ছে করে মনে পাঁপ নিয়ে ঘোমটা খুলিস্‌ নি ? নগরে. 
সঙ্গে গুদৃষ্টি হবে, চোখ জলে যাবে না তোর? পি 






_ চলতে টলতে একবার তোকে হারিয়ে ফেললাম ৯ 





(একটু হা'সিয়ার থাকলেই হূতি ! বাড়ী ফিরে খালি ঘর দেখে 
আমার কি বুঝতে দেরী হয়েছিল, কোন সাপের গর্ভে পাপ- 
কীট গিয়ে ঢুকেছে? ওদের খিড়কির দরজা থেকেই আমি 
'তোয় কাছে-কাছেই ছিলাম এবং এই ঝড়জলের মধ্যে তখন 
খেকে এখন পর্যন্ত আমি তোর পিছু নিয়ে আস্ছি--তুই 
অসতী হয়েছিস-_তোঁকে আর বেঁচে থাকৃতে দেওয়া নয়, 
আজকে - রাত্রেই ছোরা শাণিয়েছি--তোকে নিকেশ করে 
বে ছাড়ব। 

:  রাঁজমোহন থাঁমিল, তাহার চক্ষু দিয়া যেন অগিবৃ্ি 
রা মাতঙ্গিনীর অসাড় দেহখানার দিকে একবার শেষ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! সে যেন শেষ দেখ! দেখিয়৷ লইল। 
ক্ষপিক ত্তব্ধতার মধ্যে বাহিরে ঝড়ের হাহাকার মাত্র শোন! 
'গেল। অবশেষে মাতঙ্গিনী কথা বলিল-_-সে মরীয়৷ হইয়া 
উঠিয়াছে, তবু অত্যন্ত ধীরভাবে বলিতে লাগিল-_ 

2. তোমার কথা ঠিক, আমি তাকে ভালবাসি, গভীর- 


ভাবে ভাঁলবাসি--বনদিন এ ভালবালা! আমার মনে বাসা. 


বেধেছে। একথাও তোমাকে ' বল্ছি-_-আমি উন্মাদ হয়ে 
গিয়েছিলাম, নিজেকে সামলাতে পারি নি। সেই ভালবাসার 
উদ্মাদনায়, তুমি আমার অবস্থা ঠিক বুঝতে পারবে না, আমার 
সুখ দিয়ে কয়েকটা কথা বেরিয়েছে এই মাত্র, এ ছাড়া আমি 
'আর তোমার কাছে দোষী নই। আমাকে কি তোমার 
বিশ্বাস হয়? পা 
.. ঝাজমোহন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, না। তোকে মেরেই 
ফেলব। ইহা বলিয়া সে কোমর হইতে বস্বমধ্যে 
লুক্কারিত একট! ছুরিক! টানিয়! বাহির করিল। “মা, মা, 
বাবাগো, তোমরা! কোথায় ?--এই কথাগুলি মাত্র হতভাগ্য 
মাতঙ্গিনীর মুখ হইতে নিঃস্যত হইল-_পরক্ষণেই সে অচেতনের 
মত মেঝেতে পড়িয়া গেল। নিষ্ঠুর অস্ত্রধানি তাহার মাথার 
উপর ঝকঝক করিতে লাগিল- কম্পিতা মাতঙ্গিনীর বক্ষে 
তাহা প্রোথিত হইল বলিয়া । এমন সময় হঠাৎ বাঁধ! পড়িল__ 
জানালায় কিসের ভয়ানক শন্ব হইল।. রাজমোহন কারণ 
যার অব ফিরাইর়| দেখিল ঝাপ খুলিয়া গেল এবং 
পথে এ পালোয়ানের মত মুর্তি পর পর 
স্বরে পদ্গিল। . তাহাদের দেহ বৃর্টিজলে আর্ত, 





ব্গঙী 


ৰ 1 ১মবর্ঘ--্ সংখ্যা 
একাদশ পরিচচ্ছ্ঞাদ | 
( চে'রের ওপর বাট্পাড়ি ) | 

আগন্ধকদের একজন বলিল, আরে চোয়াড়, নিজের 
পরিবারকে খুন করবি নাকি? সে নিজে. যে সাধু উদ্দেশ্থ 
লইয়া আসে নাই তাহা তাহার চেহারাতেই প্রকট 
হইতেছিল? তাহার রা ছোরাখানিও একবায় ঝলকিয়া 
উঠিল। 

রাঁজমোহনও গর্জন করিয়া আগন্ধকদের দিকে ধাবিত 
হইল, প্রশ্ন করিল, কে তোরা ? তাঁহার হাতের ছুরি ক্রুত 
আবর্তিত হইতে লাগিল। -আমার ঘরে ডাকাতি! : 

--ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়! আগন্ধকদের একজন উত্তর দিল, 
আস্তে, আস্তে) গোলমাল করলে তোমার ঘরের লোকরাই 
জেগে উঠ্বে। ডাকাত নয় দৌস্ত, একটু নিরীক্ষণ করে দেখ, 
আমাদের চিনতে পারবে &--তারপর মাতন্বিনীর দিকে চাহিয়া 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বিটা, ওগে! বাছা, একবার আলোটা! 
এদিকে নিয়ে এসো তো, দেখা যাক তোমার ম্বামী তার 
বন্ধদের মুখ মনে রাখতে প্লারে কি না। 

কিন্তু মাতঙ্গিনীর কখন সম্পূর্ণ জ্ঞান লুণ্ড না হইলেও সে 
মুহামানের মত পড়িয়াছিঞ্্-_তাহার জীবনের উপর অতফিত 
আক্রমণ এনং এই অক্জীতা!শিত বাঁধা ছইই তাহাকে বিমূঢ 
করিয়! ফেলিয়াছিল।: : 

রাজমোহন বলিল, শত্রু হও মিত্র হও, আমার বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে যাও। ্‌ 
-আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার পরিবারকে নিকেশ 
কর!।-_ছুঃসাহসী আগন্তকের মুখ একটা ঠপশাঁচিক হাসিতে 
উত্তাসিত হইল। রাজমোহন উন্মাদের মত গর্জন করিয়া 
উঠিল, আমার য! খুসী করব, আমাকে ঠেকাবে কে শুনি! 
এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়। গিয়া আগস্তকের বুকে ছুরি রসাইতে 
উদ্ধত হইল। আগন্তক বিছ্যৎগতিতে সরিয়া গিয়া! সে 


'আঘাত হইতে মাত্মরক্ষা করিল এবং নিজের বিশাল তরবারির 


এক আঘাতে রাজমোহনের হাতের স্ষুদ্র অস্থ দশ হাত দূরে 
নিক্ষেপ করিল। নিমেষ ফেলিতে না৷ ফেলিতে সে সজোরে 
লৌহমুষ্টিতে রাজমোহনের হাত চাপিযা ধরিল। এতক্ষণ 


হইতে পর্যন্ত নীরব সঙ্গীটিকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, তিখুঃ আলোটা 
এদিকে ধর তো, আমার মুখট! ওকে দেখতে দে। বাপ: যান 


কধাট--১৩৯০.] . 


এ চাদ-মুখ বাবা, তোমার চক্ত্রবদনী স্ত্রী এ মুখ দেখলে, খুসীই 
হবে। তিথু, প্রদীপ আনিয়া! তাহার সঙ্গীর মুখের কাছে 
ধরিল:। 

রাজমোহন বিন্ময়ে চীৎকার" করিয়া উঠিল-_সর্দীর ! 
আগন্তক জবাব দিল, আজ্ঞে হ্যা, সর্দীর ! যাহোক তবু চিনতে 
পারলে দেখ.ছি ! বন্ধুর এত সহজে কি বন্ধুদের ভোলে? 

_ রাজমোহনের রাগ কিন্তু ইহাতে প্রশমিত হইল না, 
সমান ক্রুন্ধকষ্ঠে সে বলিল,. তোমরা এখানে কেন? আমার 
বাড়ীতে চড়াও হবার মানে কি? 
আগে বল, তোমার বউকে খুন করতে াচছিলে ৫ কেন। 
-সেখোঁজে তোমার প্রয়োজন ? দেখ, ভালয় ভাল 
বলছি কেটে পড়, সর্দার টর্দার আমি মানি না, না গেলে 
লাথি মেরে বের করব। 

স্দীর ঠাষ্ট! করিয়া বলিল, বটে! কুলুপ-কলে তো পড়ে 
আছ, লাথি মারবে কে শুনি? 

আমার পা এখনও স্বাধীন আছে, বজ্রনির্ধোষে এই কথ! 
বলিয়া! রাজমোহন তাহার প্রতিত্বন্ীকে এমন প্রচণ্ড পদাঘাত 
করিল যে ডাকাত-সর্দারের .লোহার মত দেহও কয়েক পা 
পিছাইয়৷ গেল, এবং রাজমোহনের বন্ধ হাত ছুইটিও মুক্ত 
হইল। 

রাজমোঁহন তাহার ছুরিখানির দিকে ধাবিত হইতেছে 
দেখিয়! সর্দার চীৎকার করিয়া বলিল, তিথু$ ওকে ধর্‌, বেঁধে 
ফেল্‌।--হুকুম শেষ হইতে না হইতে ভিখুর ভীমবাহু 
রাজমোহনকে ধরিয়া ফেলিয়৷ ভূপাতিত করিল। সর্দীর 
ধুলিলুঠিত রাজমোহনের বুকের উপর বাঘের মত ক্ষিপ্র গতিতে 
ঝশাপাইয়! পড়িল এবং সে যতক্ষণ এই ভাবে তাহাকে ধরিয়া 
রাখিল ততক্ষণ অন্তজন মাতঙ্গিনীর কাপড় টাঁঙাইবার 
আনলার বাশ হইতে দড়ি খুলিয়া শক্ত করিয়া তাহার হাত 
ছুইটি বাঁধিয়া! ফেলিল। 

. সর্দার বলিল, বিশ্বাসঘাতক, তোমার প্রাণ এখন আমাদের 
হাতে ।. 

-তা হতেই পারে, তোমর! ছুজন, আমি একা! | 
'আঁমি কি করেছি যে আমার সঙ্গে এই ব্যবহার করছ? 
. স্রকি করেছ? বিশ্বাসঘাতকত|৷ করেছ। তোমার 

ঝুঁুা-কাইকে বাচাবার জন্তে তুমি কি তাঁকে আগে থাকতে 


কিন্ত 


রাঁজমোহনের সী 


চর 


হাসিল হয়েছে, তখন আর থেকে দরকার ? শোন বন্ধ, 


' মরতে প্রস্তুত হও। 


সাবধান করনি__চুকলিখোর কোথাকার 1 সর্দারের চোখহাট 
রাগে জলিতে লাগিল ।-_তুমিই খবর পাণিয়েছ, ভোগে ॥ 
মরতে হবে। 


রাঁজমোহন বলিল, আমি? আমি তাকে খবর দিরেছি? | 

-_আকাশ থেকে পড়লে দেখছি! তুমি নয়তো কে? 
বোকামি হয়েছে আমারই । বিশ্বাস করেছিলাম তোমার. 
ভায়রার বিরুদ্ধে আমাদিগকে তুমি সাহায্য করবে। তুমিও 
কম শয়তান নও- আমাদের সামনে মাধবের নামে তুর্মি যে 
সব কথা বল্‌তে তাতেই তো তোমাকে .বিশ্বাস করেছিলাম ! 

রাঁজমোহন তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, সত্যি 
বল্ছি, আমি খবর দিইনি ।-সর্দীরকে সে ভাল রকমেই 
চিনিত এবং চিনিত বলিয়াই নিজের জীবন সম্বন্ধে তাহার 


: যথেষ্ট আশঙ্কা হইতেছিল ।--বিশ্বাস কর, আমি একাজ 


করিনি। মনে করে দেখ, আমি তোমাদের সঙ্গেই বাড়ী 


. ছেড়ে গেছি এবং ফিরলে না আসা পর্যন্ত তোমাদের সঙ্গেই 


ছিলাম। এক মুহূর্তের জন্যে তোমাদের সঙ্গ কি টন 
ছেড়েছি? ্ 


_ থাক্‌ থাক্‌, ঢের চালাকি হয়েছে--ছেলের এর 
মোয়া পেয়েছ আর কি! এই দেয়ালের পাশে আমার সঙ্গে ূ 
কথা বলতে বলতে তোমার স্ত্রী ঠিক ঘুমুচ্ছে কিনা দেখবার: 
জন্যে একবার ঘরের ভেতর আসনি তুমি? তাকে সব রলে: 
তুমি তার হাত দিয়েই খবর পাঠিয়েছ, আমরা বুঝি না? বল 
যে এও মিথ্যা। সে খবর না নিগার 
পারে শুনি! ্‌ 


স্বীকার করছি সেই খবর দিয়েছে কিন্ত আমার 
অজান্তে । আমি যখন ঘরে ঢুকেছিলাম তখন সে সত্যি 
ঘুমুচ্ছিল। যে কোনও দিব্যি করতে বল করতে রাজি আছি। 

সর্দার রূঢ় কণ্ঠে বলিল, ঢের মিথ্যে বলেছ আর নয়।' 
তোমাকে চিন্তে আর বাকী নেই। তোমার মতলব বদি 
খারাপই না হবে, মাধব ঘোষের বাড়ী থেকে হাক শোনবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তুমি পালিয়ে এলে কেন? তোমার মতৃলব 





বয়েস হল আমার, এত সহভ্ঞে লামাকে ঠকাতে পার 






চাীজদোহনের নিংশ্বাস 'লইতে কষ্ট হইতেছিল। সর্দারের 
্ সে | বদুখুমি তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়াছিল এবং যথেই 
১ শ্চি হইলেও মার অধিকক্ষণ সে গুরুভার সহ করা তাহার 
রি (জে অসম্ভব হুইদ/! উঠিয়াছিল। সে বলিয়া! উঠিল, দোহাই 
বীমার আমাকে ছেড়ে দাও, ইষ্টদেবতার দিব্যি করে ব্লছি 
র্‌ ১ একথা ঠিক নয়, মায়ের দিব্যি আমি কিছুই জানি না। 
+ : -তোমার স্ত্ীইবা এ কাজ করলে কেমন করে? সেতো! 
পিন এই প্রশ্ন করিয়া দন্সপ্দার রাজমোহনের বুক 
' হইতে নামিয়া -বসিল কিন্তু হাত ছুইটি তাঁহার গল! হইতে 


. নামাইল না-_ প্রয়োজন হইলে গলা চাপিক্। ধরা কঠিন 


হইবে না। 

সে হয় তো ঘুমের ভা করে পড়েছিল 

5 ৰ শাহা হা, খুব বোকা পেয়েছ আমাকে ! আমি চেয়ে- 
ছিলাম ঘরের দেওয়ালের পাঁশ থেকে দুরে গিয়ে পরামর্শ 
পরতে, তুমিই বললে দেয়াল ঘেঁষে ধাড়াতে। কোনও 
: কুমতলব না থাকলে তুমি তা বলবে কেন? তুমি মাধব 
:- ঘোষের কাছে আমাদের নামে লাগিয়েছ, কে জানে কালকে 
 সলিশের কাছে লাগাবে কি না! মাধব তোমাকে নিশ্চয়ই 
» বাঁচাবার চেষ্টা করবে আর তুমি বেঁচে থাকলে আমাদের 

“ স্বস্তি নেই- খুব পালিয়ে এসেছিলে-_-নইলে এতক্ষণ সাবাড় 

রঃ কে, নিতে! 

- .. রাজমোহন হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া! বলিল, আচ্ছা, তোমরা 


| ' এখন '্বরে ঢুকে দেখলে কি? মাধবের কাছে খবর দেবার 


জন্তে যাকে পাঠিয়েছিলাম বল্ছ, আমি তাকেই খুন করতে 
খাইনি? তোমরা! না এলে এতক্ষণ কোথায় থাকত সে? 

২. নাসর্দীর যেন একটু দ্বিধায় পড়িল, পরামশ 
.“চাঁহিয়া। তাহার নির্বাক সঙ্গীর মুখের দিকে সে কিছুক্ষণ 
গাহি রহিল। 

। 'ভিধু বলিল, ই্যা সর্দার, ও ঠিকই বলছে। 

"মোহন তখন ভরে কাপিতেছে, সে বলিল, আমাকে 
ক কারণে তোরা গেরী করছ ঠিক সেই কারণেই আমি 
কে খুন. করছিলাম । 
চুদার লাফ দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া চীৎকার করিতে 
রি শি গেল কোথার ? ওকেই খুন কর। সে রাঁজ- 

7 /রাজমোহনের শাণিত ছুরির নীচে যেখানে 
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পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিল সেখানে টিয়া গেল। এক 


' স্থানে কয়েকটা কাপড় গাদা করা ছিল, সেখানেও সে 


হাতড়াইতে লাগিল। নির্বাণোম্থুখ প্রদীপের আলোকে 
স্পষ্ট কিছু দেখা যাইতেছিল না । 

_হতভাগী গেল কোথায়? ভেবেছে ফ্লাকি দিয় 
পালাবে, সেটি হচ্ছেনা বাবা-_খুঁজে বের করবই তোকে। 

রাজমোহনের কঠসম্বর ততক্ষণে শ্বাভাবিক হইয়াছে, সে 
বলিল, থাম, আমি ছাড়া আর কেউ আমার স্ত্রীর অঙ্গম্পর্শ 
করতে পারবে না । আমার বাধন খুলে দাও। . 

সর্দার ঘরের চারিদিকে দাপাদাপি . করিয়৷ ফিরিতে- 
ছিল। সে তিথুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ভিধু 
দড়িট। খুলে দে, আমি চুলের মুঠি ধরে ওকে বের করছি। 
ভিখু তরবারির আঘাতে রাজমোহনের হাতের বাধন কাটিয়া 
দিল। “সর্দার আর একট! কাপড়ের গাদায় হাত দিয়া বলিয়া 
উঠিল, হেত, খালি কাপ়্ই দেখছি। দীড়া মাগী, পালাবি 
কোথায় ?-_ ঘর্মাক্তকর্ধেবরে বিছানার পাশে আলিয়া সর্দার 
আহার উপর যথেচ্ছ স্বাতিয়ার চালাইতে লাগিল, কিন্তু 
মাতঙ্গিনী কোথায়? : 7 

সর্দার হাকিল, তি বাতিটা নিয়ে আয়, তক্তপোষের 
তলার লুকুলে৷ কিনা স্েধি।_-ভিখু আলোটা! বেশ করিরা 
উদ্কাইয়৷ লইয়া আসিল, বলাজমোহনও পিছনে পিছনে আসিল ; 
হামাগুড়ি দিয়া তিনজনেই দেখিল, কেহই সেখানে নাই। 

বাতিটা উচু করিয়া! ধরিয়৷ তাহার! ঘরের আনাঁচে কানাচে 
সর্বত্র খোজ করিল কিন্তু মাতঙ্গিনীকে দেখিতে পাইল না।. 
রাজমোহন দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! চীৎকার করিয়া 
বলিল, দরজার দিকে চেয়ে দেখ খোলা না? আমি ঘরে 
ঢুকে হুড়কো বন্ধ করেছিলাম । হতভাগী পালিয়েছে । 

মাতঙ্গিনী সত্যই পলাইয়াছিল। সর্দার ও তাহার স্বামী 
যখন পরম্পরের প্রাণ লইয়া ঘোর যুদ্ধে মত্ত ছিল তখন 
তাহার কথ! তাহাদের স্মরণ ছিল না। এই হই বর্ধর 


অপেক্ষা হৃদয় যাহাদের অল্প কঠোর তাহার! মাতঙ্গিনীকে 
একবার দেখিলে তাহার কথ! ভূলিতে পারিত না। অলক্ষিত- 
ভাবে মাতঙ্গিনী দরজ| পর্যন্ত গিয়া সম্তর্পণে দরজা খুলির! 
বাহির হইয়! গিয়াছে--শব যদি কিছু হইয়াও থাকে যুদ্ধরত 


- ছুই মহাবীরের নাক্ষালনে তাহা কাহারও শ্রতিগো্চরঃ:ছয় 


১. 
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সর্দার ব্যস্ত হুইয়া বলিল, ওকে ধরা চাই, নইলে ও 
আমাদের সর্বনাশ করবে। 


রাজমোহন বলিল, হা, তাই চল, কিন্ত সাবধান আমার 
স্ত্রীর গায়ে কেউ হাত তৃলোনা, .তাকে তোমরা ধরো! কিন্ত 
খুন করতে হলে আমিই করব; আমি বদি তা না করি, 
তোমর! আমাকে মেরে ফেলে! । আর কেউ যেন ওকে না' 
ছোয়। চল আমিই আগে আগে যাচ্ছি। 


তিনজনেই দ্রুত বাহির হইয়া গেল। আকাশ তখনও 
মেখাচ্ছন্ন ছিল, টিপ টিপ করির! বৃষ্টিও পড়িতেছিল। সর্বত্র 
' পল।তক সুন্দরীর অনুসন্ধান করা হইল । এদিকে প্রভাত 
হইতে বিলম্ব ছিল না, সময় অত্যন্ত কম । 


প্রথমেই রাজমোহন কনকের বাড়ী গিয়া উকি মারিয়া 





পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় 


নারী-জীবন ও প্রস্রতি-পরিচর্ষ7া- ডাক্তার 
শ্রী অতগনকুমার সরকার, এম-বি, ডি-পি এইচ প্রণীত ; কলেজ 
রোড, ফরিদপুর-_সরকার এগু সন্দ কর্তৃক প্রকাশিত, 
মূল্য ঢুই টাকা। 

সৌভাগোর বিষয় ধাত্রীশিক্ষা, প্রহুতি-পরিচর্ধা ইত্যাদি বিষয়ে বাংলা 
ভাবার কয়েকখানি মুলাবান গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । ডাক্তার হুন্দরীমোহন 
দাস, ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির মত ধাত্রীবিস্তার় পারদর্শী 
চিকিৎসকের! এই কার্যে হাত দিল্াছেন। ডাক্তার অতরকুমার সরকারও 
এই বিভায় হাত পাঁকাইয়াছেন। তিনি আজীবন মফংস্লে থাকিয়া গ্রামে 
গ্রামে বহুবিধ রোগীর সেবা করিয়া যে অভিজ্ঞতা লাত বরিঙ্নাছেন তাহ! 
কলিকাতার চিকিৎসকদের অভিজ্ঞতা হইতে কিঞিৎ ন্বতস্থ বলিয়াই এই 
প্র পুগ্তক তাহাকে রচনা করিতে হইয়াছে । তিনি লিখিক়াছেন, "গ্রাম্য 
ধাত্রী ও অল্পশিক্ষিত! ভদ্রমহিলাদের জন্ত এই পুস্তকখানি লেখা বিশেষ 
প্রয়োজন আছে বৌধ করিয়াই প্রণয়ন করিয়াছি ।" 

এই গ্রন্থের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, যেখান হইতে ধাত্রীবিস্তার 
সুত্রপাত সেখান হইতেই গ্রন্থের আরম্ভ নহে। নানীজীবনের বিশেধত্ব, 
মাতৃত্বের বিকাশ, বিবাহের বরসনির্ণর, বিবাহের দারিত্ব, বিবাহ বংশরক্ষার 
যুল, বিবাহে ব্বরদ্বর়-প্রথা। নাতৃত্বে বরক্মচধ্য, অকালমাতৃ, মাতৃত্বে খতু- 
. পরিচধধা, খতুকালীন অদ্বাভ।বিফ লক্ষণ ও তাছার প্রতিকার এবং জনন- 
হন্ত্রাদি ও তাহার কার্যাপদ্ধতি ইত্যাদি বিষয়ে সহজ সরল ভাষায় আলোচনা 
আছে। গ্রন্থখানি সাধারণের উপকারে লাগিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 


সা _ম্যাকিম গকী । অন্বাদক, শ্রীনৃপেক্জকষণ চট্টো- 
পাধ্যায় ; পু ফ্রেগুন এগু কোং, ১১নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । প্রথম ভাগ, দাম পাচসিকা। 
আমাদের বাংলাদেশ 'অরিজিন্তালিট'র দেশ; চুনোপু'টি হইতে রুই 
কাথন। সকলেই এখানে 'অরিজিন্তাল' হইবার জন্ত আকুপাডু করিতেছেন। 





পুস্তক ও পজিকা-পরিচা 


. কনকের কুটির পর্য্যন্ত গেল তারপর 


দেখিবে ঠিক করিল। সু সে 





তুলিয়৷ ভিতরে. চাহিয়! দেখিল, এ ভাব ্ 
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল ম! ও মেয়ে ঘুমাইতেছে।. 


আশে পাশের ঝোপে বাড়ে খোঁজা ল কিন্ত কোনও” 
সন্ধান মিলিল না। মেঘাচ্ছন্র সিক্ত প্রত্্্ের -স্থলে নৌপ্রময় . 
লোহিতাত প্রভাতের সুচনা দেখা! গেল, দ্র আর অধিকক্ষণ 
বাহিরে থাকা যুক্তি-যুক্ত বিবেচনা করিল না। তাহার! ' 
রাত্রিতে কোথায় মিলিত হুইবে তাহা স্থির করিয়া লইয়া! .. 
পরম্পর পৃথক হইল। সর্দার একথ! জানাইতে ভূলিল না. 
যে রাজমোহুন যদি অনুপস্থিত হয় তাহা! হুইলে-_বাক্যটি 
সমাপ্ত না করিয়া সে একটি কুৎংসিৎ শপথ উচ্চারণ করিল। .... 
| (ক্রমশঃ) 


উপচ্ঠ।সে গঞ্জে প্রবন্ধে কবিডার সকলে নি নিজ মনের গোপন রহ সন্ধান 
বাহিরের উদ্মুখ জগতকে দিব!ঞ জন্য দানসত্র খুলিয়! বসির আহ্বে। যু 
অগিজিস্থাল গ্রন্থে গ্রন্থে দেশ ছাইয়! গেল। ৃ 


কিন্তু তাহাতে কি? বঙগবাণীর দরবার যে তিমিরে সে তিদিরেই পড়ি :? 
আছে-__এখানে সেখানে যেটুকু চমক.দেখ! যাইতেছে অনুসন্ধান করিলে দেখা... 
রি নামে অরিজিন্ঠাল হইলেও সেখানে গলদ আছে; পাশ্চাত] ভাব এবং... 

বন্ত, অরিজিন্তল বাঙালীর অরিজিস্ঠালিটি তেদ করিয়াও উকি. :: 
নর কাহারও নিকট খণ স্বীকার করিতে বাঙালীর লক্জায় হা নি 
নাই। : 
অন্তদেশের ভাব ও বিষয়বস্তুকে নিজের ভাবায় সার্থক রূপ দান কর! দে. 
সাহিতা-সাধনার ক্ষেত্রে ছোট কান্তি নয় একথা বাঙ্গালীকে কে বুঝাইবে ?.. 
আমর! অতিিকৃষ্ট গল্প-প্রবন্ধ-কবিতা-লেখকের নাম অহরহ গুনিতে পাই, 
একজন উৎকৃষ্ট অনুবাদকের নাম কদাচিৎ গুনি-_জঅথচ ভাব! ও সাহিত্যের : 
সমৃদ্ধির দিক দিয়! শেযোক্তদের দানের সহিত প্রথমোকদের দানের তুলনাই : 
হয়তো হয় নাই। আমাদের মধ্যে কয়জন - "ইংরাজবর্জিত ভারতবর্ষের : 
অনুবাদকের নাম জানি? অথচ বঙ্গবাণীর গলার বপিহারে ইহার তুলা 
মণি খুব কমই. আছ্ে। অনুবাদ করিতে বনির়া জ্যোতিরিজ্রনাথ বাহ. 
করিয়াছেন, অরিজিন্ঠালিটির ক্ষেত্রে অনেক বশস্বী সাহিভিকই হয় তো তাহ। 
করেন নাই কিন্তু হতভাগা অনুবাদককে কেছ মনে রাখিবার প্রযোজক ... 
অনুভব করেনা। ধুর রবীন্রনারারণ যোষ মহাপির গীজোর ইয়োরোগীয় ইত্ি-.. 
হায়ের যে চমৎকার অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! আমর! কজন চোখে... 
দেখিয়াছি? হুতরাং এই হতভাগা দেশে গকার় 119116এর এই অপরাপ -.. 
ভাষান্তর করিয়! নৃপেন্ত্রবাবুরও আশাদ্বিত হইবার কারণ বাই। 

থে দেশ আমাদের সকল অরিজিন্তালিটির মুল প্রেরণা জোগাইরা থাকে 
সেই পাশ্চাত্য দেশে কিন্তু অনুবাদকের অন্ত ইতিহাস । অনুবাদাী € 
এবং রলেটি, ফিটজেয়াঞ্ড এবং বার্টন সেখানকার সাহিতো স্থারী টি 
করিয়াছেন এবং সে আসন ডি আসন নয়। টসে 


এ ঃ 







1৬৬ 


অনুব।দক গার্ণে ট দম্পতী, টলইয়ের অনুবাদক মড, প।গেরলদের অনুবাদক 
ওয়েস্ট -. মূল গ্রন্থ লেখকদের প্রায় সমান প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। 

অবন্ঠ আমাদের দেশের অনুবাদকদেরও দোষ আছে ; তাহারা! বাহিরকে 
বাহিরই রাখিয়! দেন, ঘর করিয়! তুলিতে পারেন না - দশ হাজার মাইলের 
ব্যবধান ভামাতেও খাকিয়া যায়। যে কোনও ভাষার পাঠককে ভিন্ন দেশীয় 
কোনও পুস্তকের রসাম্বাদন করাইতে হইলে ভামার সাহাযো এমন আব- 
হাওয়ার স্থষ্টি করিতে হয়, যাহার মধো পড়িয়া! পাঠক যেন মনে করিতেই না 
পারে- এ কোথায় আদিলাম। পদে পদে ঠোচট খাইয়! চলিতে হয় বলিয়া 
অনেক অন্থবাদই জমে ন।। 

নৃপেক্র বাবুর অনুবাদ এই দোষ বর্জিত - তিশি অতি পরিচিত আব. 
হাওয়ার সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন, এক মুহুর্তের গচ্ঠও বিশ্মুত হন নাই থে 
তিনি বাঙালীকেই রাশিয়ার মাতৃমুন্তি দেখাইতেছেন। তাই অআশ। হয়, 
বাঙালী হয় তো মুগ্ধ হইয়াই এ মুত্তি দেখিবে। এনুবাদ পড়িতে পড়িতে মনে 
নেশার সঞ্চার হয়, একটা অত্যান্ত চেন! সুর কানে বাজিতে থ।কে ; লিখিতে 
লিখিতে অনুবাদকের মনেও এই নেশা জমিয়াছিল বলিয়াই এরূপ হয়, নতুবা 
ভাষাস্তরিত এই উপশ্ঠ।সখানির মধো প্রাণম্পন্দন অনুতব করিতাম ন| | এই 
অন্বাদ করিতে অনুবাদককে সাধনা করিতে হইয়াছিল-_সম্ভবঠঃ তাহার 
সাধন! সফল হইয়াছে । 

প্রকাশকেরও কৃতিত্ব আছে, চাপা-ব।ধ! চমৎকার হউয়ছে কিন্ত তনু মন 
খুঁৎখুৎ করে। একসঙ্গে সমগ্র উপগ্।নটি প্রকাণ করিলেই যেন ভাপ 
হইত। ্‌ 

ক্ুুস্াসা শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী । সরকার বিশ্বাস 

এণ্ড কোং--৭৯১৩এ লোয়ার সারকুলার রোড মূলা 
এক টাকা! । 

পৃথিবীর বরন যত বাড়িতেছে তাহার হতভাগা সন্ভ।নদের মনও তত 
পাঁকিয়! যাইতেছে । আগে তাহার! সত্যকার গঞ্প শুনিতে ভালবাসিত তাই 
কথামরিৎসাগর, ঈশপের গল্প, আরবা উপন্যাস রচিত হইয়াছিল। এখন 
আমর! গল্প শুনিতে চাহি না__মনন্তত্ব চাই। নানুষের মন পীড়িত হইয়াছে 
তাই বিষ দিয়! বিষক্ষয় করিবার চেষ্টা চলিতেছে। 

: কুয়াসার গল্পগুলি পড়িয়া বড় আরাম পাইলাম, জ্ঞানেন্্রধাবু গল্পই 
বশিয়াছেন-_মন লইস্স! টানা-হাচড়! করেন নাই। কুয়!সা, হাদয়-বিনিময়, 
বমজ ভাই, ট্র্যাজেডী ন! কমেভী-_খানিকক্ষণের জগ্গ আমাদের পুরাতন 
সুস্থ মনের আনন্দ বিধান করিল। বুঝিতেছি, গ্ুধা এখনও যায় নাই, শুধু 
লঘু পত্র অভাব ঘটিয়াছে। “কুয়সা' লঘু পধ্য-_ নির্বিচারে সকলে ইহা 
গ্রহণ করিতে পারেন। 
 , ভাগ্যতজআাতি--গল্বীন্নকুমার ঘোষ, গোপাল পাব- 


বিল নিলবে 
রা দি শন জা ০ 
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টি, ১২ নং হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা, মূল্য 





বজশ্রী 


'দিন প্রবলতর হইয়া দেখ! দিবে না এমন বলা যায় ন। 


| ১ম বর্ধ--ঙ্ সংখা! 


মুধীর ঝধু এহ উপপ্ঠ।সখানিতে পধু পধ্যই পরিবেশন করিয়াছেন ; 
“বৈচিত্র্যহীন প্রেমের কাহিনী এবং অমূলক সমাজ সমস্তা' লইয়! মাঁথ| 
ঘামান নাই। তিনি নিছক গল্প বলিয়াছেন, তাহার দুই আর ছুয়ে চারই 
হইয়াছে, পাঁচ হয় নাই। গল্ের মধ্যে মধাযুগীর সারলয আছে। 

ব্রাহ্মণ-সম্ভান শরৎ পিতা কর্তৃক গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া বাহিরের 
বিশ্বে আশ্রয় পু'জিতে বাহির হইল । একটি টাক তাহার মূলধন - আর একটি 
কাগজের টুকরায় লিখিত পাঁচটি অস্ভুত উপদেশ তাহার সহায়। উপদেশ- 
গুলি এই--১। পথ ছেড়ে অপথে যাবে । ২। যার ভাত নেই তার জাত 
নেই। ৩। ঘাট ছেড়ে আঘাটায় নাবে। ৪1 জাঁগরণে ভয়ং শান্তি। 
৫। অতি ক্রে।ধে ধৈর্যাং'। এই পাঁচটি বিচিত্র উপদেশ অনুসরণ করিয়! 
শরৎ কি করিয়া ধনী ও বিখাত হইল তাহার ইতিহাস কৌতুকপ্রদ। 
কয়েক ঘণ্টা অবসরযাপনের পঙ্গে' 'ভাগান্ত' সার্থকবৃষ্টি ! 


সয়নামতীর চর-_বন্দে আলী নিয়া । : ডি, এন, 
লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণগওয়ালিশ ই্রাট, কলিকাতা । মুলা 
এক টাকা। 
চর আমর! ছুই রকম দেখিয়।ছি_ শুধু বাপুরাশি ধু-ধু করিতেছে, সবুজের 
স্পর্শ নাই - চখাচখী আসিয়া! কসিতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের উড়িয়। যাইতেও 
বিলম্ব হইতেছে না। আর এক রকম চর, তৃণে শস্তে শ্ঠামল, গাছপালায় 
মনোহর | মানুষ সেখানে বান! বীধিয়! বাস করে, পাখীদের কৃজনে-গুপ্লণে 
»রের আকাশ নুখর ইয়। মর়দানতীর ৮র এই শেবে।ক্ত জাতীয়। এখানে 
অশখের তলে জলি ধান লাখি চাষীর বেঁধেছে কুড়ে 
কীচ1 যবণীষ আলোর ড|কেতে আিয়াছে নটি ফুড়ে। 
ছ1য়া আর রোদে ধিকিমিকি গুলে হাজার উত্িদল 
কুলে কুলে তার আছাড়িয়া পড়।__দিনে রাতে কোলাইণ। 
ববীন্দনাথ সত্যই বলিয়াছেন, “পদ্মাতীরের পাড়াগায়ের এমন নিকট স্পশ 
বাংলাভাষ।য় আর কোনে! কবিত।য় পেয়েছি বলে আমার মনে পড়চে না ॥” 


লঙ্ষ্যহারা- শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাঁধ্যার । গোলাপ 
পারিশিং হাউস, ১২ হরিতকী বাগাঁন লেন, কলিকাতা।। 
মূল্য দেড় টাকা । 

অতি-আধুনিক টেক্নিকে লেখা! একখানি উপগ্ভাস। বাংলা সাহিতে। 
আ১িআধুনিক বলিয়। যে ভাবধারা বহিয়াছিল, তাহার শ্বোত একেবারে বন্ধ 
ন! হইলেও লীণ হইয়া! আসিয়ছে। ইহার অন্ত কারণ থাকিতে পারে, 
কিন্ত সকলের চাইতে বড় কারণ হয়ত এই ধে এই গোষঠীতে এমন কোন 
শক্তিশালী লেখক আজ পর্যন্তও দেখ! দেন নাই, খিনি নাকি নিশ্দা-কুৎসাকে 
অগ্রীম্ত করির! স্বীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট বজায় রাখিয়৷ অধাবসায় ও সাধনা 
করিতে পারেন। কিন্জু তাই বলিয়া! এ ধার! যে ভবিষ়্তে আবার কোন 
বরং বলিতে হয়, 
দেখা দিরার সন্ভাবনাই বেশী। এবং দেখা দিলে খামর। খুসীই হইব্‌। 
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কেননা, আসলে অভি-আধুনিকদের মে ঈগ এটা উদ্দেগ্কে তুচ্ছতাচ্টীলা 
করিয়। উড়।ইয়। দেওয়া! চলে না। ফ্িবদীণী মমালে'চন। ইহ।র বিপঞ্গে 
দড়াইয়।ছিপ, তাহ। ইহার মধাকার মেক ও মিগকেহ আঞিত করিবার 
জন্য । সে লাঞ্ন! হুববল গ্রাণ-শক্রির পঙ্গে সঙ্গ কর! সম্ভখ হয় নাই, ইছার 
প্রমাণ পাওয়। গিয়।ছে। ঃ 


বর্তমান উপগ্ঠ।স খানি অতি-আধনিক সাহিতোর তেমন কোন বিশিষ্ট 
দান নয়_-তধু এ বইয়ে এই ভাবধারার দোন ও গুণ হুয়েরই কিছু 
পরিচয় পাওয়। যায়। উপন্ঠাসের বন্ত! অজয়দা । তাহার কাছে “দেশের 
দারিপ্রা আকাশের তারার মত চে।খের উপর ফুটে ওঠে'_. তাহার বন্ধু 
“তশান্তর আলো দিয়ে সত্যিকার ভারতবর্গকে' মে দেগিয়াছে “রুগ্ন বিকলাঙ্গ, 
উপঝদী | দেশের দরিপ্রোর জন্য এই বেোনাবোধ অতি-আধুনিকতার 
একটি বিশিষ্ট দ্রিক- কিন্তু ইহা যখন মানারিজ.ম হৃইয়! উঠে, তখন ইহার 
স্যাকামি অসম । | 


ঃ 

এই অভয়দ। “অশাম্তর ভারতবর্মকে' উমার মধ্য দেখিলেন_-এই উম! 
বিধঝ।। নুতরা' গ্রতুলের ন্মাসিতে বিলন্দ হইল না। অতঃপর একদিন 
উম। নিজের মুখে নিজের পরিচয় অজয়কে দিতেছে_-'প্রতুল কলক।ত| থেকে 
নিয়ে গেল আমায় গিরিডি।-*"* তারপর প্রতুল “নিজে ঘে ভার বইতে 
পারেনি' তাহ! এক বন্ধুর ঘাড়ে চ।পাইয়। দিয়! নিরুদ্দেশ হইল। অতএব 
উন 'কলক।ত।র সনাজ বিশেদে-..আল সকলের উদ্বেগনা।' এই ধরণের 
নায়িক! শানাদের গ!-সহ। ভইয়। গিয়াতে । উহার একদেয়েমিতে সমালোচক 
কেন পাঠকের।ই হয়ত বিপর্যস্ত ভইয়। পড়িয়াছেন- ছুহরাং ইহাকে লইয়। 
'স।লোচন। করিব না। উপন্থ।সের একটি সাব-প্লটও আছে। বন্ধু অশাস্তর 
সহিত সাকিনার আগ্যান। সাকিনার একখানি চিঠিতেই বইগানি শেস 
হয়ছে । চিঠির শেষ1ংশ এই -সাকিনাকে অশস্ত চিঠি দিয়াছে তোমার 
(প্রন আঙ।কে যেন কি এক কঠিন দয়ীত্রে (?) আটকে রেখেছে । আমার 
উদ্চমকে যেন কোমল ক'রে দিচ্ছে। সুতরাং বিদয় সাকিনা!' ইহার 
উত্তর সাকিন! অজয়কে দিতেছে “এই আপন।র বন্ধুর চিঠি _আপনার 
ক।পুরুষ বন্ধুর, হুর্দাল বন্ধুর আমর ক|ছে শেষ প্রেম পত্র। আপনার! 
কে অসমসাহসিক বলেন, আমি কিন্তু এখন তাকে সব চেয়ে ভীক্ষ বলে 
ঘণ! করি । আপনার বন্ধু কি ক'রে ভাবতে পারল জ।নিনা যে, হার মতে। 
কটি চুর্র্বল চিত্ত, যাঁর কাছে নারী জীবনের কর্মসঙ্গিনী নয়, যাঁর কাছে 
নরীর গ্রেন রঙের অন্তরায়, আগি যার কাছে শুধু মানসিক বিকার ও 
দৈহিক বাধা, 'ত।কে পেল।ম ন|! ব'লে আ।ম।কে আজীবন শে।ব করে কাটাতে 
হবে?” রর 
বইখানির আখানভাগে. বৈচিত্রা নাই, চরিপ্স্থ্টিতেও নিপুণহার 
অভাব লক্ষিত হয়, কিন্তু তবু বইথানি পাঠা। বোধ করি লেখকের ইহাই 
প্রথম উপন্তাস। হয়ত একেবারেই বিক্রয় হইবে না, কেননা! এদেশে মচল 
বঈও অচল হইয়। পড়িয়। থাকে । অনেক ভাল বইয়ের নাম করা যায়, 
তিন বৎসরে যাছার একটি সংস্করণও ফুরায় নাই। নাহিতে। যাহার ব্রতী, 


পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয় 


৭গথ ' 


শাহ!দের অলীম ধৈর্ো শুদিনের প্রতীক্ষা করিতে হইবে । আমরা লেখককে 
“নই বৈষোর সহিত একনিঠ পরি এম করিতে দেখিলে হণী হইব। 


জাতিস্সর-শ্রীণরদিন্দু বন্দোপাপ্যায়। গ্রকাশক 
, পি, সি সরকার এণ্ড কোং, ২ শ্তামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা । 
মূল্য__ দেড় টাঁকা। 


গঞ্টোর বই-- তিনটি গলে বইটি সমাপ্ত । লেখক নিজে গঞ্সগুলির পরিচয় 
দিয়।ছেন-__“ইত্তিহাসদন্ধী গল্প ।”.....*“ইতিহাসের ঘটনাক্কে ষণ।ঘথ বিবৃত 
করাই ধতিহাসিক গল্পের উদ্দে্ বলিয়। আমার মনে হয়ন।। তাৎকালিক 
আবহাওয়া! যদি কিছুও 2টি করিতে পারিয়া থাকি তবেই উদ্ভন সার্থক 
হইয়।ছি জানিব।”" লেখক সেই আবহ ওয় সৃষ্ট করিতে সঙ্গম হইয়াছেন। 
এ ধরণের গপ্পের উপন্গীবা শুধু আব্হওয়।। সে আব্হাওয়! স্থষ্টি করা 
সহছগ নছে। এমন অনেক এতিহাসিক গল বাংলায় পড়িয়াছি, যাহ।রা 
লেখক গণ্ম লিখিতে চে করিয়া ইতিহাসের প।ঙিতো বাধ! পড়িয়।ছেন,. 
গল্প লিণিতে তে! পারেনই নাই, অধিকন্ত ইতিহাসেরও মুণ্ডপাত করিয়াছেন। 
বণ্তমান তিনটি গঞ্জে ইতিহাসের বধাদ1! কতদূর রঙ্গিত হইয়াছে তাহা বলিতে 
পরি না, কেনন। আমরা ইতিহ।স জনি ন1 কিন্তু ঠাহার গঞ্গ লেপ|র হাতি 
আছে, ইহা স্বীকার করিঠেই হউবে। যাহার ফলে লিপির সঙ্ষেত-মন্্ 
“বুল” পর়িয়। আননন। হইয়। উঠিতে হয় এবং "মুগ মাংস ও হরভিত হিমু 
রুপ্রি 5 অঙি উৎধু্ট আসবের নৈণ 'আহ।রে' খগদ।ন করিতে ইচ্ছ। করে। 
এবং যন পড়ি-যখনই আমাদের এই এন্মভূমির কম্ক।লমার ইতিহাস খান! 
আমার চোপে পড়ে তখনই মনে হয়. উহা হইতে আমল বস্বটির ধারণা 
করিয়। লওয়। সধারণ লোকের পঞ্জে কত না ছুপ্ছ ঝাপার'-_ খন 
অকম্ম(ৎ লহ্জিত হইয়া উদ্ভি আর 'যোলে! শতাকীর আগেকার যুগে ফিরিয়া 
ঘ।ইতে উচ্ছ। করে, সোমদণ্ডার সহিত পরিচয় করিতে উৎনুক হই। এবং 
মনে হয় সে কেমন যুগ ধপন "আমদের জমাকাপড়ের বালাই ছিল না। 
প্রসধনের প্রধান উপকরণ ছিল পশ্চচন্ম।' “নারীরা ছিল আমাদের যেগ্য 
সহচরী। তামবর্ণ। কৃশাঙ্গী গীণকটি কঠিনস্তনী । নগ ও দস্তের সাহাষে 
ওহার! অন্ত পুরুষের নিকট হইতে আন্মরঙ্গ] করিত। ত্তম্তপায়ী শিশুকে 
বুঝে চাপিয়! ধরিয়। অগ্ঠ হস্তে প্রস্তর ফলকাগ্র বর্শ। পঞ্চাশ হস্ত দুরস্থ সূগের 
প্রতি নিশগেপ করিতে প।রিত |" 


লেগক আমাদের কল্পন।কে চঞ্চল করিয়। তুলেন এবং ইহাই যথেঃ 
ল।ভ। কোথায় চহার গলে কি ক্রুটি হইয়াছে, কাহিনী কোথায় ভর্বন 
হইয়|ছে__চরিএহছি আরও ভাল হইতে পারিত কিনা সে বিচার করিবার 
প্রয়োজন নাই। কেননা সম/লোচন! মানে লেখকের যে-পক্তি আছে, 
সেই শক্তি সম্পর্কে ভীহাকে সচেতন কর! এবং পাঠক গুদের .কাছে 
াহার সেই শক্তির পরিচয় দেওয়। | শরদিন্দু বাব 
পরিচয় পাইয়াছি, বাংলার পাঠক সাধারণকে হাজার " 
করি এ পরিচয় স্থায়ী হুইবে। 


৬ ০ বণ 


শিলা কার রায়। প্রবর্তক পাব্রিশিং হাউস । 
« ৬১ .বহুবাজার ্রাট, কলিকাতা । মুলা-_দেড় টাকা। 

্রীমতিলাল রার বাংল! দেশে ১ বাক্তি নন্‌। সাহিত্যও তাহার 
একমাত্র কর্মক্ষেত্র নহে। এবং ঠীহার রচনাশক্রির পরিচয়ও দেশবাসী 
বহুদিন হইল পাইয়াছেন। বর্তমান পুন্তকথানির আলোচা বিষয় যুগে যুগে 
বাহার! ভারতের পথণ-প্রদর্শক হইয়াছেন হারা গুম, মহাবীর, বুদ্ধ, 
শহ্কর!চার্যা, রামানুজ, মধ্বাচার্যা, নিগ্বার্ক।চাধা, রামানন্দ, তুকারাম, রামদ।স, 
কবীর, দাছ, বল্লভাচার্ধা, খ্ীচৈতগ্, গুরু নানক ও বাংলায় যুগ সাধন! । 

বইখনির ভাষা ইংরেজীতে যাহাকে বলে ০17107107] তাহাই, 
সুতরাং তথ্যানুসম্ধানের দিক দিয়! বইথ।নির মুলা তেমন নয়। কিন্তু এ বই 
মনে সুর লাগায়, কিশোর চিত্তে নাড়া দেয়। বোধ করি সেই উদ্দোষ্টেই 
ইহ! রচিত। উদ্দেন্ট সফল হইবে। 


আভ্ভাদয্সিক 

ক মনে।জ বনু মহাশয়ের নিকট হইতে এই নিষআ্লিধিত চিঠিটি 
পাইয়াছি। 
বনী সম্প।দক মহাশয় 

জ্ধাম্পদেসু 

আমার 'লালচুল' ( বঙ্গ পর" ফা গুন ) গল্পের সম্বন্ধে অভুদয় নামক একটি 
কাগজে বাঙ্গ করিয়! কয়েকটা কণ| লেখ! হইয়াছে, তাহার সরলাথ, উহ! কোন 
উংরাজী লেখ! হইতে চুরি। কোন লেখকের কি লেখ! চুরি করিয়াছি তাহা 
সপ্রকাখ করা সম্পাদক কর্তবা মনে করেন নাই। যে ছৃ'লাইন ইংর!জী 
উদ্ধত হইয়।ছে, তাহার সঙ্গে আমার গঞ্জের একট। কারও মিল পাইলাম 
না। অতএব কলিকাতায় ফিরিয়| আমাকেই অভু!দয় অফিসে দৌড়িতে 
[হইল। সম্পাদকের সঙ্গে দেখ! হয় নাই, চিঠিতে প্রার্থন।ট| জানাইয়। 
২ আসিক্াছিলীম। কিন্তু চিঠিটার জবাব দেওয়াও সম্পাদকীয় সৌজন্টে 
বাধিল। আবার একদিন গিয়া! সম্পাদককে আফিসে ধরিল।ম। মিনতি 
জান।ইলাম, কোন লেপ! হইতে চুরি করিয়াছি -কুপা করিয়। জানাইয়া 
নিঃসংশয় করুন। উত্তর প|ইলাম- “আপনাকে ত' চোর বল৷ হয় নাই, 
 ঘাহা হউক এক মপ্চহ পরে চিঠির মারফত জবঝ।ব পাইবেন । তাহারই 
'প্রহ্যাশায আছি। -. | 
-  সাহিত/ক্ষেত্রে এই মজা টপ্দিদগিতেছি, আগে চোর বলিয়। দিয়! ত/হ।র পর 
(কবি চুরি করিল, কোথা 'হইন্ে চুরি করিল ভাবিয়া চিদ্িযা গবেধণ। করিয় ঠিক 
' করিতে হ্ধ। নিবেদন ইতি। 





বিনীত-_-ঞ্ীমনোজ বনু 
১৩৩৩ 


না ৪ কিছু বলিবার আছে। চুরি কর! পাপ, চুরি 
এ ই ইহাতে, কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না । কিন্ত 
লেন বা হইছে চি হার ও থে নথ 







[ ১ম বধ-_্ঠ সংখ্যা 


হইতে চুরি তাঁহার নাম ও খাস করা! সঙ্গত । নাম গোপন করিয়া রহ 
করিবার কোনও কারণ এক্ষেতে খকিঠ পারে না । অস্ভ্ুদয় আপন! হই 
নাম তে দেনই নাই, নাম চা|ইয়াও তাহাদের নিকট হইতে বখন পাওয়া 
যাইতেছে ন1, তখন বুঝিতে হইবে কৌধায়ও গেলে আছে ; আদলে বাপার 
কিছুই নয়, একট! ধেণকার পুষ্টি করাই উদ্দেগ্ট 

যখন কথ! উঠিয়ছে তখন অভুদয়ের উচিত নাম-ধাম প্রকাশ করা, 
পাঠকেরা আসল ও নকল মিলাইয়া দেখিলে কে চোর এবং কে জুয়াচোর 
সহজেই ধরিতে পারিবেন । 

“বঙগহ্রী'র মাঘ সংখায় প্রকাশিত “হইস্ল' কবিতা! সম্বন্ধে মন্তবোর 
বিরুদ্ধেও আমাদের এই অভিযোগ! আমাদের বিশ্।স, অভ্যুদয় আরও 
কিছুকাল ইংরাজী ভাষায় শিঙ্গ! লইলে বুঝিতে পারিবেন যে হুইস্ল কবিতা. 
টির যে অনুবাদ তিন বৎসর আগে কোনও ইংরাজী গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে 
বলিয়া তিনি ধারণা করিয়াছেন, অ।সলে ত৷হ! রবীন্দ্রন।থের “উত্র্ণী' কবিতার 
অনুবাদ, হুইস্লের নহে । নাম-ঠিকান! প্রকাশ করিবার সৎসাহস যতদিন ন। 
হইবে, ততদিন বলিব, অভুাদয় দিখ্য! বলিয়াছেন। নান জানিতে পরিলে মূল 
ও অনুবাদ ছুটি কবিতাই পাশাপাশি সম্পূর্ণ ছাপিয়! সতা।সত্য নির্ণয়ের হগ্য 
পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিব। 


উদক্নন-- 

বৈশাখের ত্রিত্ববাদী উদয়ন গৈোঠে একেখরবাদী হইয়ছেন অথচ মূল ধর্শ 
বদলায় নই । "তিনে গেলম।ত' এ কথ। ম্মরণ করিয়াই পরিচাপক -সম্পাধক 
শ্লীযুক্ত অনিলচন্দ দে মহাশয় একাই 'মিন্মিন্‌' করিবেন স্থির করিয়াছেন 
সহিত ও বাবসায়__তিনি একাই যদি করিয়। উঠিতে পারেন, তাহ হইলে 
বুঝিব লশ্মী-সরম্বঠীর বিঝ।দ কাটিয়।ছে। 

অ।শা হইতেছে জোঠের পত্রিকা দেখিয়া! : বৈশ।খের মেঘাচ্ছন্ন আক“ 
অনেকট। পরিঞ্ার হইয়াছে__নরে পৌদ্র দেখ|। দিযছে। লেডী অবলা বনু 
আশীর্বাদ করিয়াছেন । 

ডঃ দ্বিজেন্্নাথ মৈত্র মহাশয়ের আদশ-স্বাগ্য বিষয়ক প্রবদ্ধট চমৎকার। 
ৰাংল। সাহিতে] এখনও এই ধরণের প্রবন্ধের যণেষ্ট অবকাশ আছে। বাংলায় 
আর্ধা-সভাত! বিশ্ত/র -- শ্রীযুক্ত প্রবে।ধচন্্র সেনের, বাংল! ও ঝঙগালী শরির 
আভিবাক্তি - হরিদাস প|লিতের, হুইটি নুলিপিত প্রবন্ধ । 

কিন্ত শ্রীসত্যে্মকূম।র বন্ুর “চতীদ।সের প্রেমসাধনা' বহুমতী বিজ্ঞাপনী- 
স।হিত্যর পৃষ্ঠায় না ঝাহির হইর! উদয়নে কেন বাহির হইল বুঝিতে পারি- 
ল।ম না। “অহো হো! _হায় হায়-_ গেল গেল'-জাতীয় প্রবন্ধ কোনও পত্রিক।ঃ 
০ সন্দেহ হয়, মহ/মহোপাধায়র! আসমিতেছেন বুঝি! 

ংস্কৃত কাবোর অনুবাদ নামক পত্র।ংশে (প্রণম প্রবন্ধ ) রবীল্রন।ৎ 

৬৪৪ 

“--****ৰাগালীর কান ব'লে কোনে বিশেষ পদার্থ ব'লে আমি মানিনে।' 
একথা বদি সত্য হয় তাহ! হুইলে রবীন্দ্রনাথ এতকাল কি ধরিয়! সমস্থ বাঙালী 
গ্লাতিকে ঘুরপাক খাওয়াইলেন ? 





